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Turnalar’dan
Her edebiyat dergisi, yayımlandığı dönemin tanığı ol-

duğu gibi yazınsal belleğin kurucu ögelerini de oluşturur. 
Çünkü dergiler, birbirinden bağımsız metinlerin rastgele yan 
yana geldiği mecralar değil; düşüncenin, estetik arayışın ve 
ortak duyarlığın zaman içinde birbirini beslediği canlı yapı-
lardır. Turnalar otuz yıla yaklaşan yayın serüveni boyunca bu 
anlayışı benimsemiş; Türkçenin geniş kültür coğrafyasında 
şiirin, öykünün, denemenin, incelemenin, akademik araştır-
manın ve çeviri edebiyatın aynı çatı altında buluşabileceğini 
gösteren edebiyat ve kültür dergisi olmuştur.

Kıbrıs’tan Anadolu’ya, Balkanlar’dan Avrasya’ya uza-
nan ortak kültür havzasını yalnızca koruyan değil, yeniden 
üreten bir yayın anlayışıyla hazırladığımız Turnalar’ın 103. 
sayısı da bu çizginin doğal bir devamıdır. Elinizdeki sayı, 
farklı disiplinlerden gelen özgün makaleleri, şiirleri, öykü-
leri, denemeleri ve çevirileriyle edebiyatın çok katmanlı 
yapısını görünür kılarken, aynı zamanda türler arasında ku-
rulan görünmez bağları da duyumsatmayı amaçlıyor. Çün-
kü iyi bir dergi, yalnızca iyi metinleri bir araya getirmez; 
metinler arasında yeni anlam alanları da kurar.

Bu sayının dikkat çekici yönlerinden biri, birbirinden 
bağımsız kalemlerin aynı kültürel iklimde buluşmasıdır. 
Yazılar planlanmış bir dosyanın parçaları değildir; buna rağ-
men insanın doğayla, bellekle, tarihle ve yaşadığı coğrafyayla 
kurduğu ilişkinin etrafında kendiliğinden oluşan ortak bir dü-
şünce zemini meydana getirmişlerdir. Bu ortaklık, edebiyatın 
en sahici tesadüflerinden biridir.

Metin Turan’ın Yaşar Kemal’in Dağın Öte Yüzü üçleme-
sini çevreci eleştiri ekseninde değerlendiren kapsamlı ince-
lemesi, bu ortak zeminin düşünsel omurgasını oluşturuyor. 
Doğayı yalnızca estetik bir unsur olarak değil; toplumsal ada-
letin, yoksulluğun, emeğin ve insan yazgısının kurucu bileşeni 
olarak ele alan bu çalışma, klasik bir yapıtın çağdaş kuramsal 
yaklaşımlarla yeniden okunabileceğini gösteriyor. İlginç olan, 
Yaşar Kemal’in kurduğu bu büyük kültürel evrenin yalnızca 
inceleme yazısında değil, sayımızın başka metinlerinde de 
farklı biçimlerde karşılık bulmasıdır. Esme Aras, Murathan 
Mungan’ın öykülerinin izini sürerek çıktığı Adana yolculu-
ğunda, kaçınılmaz biçimde Yaşar Kemal’in Çukurova’sına 
ulaşır. Fehime Bostancı Çelik ise  anı/yorum başlıklı yazısında 
aynı coğrafyanın insanını, gündelik hayatın sessiz ayrıntıların-
da yeniden kurarken, Anadolu anlatısının sürekliliğini çağdaş 
bir duyarlıkla yeniden üretir. 

Bu sayıdaki akademik çalışmalar da Turnalar’ın yalnızca 
bir ürün dergisi değil, aynı zamanda güçlü bir düşünce ve araş-
tırma platformu olma niteliğini pekiştiriyor. Betül Mutlu ve 
Fulya Nuriye Osan'ın Abdulhak Hâmit Tarhan'ın Makber şiiri-
ni yas modeli bağlamında irdeledikleri makale ile Melisa Öz-
türk ve Meltem Güler’in çalışmaları bu yelpazenin genişlği ve 

zenginliğini yanında edebiyatı farklı disiplinlerle buluşturarak 
metinlerin kültürel, tarihsel ve estetik katmanlarını yeniden 
değerlendirme imkânı sunarken; eleştirel bakışın güncel yön-
temlerle nasıl zenginleşebileceğini gösteriyor. Aysel Oğuz’un 
Ahmet Telli’nin Yangın Yılları kitabı üzerine, yayımlanışından 
kırk yedi yıl sonra kaleme aldığı inceleme ise şiirin zamana 
karşı direncini hatırlatan önemli bir metin olarak öne çıkıyor. 

Şiirlerimiz de bu ortak atmosferin önemli taşıyıcıları ara-
sında yer alıyor. Zeynep Oktay’ın tasavvuf geleneğinin kadim 
sesini çağdaş şiirin estetik imkânlarıyla buluşturan şiiri yer 
alırken, Aytekin Karaçoban, çağımızın vicdan yaralarını insan 
merkezli güçlü bir söyleyişle dile getiriyor. Sayfalar ilerledik-
çe farklı kuşaklardan şairler, Osman Namdar,  Şahin Yenişehir-
lioğlu, Serap Aslı Araklı, Aba Müslim Çelik, Senem Göksel, 
Eren Şahin, Muat Boğurcu, Berrin Akarsu, Ahmet Rıfat İlhan, 
Sevgi Erol Öçal, Ulaş Durmaz, Güneş Sedetaltun, Eren Şahin, 
Naciye Yiğitoğlu, Nurtan Şahin Türkçenin olanaklarını ken-
di poetik evrenleri içinde yeniden yorumluyorlar. Turnalar’ın 
yıllardır önem verdiği şiir anlayışı, tek tip bir poetikayı değil; 
nitelikli şiirin çoğul sesini görünür kılmayı hedefliyor.

Mojdeh Oflat, Coşkun Eroğlu, Şahbender Korkmaz, Me-
liha Yıldırım ve Burcu Yalçınkaya'nın kaleminden çıkan öy-
külerimiz de aynı çeşitliliği taşıyor. Hayatın görünmeyen ay-
rıntılarını, insan ruhunun kırılganlığını ve modern zamanların 
yalnızlığını farklı anlatım teknikleriyle işleyen öyküler, okuru 
yalnızca olay örgüsünün içine değil; karakterlerin zihinsel ve 
duygusal dünyasına da davet ediyor. 

Turnalar’ın ayırt edici özelliklerinden biri de akademik 
titizlik ile estetik duyarlığı aynı yayın politikası içinde buluş-
turabilmesidir. Bilimsel yöntemle hazırlanmış araştırmalar ile 
özgün yazınsal ürünlerin aynı sayfalarda yer alması, edebiya-
tın yalnızca yaratıcı yazıyla değil; eleştiri, kuram ve düşüncey-
le de gelişebileceğine olan inancımızın sonucudur. Bugün ede-
biyat dünyasının en önemli ihtiyaçlarından biri, yaratıcı üretim 
ile akademik araştırma arasındaki mesafeyi azaltmaktır. Tur-
nalar, bu iki alanı karşı karşıya getirmek yerine birbirini bes-
leyen iki yaratıcı damar olarak değerlendirmeyi sürdürüyor.

Amriddin Pulotov'un, kendine özgü süsleme üslubu ile 
bilinen Semarkand nakışçılık okulu ile ilgili yazısını değerli 
eleştirmen, şair ve çevirmen arkadaşımız Milat Bülent Kılıç'ın 
emekleriyle sayfalarımıza taşıdık.

Bugün hızın düşüncenin önüne geçtiği, dijital çağın metin-
leri giderek yüzeyselleştirdiği bir dönemde edebiyat dergileri-
nin üstlendiği sorumluluk her zamankinden daha büyüktür. 
Dergiler, yalnızca yeni ürünlerin yayımlandığı mecralar 
değil; aynı zamanda kültürel sürekliliğin, eleştirel düşünce-
nin ve estetik ölçünün korunduğu ortak hafıza alanlarıdır. 
Turnalar, bu sorumluluğun bilinciyle Türkçenin farklı coğ-
rafyalardaki seslerini buluşturmaya, yeni yazarları usta ka-
lemlerle aynı sayfalarda bir araya getirmeye ve edebiyatın 
çok sesli zenginliğini geleceğe taşımaya devam edecektir.
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Zeynep Oktay

Abdal 

Şiire dök bozgunu 

Topla yokluğumu an gibi 

İncecik bir resim çiz sırtıma 

Oy kalçama salkım salkım 

Nasipsiz geyiklerin soyunu 

Sandık koksun tırnakların 

Mahrum kaldım ölümlülükten 

Viran şehrin üzerinden

Yel gibi estim dinç ve dalgın 

Müstehcen kraliçe

Yılanlar şahı 

Altın taçlar yığ önüme şimdi

Dört anasırla doyur tarihsiz çanağımı 

Adaletin göğsüne yasla

Nadir ve çocuksu bir hayal gibi 

Dudaklarınla söndür 

Himmet sandığım isyanı 

Yatır toprağa

Ağaçlar bana soyunsun

Çağır günü arzulardan

Zeynep Oktay
(d. 1984, Bursa) Ortaöğretimini Robert Kolej’de tamamladıktan sonra 

Amerika’ya giderek Dartmouth College’da Karşılaştırmalı Edebiyat (Fransız ve 
İngiliz Edebiyatları) alanında lisans eğitimi gördü. Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümü’nde hazırladığı yüksek lisans tezi Harvard Üniversitesi Yakın 
Doğu Çalışmaları tarafından 2013 yılında Mesnevî-i Baba Kaygusuz adıyla basıldı. 
Fransa’da Sorbonne Üniversitesi École Pratique des Hautes Études’de (EPHE), İslam 
Medeniyeti alanında doktora çalışmalarını tamamladı. Hollanda’da Brill Yayınevi 
tarafından I am the Essence of God: Kaygusuz Abdal and Dervish Poetry adıyla 
yayımlanacak olan doktora tezinde Alevi-Bektaşi edebiyatının en eski yazılı metin-
lerini inceledi. 2025 yılında Edebiyat dalında Bilim Akademisi BAGEP (Genç Bilim 
İnsanları Ödül Programı) ödülüne layık görüldü. Hâlen Boğaziçi Üniversitesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde Doktor Öğretim Üyesi olarak görev yapıyor, tasavvuf, 
halk edebiyatı ve Türkçe edebiyatın doğuşuna dair dersler veriyor. Toplu makale-
lerinin Türkçe çevirisi Yol Benem Menzil Benem: Tasavvuf ve Alevi-Bektaşi Edebiyatı 
İncelemeleri adıyla 2026 yılında Alfa Kitap’tan yayımlanan  Zeynep Oktay’ın 2024 
yılında Epona Kitap tarafından yayımlanan Birlerken adlı bir şiir kitabı, Devridaim 
adında bir de YouTube kanalı mevcut.
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Sadece Türk edebiyatında değil, genel olarak ede-
biyatta doğayı çok katmanlı ve  sarsıcı boyutuyla an-
latan yazarların en önemlilerinden biri tartışmasız 
Yaşar Kemal’dir. Onun romanlarında doğa, bir dekor, 
bir manzara, bir fon olmaktan çıkar; insan yazgısının 
kurucu öğesine, toplumsal çelişkinin maddi zeminine 
ve varoluşsal çatışmanın esas sahnesine dönüşür. Bu 
yüzden Yaşar Kemal’i, özellikle de Dağın Öte Yüzü üç-
lemesini, klasik gerçekçilik başlığı altında değerlendir-
mek romanların gücünü eksik okumaya yol açar. Çünkü 
Ortadirek, Yer Demir Gök Bakır ve Ölmez Otu, köylünün 
sefaletini, pamuk ekonomisini, ağalık düzenini, borç iliş-
kilerini ve kırsal çözülmeyi anlattıkları kadar; toprağın, 
yolun, karın, sıcağın, kıtlığın, bitkinin, kuşun ve hayva-
nın insan yaşamı üzerindeki belirleyiciliğini de anlatır. 
Bu bakımdan üçleme, çevreci eleştirinin olanaklarıyla 
yeniden düşünülmeyi gerektiren bir yapıya sahiptir.

Çevreci eleştiri, edebiyat ile fiziksel çevre arasın-
daki ilişkiyi inceleyen; insanı mutlak merkez kabul 
eden yorum geleneğini sorgulayan; doğanın ve in-
san dışı varlıkların edebî anlam üretimindeki rolünü 
açığa çıkarmaya çalışan disiplinlerarası bir yaklaşım 
olarak tanımlanır.1 Ufuk Özdağ’ın aktardığı çerçeve-
de alan, birinci dalgada doğa yazını, doğa tarihi ve 
yabanıl doğa merkezli metinlere yönelmiş; ikinci dal-
gada ise çevresel adalet, yapılanmış çevre, kentler 
ve tahrip edilmiş coğrafyalar üzerine yoğunlaşmıştır 
(Özdağ, 2017: 17, 30). Türkiye bağlamında bu ikinci 
yönelim, kurgusal metinleri çevre, yoksulluk ve top-
lumsal adaletsizlik ekseninde yeniden okuma olana-
ğı sunar. Özdağ, Yaşar Kemal’in Deniz Küstü romanını 
1	 Çevreci eleştirinin kurucu tanımları ve gelişim seyri için Özdağ’ın 

Türkçe literatüre yaptığı katkı önemli bir başlangıç noktasıdır. Özdağ, 
çevreci eleştiriyi disiplinlerarası bir alan olarak tarif ederken birinci ve 
ikinci dalga ayrımını Buell üzerinden aktarır. Bkz. Özdağ, Ufuk. (2017). 
Çevreci Eleştiriye Giriş: Doğa, Kültür, Edebiyat. Ankara: Ürün Yayınları.

bu çizgi içinde konumlandırırken, ikinci dalga çevreci 
eleştirinin çevresel adalet konularına yakınlaştığı-
nı, doğal alanların yanı sıra tahrip edilmiş bölgeleri 
ve toplumsal çevre sorunlarını da görünür kıldığını 
vurgular. Bu saptama, Dağın Öte Yüzü üçlemesine de 
uygulanabilecek güçlü bir kuramsal kapı açmaktadır.

Üçlemenin önemi de burada belirir. Ortadirek’te 
(1960) Toroslar’ın ardındaki köylülerin pamuk için 
Çukurova’ya inişi, öncelikle geçimlik bir mevsim göçü-
dür, ama aynı zamanda bu hareket, coğrafyayla girişil-
miş varoluşsal bir mücadeledir. Yer Demir Gök Bakır’da 
(1963) doğa ile insan arasındaki gerilim, açlık, kıtlık ve 
umarsızlığın ortasında mit üretimine dönüşür; köylü, 
yaşadığı ekolojik ve toplumsal çıkmazı bir “ermiş” figü-
rüyle aşmaya çalışır. Ölmez Otu’nda (1968) ise değişen 
koşullar altında mitin çözülüşü, şiddetin büyümesi ve 
insanın kendi karanlığıyla baş başa kalışı öne çıkar. 
Böylece üçleme, yürüyüş, kıtlık, inanç, çözülme, öfke, 
şiddet ve hayatta kalma ekseninde doğa ile toplum 
arasında kurulan bağın farklı eşiklerini izler.

Fethi Naci’nin değerlendirmeleri, bu üçlemenin 
Türk romanı içindeki yerini saptamak bakımından 
önemlidir. Naci’ye göre Yaşar Kemal, “Türk köylüsünü 
olduğu gibi” gösterebilen romancıdır; bu başarı, ro-
mantik köylücülüğe ya da kaba toplumcu şemalara 
yaslanmadan, köylüyü bütün iç farklılıklarıyla kurma-
sından gelir. Özellikle Ortadirek için “Türk köylüsünün 
tabiatla savaşını” büyük bir mükemmellikle anlattığı-
nı söylemesi, çevreci okumanın da çıkış noktaların-
dan biri olabilir. Naci’nin Yer Demir Gök Bakır için “bir 
köy topluluğunun bir mit yaratmasının hikâyesi”, Öl-
mez Otu için ise o mitin yıkılışı saptaması da üçleme-
nin ekolojik-toplumsal izleğini güçlü biçimde özetler.

Bu yazının temel savı şudur: Dağın Öte Yüzü üçle-

Yaşar Kemal’in Dağın Öte Yüzü Üçlemesini 
Çevreci Yaklaşım Ekseninde Okumak

Metin Turan
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mesi, çevreci eleştiri açısından okunduğunda, doğayı 
insan trajedisinin arka planı olmaktan çıkarıp top-
lumsal düzenin maddi temeli hâline getiren; ekolojik 
kırılganlık ile sınıfsal sömürüyü aynı romansal yapı 
içinde birleştiren; mit ve efsaneyi de yoksulluk, çev-
resel güvencesizlik ve kolektif korku içinde üretilen 
kültürel savunma düzenekleri olarak görünür kılan 
bir yapıttır. Bu nedenle üçleme, hem çevresel adalet 
tartışmaları hem de doğa-kültür ilişkisi bakımından 
Türk edebiyatında ayrıcalıklı bir yere sahiptir.2 

Çevreci Eleştirinin Kuramsal Zemini
Çevreci eleştirinin ortaya çıkışı, modern edebiyat 

eleştirisinin uzun süre ihmal ettiği bir soruna, insan ile 
yeryüzü arasındaki ilişkinin kültürel temsil biçimlerine 
dikkat çekmiştir. Bu yaklaşım, bir metinde doğanın 
nasıl betimlendiği sorusunu aşarak, doğanın hangi 
değer rejimi içinde kurulduğunu, insan dışı varlıkla-
rın ne ölçüde özneleşebildiğini ve çevresel yıkımın 
hangi toplumsal ilişkiler içinde görünmez kılındığını 
da sorgular. Özdağ’ın vurguladığı gibi çevreci eleştiri, 
disiplinlerarası yapısı gereği çevre etiği, antropoloji, 

2	 Özdağ’ın Yaşar Kemal’i doğrudan Deniz Küstü üzerinden değerlen-
dirmesi, onun kurgusal yazında çevresel adalet ve çevre farkında-
lığı bakımından taşıdığı önemi göstermektedir; bu çerçeve Dağın 
Öte Yüzü üçlemesine de genişletilebilir.

çevresel adalet, çevre tarihi, fenomenoloji ve feminist 
kuram gibi alanlarla ilişki kurar. Böylece metin çözüm-
lemesi, ahlaki ve siyasal bir boyut kazanır.

Alan içinde Lawrence Buell’in yaptığı birinci ve 
ikinci dalga ayrımı önemlidir. Birinci dalga, daha çok 
doğa yazını ve yabanıl doğanın korunmasına dönük 
eserlerle ilgilenir; ikinci dalga ise çevresel adaletsiz-
likleri, sosyal mekânları ve tahrip edilmiş çevreleri ele 
alan kurgusal metinlere yönelir (Özdağ, 2017: 17, 30). 
Bu ayrım, Yaşar Kemal’in romanlarını yeni bir kavram-
sal çerçevede düşünmeyi olanaklı kılar. Çünkü onun 
metinlerinde doğa, ne bütünüyle yabanıl ve korun-
muş bir cennet ne de insan iradesine boyun eğmiş 
bir üretim nesnesidir. Tersine, doğa ile emek, doğa 
ile yoksulluk, doğa ile sınıf ilişkileri iç içe geçer. Böy-
lece çevre sorunu soyut bir “tabiat sevgisi” meselesi 
olmaktan çıkar, toplumsal adalet sorusuna bağlanır.

Türkiye’de çevreci eleştiri henüz Batı’daki kadar 
kökleşmiş bir birikime sahip değilse de Özdağ’ın çalış-
ması, bu alanın Türk edebiyatına uygulanabileceğini 
açık biçimde göstermiştir. Özdağ, kurgusal yazının çev-
resel adalet bağlamında okunabileceğini vurgulayarak 
Yaşar Kemal’i önemli bir hat üzerinde konumlandırır. 
Her ne kadar örnek olarak Deniz Küstü üzerinde dursa 
da, aynı yöntemin Dağın Öte Yüzü üçlemesi için de son 

Fotoğraf: Lütfi Özgünaydın (Yaşar Kemal Vakfı arşivinden)
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derece verimli olduğu açıktır. Pamuk, yol, yağmur, kar, 
ot, bataklık, kuş, açlık, hayvan ve borç aynı roman me-
kaniği içinde çalışır. Dolayısıyla burada, çevre ile top-
lumsal yaşam arasındaki ilişki, görünür ve maddidir. 

Çevreci eleştirinin Türk romanına uygulanışında 
karşılaşılan güçlüklerden biri, doğa betimlemelerinin 
salt üslup meselesi sayılmasıdır. Oysa Yaşar Kemal’de 
doğa betimlemesi, atmosfer yaratma işlevinin çok 
ötesine geçer. Fethi Naci’nin dikkat çektiği gibi, Ya-
şar Kemal’in dili romanın içeriğine göre dönüşür; 
İnce Memed’in diliyle Akçasazın Ağaları ya da Deniz 
Küstü’nün dili bir değildir. Aynı şekilde Dağın Öte Yüzü 
üçlemesinde de doğa, dilsel şiirselliğin kaynağı oldu-
ğu kadar anlatı örgüsünün belirleyicisidir. Bu da çev-
reci eleştirinin çevre, metnin biçimsel yapısında ve an-
lam ekonomisinde asli rol oynar temel teziyle örtüşür.

Bu bağlamda Lévi-Strauss’un “yaban düşünce” 
kavramsallaştırması da önemli bir eşik oluşturur. 
Lévi-Strauss, doğa ve kültür arasındaki ilişkiyi açıklar-
ken, insan topluluklarının doğal varlıkları sınıflandır-
ma, ilişkilendirme ve simgesel düzene dönüştürme 
yetisinin rastgele değil, son derece tutarlı olduğunu 
savunur. Ona göre mesele, “ilkel” bir düşüncenin da-
ğınıklığı değil; somutun bilgisiyle kurulan bir düzen 
mantığıdır. “Yaban düşünce”, işlenmiş ya da evcilleş-
tirilmiş düşünceden ayrı bir biçimdir; fakat düşünce 
olma niteliği bakımından eksik değildir. Bu yaklaşım, 
Yaşar Kemal’in üçlemesindeki mit, kuş, çiçek, ot, taş 
ve ermiş üretiminin basit hurafeler değil, topluluğun 
çevresiyle kurduğu anlamlandırma sisteminin parça-
ları olduğunu göstermeye yarar.3Dolayısıyla çevreci 
eleştiri, Dağın Öte Yüzü üçlemesini iki yönden açar: 
Birincisi, doğanın maddi belirleyiciliğini ve çevresel 
adaletsizliği görünür kılar. İkincisi, doğanın simgesel 
olarak nasıl işlendiğini, köylü muhayyilesinin doğal 
varlıklar üzerinden nasıl düşünce ve mit ürettiğini 
açıklamaya yardım eder. Bu iki yön, Yaşar Kemal’in ro-
manlarında birbirinden ayrılmaz.

3	 Lévi-Strauss’un sınıflandırma ve “yaban düşünce” kavrayışı, doğal var-
lıklar etrafında kurulan topluluk mantığını açıklamak için yararlıdır. Do-
ğal türlerin anlamlandırılması, onun için dağınık bir inanç alanı değil, 
düzenli bir düşünce sistemidir. Bkz. Lévi-Strauss, Claude. (1994). Yaban 
Düşünce (Çev. Tahsin Yücel). İstanbul: Yapı Kredi Yayınları.

Yolun Ekolojisi ve Çevresel Adaletsizlik
Ortadirek, görünüşte çok yalın bir anlatı kurar: 

Toroslar’ın ardındaki yoksul bir köyün insanları, her yıl 
olduğu gibi Çukurova’ya pamuk toplamaya gitmek üze-
re yola çıkarlar. Ancak romanın esas gücü, bu basit olay 
örgüsünü bir “yol romanı” olmaktan çıkarıp coğrafyayla, 
bedenle, yoksullukla ve toplumsal düzenle kurulan ça-
tışmanın sahnesine çevirmesindedir. Fethi Naci’nin be-
lirttiği gibi Ortadirek, “Türk köylüsünün tabiatla savaşını” 
ve sefaletini erişilmesi güç bir yetkinlikle anlatır.

Romanın açılışında döngelelerin görülmesi, 
Çukurova’ya iniş zamanının geldiğini haber verir. Bu ilk 
işaret, üçlemenin tamamı için belirleyici olacak bir ilke-
yi de açığa çıkarır: Kırsal, dolayısıyla da köylü yaşamı, 
doğanın döngüsü bağlıdır. Mevsim, bitki, ürün ve yol 
durumu, ekonomik yaşamın da takvimini belirler. İnsan 
burada doğadan bağımsız bir özne değildir; geçimini 
sağlamak için onun işaretlerini okumak zorundadır. Bu 
zorunluluk, çevreci eleştiri bakımından iki şeyi görünür 
kılar. Birincisi, insan-doğa ilişkisi doğrudan ve kesintisiz-
dir. İkincisi, bu ilişki toplumsal eşitsizlik tarafından daha 
da sertleştirilir. Çünkü köylü, doğaya muhtaç olduğu 
kadar, ağalara, muhtara ve pamuk ekonomisine de ba-
ğımlıdır.  Koca Halil’in gecikmesi, Meryemce’nin öfkesi, 
Uzun Ali’nin iyi niyetli acemiliği, atın tökezleyişi ve yolun 
giderek ağırlaşması, doğal çevre ile yoksul beden ara-
sındaki mücadelenin kademelerini oluşturur. At burada 
özel bir önem taşır. O, insan ile coğrafya arasındaki ara-
cıdır; düştüğü anda köylü bedeni doğrudan doğanın 
şiddetine açılır. Atın ölümü, ekolojik desteğin ve hare-
ket imkânının da çöküşüdür. Bu nedenle romandaki 
hayvan varlığı, çevreci okumada araçsal bir unsur gibi 
değil, toplumsal-ekolojik sistemin taşıyıcı birimi gibi de-
ğerlendirilmelidir.

Romanın unutulmaz yanlarından biri, yürüyüşün gi-
derek bedensel bir harap oluşa dönüşmesidir. Yalınayak 
çocuklar, yaşlı kadın, gücü tükenen hayvan, susuzluk, 
dik yamaçlar, sıcağın baskısı ve yolun sonu gelmeyen 
sertliği, doğanın şiirselliğini bir ölüm eşiğine dönüştü-
rür. Yaşar Kemal, bu sahnelerde doğayı romantikleştir-
mez. Güzellik ile zorluk, yücelik ile eziyet aynı anda var-
dır. Üçlemenin ikinci kitabının başındaki kar manzarası 
bu gerilimin daha gerilimli bir versiyonunu sunar; fakat 
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Ortadirek’te de benzer bir yapı vardır: doğa hem büyü-
leyicidir hem de kırıcıdır.  Bu durum romanın çevresel 
adalet boyutunu açar. Zira doğa koşulları herkes için 
aynı değildir. Muhtar Sefer’in eşeği vardır; başka köylüle-
rin yoktur. Verimli tarlaya girecek olanla verimsiz tarlaya 
sürülecek olan aynı çevresel geleceği yaşamaz. Muhta-
rın, köylüyü kendi çıkarı doğrultusunda düşük verimli 
alanlara yönlendirmesi, çevresel adaletsizliğin roman-
daki açık örneklerindendir. Köylü toprağa en yakın ya-
şayan sınıftır; fakat toprağın veriminden en az pay alan 
da odur. Bu nedenle Ortadirek, çevre sorununu bir “doğa 
sertliği” sorunu olarak değil, doğa ile emek arasındaki 
bağın sömürü düzeni içinde bozulması olarak kurar.

Ortadirek, kişilerin olayları oluşturduğu bir roman-
dır. Ne var ki bu kişiler, kendi eylemlerini doğadan ba-
ğımsız biçimde kuramazlar. Koca Halil’in yanlış hesabı, 
Meryemce’nin bedduaları, Uzun Ali’nin taşkın iyi niyeti, 
Elif’in sessiz direnci hep coğrafyanın basıncı altında bi-
çimlenir. Böylece doğa, romanın dış çevresi olmaktan 
çıkar; kişilikleri açığa vuran bir sınama alanına dönüşür.

Romanın sonundaki “İndik ya! Geldik ya!” cümlesi, 
Fethi Naci tarafından bir zafer narası olarak yorumla-
nır. Gerçekten de bu cümle, insanın doğa ile savaştan 
sağ çıkışının bir ifadesi olarak okunabilir. Fakat bu 
“zafer”, tamamlanmış bir kurtuluş anlamına gelmez. 
Köylü Çukurova’ya ulaşmıştır ama sömürü düzeni 
sürmektedir. Bu yüzden romanın sonunda bir zafer 
varsa bile, bu zafer, yaşamın hemen her an elinden 
kayıp gittiği bir dünyada “ulaşabilmiş olma”nın trajik 
ferahlığıdır. Çevreci eleştiri açısından bakıldığında, 
burada doğa yenilmiş değildir; köylü de galip değil-
dir. Daha doğru deyişle, beden ile coğrafya arasında-
ki boğuşma bir süreliğine ertelenmiştir.

Meryemce karakteri, Ortadirek’in çevreci boyu-
tunu daha da güçlendirir. Meryemce’nin sesi taşlara, 
yollara, hayvanlara, ölüm korkusuna ve dağa dağılır. 
O, toplumsal şiddetin, yoksulluğun ve ekolojik bas-
kının sözlü belleğidir. Fethi Naci’nin Yaşar Kemal’de 
“Türk köylüsüne roman malzemesi olarak değil, insan 
olarak bakma” tavrı diye öne çıkardığı nitelik, bura-
da Meryemce üzerinden bütün ağırlığıyla hissedilir. 
Meryemce, romandaki çevresel çöküşün insan sesine 
dönüşmüş biçimidir.  Bu bakımdan Ortadirek, Türk 

romanında doğa ile emek arasındaki bağın en güç-
lü kurulduğu metinlerden biridir. Yol, yoksulluğun 
coğrafyasıdır; coğrafya, sınıfsal yazgının maddi ze-
minidir; insan bedeni ise o zeminin üzerinde aşınan 
bir varlıktır. Romanın çevreci eleştiri açısından değeri 
de doğayı, yoksul insan yaşamlarının yazgısını belir-
leyen ve aynı anda toplumsal sömürünün içine çekil-
miş bir güç olarak kurmasında yatar.

Doğal Döngü ve Mitin Kuruluşu
Üçlemenin ikinci kitabı Yer Demir Gök Bakır, bir ge-

çim romanından çok, bir yokluk ve inanç romanıdır. 
Burada mesele artık Toroslar’dan Çukurova’ya inişin 
zorluğundan ibaret değildir; asıl mesele, bozulmuş 
yaşam koşullarının köylü ruhunda yarattığı çöküş ve 
bu çöküşe karşı geliştirilen simgesel savunmalardır. 
Bu nedenle roman, çevreci eleştiri ile antropolojik 
yaklaşımın birleştiği en yoğun halkadır.

Romanın başlangıcındaki kar manzarası, hayatın 
neredeyse askıya alınmış hâlini verir. Hasan ile Umma-
han karla örtülü dünyada meşeliğe doğru yürürken, 
doğa bir boşluk, bir soğukluk ve bir kapanma olarak 
belirir. Kar, burada pastoral bir safiyet değil; geçimin 
durduğu, hareket alanının daraldığı, açlığın sertleştiği 
mevsimsel bir kuşatmadır. Çevre, insan ruhu üzerinde 
doğrudan etkili bir güçtür. Kıtlığın ve borç yükünün 
ortasında doğa ile toplumsal düzen iç içe geçer.

Fethi Naci, Yer Demir Gök Bakır için “bir köy toplulu-
ğunun bir mit yaratmasının hikâyesi” der. Bu saptama, 
romanın çevreci okuması için merkezîdir. Çünkü bura-
da mit, soyut bir halk inancı değil; ekolojik ve toplum-
sal güvencesizlik içinde kurulan kolektif bir sığınaktır. 
Köylünün umudu yoktur, borcu büyüktür, açlık yakın-
dır, devlet uzaktır, çıkar ilişkileri köy içini kuşatmıştır. 
Böyle bir dünyada topluluk, Taşbaşoğlu’nu “ermiş” ya-
parak kendi gerçekliğiyle baş etmenin bir yolunu üre-
tir.  Burada Lévi-Strauss’un “somutun bilimi” ve sınıf-
landırma düşüncesi hatırlanabilir. Lévi-Strauss’a göre 
topluluklar doğal ve toplumsal evreni dağınık şekil-
de değil, tutarlı sınıflandırma düzenleri içinde kavrar; 
önemli olan, somut unsurları bir anlamlar sistemi içi-
ne yerleştirme yetisidir. Yer Demir Gök Bakır’daki ermiş 
üretimi de benzer biçimde çalışır. İşaretler, söylentiler, 
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korkular, kar, kuş, çocukların bakışı, köylü dilindeki 
tekrarlar, Taşbaşoğlu’nun çevresinde giderek çoğalan 
yorumlar, somut hayatın dayanılmazlığını anlamlan-
dırmak için kurulmuş bir düzen oluşturur. Yani burada 
mit, düzensiz bir korku değil; düzen kurma çabasıdır.

Romanın kökünde çevresel adaletsizlik vardır. Adil 
Efendi’ye borçlanan köylü, pamuktan umduğunu bu-
lamamış; doğanın ritmi ile piyasanın baskısı arasında 
sıkışmıştır. Çukurova’daki emek, borcu silmeye yet-
mez. Bu durumda doğa ile insan arasındaki ilişki, eko-
nomi tarafından daha da sertleştirilir. Köylü, toprağın 
ve ürünün gerçek sahibi olmadığı için çevresel dön-
gülerin her kırılması onu doğrudan açlık eşiğine iter. 
İkinci dalga çevreci eleştirinin çevresel adalet vurgusu 
tam da bu tür metinlerde açıklık kazanır. Özdağ’ın çev-
reci eleştiri çerçevesi, kurgusal yazında çevresel adalet 
konularına yoğunlaşıldığını söylerken bu tür bir oku-
ma imkânını işaret eder. Ayrıca romanın çocuk figür-
leri, çevresel duyarlığın ayrı bir katmanını oluşturur. 
Hasan’ın mavi kuşla, nazarlıkla ve çiçekle kurduğu ilişki, 
doğanın topluluk belleğinde nasıl simgeselleştirildiği-
ni gösterir. Hasan’ın anımsadığı kuş başı, Koca Halil’in 
yakaladığı ve çocukların omzuna nazarlık diye taktığı 
kuş, çiçekle ve kısmetle birlikte düşünülür. Bu sahne, 
doğa ile kültürün birbirini dışlamadığını; tersine, köylü 
düşüncesinde iç içe geçtiğini gösterir. Kuş, nazar, ço-
cuk, bereket ve yoksulluk aynı sembolik kümede top-
lanır. Çevreci eleştiri burada, doğa unsurunun estetik 
betimleme sınırını çoktan aştığını fark eder.

Yer Demir Gök Bakır’ın sonunda “doğadaki karşı du-
rulmaz gelişmenin iyimserliği” öne çıkar; Hasan’ın daha 
başta taş altında gördüğü yaratıkların baharda üç çiçe-
ğe dönüşmesi bunun örneğidir. Bu, romanın çok önem-
li bir yönüne işaret eder. Yaşar Kemal, yoksulluğun ve 
korkunun en ağır anlarında bile doğadaki sürekliliği 
gösterir. Doğal döngü sürmektedir; bahar gelir, çiçek 
açar, kar çözülür. Ancak bu süreklilik, toplumsal ada-
letsizliği ortadan kaldırmaz. Doğa kendi dönüşümünü 
sürdürürken insan topluluğu borç, korku ve efsane ile 
baş etmeye çalışır. Bu nedenle romandaki doğa sadece 
umudun metaforu değil; aynı zamanda insan hayatının 
trajik sınırlılığını da açığa çıkaran bir karşı ölçüdür.

Yer Demir Gök Bakır’da mitin kurulması, bir “kaçış” 

olarak okunabilir; fakat bu okuma eksik kalır. Mit, 
kaçıştır; ama aynı anda bir dayanma biçimidir. Fethi 
Naci’nin sözleriyle, yaşama şartlarını değiştirmek için 
bir umudu ya da düşüncesi olmayan köylünün “naçar 
kaldıkça” başvurduğu çözümdür. Çevreci eleştiri açı-
sından ise bu, bozulmuş çevresel-toplumsal koşullar 
altında kültürel imgelemin hayatta kalma mekaniz-
ması olarak işlemesidir. Bu nedenle roman, ekolojik 
yıkım ile kültürel üretim arasındaki bağlantıyı gör-
mek için çok önemlidir.

Köylünün Ekolojik Mantığı
Dağın Öte Yüzü üçlemesi, özellikle ikinci ve üçün-

cü romanlarda, köylü muhayyilesinin doğa unsurları 
üzerinden kurduğu anlam örgülerini yoğun biçim-
de görünür kılar. Bu örgüler, dışarıdan bakıldığında 
“batıl inanç”, “hurafe” ya da “geri kalmışlık” diye eti-
ketlenmeye elverişli görünse de aslında çok daha 
karmaşık bir düşünce sisteminin ürünüdür. Burada 
Lévi-Strauss’un “yaban düşünce” kavramı verim-
li bir açıklama zemini sunar. Lévi-Strauss, Batı dü-
şüncesinin yaygın önyargısına karşı çıkarak “yaban 
düşünce”yi eksik ya da ilkel bir akıl yürütme saymaz; 
tersine, somut nesneler, türler, renkler, cinsellikler ve 
işlevler arasında kurulan ilişkilerin son derece düzenli 
bir sınıflandırma mantığına dayandığını savunur. Do-
ğal türlere dayalı sınıflandırmanın, topluluğun bütün 
düzlemlerde işleyen genel gönderme sistemlerinden 
biri olduğunu söyler. Bu çerçevede düşünüldüğün-
de, Yaşar Kemal’in köylüsü de doğayı rastgele değil, 
yoğun bir anlamlandırma faaliyeti içinde kavrar.

Hasan’ın anımsadığı mavi kuş, yuvasının ağzında 
biten çiçekler, çocukların omzuna takılan kuş başı, 
nazar, kısmet ve yoksulluktan korunma arasındaki 
bağlantı, bu düşünce biçiminin örneklerinden biridir. 
Burada doğa nesnesi, doğrudan yaşamsal ilişkilere 
bağlanır. Kuş, bir tür “bilim dışı” gösteren değildir; ak-
sine, topluluk için sosyal ve varoluşsal işlevi olan bir 
işarettir. Aynı şey, Taşbaşoğlu’nun ermişleştirilmesin-
de de görülür. Köylü, çevresel ve ekonomik çaresizlik 
içinde, doğal ve toplumsal işaretleri yeni bir düzen 
içinde bir araya getirir. Bu, düşüncenin zayıflaması 
değil, başka bir mantıkla çalışmasıdır.
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Böyle bir okuma, Yaşar Kemal’in halk kültürüne 
yaklaşımını da daha doğru kavramaya yardım eder. O, 
halk inançlarını ne aşağılar ne de masalsı bir egzotizm 
olarak sunar. Anlatıcı ile anlattığı halk dünyası arasında 
geçirgen bir yakınlık vardır. Yaşar Kemal halkın sözlü 
anlatı geleneğini özümseyerek romanına taşır. Bu yüz-
den mitik unsurlar romanda yapay durmaz; yaşamın 
içinden doğar. Yaşar Kemal’in romancılığı, halkın dü-
şünce biçimini içerden kavradığı için sahicidir. Bu sa-
hicilik, çevreci eleştirinin bir başka boyutunu da açar. 
Modern insanmerkezci düşünce, doğayı insan dışı, 
suskun, araçsal ve sınıflanabilir bir madde alanı olarak 
kurar. Oysa Yaşar Kemal’in köylü dünyasında doğa sus-
kun değildir; işaret verir, çağrışım üretir, tehdit eder, ko-
rur, büyüler ve korkutur. Bu tavır, Christopher Manes’in 
sözünü ettiği “doğanın sessizleştirilmesi”ne karşı farklı 
bir kültürel imkânı düşündürür. Doğa burada henüz 
tümüyle sessizleşmemiştir.4 Dolayısıyla Dağın Öte Yüzü 
üçlemesindeki mitik yapıların çevreci yorumu, iki ucun 
da dışına çıkmayı gerektirir. Ne bunları saf hakikat diye 
kutsamak gerekir ne de basit hurafeler diye dışlamak. 
Daha doğru olan, bunları çevresel güvencesizliğin, 
kültürel hafızanın ve topluluksal anlam üretiminin ke-
siştiği noktalar olarak görmektir.

Ölmez Otu: Mitin Çözülüşü
Üçlemenin üçüncü halkası Ölmez Otu, önceki iki 

romandaki toplumsal-ekolojik birikimin daha sert ve 
daha karanlık bir aşamasıdır. Bu romanda hem mitin 
taşıyıcılığı zayıflar hem de bireysel öfke, cinsellik, ci-
nayet dürtüsü ve toplumsal parçalanma daha açık 
hale gelir. Fethi Naci, Ölmez Otu’nu bir yandan deği-
şen şartlar içinde mitin yıkılışı, öte yandan bir cinayet 
mitinin kuruluşu olarak okur. Aynı değerlendirmenin 
başka bir yerinde, köylülerin bolluğa erişince yarat-
tıkları evliyayı yıktıkları özellikle vurgulanır. Bu sapta-
ma, romanın ekolojik-toplumsal mantığını kavramak 
bakımından belirleyicidir.

Yer Demir Gök Bakır’da yoksulluk ve kıtlık, 
Taşbaşoğlu’nu bir sığınak figürüne dönüştürmüştü. 

4	 Özdağ’ın çevreci eleştiri tartışmasının giriş bölümlerinde Christop-
her Manes üzerinden aktardığı “doğanın sessizliği” meselesi, Yaşar 
Kemal’in halk ve doğa ilişkisini yorumlamada düşünsel bir arka plan 
sunar. Bu bakımdan Yaşar Kemal’in roman dünyası, modern kültürde 
bastırılan doğa sesinin bütünüyle yitmediği bir alan gibi okunabilir.

Ölmez Otu’nda ise ekonomik koşulların değişmesi, cep-
lerde para görülmesi ve çalışma imkânlarının açılması, 
ermişe olan ihtiyacı gevşetir. Böylece mitin kurulduğu 
zemin de çözülür. Fakat burada dikkat çekici olan, mitin 
çözülmesinin özgürleştirici bir sonuç doğurmaması-
dır. Tersine, insanın iç şiddeti daha çıplak hale gelir. Bu 
da Yaşar Kemal’in çevreci-toplumsal bakışının önemli 
bir yönünü açığa çıkarır: çevresel ve toplumsal baskı 
kalktığında insan dünyası otomatik biçimde huzura 
kavuşmaz; başka karanlıklar, başka çatlaklar görünür 
olur.  Romanda Memidik’in öfke ve cinayet etrafında yo-
ğunlaşan iç dünyası, bu karanlığın en belirgin örneğidir. 
Fethi Naci, Yaşar Kemal’in bu romanda tek tek kişilere 
eğildiğini, nesnel şartları geri plana çekerek doğrudan 
“insan”a yöneldiğini belirtir. Bu, doğrudur; fakat çevreci 
okuma burada da geri çekilmez. Çünkü kişisel şiddetin 
yükseldiği zemin, önceki iki romanda birikmiş çevresel-
toplumsal baskılardan kopuk değildir. Memidik’in ka-
ranlığı, ova, dağ, yoksulluk, emek, köy içi güç ilişkileri ve 
kırılmış dayanışma içinde düşünülmelidir.

Romanın doğa betimlemeleri bu yüzden son de-
rece önemlidir. Ay ışığının gümüşlediği ova, ağaçlar, 
tümsekler, kayalıklar, dereler ve Ceyhan Irmağı, insan 
şiddetiyle aynı sahnede yer alır. Doğa burada ne in-
sanı aklayan ne de onu mahkûm eden bir otoritedir; 
insan olaylarına kayıtsızmış gibi süren büyük bir var-
lık alanıdır. Bu kayıtsızlık, çevreci eleştiri açısından 
insanmerkezci dramatik yapının aşılması anlamına 
gelir. İnsan kendi trajedisini yaşarken, yeryüzü kendi 
sürekliliğini sürdürür.

Üçlemenin arka kapak yazısında (2015), Ölmez 
Otu için “mitin yıkılışını anlatan satırlar, vahşi olduğu 
kadar olağanüstü bir türkü gibi içimize işler” sapta-
masında bulunulur. Bu söz, romanın çift yönlü yapı-
sını iyi özetler. Bir yanda türkü, yani halk belleğinin 
ritmi, doğa ile iç içe geçmiş yaşama biçimi; öte yanda 
vahşet, çözülme ve yıkım. Yaşar Kemal’in yazınsal ye-
teneğinin farkı da bu iki düzlemi aynı estetik organiz-
ma içinde birleştirebilmesindedir. Doğa ile şiirsellik, 
insanla şiddet, mit ile yıkım aynı anda vardır.

Ölmez Otu’nda çevresel adaletsizlik teması önceki 
romanlara göre daha dolaylıdır; ancak bütünüyle geri 
çekilmez. Çukurova’daki çalışma koşulları, mevsimlik 
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emeğin çetinliği ve köylünün kırılgan ekonomisi sür-
mektedir. Fakat anlatı odağı, bu kez daha çok kişilerin 
iç çatışmalarına ve mit-sonrası dünyaya kayar. Çevre-
ci eleştiri bakımından bu, önemli bir dönüşümdür: 
doğa, artık topluluğun ortak savunma düzeneklerini 
kuran alan olmaktan çok, insan iç karanlığını daha 
görünür kılan geniş bir uzam haline gelir.

Yine de romanın adı olan “ölmez otu”, bütünüyle 
karanlık bir tabloyu reddeder. Ot, en zorlu koşullar-
da bile süren yaşamı çağrıştırır. Bu çağrışım, Fethi 
Naci’nin “yaşam sürüyor” diye özetlediği roman so-
nuyla da birleşir. Yaşam sürmektedir; fakat bu sürüş, 
huzur içinde değil, kırılgan ve trajik bir devamlılık 
şeklindedir. İşte çevreci yorum, bu devamlılığı önem-
li görür. İnsanın düzeni yıkılır, miti çöker, şiddet yük-
selir; buna karşılık doğa yine de akar, çiçek yine de 
açar, kuş yine de uçar. Yaşar Kemal’in romanlarında 
bu süreklilik, bir teselli olmaktan çok, insanın sınırını 
hatırlatan büyük bir ölçüdür.

Coğrafyanın Özneselliği
Dağın Öte Yüzü üçlemesini çevreci eleştiri bakı-

mından benzersiz kılan yanlardan biri, coğrafyanın 
romanda neredeyse bir karakter gibi işlemesidir. To-
roslar, Çukurova, meşelik, kar, dere, kaya, bataklık, pa-
muk tarlası ve ot, olayların dışında duran birer sahne 
öğesi değildir. Bunlar, anlatının ritmini, kişilerin ruh 
hâlini, topluluğun hareket biçimini ve çatışmaların 
yönünü belirler.  Örneğin Toroslar, aşılması gereken 
doğal bir engel olmakla kalmaz; köylünün yaşadığı 
yoksulluğun mekânsal ifadesi haline gelir. Çukurova, 
bereketin, umudun ve sömürünün aynı anda toplan-
dığı bir ovadır. Kar, Yer Demir Gök Bakır’da yaşamı dur-
duran beyaz bir kapanmadır. Ot ve çiçek, umarsızlık 
içinde bile doğadaki dönüşümün sürdüğünü göste-
rir. Bu bakımdan üçlemede coğrafya, “yazgı” olmak-
tan öte anlatı kurucu bir öznelliktir.

Yaşar Kemal’in doğa dili, bunu estetik düzeyde de 
güçlendirir. Yaşar Kemal’in Türkçesi olağanüstü zen-
gin, renkli ve doğa betimlemelerinde dilin olanakla-
rını zorlayan bir şiirsellik taşır. Bu şiirsellik, manzara 
kurma amacı taşımaz; coğrafyanın etkinliğini duyu-
lur kılar. Örneğin çiçeklerin “billur kırmızısı”, “güneş 

sarısı”, “camgöbeği” renklerle anlatılması, doğayı bo-
yamak için değil, onun iç enerjisini açığa vurmak için-
dir. Bu nedenle Yaşar Kemal’in doğa betimlemeleri, 
realizm ile şiirsellik arasında özgün bir eşik kurar.

Coğrafyanın özneselliği, üçlemede zaman duy-
gusunu da belirler. Mevsimler, ürün döngüsü, göç 
zamanları, yolculuk, borcun kapanacağı dönem, 
karın çözülmesi, yağmurun durması, pamuğun aç-
ması, hepsi toplumsal zamanın temelidir. Modern 
romanda sık görülen bireysel zaman bilinci burada 
geri plandadır; onun yerine ekolojik zaman baskın-
dır. İnsan yaşamı bu büyük döngünün içinde ilerler. 
Çevreci eleştiri, işte bu zaman örgüsünü görünür kı-
lar.  Bu durum, insanın merkeziyetini de sarsar. İnsan 
kendi niyetleriyle yaşayan mutlak fail değildir; topra-
ğın, iklimin ve ürünün enerji ve hareketene bağlı bir 
varlıktır. Ancak Yaşar Kemal, bu bağımlılığı edilgenlik 
olarak değil, trajik bir karşılıklılık olarak kurar. İnsan 
doğaya karşı koyar, ama onu yenemez. Doğa insanı 
besler, ama onu korumaz. İnsan doğanın içindedir, 
ama onun efendisi değildir. Bu düşünce, çevreci eleş-
tirinin en temel önermelerinden biriyle birleşir.

Üçlemenin Politik Ekolojisi

Çevreci eleştiri içinde çevresel adalet kavramı, 
ekolojik risklerin ve çevresel yüklerin toplumun han-
gi kesimlerine yüklendiğini sorgular. Dağın Öte Yüzü 
üçlemesi, bu açıdan son derece zengin bir örnek 
sunar. Çünkü romanda doğa karşısında savunmasız 
bırakılanlar hep aynı toplumsal kesimdir: yoksul köy-
lüler, yaşlılar, kadınlar, çocuklar ve hayvanlar.

Pamuk ekonomisi, bu savunmasızlığın merkezin-
dedir. Köylü, Çukurova’nın verimine muhtaçtır; fakat 
o verim üzerinde denetimi yoktur. Muhtar Sefer gibi 
aracılar, köylüyü kendi çıkarları doğrultusunda yön-
lendirir. Adil Efendi’ye olan borç, çevresel döngüyü 
ekonomik baskının bir parçasına dönüştürür. Doğa 
burada hem yaşam kaynağıdır hem de sömürü me-
kanizmasının malzemesidir. Yani çevresel adaletsizlik, 
doğal koşullarla değil, toplumsal ilişkilerle derinleşir.  
Bu yüzden üçleme, doğa ile toplumsal gerçekliği bir-
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birinden ayırmaz. Yaşar Kemal, ekonomik-toplumsal 
yapıyı ayrıntısıyla bilir; fakat bunu bir rapor haline 
getirmez. Bu bilgi, romanın kişileri, dili, coğrafyası ve 
çatışmaları içinde dağılır. Çevreci eleştiri, bu dağılmış 
yapıyı yeniden toplar ve çevre ile sınıf arasındaki bağı 
görünür kılar.

Üçlemenin çevresel adalet bakımından bir başka 
önemi, yoksulluğun ekolojik niteliğini göstermesidir. 
Buradaki yoksulluk, gelir eksikliği olarak tarif edile-
mez. O, aynı zamanda yürüyememek, ayakkabısız 
kalmak, soğuğa açık olmak, verimsiz tarlaya mahkûm 
edilmek, hayvanını kaybetmek, nazardan ve kıtlıktan 
korkmak, borcun baskısıyla mit üretmek, suyun ve 
toprağın insafına kalmaktır. Bu yüzden yoksulluk, 
doğrudan bedensel ve çevresel bir deneyimdir.

Bugünün çevresel adalet tartışmaları açısından 
bakıldığında, Dağın Öte Yüzü üçlemesi şaşırtıcı öl-
çüde günceldir. İklim, emek, borç, geçimlik göç ve 
ekolojik kırılganlık arasındaki bağ, çağdaş dünyada 
da sürmektedir. Yaşar Kemal’in romanları, bu ilişkinin 
tarihsel boyutunu yazınsal derinlikle kayda geçirir.

Sonuç
Dağın Öte Yüzü üçlemesi, Türk romanında doğa ile 

toplumsal düzen arasındaki ilişkinin en kapsamlı ve en 
sarsıcı anlatılarından biridir. Ortadirek, Yer Demir Gök 
Bakır ve Ölmez Otu, ayrı ayrı okunduklarında da güç-
lü romanlardır; fakat bir bütün olarak düşünüldükle-
rinde, yoksul köylü dünyasının coğrafya, emek, açlık, 
borç, mit ve şiddet içindeki büyük trajedisini sergiler-
ler. 

Yinelemek olsa da belirtmek gerekir ki üçlemede 
doğa bir manzara değil, romanın etkin kurucu gücü-
dür. Yol, kar, pamuk, kuş, ot, çiçek, hayvan ve ova, in-
san yaşamını dışarıdan kuşatan nesneler gibi değil; 
toplumsal düzenle beraber çalışan kuvvetler gibi işle-
nir. Böylece doğa ile toplum arasındaki bağ, yapay bir 
ayrım olmaktan çıkar. Bu da çevreci eleştirinin temel 
saptılarından biriyle örtüşür.  Aynı biçimde üçleme, 
çevresel adalet meselesini de güçlü biçimde görünür 
kılar. Toprağa en yakın yaşayanlar, onun veriminden 
en az yararlananlardır. Ekolojik riskler ve yoksunluklar, 
köylü bedenlerine, kadınlara, çocuklara ve hayvanlara 

yüklenir. Muhtar, tüccar ve borç ilişkileri, çevresel kırıl-
ganlığı daha da ağırlaştırır. Bu nedenle üçleme, çevre 
sorununu toplumsal adaletten ayırmaz.

Öte yandan Yer Demir Gök Bakır ve Ölmez Otu, mi-
tin ve halk muhayyilesinin ekolojik-toplumsal baskı 
altındaki rolünü de açığa çıkarır. Taşbaşoğlu’nun er-
mişleştirilmesi, köylü düşüncesinin doğa ve toplum 
unsurlarını yeni bir anlam örgüsünde birleştirmesi-
dir. Lévi-Strauss’un sınıflandırma ve “yaban düşünce” 
kavramlarıyla birlikte düşünüldüğünde, bu süreç ne 
akıldışılık ne de basit bir hurafe olarak kalır; aksine 
hayatta kalma mantığına dönüşür. Ne var ki Ölmez 
Otu’nda koşullar değiştiğinde mit de çözülür; böyle-
ce insanın iç karanlığı daha açık hale gelir.

Fethi Naci’nin Ortadirek için doğa ile savaş, Yer 
Demir Gök Bakır için mit yaratımı, Ölmez Otu için 
mitin yıkılışı saptamaları, üçlemenin ana damarını 
özetler. Bu üç hareket birlikte düşünüldüğünde Yaşar 
Kemal’in yaptığı şey, köylünün tabiatla ilişkisini an-
latmak değil, doğa ile toplum arasındaki yaralı bağı 
bütün tarihsel ağırlığıyla romana dönüştürmektir.

Sonuç olarak Dağın Öte Yüzü üçlemesi, Türk ede-
biyatında çevreci eleştiri açısından başlıca metinler-
den biri olarak okunmalıdır. Çünkü bu romanlarda 
doğa, insanın karşısında duran sessiz bir nesne değil; 
sömürü düzeninin, yoksulluğun, umudun, mitin ve 
şiddetin içinden konuşan büyük bir varlık alanıdır. Ya-
şar Kemal’in yaratıcılığının gücü, bu alanı destansı bir 
şiirsellik ile toplumsal gerçekçiliğin en sert çizgilerini 
bir arada tutarak kurabilmesindedir. Bu yüzden üçle-
me, geçmişe ait bir kırsal anlatı olmaktan çok, bugün 
de sürmekte olan çevresel adaletsizliklerin ve insan-
doğa ilişkilerindeki kırılmanın yazınsal belleğidir.
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Aytekin Karaçoban

SESİNİ BANA BAĞIŞLA 

İranlı dostumun sözleri çınlıyor kulaklarımda: 
“Kardeşimin yaşamından daha değerli, diye kafasına 
sıktıkları kurşunun bedelini ödettirdiler mollalar 
bana!”

Bir korkunçluktan yeni kurtulmuşken daha korkunç 
başka birine asılıyor evrenim. 

Sesini bana bağışla, sesini, verdiği sözü tutan.

Çölleşen dünyayı güzelleştirmek için düşlerimden 
yonttuğum yontuları yerleştirecek yer bulamakta 
zorlanıyorum.

Sesini bana bağışla, sesini, mayası insan olan.

Sarp kayalarda kendi düşüşünü besleyen çığa 
benziyor bedenim; duyular çakılı çivi.

Gökdelen mağaralarda, sanalağ bağlantılı eşyalar 
arasında, sarayında volta atan sultan havasıyla fildişi 
kapıları dövülüyor sessizliğin.

Büyüyor insanlığımda açılan çatlaklar.

Başka sözcükler tutuşturmak gerekiyor yanında, 
yoksa parlamıyor yıldız sözcüğü bile tek başına.
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Yola çıkmadan bir gün önce, Murathan Mungan’ın 
Kadından Kentler kitabını valize yerleştirdim. Daha 
önce yazdığım bir incelemede, kitaptaki öykülerin 
kentlerin kimliğine cinsiyet yüklemek gibi bir derdi 
olmaksızın kaleme alındığını belirtmiştim. Kuzeyden 
güneye, doğudan batıya Türkiye’nin farklı kentlerin-
de geçen bu öykülerde, genelde ekonomik özgürlü-
ğünü kazanmış, kariyer yapan, güçlü kişiliğe sahip, 
ayakları yere basan, ne istediğini ya da istemediğini 
bilen kadınlar var. Her biri iş, meslek ya da bir sanat 
sahibi olarak karşımıza çıkıyor. Öykülerin bir yerinde 
geçmişe açılan kapıların eşiğine kadar gelen öykü ki-
şileri, bıraktıkları izlere basarak zamanda geriye doğ-
ru hareket ediyor; olaylara, seçimlerine ve içinde bu-
lundukları hayata geçen yılların üstünden bakıyorlar. 
Böylece karakterlerine aydınlanma anları yaşatan 
Mungan, onların dünyasına ait koşulları titizlikle bir 
araya getirerek, ayrıntıları iğne oyası gibi işliyor.  

“Kentler, Hikâyesi İle Vardır” başlıklı yazım üzerinde 
çalıştığım günlerde, aklıma böyle bir fikir düştü. Yapa-
bilirsem, Murathan Mungan’ın öykülerindeki kentleri 
ziyaret edip kadın karakterlerin yaşantısını ve kişiliği-
ni belirleyen mekânlara, bugünün koşullarında kendi 
algımla yakından bakmaya çalışacağım. Bu amaçla gi-
deceğim kentin öyküsünü, yeniden ele alıyorum.

“Adana Sıcağında Erguvanlar” adlı öyküde başka-
rakter Emine ile bazı yönlerden benzeştiğimizi gör-
mek, daha yola çıkmadan onu anlamamı sağlıyor. Ne 
zaman bir yere gidecek olsam valiz hazırlamaya günler 
öncesinden başlar, okuyacak vakit bulup bulamayaca-
ğımı düşünmeden çantama bir iki kitap atarım. Çoğu 
kez kapağını bile açmadan kitapları geri getiririm. Hep 
bir şeyleri unutma korkusu taşıyarak hazırlanan Emi-
ne, yanına hangi kitabı alacağı konusunda kararsızdır. 
Aklına gelenleri, yatak odasında ağzı açık duran valizin 

içine bırakır. Kolaylık sağlar düşüncesiyle akıl defterin-
de bir liste oluşturmuş. Evet, liste iyi fikir. Aklıma gel-
dikçe ben de telefona kaydediyorum. Ufak tefek kişisel 
ihtiyaçlar ve ilaçların bulunduğu fermuarlı küçük birer 
el çantasını, ikimiz de hazır bulunduruyoruz. Sık seya-
hat edenler bunu alışkanlık hâline getirmenin kolay-
lığını iyi bilir. Otuz iki yıldır ev bildiğim memleketim-
den uzakta, yolculuklar öncesinde planlı programlı, 
valiz yerleştirmede epeyce tecrübeli olmama rağmen 
Emine gibi kaygılanmadan duramam. Yerli ve yabancı 
sitelerden hava durumuna bakılmalı, -varsa- bilet de-
falarca kontrol edilmelidir. Kendime notlar: Gidiş dö-
nüş tarihlerini takvime kaydetmeyi unutma, telefonun 
alarmını kur, vaktinde kalk ve saatinden önce hazırlık-
ları bitir. Kapıdan çıkana dek listede tamamlanması 
gerekenlerin sonu nedense hiç gelmez. Hep bir eksik-
lik duygusuyla hareket edilir. 

O sırada Emine’nin telefonu çalar. Onca zaman 
sonra arayan eskilerden bir arkadaşı, Gülsüm’ün ab-
lası Güler’dir. Tesadüfe bakın ki hazırlanırken beni de 
İsmail arıyor. Emine’nin hoşnutsuzluğunun aksine ben 
arkadaşımla enikonu konuşuyor, odalar arasında me-
kik dokuyorum. Valizin fermuarını sabah çekerim artık.

Gün daha doğmadan, Mungan dışında yanımda 
iki Kemal’in birer kitabı, yazarların ve karakterlerin 
hayatında iz bırakan güneydeki ilimize doğru yol alı-
yorum. Yolda olmak, yol almak benim açımdan her 
zaman güzeldir. Bir insanı tanımak kadar bir kenti 
keşfetmeye hazırlanmak da öyle. Tabii birine ya da bir 
kente yakından bakınca onda ne göreceğini, gördü-
ğünden hoşnut kalıp kalmayacağını hemen bilemez 
insan. İlk anda yeni bir heyecanın kıpırtısını duyar. 
Bendeki kıpırtının nedeni, Adana’nın vahşi sıcağına 
şimdiden maruz kalmayacağım için duyduğum se-
vinç. 

Adana Sıcağında Erguvanlar

Esme Aras
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Hava insanı bunaltmayan bir ılımanlıkta, yağmur 
belli aralıklarla düşüyor. Niğde otobanında ilerliyo-
ruz. Sağımızda tüm görkemiyle Hasan Dağı, dorukları 
karla kaplı. Pozantı geçidi, memlekete gidip dönerken 
geçtiğimiz Bozüyük-İnegöl arasındaki Mezitler deni-
len vadiyi andırıyor, iki bölgeyi birbirinden ayıran sınır 
konumunda. Coğrafya Toroslar’da değişiyor, bitki ör-
tüsü coşuyor. Mayısın ilk günlerini yaşadığımız bahar 
ikliminde tünelleri aştıkça, yeşilin her tonuyla göz gö-
zeyiz artık. Yaşar Kemal’in doğa tasvirlerinin içinde sey-
rediyorum. Hüyükteki Nar Ağacı’nda Orta Anadolu’dan, 
dağ köylerinden toprak işçisi olarak çalışmak üzere 
yayan yapıldak, Çukurova’ya inen insanların hayal kı-
rıklığını düşünüyorum. Sonra ustanın “Çukurova Yana 
Yana, Yanan Ormanlarda Elli Gün” röportajlarını yaza-
bilmek için ayağındaki lastik ayakkabılar yırtılana dek 
bu arazileri nasıl karış karış gezdiğini. Bir başka yazarın 
izinde çıktığım bu seyahatte, şansım varsa Hemite’yi 
ve İnce Memed’in diyarı Anavarza kayalıklarını ziyaret 
edeceğim. Orhan Kemal’in bereketli topraklarını kendi 
gözlerimle göreceğim. Heyecanlıyım.

Bu kez az eşyayla hareket etmeyi başardım sa-
nırım. Bunun için kendimi kutlamalıyım. İhtiyacım 
olmayanı yük etmemeyi zamanla öğrendim. Çünkü 
insan, elinde taşıdıklarından çok yüreği ve zihnin-

dekilerin fazlasını geride bırakamadıktan sonra, ne-
reye giderse yüklerini de oraya götürdüğünü er geç 
kavrıyor. Böyle yapmazsa varmayı planladığı durakta 
yenilerine yer kalmadığını yaşayarak görecek. İşte o 
noktada ihtiyatlı davranmak başka, yükün fazlasını 
zamanında bırakmayı bilmenin önemi gene başka. 

Emine, bir ajanda titizliğiyle işleri yapılması gere-
ken zamanda yetiştirmeye çalışan biri. Sürekli ön ala-
rak, dikkatli yaşamanın yoruculuğunu bilenlerdenim. 
Onun iş yaşamını kolaylaştıran bu özellik, çoğu zaman 
özel hayatını sekteye uğratan, yanındakileri bıktıran 
nedenler arasında verilmiş. Ben öykünün yalancısıyım. 
Gerçekten öyle midir? Bunu bir ara yakınımdakilere 
sorsam iyi olur. Emine, aynı zamanda yalnız yaşayan 
bir kadın. Eşinden ayrıldıktan sonra yeni ilişkileri sür-
dürememiş. Başında bir erkeğin bulunmayışı, başka-
larının gözünde onu savunmasız kılsa da kendi işini 
kendi görmekten yana. Üstelik başarılı bir iş insanı. 
Kaldı ki bir kadının bekârlığı eksiklik, olumsuzluk gibi 
algılanmamalı. Yalnızlık, beraberinde duygusal katılaş-
mayı getirse de onunki bilinçli bir tercih.

Güler’in beklenmedik telefonunu açmasıyla 
canı sıkılan Emine, konuşmayı mümkün olduğunca 
kısa tutmaya çalışır. Birkaç gün sürecek iş gezisi için 
Adana’ya gideceğini, Seyhan Otel’de kalacağını söyler. 
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Bunu duyan Güler, orada yaşayan kardeşi Gülsüm ile 
görüşmesi için ısrar eder. Emine’ye göre, “Dünya, her 
şeyi, kendi zamanı, kendi duyguları, kendi durumla-
rıyla ölçüp biçen insanlarla doluydu ve o insanlara bir 
şeyler öğretmek gerçekten zordu.” Böyle durumlarda 
insan kendisini olduğu hâliyle, farklı bir gözle görebil-
se keşke. Ama ne yapsa olmaz, insan kendine dışarı-
dan bir gözle bakamaz. Oysa aradan geçen zamanda 
yıllar, önüne ne çok şeyi katıp götürmüştür. Emine bo-
şandıktan sonra iki kardeşle daha az görüşmüş, arka-
daşlık savrulup gevşerken, her biri farklı yönlere doğru 
ilerleyip değişmişlerdir. Yine de Güler ile konuştuktan 
sonra içinde eski gençlik günlerine ait birtakım duy-
guların filizlenmesine engel olamaz Emine. Valizi yer-
leştirmeye dönünce, üstüne daima büyük ya da küçük 
gelen ablasının eski elbiseleriyle Gülsüm, onun göz-
lerinde belirir. Geçim darlığındaki orta sınıf ailelerin 
tutumluluk gerektiren alışkanlıklarıyla yetişmiş, şimdi 
Adana’nın -sonradan görme- zenginlerinden biriyle 
evli, eksiksiz bir hayat sürmektedir. Emine, ertesi gün 
toplantıyı bitirip otele döndüğünde Gülsüm’ün her 
yarım saatte bir arayıp not bıraktığını öğrenir. Odanın 
penceresinden kuşbakışı görünen, betebe mavisiyle 
David Hockney’in1* Pop Art resimlerini andıran havuza 
iç geçirerek baktıktan sonra mecburen Gülsüm’ü arar.

Emine’nin aksine ben Adana’ya ilk kez geliyorum. 
Geliş yönünde kolaylık sağladığı için ilk iki durağım, 
Arkeoloji Müzesi ile 100. Yıl Çırçır Sanat Merkezi olu-
yor. Kentin tarihini yansıtan eserleri, Çukurova’nın kül-
türel mirasının estetik bir yaklaşımla yeniden üretildiği 
çalışmaları görmeden, öylece geçip gidemem. Üstelik 
müzede karşıma çıkan bir yazı bu merakımı destek-
liyor: “…İlgisini sanata yoğunlaştıran insan, farkında 
olmadan felaketlerin üstesinden gelir…” Doğru hem 
kişisel hem de toplumsal yaşamın getirdiği sorunlar 
karşısında edebiyata sığınarak yoluma devam edi-
yor, dağılan parçalarımı sanatla bir araya getiriyorum. 
Edebiyat ve sanatın buradaki işlevi yalnızca yapıştırıcı 
bir bant etkisi gibi düşünülmesin, bilakis benim açım-
dan şifalandıran bir yanı var. Akhilleus Lahdi, Ay Tan-
rısı, Dor-İyon-Korint sütunları, mozaikler, ülke ve şehir 
kartpostalları derken, pek çok tarihi objenin sergilen-
diği müzede zaman kavramını unutuyorum. Kültürel 
üretimin bir parçası hissettiren sanat merkezinde ise 
renkler, denizler, balıklar, mercanlar, martılar, suretler, 
1	 1937 doğumlu İngiliz sanatçı, bu yazının yazıldığı günlerde, 11 

Haziran 2026’da hayatını kaybetmiştir.

zeytin dalı figürleri hiç de yabancısı olmadığım bir 
dünyanın kapılarını ardına kadar açıyor. Küratörlerin 
Ankaralı komşularımız olduğunu öğrendiğim sıcacık 
sohbetle yol yorgunluğunu şimdiden unuttum.

Her yere yürüyerek ulaşmak kolay olur düşünce-
siyle şehir merkezinde, zincir otellerden birini tercih 
etmiştim. Resepsiyonda giriş işlemleri yapılırken, bir 
köşede duran sebilden limonlu naneli soğuk su ik-
ram ediliyor. Gülsüm ve Emine’nin otelin lobisinde 
buzlu çay içtikleri sahne gözümde canlandı şimdi. 
Oh, bu ferahlatıcı tat serum etkisi yaratıyor. Kaldığım 
otelin betebe mavisinden havuzu yok ama günün so-
nunda erguvanların, pardon begonvillerin köpürdü-
ğü taş avluda, yorgunluk kahvesi içmek keyifli olacak. 
Odalar geniş, temiz ve konforlu. Beni cezbeden yönü 
ise küçük bir çalışma masasının bulunması. Ustaların 
kitaplarını, not defteri ve kalemlerden oluşan dosyayı 
yukarı çıkar çıkmaz masanın üstüne bırakacağım. 

Giysilerimi değiştirip lobiye tekrar indiğimde, 
Gülsüm’ün topuk sesleri zeminde duyuluyor. Sanki 
beklediği Emine değil de benmişim gibi kuaförden 
yeni çıkmış saçları, boyalı yüzü ile uçuk mavi keten 
tayyörün içinde abartılı bir sevinçle az sonra üzerime 
atlayacak. Bir iş insanının karşısına yıllar sonra çıkarken 
gösterdiği bu çaba, kıyafetinin zorlama uyumu fark 
edilmeyecek gibi değil. Gülsüm, “Belli ki, çok televiz-
yon seyreden ve seyrettiklerine inanan kadınlardan.” 
Oysa Emine, Hint ipeğinden tiril tiril askılı elbisenin 
altına giydiği sandaletleriyle sadeliğin altını çiziyor. 
Onlar buzlu çay içip ne yapacaklarına, nereye gidecek-
lerine karar vere dursun ben illaki mavili gömleğimi, 
pantolonumu, spor ayakkabılarımı üstüme çekmiş 
kenti adımlamaya hazırım. Birini görmekten, yorumla-
maktan, didiklemekten yorgun düşene dek, yeni bir ken-
ti de en iyi içinden geçerek tanıyabilir insan. 

Kısa sessizliklere bile tahammül edemeyen Gülsüm, 
sohbet esnasında durmaksızın konuşur. Cevabını din-
lemediği, dinlemeyeceği yeni sorular sorar. Ona göre 
sessizlik yalnızlık demektir. Yalnızlığıyla geçimsizdir. Ola-
sı susuş anlarında gözle, bakışla, tebessümle, iç çekişle 
paylaşılanlar, onun dünyasında ne yerini ne de karşılı-
ğını bulur. Boşlukların doldurulması gerekir. “Sürekli 
konuşur halde olmayı, iletişim kurmak sananlardandır 
besbelli.” Gülsüm’ün benzerlerine denk gelmenin sı-
kıntısını tecrübe edenlerdenim. Bir monolog sırasında 
lafın ucu ne zaman kaçsa, övünmenizi böldüğüm için 
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üzgünüm, deyip bu tek taraflı iletişimi kestirip atmak is-
tiyorum. Sayılıp dökülen her gereksiz detayın, karşı taraf 
için aynı önemi taşıdığından nasıl bu kadar emin olabili-
yor insan? İki nefes arasına denk getirebilirsen söz sırası 
sana da gelecek, az daha sabret. Kaçarın yoksa sallabaş 
olmayı göze almalısın; ancak sonrası kaçınılmaz bir baş 
ağrısı. Bu konuya Onur Çalı’nın Mahsus Selam kitabın-
da rastlayınca yalnız olmadığıma sevindim. Çalı, dene-
melerine bir hayalinden söz ederek başlar: “Lüzumsuz 
sözden, kimsenin birbirini dinlemediği sohbetlerden, 
tekrar tekrar aynı şeylerin anlatıldığı konuşmalardan yo-
rulanların ruhlarını dinlendirebilecekleri bir vaha olacak 
Sessizlik Odaları. Bu odalarda yan yana ya da karşı karşı-
ya oturulacak olsa bile kimse konuşmayacak, tek laf et-
meyecek.” Ne var ki Gülsüm’ün konuk ağırlama yöntemi 
de sohbetinden farksızdır. Sahip olduklarını, oturduğu 
semti, evini, mobilyalarını, yazlığını, Avrupa şehirlerine 
gerçekleştirdiği seyahatleri, tatilleri, tercih ettiği mar-
kaları, kocası ve çocuklarının yer aldığı aile albümlerini 
sergileme yarışına dönüştürür. 

Kapıda onları bekleyen Mercedes’e binerek tam 
da Adana’nın en iyi kebapçısına gidilecekken, Emine 
vejetaryen olduğunu söyleyerek tüm programı alt 
üst eder. Canı sıkılır Gülsüm’ün. Günün sonunda evini 
göstermek isteyeceğini düşündüğünden, eve gide-
lim teklifi yine Emine’den gelir. Kapıyı açan yardımcı 
kız, hanımını ve misafiri abartılı bir kibarlıkla karşılar. 
Gülsüm’ün küçük bir kopyasıdır. Salon masasının üstü 
çeşitli ikramlarla dolup taşarken, kusur arayan gözler 
boş döner. Taşra yaşantısının Gülsüm’ü yaşından önce 
yaşlandırdığını içi sıkılarak fark eder Emine. Kendine 
oyalanacak bir şeyler bulmak isteyen kadınlarda, bu 
sıkışıp kalmışlıkta Madam Bovary’nin hazin sonunu 
görür. Onca esere karşın sanatın hayata hiç yardım 
etmediği düşüncesi geçer aklından. Onu kendi düşün-
celeriyle baş başa bırakıp bir sürprizle salona dönmeyi 
planlayan Gülsüm’ün, koridordaki ayak sesleri duyulur.

Öğlen kentin köklü kebap salonlarından birine girip 
önce karnımı doyuruyorum. Emine’nin aksine, görüldü-
ğü gibi vejetaryen değilim. Ancak ilk tercihimi her za-
man sebze ve deniz ürünlerinden yana kullanırım. Eh, 
serde mübadillik olunca. Sonra eski şehrin ara sokakla-
rına dalıyorum. Sarımtırak taş binalar, cephesi işlemeli 
tarihi camiler, yuvarlak kemerli geçitler beni iki katlı, ah-
şap yapı elemanlarıyla ayakta kalabilmiş, şu anda Ata-
türk ve Sinema Müzesi olarak kullanılan eskinin evlerine 

ulaştırıyor. Yaşar Kemal, Orhan Kemal, Abidin Dino gibi 
ustalara birer selam çakıp soluğu Seyhan kıyısında alı-
yorum. Su kenarında olmak insana kendini iyi hissetti-
riyor. Güneş yakıyor, suyun yarattığı serinlik gölgelerde 
hafiften ısırıyor. Kıyı boyunu tutmuş küçük işletmelerin 
birinde kahve molası verip geldiğimden beri dilimden 
düşmeyen Adana Köprü Başı türküsüyle Taş Köprü’ye 
çıkıyorum. Gölgelerimiz önden önden gidiyor, belli ki 
saat ilerlemiş. Kazancılar Çarşısı kapanmadan acele et-
meli, yanı başındaki Büyük Saat Kulesi’ni görmeliyim. 
Elimde bir külah limonlu dondurma, arnavutkaldırımla-
rına benzer kesme taş sokaklarda bir hayalin peşinde-
yim. Şimdiki zamanda, sarı sıcağın altında, aynı şehrin 
kaldırım taşlarına basarken buluyorum kendimi. Senin-
le aynı atmosferi soluyorum. Duygularımı bir Yeşilçam 
klasiği kelimeyle tarif edersem, mesudum.

Birazdan neyle karşılaşacağını bilmeyen Emine, 
sessizlik içinde geçen şu birkaç dakikanın tadına var-
maya çalışır. Ev ya da otel odası fark etmez, bu kav-
ramlar uzun zamandır bir yalnızlığı çağrıştırmaktadır 
ona. Ama seçilmiş bir yalnızlığı. Belli ki evliliği sırasın-
da da yalnızlık hisseden kadınlardan olmuştur. Yalnız 
kalmanın, yalnız olmanın, yalnız bırakılmanın tersine 
içinde olmayı istediği yalnızlık, birçok evliliğin vaat 
ettiğinden fazlası demektir onun için. Yardımcı kızın 
CD çaları çalıştırmasıyla düşünceleri bıçak gibi kesi-
lir. Oryantal müziğin tıngırtısı odayı doldurduğunda 
Gülsüm, simli tüllere sarınmış dansöz kıyafeti içinde 
gerdan büker, bel kıvırır. Onun terlemiş göbeğine ya-
pışan renkli pullar, oynadıkça parıldar. Barıyla, pavyo-
nuyla meşhur bu kentte, kocayı evden kaçırmamak 
için tutunulan numaralardan birini sergiledikten 
sonra, üstüne Henri Rousseau2’nun doğa resimlerini 
çağrıştıran yaprak desenli bir elbise geçirip arkadaşı-
nı balkona davet eder. Ellerinde çift buzlu birer viski 
kadehi tutarlar, sohbet akmasa da damlar. Adana’nın 
kaynar sıcağı ve viski. Benzin bidonu ve çakmağın yan 
yana durması kadar tehlikeli bence. Her an alev alabi-
lirsin. Hayır, viskiyi sevmediğim sanılmasın. Emine’nin 
tercihi olan narenciye aromasının öne çıktığı hafif bir 
kadeh Cutty Sark3 yerine, ben Ankara kışında isli bir 
Talisker’i soğutulmuş kadehte sek içmeyi severim. 
2	 1844-1910 yılları arasında yaşamış,  naif veya primitif üslupta 

resimler yapan Fransız post-empresyonist ressam. 
3	 İskoç şair Robert Burns’in ilk kez 1791’de yayımlanan Tam O’Sahnter 

şiirindeki kurgusal bir cadıya dayanan bu lakap, daha sonra hızından 
dolayı bir İngiliz ticaret yelkenlisine verilir. Cutty Sark viskisi, adını 
yelkenliden alırken, etiketinde geminin resmi vardır.  
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Adana’daki ikinci günümde dağ yürüyüşlerinde 
giydiğim teknik malzemeden üretilmiş pantolonum, 
gömleğim ve yürüyüş ayakkabılarımla arazi şartlarına 
hazırım. Tabii, Anadolu röportajları sırasında Yaşar Ke-
mal de Columbia giyerdi hep! Erzurum depreminde, 
depremzedelerle aynı çadırı paylaştığında üzerinde 
başlığı, gocuğu, ayağında keçe çizmeleri olduğu hâlde 
gece boyu titrediğini unutmadım. Sabah erkenden 
Hemite istikametinde Ceyhan ilçesine doğru yol alı-
yoruz. Kilometrelerce uzanan kızıl, acı kahverenginde 
bitek topraklar arabanın camından akıp gidiyor. Yazık, 
diyorum içimden. Yalnız bizi değil, dünyayı besleyecek 
ekilebilir tarlaya sahibiz ancak meyve sebzenin en pa-
halısını yiyoruz. Köylü mazottan dertli, aracı kişiler bire 
aldığını beşe satıyor, ülke Sudan dolaylarında arazi 
peşinde koşuyor. Pirince giderken elindeki bulgurdan 
olmak böyle bir şey galiba. Yaşar Kemal, 1950’lere ışık 
tutan röportajlarında traktör farlarını, biçerdöverleri, 
gece karanlığında ateş böceklerine benzetiyor. Bir yan-
da doğanın kendi ışığı yanarken, diğer yanda makine 
gece gündüz toprağı kazıyor da kazıyor. İşçinin belini 
büküyor. Her işi makine yaptığından topraksız köylüye 
iş yok, aş yok. Bir kavşakta TCDD Ceyhan İstasyonu ta-

belasını görünce öykücü arkadaşım Murat Darılmaz’a 
selam yolluyorum. Zafer Doruk, bu toprakların sevdi-
ğim öykücülerinden. Behçet Çelik de öyle. Cabir Özyıl-
dız, çağdaş edebiyatımızın yeni isimlerinden. Böylece 
Adanalı yazarlar aklımda resmi geçit yapıyor. Ceyhan’ın 
üzerindeki köprülerden kıvrıla büküle, tarım makine-
lerinin, ağır tonajlı araçların köstebek yuvasına çevir-
diği asfaltta hoplaya zıplaya, Osmaniye sınırlarında 
yer alan Hemite’ye sonunda geldik. Tepedeki kale bizi 
uzaktan selamlıyor. Köprüyü geçerken aracı durdurup 
iki kare fotoğraf çekiyorum. Yakınlardaki bahçelerde 
havlayan köpekler, üstümden uçan, sulak alanlarda, 
çalılıklar arasından sesini duyuran kuşlar, börtü böcek, 
sarılı morlu çiçekler, incir ağaçları, kocakarı yemişleriy-
le bin bir renk, koku, doku bunca zamandır beni bekli-
yormuş meğer. Nerelerdeydin Esme, dercesine. Geç de 
olsa ustadan el almaya, buraların havasından, pırıl pırıl 
akan suyundan nasiplenmeye geldim.

Yaşar Kemal Parkı’nın demir kapısı zincirli, kültür 
evi kapı duvar. Tel örgünün izin verdiği ölçüde sürü-
nerek içeri girebilirim ama geceki yağmurdan her yer 
ıpıslak. Köy kahvesinde üç beş kişiden oluşan ihtiyar 
heyeti şimdiden gölgeleniyor. Önce onları selamla-
yıp sandalyemi bir köşeye çekerek oturuyorum. Dün 
akşam yerli kanalların birinde gösterilen film üstün-
den ortada kısır bir sohbet dolanıyor. Bazısının ağzını 
bıçak açmıyor. Üstten konuşanların her konuda bir 
fikri, kanaati var. Bir çay içimi oturup can sıkıntısıyla 
yola koyuluyorum. Yemyeşil tarlaların sınırlarını ge-
lincikler basmış. Kayalıkların arasındaki dar geçitten 
sıyrılıp Efes harabelerini, Sagalassos antik kentini 
aratmayan yuvarlak kemerli anıtsal kapısı, sütunların 
üstündeki üçgen alınlıklı mimarisiyle Anavarza ören 
yerinin girişindeyim. Küçükbaş hayvan sürüsünün 
ardından, içeriden ot yığınlarıyla yüklü bir traktör 
çıkıyor. Antik yoldaki tezeklere denk gelmemeye ça-
lışarak, mermer taşların üstünde sekiyorum. Tarihe 
vefasızlık edip Tanrıları kızdırdık mı ne, hava yüzünü 
buruşturuyor. Rüzgâr sert esmeye başladı. Yağmur 
yağdı yağacak. Bozkırın ortasında karaya vurmuş 
bir gemiyi andıran Anavarza’yı, İnce Memed diyarını 
zamana direnen azametli duruşuyla hatırlayacağım. 
Dönüş yolunda yeni çiçeklenmiş nar ağaçları, delice-
ler uğurluyor beni. Durun, daha Yılan Kale’ye tırma-
nacağım. Kalenin seyir terasından Çukurova’ya son 
bakış uçsuz bucaksız, göz alabildiğine yemyeşil bir 
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deniz. Bitki örtüsü, yılankavi Ceyhan, sesler, her şey 
baş döndürücü. Bir de günün değişen zamanlardaki 
ışığı. Karlı dağların göle vuran aksi. Ovalar, renk renk 
kayalar. Çakır dikenleri, yarpuz, püren, turunç koku-
su. Güneş, su, bulut, yağmur. Kıyı, dere, çay, ırmak. 
Romanlar, öyküler, hikâyeler, söylenceler, türküler… 
Her biri düşsel dünyamdaki yerini tekrar alıyor. 

İki kadın arasındaki konuşma bir sohbetten ziya-
de sorgulama havasında ilerlemektedir. Emine, içini 
öyle kolay kolay açanlardan olmadığı için akşam ye-
meğine kalmayacağını ses tonundaki kesinlikle bildi-
rir. Evliliğini bitirdikten sonra bu konuyu hiç kimseyle 
konuşmamıştır. Gülsüm’ün meraklı sorularını da tek 
kelimelik yanıtlarla geçiştirir. Gülsüm, kendindeki 
hüznün uzağında, ikinci kadehi doldurmak üzere 
yerinden kalktığında onun mahzunluğu diğerinin 
gözünden kaçmaz. İstanbul’da nerede oturduğu so-
rulunca, erguvanlar yüzünden Ortaköy’ü sevdiğini 
söyleyen Emine’nin yanıtı, gençlik günlerinden kal-

ma bir hisle Gülsüm’ü heyecanlandırır. Unutulan bir 
geçmişten bugüne yağan hatıralara beklenmedik 
göz yaşları eşlik eder. Çiçeklerin açma mevsimlerini 
ezberden sıralayan Gülsüm, daha fazla dayanamaz 
ve sarsılarak ağlamaya başlar. Emine, arkadaşını 
omuzlarından tutar, onu beceriksizce teselli etmeye 
çalışır. O an isteseler, kızıla kesmiş bozkırda ikisi de 
erguvanları görebilir, birlikte kanayabilir oysa. Ancak 
öyle bir noktaya gelmişlerdir ki “herkesin içinde kırı-
lan yerin sahibinden alıp götürdüğü şeyler farklıdır.” 
Ortak bir geçmişin hatırası, birbirinin uzağına düşen 
bu iki çocukluk arkadaşını bir araya getirmeye yet-
mez. Emine’ye bu seyahatten geriye kalan tek şey, ne 
zaman erguvanlar açsa, Gülsüm’ü bir özlemin kıyısın-
da oturup ağlarken hatırlamak olacaktır.  

Şehre girdiğimizde Bebekli Kilise’nin kapanma-
sına yarım saat var. Neyse ki ziyaret saatine koşarak 
yetişiyorum. Ege kıyılarından alışık olduğum yüksek 
tavanlı, aydınlık, gösterişten uzak mimarisiyle dikkati 
çeken bu taş yapı, duymak ve görmek isteyen herke-
se huzur dağıtmak için kapılarını açmış. Ortamdaki 
sükûneti bozmamaya özen gösterip cilalı oturaklar-
dan birine yerleşiyorum. Bedenim yorgun ama bu-
gün gördüklerimden, duyduklarımdan ruhum din-
gin. Ahşap işlemeleri, vitrayları, ikonaları incelemeye 
koyuluyorum. Başımın üzerine denk gelen pencere-
nin dış pervazına bir kumru konmuş olmalı. Bana mı 
sesleniyor? Kilise müziğinden yükselen kuş seslerine 
mi dem tutuyor? Yoksa yitirdiklerimin ardından yakı-
lan bir ağıt mı bu? Bugün doğada, anılarımda, içimde 
yankılanan seslerin ezgisi giderek çoğalıyor, korkarım 
yüreğim daha fazlasını taşıyamayacak. Gülsüm’ün ta-
nıdık bir yüzle çıkagelen hatırlayışında, nasıl bir hüz-
nün içine savrulmuş olabileceğini o an anlıyorum. 
Bedenim gevşerken, göz yaşlarım yatağını sessizce 
aşan bir nehir gibi dışıma taşıyor. Ne kadar bir süre 
orada kaldığımı bilmiyorum. Gözlerimi açtığımda ki-
lisenin kadın görevlisi, elinde bir bardak su ve kâğıt 
peçeteyle yanımda bitiyor. 

İçimden dışıma yıkanmış, arınmış, kutsanmış; ya-
zarlarımın gözüyle bakmış, görmüş, duyumsamış bir 
derinlikle döndüm Ankara’ya. Bu seyahatten bana 
kalanları Edip Cansever’den bir esintiyle özetlersem, 
“Kalbim, serseriliğim benim.” 

  Haziran 2026’ Ankara
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Osman Namdar

KİRLENME MEVSİMİ
		

edip cansever’le dertleşme 

 
Usul akıyordu hiçlik deresi yeniyetme hiçlik vadisinde.

kırık bir köprü ayağıydım, köpükler içinde 
kayadan uzanmış bir daldım büyümeyi unutmuş küskün gövdesine
bir ülkenin kimliksiz hali, bir insan ki yüzü yakışmıyor kendine
külü en iyi annem tarif ederdi esmer, yanık elleriyle
bölüşemeden kimseyle hiç olmanın zehrini
edip ağbiden kirli bir ağustos  taşırdı heybesinde
diğer yandan lanet okurdu bu yaşadığı geceye

gidiyorum  dedim anneme; tiner çekmek serbest o’lum hikayelerine
n’olur kalbinde yakma beni, sutüven saçlarında avut kimsesizliğimi
bekleme beni dönmem, dönemem. çözemiyorum bir türlü
bunca kardeş nasıl büyüdük biz; tayları kaç dizgin, kaç teneke tamtamı
nasıl alıştırdık yüzümüze, kimliklerimiz neden saklı bir güze
elbette seveceğim seni kuşdilinde, ağzımızdaki kekre tattan belli
daha çok hüzün gerekiyor hepimize 
(hüzünlü otelleri bilmezdi, bilseydi de sevemezdi 
hele gökyüzü olmayan bir yeri 
ama kirlenip duruyordu o da istemeden.) 
söndürmediği ocağa atmıştı pörsümüş memelerini

sonra bir hikaye uydurdum ben; kuşlar uçuyor, ırmaklar akıyordu
içinden. hep kuşlar, ırmaklar vardı hikayelerimde. sıkıldım ben anne
unut beni de bir kuşluk vakti bir ip yap ıslak kirpiklerinden
göğe ger upuzun, gökkuşları konsun üzerine. avunuruz belki.

bir bayram sabahı avlusunda çokuştuk annemin. bir eksik bir fazla, ne fark ederdi. solgundu bayramlık coğrafyası, üzgün bir 
bayrak dalgalanıyordu yüzünde. erken ölmüş bir oğul eksikti avluda. fotoğrafı asılı duvarda. çok yaşadık çok sevdik eksiğimizi, 
annedir ne de olsa çocuklarını üzebilir. -ama içinden nehirler akmayan şehiri nasıl sevilebilir- bir baba niye yok bu şiirde!

(baktım da eğitimsiz bir halkın hali halimiz kırmızı bir göyneğe benzeyen ezberlerimiz
nice şehirler geçtik bir eksik bir fazla. çobanla geyiğin buluşmasında buluşacaktık, yanlış bir silueti ezber ederken buldum kendimi. 
allem edip kallem edip, bir kirli otelde yalnızlık defterinden sildirdim ismimi.)

hepimiz kirlendik edip ağbi!
çözebilseydik şu içinde kaldığımız ikilemi
Yıldızsız, kirli bir otel paklardı içimizi.
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Öz
12Bu çalışmada Türk edebiyatının ağıt (mersiye) türündeki en önemli eserlerinden biri olan Makber’de ölüm ve yas olgularının 
nasıl yansıtıldığı incelenmiştir. Abdülhak Hâmid Tarhan, 2352 dizeden oluşan bu eserinde, eşi Fatma Hanım’ın ölümünün 
ardından yaşadığı derin acıyı ve ölüm gerçeğiyle yüzleşme sürecini şiirsel bir anlatımla ortaya koymuştur. Bu yönüyle Mak-
ber bireysel bir kaybın ötesinde, yasın doğurduğu ruhsal çözülmeleri, duygusal çatışmaları ve bilinçdışı süreçleri yansıtan 
önemli bir metin niteliği taşımaktadır. Çalışmada eseri incelerken çeşitli yas kuramlarından yararlanmakla birlikte özellikle 
Elisabeth Kübler-Ross’un yas modeli temel alınmıştır. Bu kapsamda öncelikle yas kuramları ve Kübler-Ross’un geliştirdiği 
beş aşamalı “inkâr, öfke, pazarlık, depresyon ve kabullenme” evreleri ele alınmış, ardından Makber’in şiirsel ben’inin ölüm 
karşısında sergilediği duygusal ve psikolojik tepkiler bu kuramsal çerçeve doğrultusunda incelenmiştir. İnceleme sonu-
cunda, Makber’de yasın inkâr, öfke, pazarlık, depresyon ve kabullenme evrelerine karşılık gelebilecek duygu durumlarının 
bulunduğu görülmüştür. Bununla birlikte bu evrelerin şiirde doğrusal bir sıra izlemediği çoğu zaman aynı bent içerisinde 
birbirine karıştığı görülmüştür. Bu bakımdan Makber, yalnızca eş için yazılmış bir mersiye olarak değil, ölüm karşısında 
insanın yaşadığı duygusal ve zihinsel kırılmaları yansıtan çok yönlü bir metin olarak değerlendirilebilir.

Anahtar Kelimeler: Makber, Abdülhak Hamid Tarhan, Ölüm, Kayıp, Yas, Yas Kuramları

Abstract 
This study examines how the themes of death and grief are reflected in Makber, one of the most important works in 
the elegy (mersiye) genre of Turkish literature. In this work, consisting of 2,352 lines, Abdülhak Hâmid Tarhan presents 
through a poetic narration the profound pain he experienced following the death of his wife Fatma Hanım and his 
process of confronting the reality of death. In this respect, Makber is a quite significant text reflecting not only an 
individual loss but also the psychological resolutions, emotional conflicts, and unconscious processes brought abo-
ut by grief. While examining the work, various theories of grief were utilized, with particular emphasis on Elisabeth 
Kübler-Ross’s grief model. In this context, grief theories and the five-stage model developed by Kübler-Ross—“denial, 
anger, bargaining, depression, and acceptance”—were first discussed. Subsequently, the emotional and psychological 
reactions displayed by the poetic persona of Makber in the face of death were analyzed within the framework of this 
theoretical perspective. The findings indicate that Makber contains emotional states corresponding to the stages of 
denial, anger, bargaining, depression, and acceptance. However, it was also observed that these stages do not follow a 
linear progression in the poem and frequently intermingle within the same stanza. From this perspective, Makber can 
be regarded not only as an elegy written for a deceased spouse but also as a multifaceted text reflecting the emotional 
and mental ruptures experienced by individuals in the face of death.

Keywords:  Makber, Abdülhak Hâmid Tarhan, Death, Loss, Grief, Grief Theories. 
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Giriş
Tanzimat dönemi Türk şiirinin en önemli isimlerin-

den biri olan Abdülhak Hâmid Tarhan (1852-1937) şi-
ire kazandırdığı yeni duyuş tarzı, biçimsel denemeleri 
ve romantik duyarlılığıyla Türk edebiyatında önemli 
bir yere sahiptir. Şairin en çok ses getiren eserlerinden 
biri olan Makber (1885) ise yalnızca bir mersiye olma-
nın ötesinde, ölüm ve yas karşısında bireyin yaşadığı 
ruhsal sarsıntıları yansıtan önemli bir metin niteliği 
taşımaktadır. Eserin gördüğü yoğun ilginin temel ne-
denlerinden biri, Hâmid’in metnin başına eklediği 
“Birkaç Perişan Söz” adlı mukaddimede dile getirdi-
ği kişisel duygular ile şiirdeki anlatıcı ben’in yaşadığı 
deneyimler arasındaki güçlü paralelliktir. Bu durum, 
eserin samimiyetini artırırken onu geleneksel mersiye 
örneklerinden de farklı bir konuma taşımaktadır.

Nitekim Mehmet Kaplan ve Orhan Okay gibi araş-
tırmacıların da dikkat çektiği üzere, Makber her ne 
kadar mersiye geleneği içerisinde değerlendirilse de 
biçim ve içerik bakımından klasik divan mersiyele-
rinden ayrılmaktadır. Tanzimat sonrasında Batı ede-
biyatının etkisiyle şekillenen yeni şiir anlayışı, ölüm 
temasının da farklı biçimlerde ele alınmasını sağla-
mıştır. İsen’in belirttiği gibi, klasik şiirde çoğunlukla 
sorgulanmadan kabul edilen ölüm olgusu, Hâmid’le 
birlikte varoluşsal ve metafizik bir problem hâline 
gelmiştir (İsen, 1994: 11-12). Tanpınar’ın ifadesiyle 
Makber, Türk şiirine daha önce görülmemiş bir derin-
lik ve ürperti kazandırmıştır (Tanpınar, 2008: 490).

Eserin ortaya çıkışında şairin kişisel yaşamında de-
rin izler bırakan ağır kayıp belirleyici olmuştur. Hâmid 
1874 yılında evlendiği Fatma Hanım’ı 1885 yılında 
Beyrut’ta kaybetmiş, eşinin hastalığı ve ölümü karşı-
sında yaşadığı acıyı Makber’de şiirleştirmiştir. Bu ne-
denle eser, yalnızca bir ağıt değil, aynı zamanda kayıp 
karşısında bireyin yaşadığı duygusal çözülmelerin, 
varoluşsal sorgulamaların ve yas sürecinin şiirsel bir 
kaydı olarak da değerlendirilebilir. Eşinin vefatının 
hemen ardından kaleme aldığı Makber, Hâmid’in ya-
şadığı yoğun yasın ve bu kaybı anlamlandırma çaba-
sının en önemli ürünüdür. Şiirde özlem, inkâr, öfke, 
çaresizlik, depresyon ve kabullenme gibi farklı duygu 
durumları iç içe geçmiş bir şekilde yer almaktadır. Bu 
duyguların yoğun biçimde işlenmesi, eserin psikoloji 
temelli okumalara da açık olduğunu göstermektedir.

Bu çalışmada Makber psikanalitik yaklaşımların 
yanı sıra özellikle Elisabeth Kübler-Ross’un yas mode-
li çerçevesinde ele alınacaktır. Öncelikle yas kuramla-
rı ve Kübler-Ross’un geliştirdiği yas evreleri üzerinde 
durulacak, ardından eserdeki şiirsel ben’in ölüm kar-
şısında sergilediği duygusal ve psikolojik tepkiler bu 
kuramsal çerçeve doğrultusunda yorumlanacaktır. 
Böylece Makber’de yansıtılan yas sürecinin psikolojik 
boyutları ortaya konulmaya çalışılacaktır.

Yas Kuramları
Kayıp sonucunda ortaya çıkan duygusal, bilişsel ve 

davranışsal tepkileri açıklayabilmek amacıyla yas olgu-
suna ilişkin çeşitli kuramsal yaklaşımlar geliştirilmiştir. 
Bu yaklaşımlar bireyin kayıp karşısında yaşadığı psiko-
lojik süreci anlamlandırmaya ve yasın farklı boyutlarını 
açıklamaya yöneliktir. Yas kavramını psikodinamik çer-
çevede ele alan ilk önemli çalışmalardan biri, Sigmund 
Freud’un 1917 yılında yayımladığı Yas ve Melankoli adlı 
makalesidir. Freud, bu çalışmasında yas ile melankoli 
arasındaki ayrımı kuramsal düzeyde temellendirerek 
kayıp karşısında bireyin yaşadığı ruhsal süreci açık-
lamaya çalışır. Ona göre yas “sevilen bir kişinin ya da 
onun yerine konmuş, vatan, özgürlük, bir ideal gibi 
soyut bir değerin kaybedilmesine gösterilen tepki”dir 
(Freud, 2023: 10). Freud, normal yas ile melankoliyi 
birbirinden ayırır. Normal yas sürecinde bireyin anlam 
dünyası geçici olarak sarsılsa da zamanla yaşam ve 
ölüm gerçeğine yeniden uyum sağlanır. Melankolide 
ise birey kaybettiği nesnenin farkında olmakla birlikte, 
bu kaybın benliğinde yarattığı eksikliği tam olarak kav-
rayamaz, bu durum da melankoliyi normal yastan ayı-
ran temel özellik olarak öne çıkar (Freud, 2023: 9-11).

William Worden yas sürecinin bireyin yaşamını 
yeniden anlamlandırmasına katkı sağladığını belirtir. 
Yas sürecindeki bireyin bilişsel ve duygusal fonksi-
yonlarının yeniden yapılanmasının gereklilik arz ettiği 
(Kara, 2016: 256) düşüncesinden yola çıkan Worden 
söz konusu yapılanmanın dört aşamada ortaya çıka-
bileceğini ileri sürer. Bu modele göre yas sürecinin ilk 
basamağı, kaybedilen kişinin artık yaşamadığı gerçe-
ğiyle yüzleşmek yani ölümü kabul etme aşamasıdır. 
Bu durum, ölümün geri döndürülemezliğini kabul 
etmeyi ve yeniden kavuşmanın mümkün olmadığı-
na inanmayı gerektirir. Ancak bu gerçekle yüzleşmek 
duygusal açıdan oldukça güçtür; bu nedenle birey, 
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savunma mekanizmaları geliştirerek bu gerçeği inkâr 
edebilir. Kabul süreci zaman alabilir ve psikolojik açı-
dan zorlayıcı olabilir. Sürecin ikinci aşaması yasın acısı 
üzerinde çalışmak bireyin yaşadığı acının farkına vara-
rak bu duyguyla yüzleşmesidir. Acının bastırılması ya 
da yok sayılması durumunda, ruhsal ve davranışsal dü-
zeyde çeşitli olumsuzluklar ortaya çıkabilir. Bu aşama-
da önemli olan, bireyin acıyı bastırmak yerine onunla 
duygusal bir bağ kurması ve yaşadığı yası içselleştire-
bilmesidir. Yas sürecinin üçüncü aşaması, kaybedilen 
kişinin bulunmadığı bir ortama uyum sağlamak bireyin 
kaybın ardından günlük yaşamını yeniden yapılandır-
ması ve ölen kişinin artık fiziksel olarak bulunmadığı 
bir yaşama uyum sağlamasıdır. Worden’in öleni duy-
gusal olarak yeni bir yere yerleştirerek yaşama devam 
etme şeklinde ifade ettiği son aşamada birey, kaybet-
tiği kişiyle kurduğu bağı tamamen sonlandırmadan, 
bu ilişkiyi duygusal olarak yeniden konumlandırmalı 
ve yaşamını sürdürmeye odaklanmalıdır. (Worden, 
2003: 6-11). Bu modelde birey, yas sürecinin pasif bir 
öznesi değil, aktif bir katılımcısı olarak değerlendirilir.

Yas kuramları içerisinde en yaygın yaklaşımlardan 
biri de Elisabeth Kübler-Ross’un geliştirdiği beş evre 
modelidir. Yas sürecini, kayba maruz kalan bireyler ile 
hayatını kaybeden kişi arasındaki dinamiğin aşama-
lar şeklinde yeniden yapılanması olarak tanımlayan 
Kübler-Ross yas sürecini aşağıda özetlendiği şekilde 
beş aşamada sınıflandırmaktadır:

1.	 İnkâr ve Yalnızlaşma: Bireyin ölümü kabullenme-
diği, “bu benim başıma gelmiş olamaz”, “bu olamaz” 
benzeri cümlelerle kendi fikirlerini ve hislerini açı-
ğa çıkardığı aşama.

2.	 Öfke: Ölümle yüzleşmeden sonra ölüme yönelik bir 
sebep veya sorumlu arayışının gerçekleştiği evre.

3.	 Pazarlık: Bireyin kendini oldukça umutsuz ve çare-
siz gördüğü ve bu durumun yanında gerçeği de-
ğiştireceğine yönelik yaklaşımlar sunduğu ertele-
me evresi.

4.	 Depresyon: Bireyin ölümü kabullendiği evre.

5.	 Kabullenme: Bireyin ölüm gerçeğini kabullenme-
sinin ardından kendini yeniden organize edip ya-
pılandığı evre. (Kübler-Ross, 2023)

Kübler-Ross’un modeli, bireylerin bu aşamaları her 
zaman aynı sırayla ve aynı biçimde yaşamadıkları ge-
rekçesiyle eleştirilmiştir. Nitekim yas süreci bireyin ki-

şilik özelliklerine, kayıpla kurduğu ilişkiye, başa çıkma 
yöntemlerine ve içinde bulunduğu toplumsal-kültü-
rel koşullara bağlı olarak farklılık gösterebilmektedir 
(Apaydın, 2020: 34). Söz konusu yaklaşımların ortak 
noktası, yası psikolojik bir süreç olarak ele almalarıdır. 
Bununla birlikte Freud, yası bilinçdışı dinamikler ve 
benlik süreçleri üzerinden açıklarken, Worden bireyin 
aktif biçimde yerine getirmesi gereken görevler üze-
rinde durur. Kübler-Ross ise yasın duygusal boyutlarını 
evreler hâlinde sınıflandırır. Bu çalışmada her üç yak-
laşımın verilerinden yararlanılmakla birlikte, sunduğu 
daha açık ve somut çerçeve nedeniyle, özellikle edebî 
metinlerin çözümlenmesinde işlevsel bir model sunan 
Kübler-Ross’un yas kuramı esas alınmıştır.

Makber’de Yas
Abdülhak Hâmid Tarhan’ın eşi Fatma Hanım’ın ölü-

mü üzerine kaleme aldığı Makber, Türk edebiyatında 
ölüm ve yas temasını en yoğun işleyen eserlerden bi-
ridir. Şair, eser boyunca sevdiği bir insanı kaybetmenin 
ardından yaşadığı ruhsal sarsıntıyı, ölüm karşısındaki 
sorgulamalarını ve duygusal dalgalanmalarını dile ge-
tirir. Bu yönüyle Makber, yalnızca bireysel bir ağıt değil 
aynı zamanda yasın farklı görünümlerini yansıtan psi-
kolojik bir metin niteliği taşımaktadır. Eserde yer alan 
duygusal çözülmeler ve ruhsal değişimler, Elisabeth 
Kübler-Ross’un yas kuramı çerçevesinde değerlendiril-
diğinde daha belirgin hâle gelmektedir. Ancak şiirde 
bu evreler kesin sınırlarla birbirinden ayrılmamakta, 
çoğu zaman inkâr, öfke, pazarlık, depresyon ve ka-
bullenme duyguları iç içe geçmektedir. Buna rağmen 
metinde belirli eğilimlerin öne çıktığı bölümler tespit 
edilebilmekte ve şairin yas sürecindeki ruhsal dönüşü-
mü bu evreler aracılığıyla izlenebilmektedir.

1. İnkâr 
Makber’de inkâr teması, birçok beyitte belirgin 

biçimde işlenmektedir. Şair, eşi Fatma Hanım’ın vefa-
tının ardından derin bir çaresizlik ve ruhsal çöküntü-
ye sürüklenmiş; bu durum onun iç dünyasında inkâr 
ve isyan duygularının yoğunlaşmasına yol açmıştır. 
Ölüm olgusuyla yüzleşmekte zorlanan şair, Makber’in 
ilk bölümlerinde bu hakikati reddetme eğilimdedir.

Kübler-Ross’a göre ölüm haberiyle karşılaşan bi-
reylerde en sık gözlenen ilk savunma mekanizması 
inkârdır. Kişi, varoluşunu tehdit eden bir gerçeklikle 
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karşı karşıya kaldığında, bu tehditle başa çıkabilmek 
ya da ondan kaçınabilmek amacıyla inkâr eğilimine 
yönelmektedir (Kübler-Ross, 2023: 24). Ölümün ka-
çınılmaz gerçekliğini kabullenmekte zorlanan Ab-
dülhak Hamid de yaşadığı acıyla baş edebilmek için 
öncelikle inkâra yönelir ve “Çık Fâtıma lahddan kıyâm 
et / Yâdımdaki hâline devam et” (2013: 108) dizeleriy-
le ölümün kesinliğini reddeden bir algı dünyası ku-
rar. Bu dizelerde, kaybedilen kişinin ölümden sonra 
hâlen varlığını sürdürdüğüne dair inanç ve bu inancı 
devam ettirme arzusu dile getirilmektedir. Ardından 
gelen “Ketmetme bu râzı, söyle bir söz / Ben isterim 
âh, öyle bir söz…” (2013: 108) dizelerinde ise şair, eşi-
nin yokluğunu kabullenmek istememekte ve onunla 
yeniden iletişim kurabilme beklentisine kapılmak-
tadır. Böylece ölümle birlikte ortaya çıkan sessizliği 
reddetmekte, bir ses ya da işaret arayarak inkârını 
sürdürmektedir. Bu durum, şu dizelerde daha açık bi-
çimde yansıtılmaktadır:

“Yok ben bu tahavvüle dayanmam,
Ben böyle hakîkate inanmam.
Şiddetle bu benziyor muhâle,
Bilmem, niçin ağlarım bu hâle!...” (2013: 112)

Tarhan, bu dizelerde içinde bulunduğu duygu 
karmaşasını, ruhsal çözülmeyi ve acı karşısındaki 
direncini ortaya koymaktadır. Yaşadığı kaybın kat-
lanılmaz boyutlara ulaştığını hissettiren şair, “Ben 
böyle hakîkate inanmam” sözüyle ölümün gerçekli-
ğini kabullenemediğini açıkça ifade etmektedir. Yaşa-
nanları “Şiddetle bu benziyor muhâle” şeklinde nite-
lendirerek ölümü akıl almaz ve imkânsız bir durum 
olarak değerlendirmekte, böylece ölüm karşısındaki 
inkârını görünür kılmaktadır. Bu durum, Ahmet Ham-
di Tanpınar’ın da dikkatini çekmiş, Tanpınar, “Zaten 
bunu yani ölümü tam kabul etseydi bütün bu isyan-
lara lüzum kalmazdı.” (2008: 484) sözleriyle Hamid’in 
inkârının, esere hâkim olan isyan duygusunun temel 
kaynağı oluşunu vurgulamıştır. Ölüm gerçeğiyle yüz-
leşmekten kaçınan ve derin bir kaybetme endişesi 
yaşayan Hamid, sevgiliyi zihninde canlı tutmaya çalı-
şarak hayal dünyasında onun varlığını sürdürmekte-
dir. Şairin şu dizelerinde sevgiliyi hâlen karşısında gö-
rüyormuş gibi konuşması, ölüm gerçeğini reddeden 
ruh hâlinin devam ettiğini göstermektedir:

“Ölmek mi denir bu hâle?.. Hâşâ!.. 
Karşımdasın işte sen serâpâ. 

Kim der ki, bugün hayâlsin sen, 
Bir sâika-i cemâlsin sen 
Hâil mi olur sana bu eşya?.. 
Emvâtı kılar vücûdun ihyâ. 
Ben gâib olur sen kalırsın, 
Ömrüm sana kaybolur, o gûyâ.” (Tarhan, 2013: 129)

İnkâr savunma mekanizmasında karşılaşılan en 
yaygın tepkilerden biri, bireyin kendi ölümünü ya 
da sevdiği birinin ölümünü yaşayamayacağına dair 
inancıdır. Kübler-Ross’s göre, bireyin ölümle yüzleşme 
sürecinde yaşadığı en baskın tepkilerden biri, kendi 
ölümlülüğünü ya da sevdiklerinin bir gün öleceğini 
kabullenememesidir. İnsan zihni, ölümün kaçınılmaz 
gerçekliğini çoğu zaman bilinç düzeyine taşımakta 
zorlanır. Bu nedenle kişi, ölümün kendisine veya ya-
kın çevresine ait olabileceği düşüncesini reddederek 
savunma geliştirebilir. (Kübler-Ross, 2023:67). Bu bağ-
lamda, ilk dizede geçen “Hâşâ!” kelimesi, bireyin sev-
diğinin ölümünü reddettiğini ve bu gerçeği kabullen-
mediğini göstermektedir. Hamid’in inkâr duygusu o 
denli baskındır ki daha sonraki dizelerde eşinin verem 
olduğunu bile kabul etmez, sevdiği kişinin güzelliği-
nin ve canlılığının yerini artık mezar taşının almasını 
kavrayamaz ve bu durumu büyük bir değişim olarak 
nitelendirir. Sevdiğinin kısa bir süre içinde mezar taşı-
na dönüşmesi ve toprak altına girmesi şair için kabul 
edilemez. “Gerçek mi, onu yiyor mu akreb?/ Olmaz bu, 
bu söz yalandır, olmaz!..” (2013:161) gibi sözleriyle de 
inkârın yanı sıra ölümün fiziksel etkileri karşısında du-
yulan dehşeti de ifade ettiği görülür. 

Makber’de inkârın farklı bir görünümü olarak de-
ğerlendirilebilecek meydan okuma tutumu, ölümün 
kabullenilmesine karşı geliştirilen güçlü bir direnişi 
yansıtmaktadır. Ölüm, insan zihninde kimi zaman 
kaçınılmaz bir gerçeklik, kimi zaman ise aşılması 
gereken bir engel olarak algılanmaktadır. Elisabeth 
Kübler-Ross, inkârın sürdürülemediği aşamada bire-
yin ölüme meydan okuyarak ona egemen olmaya ça-
lışabileceğini belirtmektedir (2023: 35). Bu bağlamda 
Hamid’in, Makber’in bazı bentlerinde bir yandan ölü-
mün anlamını sorguladığı, diğer yandan ise ölüme 
karşı açıkça meydan okuduğu görülmektedir.

İçsel bir çatışma yaşayan şair, inanç ekseninde 
sorgulamalara yönelirken aynı zamanda isyan ederek 
öfkesini ölüm, zaman, mezar, şehir ve tabiat gibi kav-
ramlara yöneltmektedir. “Vaktiyle aceb şu hâr-ı mûhiş 
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/ Bir kız mı idi bu hâle gelmiş?” dizelerinde, sevdiği 
kişinin güzelliğinin korkutucu ve ürpertici bir görün-
tüye dönüşmesini anlamlandıramayan şairin derin 
bir öfke ve şaşkınlık içinde olduğu görülmektedir. 
Benzer biçimde, “Allah belânı versin ey mevt / Allah 
belânı versin ey dehr!” (Tarhan, 2013: 148) sözleriyle 
şair, ölümü kabullenemediğini açık biçimde dile ge-
tirmekte ve ölüm olgusuna doğrudan meydan oku-
maktadır. Nitekim Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Zaten 
bunu yani ölümü tam kabul etseydi bütün bu isyan-
lara lüzum kalmazdı.” (2008, s. 484) değerlendirmesi 
de Hamid’in isyanının temelinde ölüm gerçeğini iç-
selleştiremeyişinin bulunduğunu göstermektedir. 

2. Öfke
Öfke, yas sürecinin bir diğer aşamasıdır. J. William 

Worden’a göre bu duygu, yas tutan bireyin deneyim-
lediği karmaşık duyguların merkezinde yer almakta 
ve yas sürecinin sağlıklı biçimde ilerlemesini güçleş-
tirebilmektedir (Worden, 2003: 16). Benzer şekilde 
Elisabeth Kübler-Ross, inkâr evresinin sürdürülemez 
hâle gelmesiyle birlikte bireyde öfke, hiddet ve kıs-
kançlık gibi duyguların açığa çıkabileceğini belirt-
mektedir (Kübler-Ross, 2023: 76). Bu çerçevede yas 
sürecinde kaybın geri döndürülemez niteliği karşı-
sında hissedilen çaresizliğin bireyi derin bir öfke duy-
gusuna yöneltebildiği söylenebilir.

“Makber’de, öncelikle ölümün doğurduğu ‘insan-
cıl’ acı, öfke, başkaldırı, şaşkınlık, umutsuzluk, özlem, 
korku ve yakarış yansıtılır” (Bezirci, 1991: 52). Ölümün, 
henüz yirmi altı yaşındaki eşi Fatma Hanım’ı zamansız 
bir biçimde kendisinden ayırması, Abdülhak Hâmid 
Tarhan’ı önce derin bir öfke ve isyana, ardından ilahî 
adalet ve varoluş üzerine yoğunlaşan sorgulamalara 
yöneltmiştir.

Şairin öfke ile isyan arasında gidip gelen acı ve 
çaresizlik duygularını, kimi zaman “Yarab, öleyim 
mi, neyleyim ben?.. / Ayrı yaşayım mı sevdiğimden?” 
(Tarhan, 2013: 111) dizelerinde görülen serzeniş to-
nuyla, kimi zaman ise “Bildik seni muktezâ-yı hilkat?.. 
/ Yarab bu mudur safâ-yı hilkat?..” (Tarhan, 2013: 
118) ifadelerinde olduğu gibi doğrudan isyan biçi-
minde dile getirdiği görülmektedir. Bu süreçte şair, 
yalnızca bireysel acısını ifade etmekle kalmaz; aynı 
zamanda ölüm, kader ve ilahî adalet gibi metafizik 
meseleleri de sorgulamaya yönelir. Nitekim Hikmet 

Dizdaroğlu’nun belirttiği üzere, “felsefi meseleler, 
metafizik düşünceler kafasını kurcalamaya başlar. 
Ruh ötesinin neden’ini ve niçin’ini arar. İmanla şüp-
he arasında mekik dokur” (Dizdaroğlu, 1953: 19). 
Bu bağlamda giderek metafizik düzlemde yoğunla-
şan sorgulamalar içerisinde şairin, “Etmez misin ey 
Cenâb-ı Hâlık / Mahlûkunu âşnâ-yı hilkat?” (Tarhan, 
2013: 118) gibi dizelerde insanın yaşadığı acılar karşı-
sında Tanrı’nın bunlardan haberdar olup olmadığını 
öfke ve kırgınlık duygusuyla sorguladığı dikkat çek-
mektedir. Aşağıdaki dizelerde ise derin bir çaresizlik 
içerisinde umudunu yitiren şiirsel ben’in serzenişi ve 
öfkesi belirgin biçimde ön plana çıkmaktadır:

“Mevt oldu- ne söyleyim bu hâle!..
Encam o niyaz ü ibtihâle.
Cin duysa bunu kılardı is’af.
Şeytanlar ederdi belki insaf.
Eylerdi eser bu sûz u nâle;
Emvâce, sahâibe, cibâle;
Ey Sâlih-i kâinât, lâkin,
Sen bir nazar etmedin ihâle” (Tarhan, 2013: 136).

Şair ölüm karşısında, söylenecek herhangi bir sö-
zün yetersiz kaldığını ifade ederken, tüm yakarış ve 
dualarının cevapsız kalışını da derin bir üzüntüyle 
dile getirir. Dualarının, feryatlarının ve gözyaşlarının 
cevapsız kalması, ilâhi adalet fikrini zedeleyen bir sus-
kunluk olarak karşısına çıkar. Bu bağlamda özellikle “Ey 
Sâlih-i kâinât, lâkin / Sen bir nazar etmedin ihâle” dize-
si, Tanrı’nın bu büyük acıya karşı kayıtsız kaldığına dair 
bir serzenişi içerir. Bu yaklaşım, yalnızca bir teslimiyet 
değil, aksine Tanrı’nın mutlak sessizliğine yöneltilmiş 
yoğun bir öfke ve kırgınlıktır. Ancak şair bu öfkeyi bir 
süre sonra kendi benliğine de yöneltir. Yaşadığı içsel 
çatışma, nefsinin arzulara kapılmaması yönündeki is-
teğiyle, diğer yandan bu arzuların yol açtığı sıkıntıla-
rın kaçınılmaz olduğunu kabul etmesi arasında gidip 
gelir. “Bunun bir sonucu olarak, duygu ve düşünceler sar-
maş dolaş olurlar, bilinç-altı’ndakiler dilinin altındakiler 
birbirine karışır” (Akıncı, 1954: 141) ve bu çatışmanın 
sonucunda şair, yaşadığı yoğun duygusal gerilimle 
tüm öfkesini açığa çıkarır. “Ey can, yürü, Hak sezânı ver-
sin, /Çoktan geberirdim ey emel, ben../ Allah senin belânı 
versin!..” (Tarhan, 2013: 150) dizeleri, şairin hem hayata 
hem de kendi umut ve arzularına yönelttiği bu derin 
öfkeyi çarpıcı biçimde ortaya koymaktadır.

Makber’de ifade dilen öfkenin Worden (2003: 
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16)’ın belirttiği gibi yas tutan kişinin, Tarhan’ın, ya-
şadığı karmaşık duyguların merkezinde yer aldığı ve 
başlangıçta sürecin sağlıklı ilerlemesini zorlaştırdığı 
görülmektedir. Sevgilisinin erken ölümüyle sarsılan 
şair, Tanrı’nın mutlak sessizliğine öfke duyar ve bu 
suskunluk onu hesaplaşmaya sürükler. Ancak sonun-
da, bütün bu sorgulamalar, ölümün mutlaklığı karşı-
sında duyulan öfkenin de sessizliğe mahkûm olduğu 
gerçeğiyle son bulur. 

3. Pazarlık
Yas sürecinde birey, kaybın yarattığı duygusal ağır-

lıkla başa çıkmakta zorlandığında, kimi zaman pazarlık 
yoluyla bir çözüm arayışına yönelir. Başa çıkamadığı bü-
yük acı karşısında kaybı geciktirme, geri döndürebilme 
ya da geçmişe yönelik keşke’lerin beklentisine kapılan 
birey, bu aşamada “(…) bir tür uzlaşma yapmaya, kaçınıl-
maz sonu hiç değilse biraz olsun ertelemeye çalışır.” (Göka, 
2009: 213-214). Kübler-Ross’a göre de kişi, önceki evre-
lerde gerçeklerle yüzleşememiş ya da öfke hissetmişse, 
kaçınılmaz olanı geciktirme çabası içine girerek bir tür 
anlaşmaya varmaya çalışabilir (Kübler-Ross, 2023: 112). 
Sonucu değiştirmesi mümkün olmasa da pazarlık ev-
resi, bireyin kaybın gerçekliğiyle yüzleşme sürecinde 
inkâr ile kabullenme arasında bir geçiş işlevi görerek 
psikolojik uyum sürecine katkı sağlar.

Makber’de yas sürecinin bir aşaması olan pazarlık, 
Kübler-Ross’un tanımladığı anlamda açık bir biçimde 
ifade edilmez. Şiirde doğrudan Tanrı’yla pazarlık et-
mekten çok bu evreyi çağrıştıran ya da diğer evrelerle 
iç içe geçmiş dizelerle karşılaşılır. Sözgelimi aşağıdaki 
dizelerde şairin Tanrı’dan acısının hafiflemesini değil, 
belki de daha da güçlenerek varlığını sürdürmesini 
talep ettiği görülmektedir.

“Sen aldın o yâr-ı dem-güzârı,

Gam verme alınca gam-güsârı,

Deryâ mı gerek ya gözyaşımdan?

Alçak mı şu kûhlar başımdan?..

Sustur ya bu kalb-i nâlekârı,

Ya kârger eyle âh u zârı…

Yok, yok… edeyim figân-ı hasret,

Hem hasrete olmasın medârı…” (Tarhan, 2013: 117)

Tarhan, bu bentte Tanrı’ya doğrudan seslenerek 
sevgilisinin ölümünün ardından yaşadığı acının ha-
fifletilmesini talep eder. “Sustur ya bu kalb-i nâlekârı 

/ Ya kârger eyle âh u zârı” dizeleri, yas tutan öznenin 
kaybın yarattığı çaresizlik karşısında Tanrı’ya yöne-
lerek çözüm aradığını göstermektedir. Bu yönüyle 
bent, Kübler-Ross’un pazarlık evresini çağrıştıran 
özellikler taşımaktadır. Ancak son dizelerde yeniden 
umutsuzluğa yönelmesi, pazarlık, öfke ve depresif 
duyguların iç içe geçtiğini ortaya koymaktadır.

Makber’de bu aşamayı en belirgin biçimde ortaya 
koyan bentlerden biri, şairin ölümün anlamını sorgu-
ladığı şu dizelerdir:

“Öldür şu memâtı, eyle bir dek,

Kaldır şu mezarı, kalmasın şek.

Öldürme melekleri kerem kıl,

İhyâ-yı hadîka- İrem kıl. 

Bedir bu, şebîh-i nîktir pek,

Siyyân gibi bilmemekle bilmek,

Kardeşlerden ziyade benzer,

Yekdiğerine yalanla gerçek” (Tarhan, 2013: 148).

Daha önceki dizelerde ölümü isteyen şair bu dü-
şüncelerinden vazgeçerek Tanrı’dan ölümü ortadan 
kaldırmasını diler. “Bunun içindir ki bu düşünceler, ızdı-
rabın hafifleyip artmasına göre, değişik ve hatta birbi-
rine zıd şekiller gösterirler ve şaire çağdaşlarınca “tezat-
lar şairi” sıfatını da verdirir (Akyüz, 1995: 53). Tarhan, 
bu bentte ölümün ve mezarın ortadan kaldırılarak 
kaybın geri döndürülmesini istemektedir. “Öldür şu 
memâtı” ve “Kaldır şu mezarı” ifadeleri, ölümün ger-
çekliğini tersine çevirme isteğini ortaya koyarken, 
“İhyâ-yı hadîka-i İrem kıl” dizesi ise sevgilinin dönü-
şüne ilişkin beklentisini yansıtmaktadır. 

 Makber’de pazarlık evresi açık ve sistematik bir 
şekilde ortaya çıkmasa da şairin Tanrı’ya yönelttiği 
yakarışlarda bu evrenin izleri görülmektedir. Tarhan, 
bir yandan yaşadığı acının hafiflemesini talep eder-
ken diğer yandan kaybın yarattığı duygusal yoğunlu-
ğu sürdürmek ister. Bu durum, yas sürecinin doğrusal 
bir şekilde ilerlemediğini, pazarlık, öfke ve depresif 
duyguların şiir boyunca iç içe geçerek görünür hâle 
geldiğini göstermektedir.

4. Depresyon
Matem sürecinin dördüncü evresi, bireyde dep-

resif belirtilerin belirginleştiği dönem olarak tanım-
lanmaktadır. Bu aşamada yoğun üzüntü, umutsuzluk 
ve melankoli duyguları ön plana çıkar. Freud’a göre 
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melankolinin ayırt edici özellikleri arasında “acı ve-
ren derin bir keyifsizlik, dış dünyaya yönelik ilginin 
kaybolması, sevme becerisinin yitirilmesi, her türlü 
etkinliğin ketlenmesi ve benlik saygısının, özgüvenin 
zayıflaması” yer almaktadır (Freud, 2023: 10). Kaybın 
gerçekliğiyle yüzleşen birey, bu evrede derin bir içe 
kapanma yaşayabilir. Depresif belirtilerin süresi ve 
yoğunluğu kişiden kişiye değişmekle birlikte bu du-
rum bireyin yasla baş etme ve yeniden uyum sağla-
ma sürecini doğrudan etkilemektedir.

Makber’de yas sürecinin evreleri arasında en belir-
gin biçimde öne çıkan duygu durumu depresyondur. 
Kaybın yol açtığı derin sarsıntı, umutsuzluk, melankoli 
ve ruhsal dalgalanmalar eserin geneline hâkimdir. Sev-
gilisinin ölümünün ardından yasla baş etmeye çalışan 
şair, çoğu zaman içine kapanmakta ve yaşadığı ruhsal 
çöküntüyü yoğun bir biçimde dile getirmektedir. Aşa-
ğıdaki bentte ise şairin, kaybın ardından değişen ruh 
hâlini anlamlandırmakta zorlandığı ve giderek derin-
leşen kederini ifade ettiği görülmektedir:

“Suretle nasıl değişti hâlim?..

Almaz bunu, havsalam, hayâlim.

Bir şey görürüm, mezâra benzer,

Baktıkça alır, o yâra benzer,

Şeklerle güzâr eder leyâlim,

Artar yine mâtemim, melâlim.

Bir sadme-i inkılâbdır bu,

Bilmem ki, yakın mıdır zevâlim?”  (Tarhan, 2013: 107).

Bu bentte şair, sevgilisinin ölümünün ardından 
yaşadığı derin ruhsal sarsıntıyı dile getirmektedir. 
Çevresindeki varlıkları mezara ve kaybettiği sevgiliye 
benzetmesi, zihninin sürekli kayıp etrafında dolaştı-
ğını göstermektedir. “Artar yine mâtemim, melâlim” 
dizesi ise yasın yol açtığı yoğun keder ve melankoliyi 
açık biçimde yansıtmaktadır. Son dizelerde yer alan 
“Bir sadme-i inkılâbdır bu / Bilmem ki, yakın mıdır 
zevâlim?” ifadesi ise, şairin bir sarsıntı yaşamakta oldu-
ğunu ve bu sarsıntının kendi içinde bir dönüşüme mi 
yoksa bir sona mı karşılık geldiğini sorguladığını orta-
ya koyar. Tanpınar, bu bağlamda Hâmid’in Garam’dan 
beri ölümle ya da büyük değişimlerle ilişkili durum-
ları “inkılâp” kavramı üzerinden değerlendirdiğini be-
lirtir (Tanpınar, 2008: 484). Şairin burada kullandığı 
“inkılâbın sarsıntısı” ifadesi, onun kimliğine, anlamına 
ve yaşadığı kırılmaya dair zihinsel bir hesaplaşma süre-

ci içinde olduğunu gösterir. Bu türden bir sorgulama, 
Levinas’ın insanın kendine yönelme biçimine dair gö-
rüşleriyle örtüşür. Levinas’a göre birey, zaten kendine 
dönük bir arayışın içindedir ve bu sorgulama süreci 
hem anlam kurma çabası hem de bireyliğin biçimlen-
me zeminidir. Bu durumda şair, yalnızca yaşadığı sar-
sıntıyı anlamlandırmakla kalmaz, aynı zamanda içinde 
bulunduğu hâli tanımlayarak kendisini yeniden şekil-
lendirmeye çalışır (Levinas, 2006: 56, 57).

Varoluşsal bir boşluk içinde çaresizliğini haykırma-
ya devam eden şair, kimi dizelerde uç noktalara gide-
rek varlığını sürdürmenin kendisi için bir anlam taşı-
madığını ifade eder ve ölümü arzular. Hökelekli, bire-
yin ölüme yönelmesinin asıl nedeninin, yaşamı seve-
memesi ya da sürdürememesi değil, içsel dengesizlik 
ve ruhsal bozukluklar sebebiyle hayatla başa çıkmakta 
zorlanması olduğunu belirtir (Hökelekli, 2017: 47). 
Aşağıdaki dizeler, şairin yaşadığı bu derin umutsuzlu-
ğu ve varoluşsal çıkmazı yansıtan örneklerden biridir:

“Hiç kalmadı bir işim bu demde,

 Ben kalmayı isterim ademde.

Eyvâh, ne fâide, o gitti.

Kalbim de buna şehâdet etti.

Gördüm onu pençe-i veremde, 

Rûhum ebedî demek elemde.

Ben neyliyeyim semâda Yarab,

Yahut bu güzergeh-i sitemde?...” (Tarhan, 2013: 119)

Türkçapar’ın da belirttiği üzere, depresyon yalnız-
ca bir ruh hâli değil, kişinin dış dünyayla bağlarını za-
yıflatan ve yaşamla kurduğu ilişkiyi sekteye uğratan 
bir durumdur (Türkçapar, 2022: 23). Bu bağlamda söz 
konusu dizeler, bireyin iç dünyasında giderek derin-
leşen tükenmişlik hissinin şiirsel bir yansıması olarak 
değerlendirilebilir. Bendin sonunda yer alan “Rûhum 
ebedî demek elemde” ve “Ben neyliyeyim semâda Ya-
rab” dizeleri ise şairin yaşamın anlamını sorguladığını 
ve geleceğe ilişkin umutlarını büyük ölçüde yitirdiği-
ni göstermektedir. Bu yönüyle bendin yas sürecinin 
depresyon evresinde görülen umutsuzluk, yalnızlık, 
anlamsızlık ve melankoli duygularını belirgin biçim-
de yansıttığı söylenebilir. 

Şair kimi dizelerde öylesine umutsuzdur ki bu sü-
recin hiç bitmeyeceğini düşünür. Freud bu bağlamda 
ağır yası şöyle tanımlar: “Ağır yas yani sevilen bir in-
sanın kaybedilmesine gösterilen tepki, aynı acı veren 
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ruh halini, dış dünyaya olan ilginin kaybolmasını, yeni 
bir sevgi nesnesi seçme becerisinin yitirilmesini ve 
ölen kişinin anısıyla ilintili olmayan her etkinliğe sırt 
çevirmeyi içerir.” (Freud, 2023: 10) Aşağıdaki dizeler-
de de telafisi mümkün olmayan bir kaybın ardından 
umutsuzlukla kuşatılmış derin bir yas hâli dikkat çeker.

“Yok çare bu derd-i can-güdâza,

Her gün olacak bu derd taze.

Her gün şunu söyler, ağlarım ben:

-Sağlıkta mükedder ağlarım ben-  ”   (Tarhan, 2013: 152).

Bu bentte şair, yaşadığı acının geçmeyeceğine ve 
her gün yeniden hissedeceğine inanmaktadır. “Her 
gün olacak bu derd taze” dizesi zamanın akışına rağ-
men acının dinmediğini, aksine sürekli tazelendiğini 
ortaya koyar. Yas sürecindeki birey, duygusal olarak 
bu kayıptan kurtulmak istese de bunu başaramaz, 
çünkü acı, tıpkı ilk günkü yoğunluğunu korur. Bendin 
sonunda yer alan “Sağlıkta mükedder ağlarım ben” 
dizesi, üzüntü ve ağlamanın şairin gündelik yaşamı-
nın ayrılmaz bir parçası hâline geldiğini göstermek-
tedir. Bu durum, yasın zamanla hafiflemediği, aksine 
sürekli tazelenen bir yara olarak varlığını sürdürdüğü 
bir ruh hâlini yansıtmaktadır.

Umutsuzluk, melankoli ve tükenmişlik duygula-
rının yoğun biçimde işlendiği Makber’de depresyon 
evresi baskındır. Şair, sevgilisinin ölümünün ardın-
dan yaşadığı ruhsal sarsıntıyı yalnızca keder ve yal-
nızlık duygularıyla değil, yaşamın anlamını sorgula-
yan ifadelerle de ortaya koyar. “Ben kalmayı isterim 
ademde”, “Rûhum ebedî demek elemde” ve “Her gün 
olacak bu derd taze” gibi dizeler, kaybın yarattığı acı-
nın geçici bir duygu değil şairin varoluşunu kuşatan 
depresif bir hâle dönüştüğünü göstermektedir.

5. Kabullenme
Kabullenme, bireyin yaşadığı kaybın geri döndürü-

lemezliğini fark ederek gerçekle yüzleştiği ve ona karşı 
geliştirdiği direnci büyük ölçüde bıraktığı bir evredir. 
Bu aşamada kişi, yaşananları inkâr etmek ya da değiş-
tirmeye çalışmak yerine onları anlamlandırmaya yöne-
lir. Hökelekli, ölümün bazı felsefi yaklaşımlarda haya-
tın sürekliliğini mümkün kılan temel bir unsur olarak 
değerlendirildiğini belirtmektedir (Hökelekli, 2017: 
48). Benzer şekilde Göka’ya göre kişinin yaşadıklarını 
olduğu gibi kabul etmesi, olaylara daha gerçekçi ve 

dengeli bir bakış açısıyla yaklaşmasını sağlamaktadır 
(Göka, 2009: 216). Ancak Kübler-Ross’un da vurguladı-
ğı üzere, kabullenme mutluluk ya da huzurla özdeş bir 
durum değildir. Aksine birey, kaybın kaçınılmazlığını 
ve geri döndürülemezliğini fark ederek bu gerçekle 
yaşamayı öğrenir (Kübler-Ross, 2023: 148). Dolayısıyla 
kabullenme, değiştirilemeyecek bir durum karşısında 
mücadelenin sona erdiği ve gerçekliğin kabul edildiği 
bir süreç olarak değerlendirilebilir.

Abdülhak Hamid, eserin ön sözünde Makber’i 
muhteviyatı taşlara yazılmış sözler gibi olan, gönlündeki 
feryattan yapılmış bir mezar (Tarhan, 2013: 102) olarak 
nitelendirir. Bu yüzden eserin bütününde kabullenme 
değil, acziyet, sorgulama ve melankoli içeren yoğun 
bir duygu aktarımı öne çıkar. Ancak Makber’in kimi di-
zelerinde şairin bir süre sonra bu duygu yoğunluğunu 
araladığı, ölüm gerçeğini düşünsel olarak benimsediği 
ve sonuçta da kişisel bir kabulleniş aşamasına vardığı 
görülür. Sözgelimi aşağıdaki dizelerde kabir, incelikle-
rin ve sırların nihai noktası olarak tasvir edilirken ölü-
me ilişkin düşünsel bir kabulleniş de yansıtılır:

“Makber, sonudur dakâyıkın bu, 

Bir sırrı-ı garîbi Hâlık’ın bu.

Bir nûr ki meyledince hâba,

İnmekte şu bir yığın türâba.

En yükseğidir şevahıkın bu,

En müdhişidir hakâyıkın bu.

Bedbaht, o hakîkat anlaşılmaz,

Şânın bu, cihanda lâyıkın bu” (Tarhan, 2013: 110).

Burada ölüm, önceki aşamalardaki isyan ve sor-
gulamaların aksine kavranması güç ancak kaçınılmaz 
bir gerçeklik olarak ele alınmaktadır. Şairin ölümü “en 
müdhiş hakikat” olarak nitelendirmesi ve onu Tanrı’nın 
yaratılış düzeninin bir parçası olarak görmesi, ölümün 
geri döndürülemezliğini kabul etmeye başladığını 
göstermektedir. Bununla birlikte bu kabul, mutlak bir 
teslimiyet anlamına gelmez. Nitekim “Bedbaht, o ha-
kikat anlaşılmaz” dizesi, ölümün hâlâ çözülemeyen 
bir sır olarak algılandığını ve metafizik sorgulama-
nın devam ettiğini ortaya koymaktadır. Enginün’ün 
de belirttiği gibi, sevgilinin ölümüyle oluşan boşluk 
Makber’de güçlü bir tezat yaratmakta; şair bir yandan 
geçmişte yaşadığı mutlu günleri hatırlarken, diğer 
yandan Tanrı’ya ardı ardına sorular yönelterek ölümün 
anlamını kavramaya çalışmaktadır (Enginün, 1986: 
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50). Bu yönüyle bent, tam anlamıyla gerçekleşmiş bir 
kabullenmeden çok, ölüm gerçeğinin düşünsel dü-
zeyde benimsenmeye başladığı ve yasın son evresine 
yaklaşan bir ruh hâlini yansıtmaktadır.

Tarhan, yasın son evresini temsil eden az sayıdaki 
bentte ise ölümün herkes için ortak bir son olduğu-
nu kabul eder. Ölüm artık yalnızca sevgilisinin başına 
gelmiş bir felaket değil, bütün insanları eşitleyen ka-
çınılmaz bir gerçekliktir.

“Gitti ebede gelip ezelden,

Gördüm, bilirim ki gitti elden.
Her an ederim, kılıp azîmet,
Takibe şitâb birle ric’at 
Feryâd, bu şevkden, keselden,
Bin ye’s ile geçmedim emelden.
Yeksân edecek bizi, o var bir.
Bilmem niçin ürkerim ecelden?..”(Tarhan, 2013: 117) 

Bu dizelerde ölüm, ezelden gelip ebede uzanan de-
ğişmez bir yazgı olarak ele alınmaktadır. Şair “Gördüm, 
bilirim ki gitti elden” dizesiyle sevgilisinin geri döndü-
rülemeyeceğini kabul ederken kaybın kesinliğiyle yüz-
leşmektedir. Bununla birlikte bu kabulleniş, acının ta-
mamen sona erdiği anlamına gelmez. “Bin ye’s ile geç-
medim emelden” dizesi, umutsuzluk ile umut arasında 
süregelen iç çatışmayı yansıtırken, “Yeksân edecek 
bizi, o var bir” ifadesi ölümün bireysel farklılıkları aşan 
evrensel bir gerçeklik olduğunu ortaya koymaktadır. 
Bendin sonunda yer alan “Bilmem niçin ürkerim ecel-
den?” sorusu ise şairin ölümün kaçınılmazlığını kabul 
etmesine rağmen ona yönelik korku ve tedirginliğini 
bütünüyle aşamadığını göstermektedir. Bu bakımdan 
bent, yas sürecinin kabullenme evresine yaklaşan, an-
cak önceki evrelerin izlerini de bünyesinde taşıyan bir 
ruh hâlini yansıtmaktadır.

Abdülhak Hâmid’in şiirlerinde ölüm, eşinin ve-
fatının ardından soyut bir kavram olmaktan çıkarak 
hayatının merkezine yerleşen somut ve sarsıcı bir 
gerçekliğe dönüşmüştür. Bu kayıp, şairin dünyaya 
bakışını derinden etkileyerek ölüm olgusunu yal-
nızca edebî bir tema olmaktan çıkarıp varoluşunu 
şekillendiren temel bir mesele hâline getirmiştir 
(Tanpınar, 2008: 453). Bu nedenle Hâmid, eşi Fatma 
Hanım’ın ölümünden sonra kaleme aldığı şiirlerinde 
ölüm, ayrılık, yas ve metafizik sorgulama temalarına 
yoğun biçimde yer vermiştir. 

Sonuç
Abdülhak Hâmid Tarhan’ın eşi Fatma Hanım’ın ölü-

mü üzerine kaleme aldığı Makber, Türk edebiyatında 
ölüm ve yas temasını en yoğun biçimde işleyen eser-
lerden biridir. Şair, yaşadığı büyük kaybın ardından 
ortaya çıkan bütün duygusal ve düşünsel sarsıntıları 
2352 dize boyunca bütün açıklığıyla yansıtmıştır. Eser 
bu yönüyle klasik bir mersiye olmaktan çıkarak insanın 
sadece acılarını değil ölüm karşısındaki varoluşsal sor-
gulamalarını da ortaya koyan bir metne dönüşmüştür.

Bu çalışmada Makber’deki yas içeriği Freud, Wor-
den ve özellikle Elisabeth Kübler-Ross’un yas kuramla-
rı çerçevesinde değerlendirilmiştir. İnceleme sonucun-
da, şiirde yas sürecinin inkâr, öfke, pazarlık, depresyon 
ve kabullenme evrelerine karşılık gelebilecek birçok 
unsurun bulunduğu görülmüştür. Şair başlangıçta 
eşinin ölümünü kabullenmez; onunla konuşmaya ça-
lışır ve onu arar. Bu inkâr yerini zamanla öfkeye bırakır 
ancak bu öfke kadere, ölüme, Tanrı’ya meydan okuyan 
isyana dönüşür. Kaybı geri döndürebilme arzusunun 
belirginleştiği noktada ise pazarlık evresi öne çıkar. 
Sevdiğinin geri dönebilmesi için çaresizce yakarır an-
cak Makber’de pazarlık evresi diğer evrelere göre daha 
silik görünmektedir. Ardından gelen depresyon evresi 
ise tek bir evreyle sınırlı kalmamış, melankoli, üzüntü, 
acı ve umutsuzluk yan temalarıyla kaynaşarak metnin 
bütününe yayılmıştır. Bununla birlikte Makber’de yas 
sürecinin evreleri kesin sınırlarla birbirinden ayrılma-
maktadır. Şairin duygu dünyası sürekli değişmekte, 
inkâr, öfke, pazarlık ve depresyon çoğu zaman iç içe 
geçmektedir. Bir bakıma Hâmid’in yas sürecinin belge-
si olan Makber’de, tek bir bent içerisinde farklı evrelere 
ait duyguların bir arada bulanabildiği görülmektedir. 
Bu tespitler Makber’in yalnızca bir ağıt olarak değil, 
insanın ölüm karşısındaki ruhsal çözülüşünü, anlam 
arayışını ve yas deneyimini derinlikli biçimde yansıtan 
çok katmanlı bir edebî metin olarak değerlendirilmesi 
gerektiğini ortaya koymaktadır.
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Ek 1: Abdülhak Hâmid Tarhan’ın Fotoğrafı

Kaynak: Türk Dili Dergisi, Aralık 2023, S. 15
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Ek 2: Aşiyan Müzesi Abdülhak Hâmid Tarhan Odası (Fatma Hanım’ın Resmi) 

Kaynak: Aşiyan Müzesi, Beşiktaş- İstanbul
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Ek 3: Pirizâde Fatma Hanım’ın Fotoğrafı

Kaynak: Kenan Akyüz, Batı Tesirinde Türk Şiiri Antolojisi, 1985
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Murat Boğurcu

Alınganlık Konçertosu 
Ölüme değen yalnızlıklar huzursuz aklın duvarıyla konuşursa 
Her şeyin siyahını yakmalısın sessizce tereddüt çukuruna düşmeden.
Bir yola varmalı ya da aklını kaçırmadan durmalısın bir sokakta 
Belki bir sabah aydınlığında gün ışığını kaybederek uyanacaksın
Ya da bir tren garında bilmediğin uçuruma doğru sürükleneceksin.
Yanıldığın aynalarda unutmak için yüzünün yabancısını
Bir resmi bastıracaksın göğsüne avuçlarını acıtarak
Kalbini en temiz suya atacaksın gökyüzünü izlemenin rüyasında.

Hatırlayacaksın sinema çıkışında mutluluk yağmurunu
Sığınaklar inşa edeceksin bir huzurun saçağında.
Bir dosta giderken elinde poşetlerle gezmelere çıkarken 
Siyasi atışmaların odağına düşen bağrışmaları duyacaksın
Gece uyumak bilmeyen gençlerin küflü odalarının penceresinden.
Hangi mevsimi kötülediysen en güzel havalar başlayacak 
Bilirsin balkon çaylarında keyifle sigara içmenin huzursuzluğunu 
Yitirdiğin ne varsa yeniden yaratılacak ve senin olmayacak
Belki de zigon bir sehpada tozlanır unuttuğun hatıralar
Uyanmayı bekler zamanın hüzün kokan serin suratında.

Ya da öylece oturacaksın yeni bir koltukta gövdeni eskitmek için 
Bastığı halı kaygan üstündeki gökyüzü zifiri olacak
Bitmemiş bir hikayeyi ezberleyecek kadar yorgun düşeceksin.
Uyandığında güneş doğmuşsa odana bir hikaye başlayacak 
Fesleğen çoktan kovmaya başlar sinekleri ve sonrasında
Yitirdiğin günlerin sorgusu eskitir yeminlerin sahibini
Ağzındaki her sözcüğün harfi oturur kalbinin boşluğuna.

Hatırlamak dersin unutmanın beşiğidir hiç durmadan aklı zorlayan 
Hangi eylemin fiyaskosu koparsa alt dudağından
Düştüğün yerde bilirsin iklimi bozulacak zor günlerde sermayesiz düşlerinin.
Göğsündeki sestir alınganlık konçertosu gölgene bile küfür sayılacak 
Edinmek adına savaşta merhamet dilenmenin yoktur ayıbı diyerek 
Kim duyarsa yenilik serüvenini ellerin uzayacak yaşamının gölgesinde.

Matem yılların hep vardır matematikten çok uzak düşen
Hesap kitap yok bu kavganda kapatıp gitmek istersin yolları.
Senden bir iz bulana bulanık gelir yüzün dönersin ruhunu aynaya 
Üstünde kalır kirli kalmış şehirler kimse anlamaz delirmenin imgelerini.
Denizi özlersin kayıklarını ve taşınmaz kayalıklarını 
İnziva günlerin çoğalır daha da ıssız kalır bu hayat ellerinde.
Bezmişliğin rüyasını giyinirsin her şey aynı tada özeniş masalıdır
Direnirsin geç kalmış rüyaya seni daha da karanlığa davet ederken
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Bugün Rum ile Yunan’ı nasıl aynı kefeye koymu-
yorsak, dünün Kar – İyon – Rum’u ile Grek – Helen 
– Yunan’ını da aynı kefeye koyamayız. Onlar, benzer-
liklerinden çok farklılıkları olan halklardır. Öyle olma-
saydı, ne Troya Savaşı yaşanırdı ne de Kurtuluş Savaşı. 
Mikale Savaşı’ndan sonraki Atina’nın, Milet’e o ihane-
ti de tarihin belleğine kazılı elbet. 

Onlar, Roma’ya (Rim) aitliklerinden ötürü Rum 
adını verdiğimiz, Hitit, Frig, Likya, Karya, İyonya, Lid-
ya, Karaman hatırası taşıyan; yüz yıl önce takasla (mü-
badele) Yunanistan’a göçürülen Anadolu’nun Hıristi-
yan halklarıdır. 

Evet, eleştirel aklın ürünü “bilim” ile ruhun meyve-
si “inanç”ı; yani “İnsan, her şeyin ölçüsüdür.” diyen akıl 
ve bilimle, “Tanrı, her şeyin ölçüsüdür” diyen dini aynı 
kefeye koyamayız. Bilen bilir; biri Anadolu’dur, öteki 
Helen…

İstisnalar bir yana, Anadolu’dakiler, “nedenlerin 
bilgisi”ne sarılan doğabilimcilerdir; Helen’dekiler tan-
rıbilimciler. Anadolu’dakiler, eleştirel akla kapı açan-
lardır; Atina’dakiler, şöhret, gösteriş ve tantanaya…

Anadolu güneşin doğduğu yerdir; Karya ve 
İyonya da bilimin doğduğu. O görkemli aydınlık, 
Anadolu’nun üç yüz elli - dört yüz yılına damgasını 
vuran, İskender öncesinin o “eleştirel akıl”ı ile kimlik 
bulan aydınlığıdır. Atinalılara göre eleştirel akıl, her 
şeyiyle dinsizlik görülse de Anadolu’nun o aydınlığı, 
o “Dağlı” Makedon İskender sonrasına da çok şey bı-
rakmıştır kuşkusuz. Helen kimliğiyle özdeşleştirilen o 
İskender sonrasının Anadolu’suna da…  

Elbette kızlarıyla da. Perikles’i Perikles yapan, 
onun Miletli sevgilisi Aspasya’dır, Aristo’yu Aristo ya-
pan da Midillili eşi Pythias’tır. O çağda, Anadolu’nun 
doğal bir uzantısı olan Midilli, Sakız, Sisam ve İstan-

köy Anadolu kültürünün de bir parçasıdır. Anadolu 
göçmenlerinin kurduğu Trakya’nın Abdera’sı da… 

Özgürlüğü “dar kapı”lı, o yarı aydınlık Atina’ya, 
Aristo bile Anadolu’nun Aterneus (Dikili), Assos (Ay-
vacık) ve Midilli’sinden ancak elli yaşında dönebilmiş-
ti. Anaksagoras ise “Güneşle ay, tanrı değil, bir madde-
sel kütledir.” dediği için ölüme mahkûm edilmiş, kur-
tuluşu Atina’dan kaçmakta bulmuştu. Anadolulu bir 
bilge için, ne Venüs “Afrodit”tir, ne de Mars “Ares”tir. 
Evet, o yere göğe koyamadığımız Platon’a göre 
Demokritos’un bütün kitapları yakılmalıdır. Peki, 
buna karşın Demokritos ne der: “Başkalarından önce 
kendinden utanmayı öğren.” der. Anadolu erdemidir 
budur; Anadolu’nun dilinde “barbar” sözcüğü yoktur.  

O çağın temel bilimlerinin başında geometri, ma-
tematik, astronomi, coğrafya ve tıp gelmektedir. 

Tales ve Demakritos’un geçmişinde Mısır, Pisa-
gor’unkinde Babil vardır. Helen’in geçmişinde de Ana-
dolu… Evet, Sümer, Babil, Mısır, Fenike, Anadolu’suz 
uygarlığa adım atmak olası değil. 

Anadolu aydınlığının etkisiyle olmalı, Atina’daki 
Akademi’nin kapısında bile “Geometri bilmeyen gire-
mez.” yazmaktadır. Eğitim devrimine “Geometri” kita-
bı yazarak başlayan Mustafa Kemal Atatürk’ün hangi 
kapıdan geçtiğini şimdi hepimiz çok iyi biliyoruz.

Gelin bir de Demokritos’un yaratılış için söyledik-
lerine bir bakalım: “İnsan, su ve çamurdan yaratılmış-
tır. Isınan nemli toprak, embiryoları üretmiştir. Zarla-
rını yırtan embiryolar da canlıları. Sonrası benzerlerin 
çiftleşmesi. Birbirleriyle buluşan hareketli kürelerin / 
atomların buluşması. Ruhla zihin aynıdır.” Peki, buna, 
kaç yüzyılın âlim uleması, kaç dinin inançlı insanı  
şapka çıkarır? Kuşkusuz, “Aman ha, dinden imandan 
çıkma!” zılgıtını çeker.

Güneşin De Bilimin De Doğduğu Yerdir Anadolu

Tahsin Şimşek
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Tales (Milet, MÖ 624-548): Mısır birikiminden ya-
rarlanmıştır. MÖ 28 Mayıs 585’te gerçekleşen Güneş 
tutulmasının gününü bir yıl önceden belirlemiştir. Ta-
les Teoremi, matematiğe katkısıdır. Lidya-Pers sava-
şında Kızılırmak’ın yönünü değiştirerek karşıya geçişi 
sağlamıştır. Magnesia’daki (Manisa) demir filizlerinin 
mıknatıs (çekim) etkisini gözlemlemiştir.

Anaksimandros (Milet, MÖ 610-546): Organik 
evrim teorisinden söz eder. Dünyanın boşlukta oldu-
ğunu söyler. İlk doğabilim kitabının sahibidir. Güneş 
saatini icat eder. Dahası kendisi dahil, her şeyin eleş-
tirilebileceğini savlar.

Anaksimenes (Milet, MÖ 585-525): Doğadaki 
başkalıkları, “yoğunlama” ve “seyrekleme”yle açıklar. 
Evrim teorisine yeni katkılarda bulunur. Ona göre 
ana madde “hava”dır; buğu, bulut, su ve toprak onun 
yoğunlaşmasıyla oluşur.

Ksenophanes (Kolophon-Değirmendere, MÖ 
570-480): Tek tanrılı din fikrinin öncüsüdür. Dağ baş-

larında rastlanan deniz kabukları, onu, dünyanın olu-
şumu üzerine düşünmeye yöneltmiştir.

Pisagor (Sisam, MÖ 570-495): “Pisagor Teoremi” ve 
Pisagor Bardağı ile ünlenen, matematik aracılığıyla her 
şeyin kestirilebileceğini ve ölçülebileceğini savlayan 
bilge. Ne var ki sonradan o Babil ve Atina etkisiyle, her 
sayının bir şeyi simgelediğini savlayarak Hurufiliğin 
kapısını aralar, o çizgi sonunda varır Platon’la kesişir. 
Az gider uz gider, o yol Hıristiyanlığa çıkar; arada bir 
de İslam tasavvufuna selektör yaparak.

Hekataios (Milet, MÖ 550-476): Tarihin bilinen ilk 
coğrafyacısı, ilk dünya haritası onundur. Çizdiği hari-
taları, Milet Limanı’na asar, eksiğini gelip giden de-
nizcilerin tamamlamasını ister. Bu davranış, kuşkusuz 
Milet’in eleştirel akla açık kapısını simgeler.

Kadmos (Milet, MÖ 6. yy): Milet ve İyonya’nın ku-
ruluş tarihinin yazarıdır.

Heraklit (Efes, MÖ 535-475): Sürekli değişim tezi-
nin ve diyalektik düşüncenin öncüsü.

Şu somut bir gerçek ki, bu birikim Ege’yi aşar-
ken akşam da olmak üzeredir. Neden mi?  Platon, 
Atomcuları her şeyleriyle reddeder, Aristo ise büyük 
ölçüde. Peki, zamanın sınavı ortaya neyi kor? Tales, 
Heraklit, Demokritos’lar yüzyıllar sonra olsa da bili-
min önünü açarlar; “doğa, coğrafya, astronomi…” ile. 
Platon ve Aristo ise Hıristiyanlığın; “ruh, kader” deyip 
“ahlak…” işitmek ile. 

Evet, o günkü koşullarda fizik, yerini metafizi-
ğe terk ederken, eleştirel akıl ve bilgi de ne yazık 
ki duyguya ve inanca kurban edilmiştir; özellikle 
Athena’nın o dizginsiz hırsına… Bugün o hırsın adı, 
“megalo idea”dır…

Bırakalım, Atena oturduğu yerde otursun, gelin, 
biz Anadolu’da görkemli bir bilim yolculuğuna çıka-
lım. Hepsini, “esenlik için kusursuzluk” diyen o Tireli 
Diotimos’la selamlayarak.

Tales, Anaksimandros, Demokritos
Anadolu’nun “eleştirel akıl”ına merhaba!



36 K ı b r ı s - B a l k a n l a r - A v r a s y a  T ü r k  E d e b i y a t l a r ı  V a k f ı

Kleostratos (Tenedos-Bozcaada, MÖ 520-432): 
Burç işaretlerini düzenleyen astronom.

Bias (Priene, MÖ 6. yy): Felsefesini, “Amacınızı zor-
la değil, ikna ederek kazanın.” / “Zorla değil, ikna ederek 
alın.” sözleriyle özetleyen, aklın ve sağduyunun sesi 
bilge.

Anaksagoras (Klozomenai-Urla, MÖ 500-428): 
Dünya’nın oluşumunu, Güneş ve Ay tutulmasının 
nedeni açıklayan, Ay ışığının kaynağının güneş oldu-
ğunu söyleyen bilge. Ona göre ne Ay tanrıdır ne de 
güneş.

Hippodamos (Milet, MÖ 498-408): Kent planla-
masında “ızgara plan”ı uygulayan şehir plancısı.

Herodot (Halikarnas-Bodrum, MÖ 484-425): Kar-
ya ve İyonyalıları Yunan’la aynı kefeye koymayan o 
ünlü “Tarih”in yazarı ve tarihin babası.

Hipokrat (İstanköy, MÖ: 460-370): Deneyi, tanı-
yı ve hijyeni önceleyen, hâlâ “and”ıyla yaşayan ünlü 
hekim. Demokritos’la bilgi alışverişi değerlidir. Tıp, 
hastalıklardan arındırır; bilgi, önyargılardan ve tutku-
lardan.

Leukippos (Milet ya da Abdera-Batı Trakya, MÖ 
5.yy): Maddenin en küçük parçası “atom”dur sözcü-
ğünü kullanan ilk kişi.

Demokritos (Abdera-Batı Trakya, MÖ 460-370): 
Bir ömür aç gözlülüğe gülen, “Her şey atomlardan 
oluşur, atomlar yok edilemez.” diyen atomist bilge. 
Kendisine ait o “Nedensellik Yasası”nı, o ünlü “Bu ola-
ya daha önce hangi koşullar neden oldu?” sorusuyla 
açıklar. Ayrıca kemerde “kilit taşı”nın da mucididir. 

Epheros (Kyme-Aliağa, MÖ 405-330): İlk dünya 
tarihinin yazarı.

Eudoksos (Knıdos-Datça, MÖ 400-350): Dünya’nın 
kendi etrafında döndüğünü, bir yılın da 365 gün 6 
saat olduğunu saptayan astronom. 

Herakliedes (Karadeniz Ereğli, MÖ 385-322): 
Dünya, kendi ekseni etrafında 24 saatte dönüyor di-
yen bilge.

Epikür (Sisam, MÖ 370-270):  Leukippos ve 
Demokritos’tan etkilenen, bilimde kuşkuculuğu, ya-
şamda dinsel kaygı ve sınırlamalardan uzak durup 
haz ve mutluluğu baş tacı eden bir düşünür.

Autolykos (Pitane-Çandarlı, MÖ 360-290): Tüme-

varımı, eğitimin ve bilimin temeline alan kişi. Günü-
müze eksiksiz ulaşan ilk bilim kitabının yazarı. Apollo 
11’in indiği Ay’ın Dünya’dan görülen yüzü, onun adı-
nı taşır.

Heraphilos  (Kalkedon-Kadıköy, MÖ 335-280): İlk 
otopsiyi yapan; nabız ile kalp atışı arasındaki ilişkiyi 
saptayan hekim.

Aristarkhos (Sisam, MÖ 310-230): Güneş merkez-
li evren modelinden ve dünyanın hareketli olduğun-
dan ilk söz eden bilim adamı.

Erasistratos (Khios-Sakız, MÖ 304-250): Kalbin 
pompa işlevi gördüğünü ve sinirlerin beyinden yö-
netildiğini keşfeden, atar ve toplardamarların farkını 
saptayan hekim.

Apollonios (Perge-Antalya, MÖ 262-190): Kesik 
koniklerle ilgili çalışmalarıyla tanınan,  matematiğin 
bilim olarak kurucularından olan geometrici ve astro-
nom. Onun elips, parabol, hiperbol tanımları bugün 
de kullanımdadır.

Hermogenes (Alabanda-Çine, MÖ 3.-2.yy):  
Hippodamos’un izinden giden, Magnesia ve Teos’un 
şehir planını gerçekleştiren ünlü şehir planlamacısı.

Hipparkhos (İznik, MÖ 190-120): İlk yıldız katalo-
ğunu hazırlayan astronom.

Nikandros (Kolophon-Değirmendere, MÖ II. yy): 
Farmakolojinin kurucusu tıp adamı.

Theodosios (Bithynia-Bursa, MÖ 169-100): Küre 
geometrisinin kurucusu.

Dioskoridos (Anavarza-Adana, MS 40-90): Bota-
niğin kurucusu da olan ünlü hekim ve farmakolog.

Soranos (Efes, MS 1.-2. yy): Bilinen ilk kadın-do-
ğum ve çocuk hekimi Jinekolog.

Galenos (Bergama, MS 129-216): Tıbbi teoriye 
katkıları olan cerrah, hekim.

Sözün özü, ironinin kapısını da açıp söylersek, Pla-
ton ne derse desin, Anadolu bilgeleri, cevizini, fodul 
kellerin kafasında kıran o akıllı kargalardır.
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Şahin Yenişehirlioğlu

Gecenin Denizi

Deniz dalgalarının sessizliğinde,
Soluduğum serin havanın içinde yalnızlığımı hissederekten,
Gökyüzündeki karanlığın yıldızlarının derin sessizliğinde,
Filizlenmiş ağacın dibinde,
Kumsalın nemlenmiş yaşlılığını hissederekten,
Meğer tükeniyormuşum,
Tükeniyormuşum,

İsyan,
İsyan,
İsyan…

Müstafi

Ağlama
Çocuk.

Dedi Derûn-î ibn Derûn-î
Ankara. 2026lar

Gümüşlük - 1990lar.
Hatırası.
Tarih yok.
Zaman yok.
Ben yok.
Uzaktan geçen
Işıklı gemi.
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Kadın haklarından habersiz annemin ve onun kuşağın-
daki kadınların arasında büyüyünce, kendimi onlara yol 
gösteren bir kahraman gibi görmeye başladım.  Ne kolay 
bir kahramanlık değil mi? Yıllar sonra dünyadaki ve ülkem-
deki mücadeleci kadınların yaşam öykülerini okudukça, 
filmlerini izledikçe, sorumluluğumun ağırlığını fark ettim. 
Sanki bana tanınan olanaklar, verilen haklar, babaanneme, 
anneanneme, anneme ve o kuşak kadınlara sunulmuş da 
onlar bu olanakları ve hakları değerlendirmemişler. Oysa 
ailem beni okutmak için ata toprağından bir iç göç baş-
latmıştı.

Berlin’deki Kadın Hakları etkinliği sonrası biten ko-
nuşmamın ardından babamla yaşıt olduğunu söyleyen 
bir hemşerim yanıma geldi: “Seni televizyonda dinlerken 
aldığım deryadan damlalarmış, bugün gördüm ki sen bi-
zim Mama Hatun’umuzsun,” dedi. Sözün sahibi amcanın 
yanındaki oğlu Birol da gülümseyerek: “Ablam, babam 
doğru söylüyor. Ben de seni Mama Hatun’a benzetiyorum.” 
Teşekkür ederken zihnimde ve gönlümde bir dalgalanma 
oldu.

Hükümdarların, Hakanların eşi ve kızı olan Hatunlar da 
öncü kadın olarak günümüze değin belleklerde yaşıyor-
lar?

O akşam düşünmeye başladım: Erkekler… özellikle de 
büyükler; bir kadını beğendiklerinde onu yalnızca kendi 
gözleriyle değil, tarihin aynasından da görürler. Bir kadının 
duruşunda bir çağın direnişini, bakışında yüzyılların yor-
gun ama onurlu yürüyüşünü ararlar. Bu yüzden bir kadını 
bazen Jeanne d’Arc’a, bazen Clara Zetkin’e, Rosa Luxem-
burg, Kadıncık Ana ya da birçok öncü, örnek kadına ben-
zetirler; çünkü onların dünyasında kadın, yalnızca bir kişi 
değil, bir mirasın taşıyıcısıdır.

Babamın ölümünden otuz üç yıl sonra, bir Erzincanlı 
dostun, babamın anlattığı o tarihsel kadına beni benzet-
mesi çok ilginçti. İşte o an, zamanın  kapılarını sessizce ara-
ladım.  Bir söz, insanın içine böyle derin düşer mi, zihnini 
dalgalandırır mı? Düşüyor. O benzetme, yalnızca bir iltifat 

değil; köklerime doğru çağıran yeni bir yolculuktu. Baba-
mın sesiyle, onun hatıralarıyla, anlatılmamış öykülerin göl-
gesinde yeniden yürümek istedim.

Bazı benzerlikler yüzümüzde değil, ruhumuzda da 
taşınır. Ve bazı cümleler vardır; bir ömrü ikiye böler. O 
cümleyle kendine değil, geçmişine uyanır, insan. İçinde, 
adı konmamış ama hep var olmuş bir kadının ayak izlerini 
duymaya başlar. Belki de her kadın, bir gün, kendisine söy-
lenen tek bir sözle kendi tarihine doğar.

Köklerinin izinden yürümek, toprağa salınmaktır.
O buluşma, o benzetiş sonrası derin bir yolculuğa  çık-

maya karar verdim.

ERZİNCAN’LI MAMA HATUN 

“Erzincan’ a girdim ne güzel bağlar
Erzurum’ a vardım dumanlı dağlar
Elleri koynunda bir gelin ağlar
Oy anam anam ben dayanamam”
Doğu Anadolu’nun geniş vadileri arasında, dağların 

koruduğu bir ova gibi uzanır Erzincan. Fırat’ın kolları bu 
topraklardan geçerken, rüzgâr dağların eteklerinde dola-
şır ve bozkırın sarı tonlarını gökyüzünün mavisiyle buluş-
turur. Bu kent, Anadolu’nun doğusunda sessiz ama derin 
öyküler anlatır. Çünkü Erzincan yalnızca bir coğrafya de-
ğildir; yüzyılların acısını, direncini ve yeniden doğuşunu 
taşıyan bir bellektir.

Erzincan ovası, çevresini saran yüksek dağlarla bir 
doğa sahnesi gibi görünür. İlkbaharda dağların etekleri 
yeşerir, çiçekler  nice renklerle bozkırı süsler. Yazın güneş 
ovaya altın bir ışık gibi yayılır. Sonbahar geldiğinde sara-
ran yapraklar rüzgârla savrulur, kışın ise dağların dorukları 
beyaz bir sessizlikle örtülür. Doğa burada ağır ve dingin bir 
ritimle yaşar. Sanki zaman bile bu vadide biraz daha yavaş 
akar.

Erzincan’ın Tercan ilçesinde yükselen Mama Hatun Kül-
liyesi bu tarihsel belleğin en etkileyici tanıklarından biridir. 
Selçuklu döneminde inşa edilen bu külliye, Anadolu’da bir 

Göklerinin İzinden Bugünlere Üç Hatun

Yaşar Seyman
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kadın hükümdarın bıraktığı güçlü bir izdir. Kervansarayları, 
türbesi ve mimarisiyle yalnız bir yapı değil, geçmişin zara-
fetini taşıyan bir uygarlık anıtıdır. Külliyenin taş duvarlarına 
bakarken insan, yüzyıllar önce bu yollardan geçen kervan-
ları, yolcuları ve bakır işlemelerindeki öyküleri düşler.

Erzincan’ın kültürü de bu doğa ve tarih kadar zen-
gindir. Türkülerinde bir hüzün, sohbetlerinde bir içtenlik 
vardır. Konukseverliğiyle bilinen Erzincan insanı, sofrala-
rını paylaşmayı, öykülerini anlatmayı sever. Bu kentte bir 
akşam vakti çay içilirken anlatılan anılar, bazen bütün bir 
yüzyılın öyküsünü taşıyabilir.

Erzincan’ın sokaklarında dolaşırken insan şunu du-
yumsar: Bu kent gürültülü bir ihtişamın değil, derin bir 
sükûnun kentidir. Dağların gölgesinde yaşayan bu kadim 
kent, doğanın sabrını ve tarihin ağırlığını aynı anda taşır.

Belki de bu yüzden Erzincan’a gelen herkes aynı duy-
guyla bakar ufka: Burada zaman yalnız geçmez, birikir. 
Ozanlarıyla, aşıkları ve müzik insanları ile büyüler. Dağ-
ların, nehirlerin ve yüzyılların arasında duran Erzincan; 
Anadolu’nun sessiz ama derin öykülerinden biridir.

Bir ova kadar geniş, bir türkü kadar hüzünlü ve bir in-
san yüreği kadar dirençli…

“Yüce dağ başında çadır açarım
Seni vermezlerse alır kaçarım
Kahve bulamazsam kenger içerim
Oy anam anam ben dayanamam”
Baba toprağı Erzincan’da babasını sonsuza uğurlayalı 

onlarca yıl olmuştur. Toprakta çınarlara dal olası babam. 
Senin; Mama Hatun anlatıların olmasa, nasıl uzanırdım o 
yıllara, o öykülere? Mama Hatun’u anlatırken neden bu ka-
dar göneniyordun?

Annesin aktardığı bir diyaloğu belleğine kazımıştır:
— Giyinmiş, kuşanmış, nereye Binali?
— Mama Hatun’a gidiyorum.
— Daha iki gün önce gitmedin mi?
— Gittim Hanım, gittim! Köyün derdi mi bitiyor? Şu 

yetimleri yatılı okula yazdırayım, nüfus memuruna uğra-
yayım, oradan Kaymakam Bey’e gideyim… Dönerim.

— Yolun açık olsun. Tez gel, karanlığa kalmadan gel!
— Ah, bu Mama Hatun gidiş ve gelişleri… Ah Binali, 

ah!
Bu cümleleri annesinden ne çok duyardı. Adı haritada 

kalan dağ köyünden doğan sağlıklı bir çocuk olarak, aile-
siyle birlikte doğduğu köyü ardından bırakıyor; son kez, 
kara trenle, Mama Hatun’un yanından geçip Ankara’ya 
doğru yol alıyorlar. Bu tren yolculuğunda  raylarda akan 
trenin sesi hem bir veda hem de yeni bir başlangıcın ritmi 

gibi; geçmişin sorumlulukları ve köklerin anıların, trenin 
tıkırtısında yavaş yavaş geleceğe uzanıyordu.

MAMA HATUN

İpek Yolu’nun üzerinde, günümüzde Erzincan’ın Ter-
can ilçesi olarak bilinen yerde, on birinci yüzyılda Saltuklu 
Beyliği’nin dördüncü sultanı 2. İzzettin’in kızı Mama Hatun 
hüküm sürüyordu. Yüzyıllar geçti, ilçenin adı değişti; ama 
Mama Hatun’un izleri silinmedi, tarih onun adını hâlâ fı-
sıldıyor.

Ailem, çocuklarını okutmak için Ankara’ya göç ettiğin-
de, babamın ilk işi biz çocuklarını okula kaydettirmek ol-
muştu. Babam, özellikle bana Mama Hatun’un yiğitliğini, 
soyuna bağlılığını anlatmayı alışkanlık hâline getirmişti. 
Babamdan, “Mama Hatun’un yerine geçebilecek erkek 
kardeşleri ve yeğenleri varken tahta geçişi, Kudüs kahra-
manı Selahattin Eyyubi’nin bile ondan yardım istemek için 
kardeşini göndermesi ve Malazgirt kuşatması sırasında or-
dusunun başına geçip Selahattin Eyyubi’ye destek olması 
öyküsünü ne çok dinlemişti. Tüm bu öyküler, çocuk aklım-
da birer masal gibi yankılanıyordu.

O yıllarda, babamın Mama Hatun’un bir Oğuz boyu 
Türkmen sultanı olduğunu neden bu kadar sık anlattığını 
tam olarak anlayamıyordum.  Babamın  iki kadın kahra-
manın biri Mama Hatun öteki de annesi Pamuk Hatun’du. 
Ortaokulu bitirdiğim yıl, Mama Hatun’un yiğitlik öyküsü 
artık bir aşk öyküsüne dönüşmüştü; bu kez babamdan ay-
lar boyunca bu öyküyü dinler, kendi içimde tekrar tekrar 
yaşatır olmuştum.

Mama Hatun’un Aşk Öyküsü

On birinci yüzyılda, Mama Hatun yalnızca bir sultan 
değil, aynı zamanda hünerli bir sanatseverdi. Görkemli bir 
külliye yaptırmayı arzuluyordu; içinde han ve cami bulu-

Mama Hatun Türbesi, Fotoğraf: Muhammed Kösen
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nan hem gönlüne hem Saltuklu soyuna yaraşır bir yapı. 
Yapım sürecinde sık sık külliyeye gelir, ustalarla konuşur, 
önerilerini paylaşır ve binanın her taşına dokunan emeği 
gözlemlerdi.

Külliye tamamlandığında, Mama Hatun büyük 
zanaatkârı huzuruna çağırdı. “Gönlüme ve soyuma yaraşır 
bir külliye yaptın,” der, “çok emek verdin, çok ter döktün; 
uykusuz geceler, hasta günler yaşadın. Dile benden ne di-
lersen.”

Usta, Mama Hatun’un bekar olduğunu bildiği hâlde 
cesurca itirafta bulunur: Bu külliyeyi Mama Hatun’un aş-
kıyla inşa ettiğini, tüm yorgunluklarını ve uykusuz gecele-
rini bu tutkunun aldığına inandığını ve onunla evlenmek 
istediğini söyler. Mama Hatun bir an bu istek karşısında 
şaşkınlığa uğrar; sözcükler boğazında düğümlenir. “Şimdi 
git, ben külliyeye gelip sana cevabımı vereceğim,” der.

Usta, sevinç ve heyecanla külliyeye döner. Bir gün, iki 
gün, üç gün… Usta cevabı beklerken günler geçer. So-
nunda Mama Hatun, külliyenin kapısından elinde üstü 
örtülü bir tepsiyle içeri girer. Ustayı yanına çağırır ve tepsi-
nin örtüsünü açar: rengârenk boyanmış ve pişmiş yumur-
taları yemesini söyler. Usta birkaç yumurtayı soyarak yer. 
Yumurtalar bitince Mama Hatun sorar: “Usta yumurtaların 
tatları nasıldı?”

Usta cevaplar: “Hepsi de yumurta, tatları da aynı.”
Mama Hatun başını hafifçe sallar ve ona der ki:
“Haklısın, ustam. Kadınların da tadı aynıdır. Ben bir 

Türkmen Hatunuyum; soyum, sopum bellidir. Ben, seninle 
evlenemem. Ama sen, dilediğin kadınla evlenebilirsin.”

Usta, bu sözlerin acısıyla elindeki gürzü başına vurur 
ve o an, külliyenin gölgesinde, yaşamına veda eder.

…
Kaç baba kızına bu efsanevi aşkı anlatır, ya da bir baba 

ısrarla neden bunu anlatır? Varın siz düşünün…

Oysa kızını anlatılan bu aşk öyküsünden daha çok, 
Mama Hatun külliyesini aşkla yapan ustanın on birinci yüz-
yıldaki aklı, hüneri ve külliyenin sağlamlığı daha çok ilgilen-
diriyor. Usta, o sınırlı olanaklarla öyle görkemli ve sağlam bir 
yapı inşa etmiş ki; bugün bile deprem kuşağında, defalarca 
sarsılan Erzincan’da, Tercan’daki Mama Hatun Türbesi dim-
dik ayakta duruyor. Taşların arasında geçmişin aşkı, emeği 
ve kararlılığı hâlâ kulaklara bu efsanevi aşkı fısıldıyor.

Ve Tercan’da uzun yıllar sürgün gelerek yaşamış şair 
Cemal Süreyya, “Tercan” şiirini yazarken, Mama Hatun 
Türbesi’ni unutmamış; o taşlar, onun dizelerinde de sessiz 
bir şekilde yankılanmıştır.

Tercan
Mamahatun Türbesi iki katlı
Alt katta yılan parlar
Bir at kişner sümbüli
Kamyonları ala boyar
Rüzgar
A
..........
…
Erzincan’ın Tercan ilçesinde, tarih nefesini duyumsatan 

bir sabah… Babasının anlattıkları kulağında çınlarken, yıl-
lar sonra Mama Hatun Külliyesi’nin taşlarına dokunur. Her 
bir taş, yüzyılların sessiz tanığı gibi duruyor; taşların ara-
sından süzülen güneş ışığı, avluda gezinirken geçmişin 
gölgesini duvarlara fısıldıyor. Babası anlatırdı: “Her taş bir 
öykü taşır; her kemer bir kadının iradesine tanıklık eder.” 
Külliye, yalnızca bir yapı değil, bir zamanın ruhunu, bir ka-
dının gücünü ve iradesini bugüne taşıyan bir simgedir. Ca-
minin kubbesinden, medresenin avlusuna kadar uzanan 
her çizgi, bir direnişin, bir bilginin sessiz yankısıdır.

Avluda dolaşırken taşların arasında yürüyen rüzgâr, 
sanki geçmişten bir ses taşıyor: Kadınların, alimlerin, yol-
cuların ayak izleriyle dolu bu avluda zaman ağırlaşıyor. Ba-
basının sözleri zihninde yankılanıyor; “Burası yalnız bir kül-
liye değil, bir kadının çağlara bıraktığı mirastır.” Her kemer 
ve her taş, yalnızca mimarinin değil, cesaretin, sabrın ve 
bilgeliğin dilini konuşuyor. Ve orada, Mama Hatun’un göl-
gesi hâlâ avluda dolaşıyor; geçmişin kadını ile bugünün 
torunu, tarih ve hatıra arasında sessiz bir köprü kuruyor.

İnanıyor ki, babanın anlattığı bu efsanevi öykü farklı şe-
killerde anlatıla, anlatıla günümüze değin gelmiştir. Ama 
o günden sonra bu hazin aşk öyküsü, yüzyıllar ötesinden 
gelen bir ses gibi Mama Hatun Türbesi’nden buram buram 
tüten bir acının izini taşıyor. Babası, sevdalanan mimar ya 
da usta kendisi olmadığı için, öykünün tüm vurgusunu 
güçlü ve kararlı Mama Hatun’dan yana kullanıyor ve bu 
öyküyü kızının bilinçaltına nakış nakış işliyor.

Babası Tercan’ı öyle çok sever, öyle güzel anlatırdı ki 
köyü Gökdere’den dağları aşarak haftada iki kez ilçeye gi-
der, Mama Hatun’un izlerini adeta yaşatan bir köprü gibidir.

İlçe resmi adla Tercan olunca, artık tekerlemeler, afo-
rizmalar, deyimler, maniler ve türküler söylenir durur. Ba-
basının dilinden eksik olmayan şu mâniyi hâlâ unutamaz:

“Tercan
Dağı taşı Mercan
Kazan kazan ver borcan
Burada adam olmaz her can”
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Bir de benlik kokan şu özlü sözü hep söylemesini 
anımsar:

“Her kim Tercan’a düşmemiştir.
Hala çiğdir pişmemiştir.”
On birinci yüzyılda yaşayan Mama Hatun’un yiğitliği, 

güzelliği ve efsanevi aşkı belki de Davut Sulari’nin “Tercan 
ellerinden gelen bir güzel” türküsüne bile ilham olmuştu 
kim bilir? Kadın-erkek eşitliğine inanan Aşık Davut Sulari, 
dünyamızdan göç etmiş olsa da onun sesi hâlâ türküde, 
taşlarda ve kültürel belleklerde yankılanıyor.

Mama Hatun, doğduğu ilçenin adıyla yüz yıllar geçse 
de anılır ve tarihteki yerini alır. Kadın Hakları savunucusu 
olunca öğrenir ki; onun doğduğu yıllarda kadınların siyasi 
haklarına dair önemli bir adım atılmış: 31 Mart 1953’te söz-
leşme resmen kabul edilmiş, 7 Temmuz 1954’te yürürlüğe 
girmiştir. Böylece, bir Hatun’un adını taşıyan ilçede doğan 
bir kız çocuğu, yüzyıllar boyunca süren mücadelelerin ve 
öykülerin gölgesinde kendi yolculuğunu  sürdürür.

…Kadın hakları savunuculuğunun yazgısı, belki de 
bu yüzden yazılmıştı. Oysa onun kuşağındaki genç kızlar 
evlenip baba evinden ayrıldığında, anneleri çeyiz sandığı 
ile uğurlar. Onun çeyiz sandığına annesi sanki bir de kadın 
hakları bohçası koymuştur. Her kadınlara sesleniş konuş-
malarına gidince bu aklına gelir bazen dinleyenlerle pay-
laşır bazen kendine saklardı…

Onun doğduğu dağ köyüne on kilometre uzaklıktaki 
Mama Hatun ilçesi, annesinin ve babasının yolunu göz-
lediği, onların aşk öykülerini dinlediği, şairlerin dizelerine 
konu olan Anadolu’dan bir kadın hatunun adını taşıyordu. 
Evlenmemiş, tahttan indikten sonra hapishane serüveni 
yaşamış, sonrasında ne olduğu bilinmeyen Mama Hatun 
Külliyesi, halk dilinde Mama Hatun Türbesi olarak varlığını 
hâlâ Tercan ilçesinde sürdürüyor.

Ne ki, on birinci yüzyılda bir kadın hatunun yönettiği 
bu ilçeye, yirmi birinci yüzyılda ne bir kadın belediye baş-
kanı ne de atanan bir kadın kaymakam yüzü, görülmemiş, 
sesi duyulmamıştır. Ama içinde  bir gerçek var ki; on birinci 
yüzyılda da olsa, dönemin aşkları ve ustalıkları,  zamanı-
mızla karşılaştırınca hâlâ bambaşka bir büyü, efsun ve de-
rinlik taşıyor...

ERZURUM VE NENE HATUN 

“Erzurum dağları kar ile boran
Aldı yüreğimi derd ile verem
Sizde bulunmazmı bir kurşun kalem
Yazam arzu halımı dosta seslenem”
Doğu Anadolu’nun yüksek platosunda, rüzgârın dağ-

larla konuştuğu bir coğrafyada yükselir Erzurum. Sert kış-
larıyla, berrak gökyüzüyle ve yüzyılların izini taşıyan taş ya-
pılarıyla bu kent, yalnız bir yerleşim değil; zamanın içinden 
yürüyen bir kültürel bellektir. Anadolu’nun doğuya açılan 
kapısı gibi duran Erzurum, dağların arasında kurulmuş bir 
tarih defteri gibidir. Her sayfasında bir medeniyet, her keh-
ribar taşında bir öykü saklıdır.

Bu kent yalnız bir kent değildir.
Erzurum, dağların gölgesinde büyüyen bir tarih, karın 

içinden doğan bir sabır ve Anadolu’nun belleğinde yaşa-
yan efsunlu bir destandır.

“Erzurum dağlarına kara gidelim
Ayvadan usandık nara gidelim
Bu elin güzeli gönül eğlemez
Gönül eğleyecek yara gidelim”

NENE HATUN
Nene Hatun, 1877-1878 Osmanlı-Rus savaşına 22 ya-

şında gencecik bir anne olmasına karşın “Bu bebeği bana 
Allah verdi, ona Allah bakar.” diyerek bebeğini beşikte bıra-
kıp Erzurum halkıyla cepheye koşan kadındır.

Anadolu’nun sert rüzgârlarının, karla örtülü dağla-
rının ve sabrın yoğurduğu kadınlardan biridir Nene Ha-
tun. Onun adı yalnız bir kahramanlık öyküsü değildir; bir 
annenin, bir köylü kadınının, bir yüreğin tarih karşısında 
dimdik duruşunun adıdır. Erzurum’un taş sokaklarından 
yükselen o kadim ses, yüzyıllardır Anadolu’nun vicdanın-
da yankılanır. Çünkü bazı insanlar yalnız yaşadıkları çağın 
değil, bütün zamanların insanı olur. Nene Hatun da öyle-
dir: Bir elinde bebeğinin sıcaklığı, öteki elinde vatanın ağır 
sorumluluğu taşıyan bir Anadolu kadını.

1877–1878 Osmanlı-Rus Savaşı’nın karanlık günlerin-
de Erzurum’un ufku dumanlıdır. Top sesleri kentin üzerine 
ağır bir kış gibi çökmüştür. Erkekler cepheye gitmiş, kentte 
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kalanlar korkuyla beklemektedir. Ama o gün sabahın er-
ken saatlerinde Erzurum’un dar sokaklarında başka bir ha-
reket başlar. Kadınlar, gençler, yaşlılar… Ellerine ne geçer-
se alarak kaleye doğru yürürler. O kalabalığın içinde genç 
bir kadın vardır: Nene Hatun. Henüz yirmili yaşlarında, 
bebeğini geride bırakmış, yüreğinde hem ana sızısı hem 
memleket kaygısı taşıyan bir kadın.

Onu harekete geçiren yalnız öfke değildir; o, toprağın 
çağrısını duymuştur. Anadolu’da doğan herkesin derinle-
rinde saklı olan o eski çağrı… “Bu toprak senin, onu koru.” 
İşte o gün, Nene Hatun bu çağrının sesi olur. Elindeki basit 
bir balta, aslında bir kadının iradesidir. Çünkü tarih bazen 
kılıçlarla değil, kararlı yüreklerle yazılır.

Erzurum’un soğuk rüzgârı yüzüne vururken Nene 
Hatun’un adımları ağır ama kararlıdır. O yürürken yalnız 
bir kadın değil, binlerce yıllık Anadolu geleneği yürür: Di-
renen, ayakta kalan, teslim olmayan kadınların geleneği. 
O gün Aziziye Tabyasına doğru ilerleyen kalabalık içinde 
belki de kimse onun adını bilmiyordu. Ama tarih bazen 
sessiz kahramanların içinden birini seçer ve onu bir sem-
bole dönüştürür.

Aziziye’de yaşanan mücadele yalnız askeri bir direniş 
değildir; bir halkın “buradayız” diye haykırışıdır. Nene Ha-
tun o gün bir annenin gücünü, bir kadının direncini ve bir 
halkın onurunu aynı bedende taşır. Yaralanır, düşer, kal-
kar… Ama geri dönmez. Çünkü bazı anlarda insan kendi 
yaşamından daha büyük bir şeyin parçası olduğunu yüre-
ğinden duyar. O gün Nene Hatun’un yüreğinde yanan ateş 
tam da budur.

Yıllar geçer. Savaş biter. İmparatorluklar çöker, devlet-
ler kurulur, zaman değişir. Ama Erzurum’un rüzgârı hâlâ 
onun adını fısıldar. Yaşlı bir kadın olarak köyünde yaşayan 
Nene Hatun, artık efsaneye dönüşmüştür. Fakat o hiçbir 
zaman kendisini kahraman olarak görmez. Çünkü Anado-
lu kadınlarının çoğu gibi o da yaptığı şeyi “görev” sayar. Bir 
annenin, bir insanın, bir yurttaşın görevi…

Onun öyküsü bize şunu anlatır: Tarih yalnız padişah-
ların, komutanların, devlet adamlarının tarihi değildir. 
Tarih bazen bir köylü kadınının yüreğinde başlar. Nene 
Hatun’un portresi işte bu yüzden yalnız bir savaş anısı 
değildir; Anadolu’nun kadın yüzüdür. Sabrın, cesaretin, 
fedakârlığın ve sessiz gücün yüzü…

Nene Hatun’un dillere destan bu mücadelesi Kurtuluş 
Savaşı’nın Mücadele’nin özverili ve cesaretin simgesi: “Kara 
Fatma” lakaplı teğmen Fatma Seher Erden’e, Kastamonulu 
Şerife Bacıya ve Gördesli Makbule’ye örnek olmuştur.

Bugün Aziziye Tabyası’nın taşları arasında dolaşan 

rüzgâr, belki hâlâ o günün ayak seslerini taşır. Ve o seslerin 
içinde bir kadının kararlı adımları vardır.

Bir annenin, bir halkın, bir yurdun kaderine yürüyen 
adımlar…

Nene Hatun, aslında bize şunu anlatır:
Toprağı vatan yapan şey yalnız sınırlar değildir; o sınır-

ları korumak için ayağa kalkan insanların yüreği ve aklıdır.
Ve o yüreğin en güçlü sesi bazen bir kadından gelir.
Erzurum’un karından, Anadolu’nun sabrından doğan 

bir kadın Nene Hatun’dan Pamuk Hatun’a… 

PAMUK HATUN

“Tercan Kazası’ndan gelen bir gelin
Açmış ağ göğsünü yar yar sallanır bir hoş
Kınalamış parmakların ellerin
Oturdu yanıma yar yar dilleri bir hoş
Sordum gelin gelir tercan elinden
Bal dökülür dudağından dilinden
Bal dökülür dudağından dilinden”

Davut Sulari

Tercan, Doğu Anadolu’nun kadim yolları üzerin-
de, tarihin sessiz ama derin izlerini taşıyan bir duraktır. 
İpek Yolu’nun soluk aldığı bu topraklarda Selçukludan 
Osmanlı’ya uzanan zaman, taşlara ve rüzgâra sinmiş gi-
bidir. İlçenin kalbinde yükselen Mama Hatun Külliyesi, 
12. yüzyıldan bugüne kalan zarif mimarisiyle yalnızca bir 
yapı değil, bir çağın ruhunu anlatan sessiz bir destandır. 
Kervanların konakladığı hanlar, dua seslerinin yükseldi-
ği türbeler ve bozkırın sonsuzluğu içinde uzanan yollar, 
Görkemli Höbek Dağı Tercan’ı bir zaman kavşağına dö-
nüştürür. Bu yüzden Tercan, yalnızca bir kasaba değil; 
Anadolu’nun yüzyıllar boyunca taşıdığı göçün, ticaretin ve 
insan öykülerinin derin belleğidir.

Mama Hatun liderliğiyle dillere destan olsa da kökleri-
min izinden yürürken; bir türkünün ayakucundan babaan-
nemi yakaladım…

Pamuk Hatun, yirmi altı haneli bir köy ağasının kızıy-
mış. Pamuk kadar beyaz tenli, siyah iri gözlü, orta boylu 
ve balık etinden güzel bir kadın. Biz onu tanıdığımızda ba-
şında rengarenk ipeklerden yapılmış kofik başlığı ve kofik 
başlığında sıralı Reşat altınlar vardı.

Ankara’ya gelince, Mustafa Amcalarda kaldığı için 
onunla birlikte büyümedik. Pamuk Hatun evimize geldi-
ğinde saygıdan kusur etmezdik; annem ve babam hazırol-
da durur, babaannem soru sorarsa konuşurlardı. Babamın 
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gür sesi bile, babaannem gelince kısılırdı.
Babaannesi bana sık sık şöyle derdi:
“Madem baban, babamın evini sattı, köyünü terk etti 

sizin için Ankara’ya geldi, o zaman okuyun, onu mahcup 
etmeyin!”

O zamanlar Pamuk Hatun’un “Babamın evini sattı!” 
sözüne takılır ama soramazdım. Babaannem ölünce, ilk 
kez babamı ağlarken gördüm. O acıyla bir akşam, Pamuk 
Hatun’un öyküsünü bize anlattı:

Babaannemin babası öldüğünde, babasının sahip ol-
duğu köyde köyün ileri gelen kadını olmuş. Evli bir oğlu 
varmış; eşi vefat edince tüm sevgisi köyüne ve yetim kalan 
oğluna yönelmiş. Pamuk Hatun’un köyü, babam da dahil 
hepimizin doğduğu Tercan’a on kilometre uzaklıkta, İpek 
Yolu’nun kenarında, dağlarla çevrili Gökdere Köyü’ydü. 
Bu isimle Anadolu’da onlarca köy gördüm.  Dağlarla çev-
rili Gökdere’nin içinden masmavi bir dere akıyor, evimizin 
önünde şarkı söyler gibi dolaşıyordu.

Dedem Yusuf Çavuş, Rus Savaşı sırasında bir generali 
arkadaşıyla birlikte öldürdüğü için çavuşluk rütbesi almış; 
öyküsü de babamın anlattığı kahramanlık öyküleriyle iç 
içe geçmişti.

Yusuf Çavuş askerden döndüğünde, bozkırın rüzgârı 
henüz omuzlarından asker kokusunu silmemişti. Bir gün 
köy yolunda, güneşin tozlu ufkunda atıyla beliren Pa-
muk Hatun’u gördü. O an, bozkırın genişliği daraldı sanki; 
gözleri bir tek o kadının üzerinde durdu. Pamuk Hatun, 
Gökdere’nin sahibi olan bir ailenin kızıydı; genç yaşta dul 
kalmış, bir çocukla hayata tutunan, vakur bir kadındı. Yu-
suf Çavuş onu gördüğü anda beğendi; Pamuk Hatun da 
uzaktan gördüğü bu dimdik askeri yabana atmadı. Köyün 
usulüyle aracılar girdi araya, sözler taşındı, niyetler yoklan-
dı.

İstemeye gelenlere Pamuk Hatun’un sözü kısa ama 
ağır oldu:

“Ben babamın köyünü bırakıp gitmem. Bu topraklarda 
doğdum, bu toprakların kızıyım. Eğer Yusuf Çavuş benim 
köyüme yerleşirse, evlenirim.”

Bu söz, bozkırın ortasında bir kaya gibi durdu. Yusuf 
Çavuş’a haber gönderildi. O da bir şartla karşılık verdi: “Ben 
de o köydeki arazileri paramla almak isterim. En büyük 
toprak benim olacak.” Bu, bir meydan okuma değil, kader-
le yapılan bir pazarlık gibiydi. Böylece iki güçlü irade, aynı 
toprağın üzerinde buluştu.

Yusuf Çavuş uzun boylu, ela gözlü, vakur duruşlu bir 
delikanlı; yüzünde hem bozkırın sertliği hem de içten bir 
merhametin izi vardır. Pamuk Hatun’la yan yana geldikle-

rinde sanki kader iki ayrı yolu tek bir patikada buluştur-
muş. 

Sonra düğün olur; davullar bozkırın ufkuna kadar 
yankılanır. Pamuk Hatun ile Yusuf Çavuş aynı avluda, aynı 
rüzgârın altında bir hayat kurarlar. 

Ve herkes bilir ki o evlilik yalnızca iki insanın değil, iki 
iradenin, iki toprağın, iki kaderin birleşmesidir. 

Köyün dar sokaklarında birlikte yürürlerken insanlar 
arkalarından bakar, “Ne güzel yakıştılar birbirlerine” diye 
fısıldarmış. İlk çocukları kız küçük bir bahar gibi evlerine 
doğar. Ardından iki erkek evlatları dünyaya gelir. O yıllar, 
yoksulluğun içinden filizlenen bir sevinçle dolu evde ocak-
ta kaynayan çorbanın buharında, çocukların gülüşünde ve 
akşamları kapı önünde edilen sohbetlerde çoğalan sade 
ama gerçek bir mutluluk vardır.

Pamuk Hatun, Yusuf Çavuşla evliliğindeki kızının adını 
uzaklardan, eski bir öyküden alır. Tarsus’ta dillerde dola-
şan Essabıkeyf adını anımsar; sabrın ve kaderle baş etme-
nin adıdır bu. Kızına Sabırkeyf adını koyar. Sanki o adla, 
yaşamın yüküne karşı bir dua çocuğunun alnına bırakır.

İkinci çocukları erkek olur; adını Binali koyarlar. Ardın-
dan bir erkek evlat daha gelir; ona da Mustafa adını verir-
ler.  Böylece Gökdere’deki o geniş avluda üç çocuğun sesi 
yankılanır. Rüzgârın taşıdığı bu sesler bazen bir gülüş, ba-
zen bir ağlayış, bazen de bozkırın içinden geçen bir türkü 
gibi evin duvarlarına çarpıp geri döner.

Yıllar geçer; iki oğul, bir kız  o evde büyür. Gökdere’nin 
topraklarında çocuk sesleri dolaşır, at nalı izlerine yeni 
adımlar karışır. Ve herkes bilirdi ki o evlilik yalnızca iki insa-
nın değil, iki iradenin, iki toprağın, iki kaderin birleşmesiy-
di. Çünkü bazı evlilikler sevdayla başlar; ama asıl köklerini, 
insanın doğduğu ve bırakamadığı toprakta salar.

Hayat, insanın avuçlarında uzun süre kalmayan bir su 
gibidir. Her mutluluk gibi onlarınki de zamanın rüzgârına 
fazla dayanamaz. Gün gelir, sevinçle kurulan o küçük dün-
ya ağır bir gölgeyle sarsılır. Çünkü bazı hayatlar vardır; se-
vinci kısa, sınavı uzun yazılır. Pamuk Hatun’un yüreğinde 
taşıdığı sabır, işte o günlerden sonra gerçek anlamını bul-
maya başlayacaktı.

Yıllar akıp giderken, Yusuf Çavuş’un omuzlarına çö-
ken yorgunluk bir gün onu yaşamdan kopardı. Pamuk 
Hatun’dan önce göçtü bu dünyadan. O gün, Gökdere’nin 
rüzgârı biraz daha ağır esti. Pamuk Hatun ise dimdik dur-
du. Acısını içine gömdü; çünkü bazı kadınlar gözyaşını 
saklamayı öğrenir. O günden sonra yalnız bir kadın değil 
hem ana hem baba oldu o evde. Avluda dolaşırken bastığı 
toprak sanki onun iradesini tanırdı.
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Ve köyde herkes bilirdi:
Bazı kadınlar yalnızca bir yaşam yaşamaz, bir soy, bir 

öykü, bir bellek bırakır ardında. Pamuk Hatun da işte o ka-
dınlardan biriydi.

Yusuf Çavuş’un ölümü Pamuk Hatun’un yüreğinde 
kapanmaz bir boşluk açtı. Haberi aldığı gün, sözcüklerin 
yetmediği o büyük acıyla sessizce atına bindi; köyün dışın-
daki harman yerlerine doğru sürdü atını. Sarı başakların 
savrulduğu o geniş boşlukta durdu. Kimse görmesin diye, 
kimse acısının tanığı olmasın diye… Orada, rüzgârın uğul-
tusuna karıştı gözyaşları. Başını göğe kaldırdı, toprağa 
eğdi; sanki bütün dünya bir anda daralmış, Yusuf Çavuş’un 
yokluğuyla sessizleşmişti.

Yası gönlünde uzun sürdü. Günler geçti, mevsimler 
döndü ama o yas Pamuk Hatun’un içinde ağır bir gölge 
gibi kaldı. Büyük oğlu büyüdü, göç yollarına düştü; yaşa-
mın çağrısı onu uzaklara çekti. Ardından Pamuk Hatun da 
küçük oğlu, gelini ve torunları ile baba köyünden ayrıldı. 
Bozkırın rüzgârını, harman yerlerini, Yusuf Çavuş’un hatı-
rasını ardında bırakıp kente göçtüler. Ama insan bazen ye-
rini değiştirir, yurdunu değil; Pamuk Hatun’un yüreğinde 
köyün tozu, harmanın kokusu ve Yusuf Çavuş’un anısı hep 
yaşamayı sürdürdü.

Pamuk Hatun o evin yalnızca gelini değil, direği oldu. 
Akıllıydı, dirayetliydi; güzelliği kadar iradesi de dillere dü-
şerdi. Sözü kısa, bakışı keskin bir kadındı. Gelinleri onun 
yönetim biçimini kimi zaman sert, hatta zalim bulurlardı. 
Ama kimse onun aklına, çalışkanlığına ve o vakur güzelli-
ğine söz söyleyemezdi. Çünkü Pamuk Hatun yalnız bir ev 
kurmamıştı; bir düzen, bir otorite, bir yaşam disiplini kur-
muştu o topraklarda.

Pamuk Hatun’un sözü de bakışı kadar keskin olurdu. 
Akıllı ve güzel bulduğu torunlarına bakarken yüzünde 
belli belirsiz bir gurur belirir, “Bu çocuk bana çekmiş,” der-
di. Ama gönlüne sinmeyen bir torun gördüğünde, aynı 
sükûnetle başını yana çevirir, “Annesine benzemiş,” diye 
mırıldanırdı. Bu söz bazen bir şaka gibi duyulsa da gelinle-
rin yüreğinde küçük bir diken bırakırdı.

Gelinleri yıllar sonra, ocak başında kızlarına ve onların 
kızlarına Pamuk Hatun’un bu yanını anlatırlardı. “Akıllıydı, 
güçlüydü ama kendini de pek severdi,” derlerdi. Onların 
dilinde bu öykü biraz kırgınlık, biraz hayretle dolaşırdı. 
Pamuk Hatun’un bencilliğini böyle bir örnekle kuşaktan 
kuşağa aktarırlar, onun sertliğini de adaletini de aynı öy-
künün içine katarlardı.

Bütün bu sözlerin arasında değişmeyen bir şey vardı: 
Pamuk Hatun’un adı hâlâ hayranlıkla anılırdı. Çünkü o, kö-

yün belleğinde yalnızca bir kaynana ya da bir ana değildi. 
Gücüyle, aklıyla, dirayetiyle bir çağın kadınıydı. Gelinleri 
onu eleştirirken bile seslerinin içinde gizli bir kabul olurdu; 
çünkü bazı kadınlar ne kadar tartışılsa da sonunda yine 
imrenilen bir öyküye dönüşür. Pamuk Hatun da o öyküler-
de öncü biri olarak kaldı.

Pamuk Hatun’un yazgısında bir de istemediği bir göç 
vardı. Bir gün, yıllarca kök saldığı topraklardan ayrılmak 
zorunda kaldı. O göç, yalnızca bir yer değiştirme değildi; 
ata toprağından, yılların dostluğundan, sabah rüzgârında 
zevkle bindiği atından kopuştu. Bozkırın genişliğinde öz-
gürce dolaşan o kadın, bir gün bavulların ve suskunlukla-
rın arasına sıkışıp yola çıktı.

Ülkenin kalbi olan başkentte yeni bir yaşam kurmaya 
çalıştı. Ama bozkırın kadınına başkent dar geldi. Giydiği 
yerel giysileri bile bu kente tam uyum sağlayamadı; çünkü 
bazı insanlar yalnız bir yere değil, bir yaşama, bir rüzgâra, 
bir toprağa aittir. Pamuk Hatun’un ruhu da hâlâ Gökdere 
köyü ile Tercan’ın tozlu yollarında, atının nal seslerinde do-
laşıyordu.

Yine de küçük sevinçler buldu o yabancı kentte. Oğlu-
nun geldikleri mahallenin muhtarı seçildiği gün yüzünde 
eski günlerden bir ışık belirdi. Torunlarının okula gidip def-
terlerle, kitaplarla eve dönmesi ise yüreğine su serpti. Bel-
ki de kendi göçünün anlamını o anlarda aradı; çocukların 
açılan yolunda. Yine de kente alışamadı…

Kentlilik, yalnızca yeni sokaklara alışmak değildir; in-
sanın kendi geçmişiyle, alışkanlıklarıyla, hatta belleğiyle 
yeniden pazarlık yapmasıdır. Kentin, kapısından içeri gi-
ren herkese görünmez bir sözleşme sunar: Dilini değiştir, 
adımlarını hızlandır, yüzünü kalabalığın ritmine uydur. Bu 
yüzden köyden, dağdan, ovadan gelen birçok insan gibi 
Pamuk Hatun da kentin gürültülü nabzı karşısında eski 
dünyasının sesini yavaş yavaş yitirdi. Üzerindeki giysiler 
yalnızca bir kumaş değil, bir yaşamın hatırasıydı; fakat 
kentin parlak vitrinleri, o kumaşın kokusunu, emeğin ve 
toprağın izini anlamıyordu.

Pamuk Hatun’un kayboluşu aslında bir kadının öykü-
sünden çok daha fazlasıdır; bu, kentin yuttuğu nice ya-
şamın sessiz anlatısıdır. İnsan ilişkilerinin yerini mesafeli 
selamların aldığı, komşuluğun kapı eşiğinden apartman 
kapısına çekildiği bir dünyada, onun bildiği sıcaklık tutu-
nacak dal bulamadı. Kent büyüdükçe, insanlar küçüldü; 
kalabalık arttıkça yalnızlık derinleşti. Ve Pamuk Hatun, bir 
zamanlar kendi toprağında kök salmış bir ağaç gibi dim-
dik duran o kadın, kentin beton rüzgârında yavaş yavaş 
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görünmez oldu. Çünkü kent bazen insanı büyütmez; 
kimi zaman da insanın öyküsün, anılarını ve sesini 
usulca siler.

Kent yaşamı ona uzun bir ömür bırakmadı. Pamuk 
Hatun, ardında çocuklarını, torunlarını ve dilden dile 
anlatılacak güçlü bir öyküyü bırakarak bu dünyadan 
göçtü.

Mama Hatun’dan; Nenehatun’a, Nenehatun’dan 
Pamuk Hatun’a uzanan bir gölge vardır yaşamımda; 
bir iradenin, bir direncin, bir kadın aklının gölgesi. O 
güçlü kadınların izdüşümüyle büyüyen bir torun ola-
rak, kulağımda hâlâ Pamuk Hatun’un o kısa ama ağır 
sözü çınlar: “Oku, babanı mahcup etme.” Belki o sözün 
içinde yalnız bir öğüt değil, kuşaklar boyunca taşınan 
bir kadın iradesi vardı.

Ne yazık ki Pamuk Hatun hiçbir torunun kentteki 
büyüyen yolunu görmedi. Onları Kadın Hakları sesle-
nişlerine giderken uğurlayamadı, öykülerini kulakla-
rına fısıldamasa da yaşama dair duruşunu göstermiş, 
yıllar aşan sözlerinin tohumunu çok önceden torun-
larının zihinlerine atmıştı. Bir köy avlusunda, bozkır 
rüzgârının içinde söylenen o cümleler, yıllar sonra bir 
kadının kaleminde, kürsüsünde, mücadelesinde yeni-
den filiz veriyordu.

Bu yiğit hatunlar, Hükümdarın, Hakan’ın Ağa’nın 
eşi kızları olsa da bu köklerin, bu öykülerin ve tarihî 
anıların gölgesinde kalmazlar. Onlar her adımların-
da hem geçmişin hem de bu Anadolu topraklarının 
izini süren bir mirasın yükünü duyumsayarak; kök-
lerimden gelen bu bilinci, yaşamı boyunca evrensel 
değerlere taşımaya özen gösterirler. Bilirler ki kadın 
yaşamın bir parçası değil yaşamın ta kendisidir. Yaşa-
mın kendisi olan kadınlar yaşamın taşıyıcısı olduğu 
için yiğittirler.   

O topraklarda mücadele eden kadınlara gönül 
borcumuz büyüktür. Çünkü bazı kadınlar yalnız kendi 
yaşamlarını yaşamaz; gelecek kuşakların yoluna birer 
ışık bırakırlar.

Artık çağ, Hatunların çağı değil; o köklerden yol-
culuğa çıkan çağdaş kadınların çağıdır. Yeni kuşaklar, 
o eski iradenin mirasını anımsayarak; eşitlik ve özgür-
lük için yürüyen kadınlardır…

Naciye Yiğitoğlu

YALNIZLIĞIM 

Vakit kuşluk 
Güneşin yolu 
Zirveye doğru 
Gölgeler de çekiliyor bir bir 
Gözlerimde 
O mahmur sessizlik 
Takılsam 
Bir hayalin peşine 
Düşsem yollara 
Uğurlayanım olmaz 
Yalnızlığımdan başka 
Rüzgârın nefesini tuttuğu 
Suyun dalgaları uyuttuğu 
Denizlerden geçsem 
Güneşle el ele 
Kapılsam 
Bir sevincin büyüsüne 
Eteklerimde zil sesleri 
Bekleyenim varmış gibi insem 
Kalabalık bir limanda
Karşılayanım olmaz 
Yalnızlığımdan başka 
Silkeler beni 
En sahici yanım içime çekilirim 
Çekildikçe usul usul 
Arkamda kalan deniz 
Yalnızlığım 
En sahici yanım 
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Serap Aslı Araklı

KIRMIZI KURDELE 

15 Nisan’da okul sıralarında yarım kalanlara,

defterlerine kırmızı kurdelebağladığım çocuklarıma

her öğrenci yarım kalan bir cümle bende

yazdığım her şiir eksik bir teneffüs sesi

yaş aldıkça en çok kendime konuşur oldum

şimdi her zil sesi içimin kan vaktiyle örülü

okul kapısından çıkamayan her öğrenci

zamanın avucunda suskun bir iz

yalnız çocuk sesi yankılanırdı koridorlarda

on iki şubat ilçesi Maraş’tan bir ses geldi 

zil çalarken kalbin sustuğunda

sınıf defterine kan bulandı masumiyet yazıldı

hepsinin Kabataş’a karışan hayalleri vardı

harf harf sözcük sözcük acı işte

her boş ders hayat bir kıvılcım şimdi

küllerinden doğacak bir umut aradım durdum

siyah önlük beyaz yaka vakti derim her birinize

göğsümde büyüyen bu sessizlik

kanatları var öğretmenlerin

çocuklarını korumak için

şimdi zillerin susma vakti dediğim gün

sizden kalan ışıkla uyanırım sabah

bıçak gibi bir silah sesi kazınır içime

Yusuf, Belinay, Kerem, Zeynep

Nabi, Şuranur, Adnan, Furkan

unutulmasın diye yazıyorum

Madenler, 23 Nisan 2026



47t u r n a l a r

“Aladağın ardında, uzun bir koyak var. Koyak baştan 
ayağa ormanlık. İçinden yüzlerce pınar kaynıyor. Dört 
yanları naneli, pürenli, içleri çakıl taşlı, soğuk, aydınlık 

pınarlar. Pınarlardan su yerine aydınlık kaynıyor, oluklar-
dan su yerine ışık şakırdıyor….” 

(Binboğalar Efsanesi,Yaşar Kemal)

Binboğalar Efsanesi kitabının kapağını açar aç-
maz Yaşar Kemal’in ışıklı büyüsü bu cümlelerle yü-
zünüze vurur ve siz kitaba kilitlenir kalırsınız. Sayfa-
ları baştan sona bir ışık seli içinde okursunuz. Peki 
bu ışık, Toros dağlarının, ormanların, bozkırın ışığı 
mıdır? Hayır. Hele de güneş batmaya görsün, aslın-
da zifiri bir kör karanlık kaplar buraları. Korkunç bir 
karanlık. Oysa Yaşar Kemal’in kitaplarındaki Binbo-
ğalar ve Anavarza, bir ışık cennetidir. Nedir bu ışı-
ğın kaynağı? Bana göre, kör karanlıklar içinde pat-
layan bu ışık, cesaretin, mücadelenin ve umudun 
ışığıdır... Ve bu ışık, elbette Yaşar Kemal’in ışığıdır. 

2023 yılının Ocak ayında, “Sesleriyle, Renkle-
riyle Bir Evren: Yaşar Kemal’in Çukurovası” etkinli-
ğine katılmıştım. Yaşar Kemal Vakfı Başkanı Ayşe 
Semiha Baban’ın, bu etkinliğin asıl amacının sade-
ce Yaşar Kemal’i anmak değil, onun yapıtlarından 
yola çıkarak, gençlerimizle birlikte ufkumuzu ge-
nişletecek yeni keşifler yapmak olduğunu söyle-
mesi, bu etkinliğin gayesini de ortaya koyuyordu. 
Etkinlik kapsamında bir Anavarza gezisi de vardı ve 
bu gezide bize rehberlik edecek olan fotoğrafçı, ya-
zar ve aynı zamanda tıp doktoru Halûk Uygur’du. 
Derken, Anavarza’ya yolculuğumuz başladı.

“Bugün, MÖ ikinci bin yıla tarihlenen Kizzu-

watna topraklarına gidiyoruz,” diyerek söze başladı 
Halûk Bey. Halkı, “Hatti” ya da “Luvi” olarak da bi-
liniyor. Adaniya, Kizzuwatna ülkesinin en önemli 
yerleşimlerinden. Kizzuwatna krallığıyla Hitit krallı-
ğı aynı dönemlerin krallıkları ve Kizzuwatna, sahip 
olduğu liman kentleri nedeniyle Hititlerin denize 
açılmasının anahtarı. Peki tek önemi bu mu? Hayır. 
Kizzuwatna, daha pek çok anahtarı elinde tutuyor 
ve Yaşar Kemal’in eserlerindeki epope’yi anlayabil-
mek için önce Kizzuwatna’yı anlamak gerekiyor.

Kizzuwatna’nın, bugünün Vatikan’ı gibi bir yer 
olduğunu yine Halûk Bey’den öğreniyoruz. O dö-
nemlerde ne askeri, ne polisi var ama hiç kimsenin 
bulaşmayı göze alamayacağı bir statüde, çünkü kül-
türel açıdan yüksek değerlere sahip önemli bir mistik 
merkez. Hitit imparatorluğunda bir yarası, bir sayrısı 
olan herkes şifa bulmak için akın akın buraya geliyor. 
Bilinen en eski devirlerden beri kentin yöneticileri 
doktor-rahiplerden oluşan bilge insanlar. Nereden 
geliyor bu bilgelik? İşte Yaşar Kemal’in Anavarza’sı 
ve Binboğalar, tam da bu noktada devreye giriyor.

Antikçağ hekimlerinden Dioskorides, 
Anavarza’da doğmuş. Dioskorides ne ilk şifacı ne de 
ilk hekim... Onun şöhreti, Anavarza’nın bin bir türlü 
çiçeğinden geliyor. Nasıl mı? Bu çiçeklerle ilgili muh-
teşem elyazması kitabı “De Materia Medica”dan... Bu 
kitap, antik çağın en önemli farmasötik kitapların-
dan. Dioskorides, De Materia Medica’da her bitki için 
bitkinin adı, botanik tarifi, detaylı çizimi, ilaç özelliği, 
yan etkileri, dozajı, yetiştiği bölge, toplanma döne-
mi, toplama, hazırlama ve saklama yöntemleri gibi 
detaylı, çok sayıda bilgi veriyor. Dioskorides’in bu 
kitapta anlattığı reçetelerden 450 tanesinin sadece 

Yaşar Kemal Kör Karanlıkta Işığı Anlatmak

Fehmiye Çelik BostancıA
N
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Anavarza’da yetişen endemik çiçeklerden elde edil-
diğini biliyor muydunuz? Çukurova’nın bu zengin 
florasının sadece Çukurova’da değil tüm Anadolu’da 
da bir efsane olan Lokman Hekim efsanesinin de 
kaynağı olduğu rivayetler arasında.  Belki de Lok-
man Hekim, Dioskorides’ten başkası değil, kimbilir...

1500 yılı aşkın bir süre tıp doktorlarının ve eczacı-
ların tartışmasız kutsal kitabı kabul edilen De Materia 
Medica’nın orjinal elyazması, en son Kanuni’nin baş-
hekimi Musa bin Hamun’un oğlunun eline geçiyor. 
Hamun’un kitabı, 1569’da Avusturya İmparatorluğu-
nun büyükelçisine 100 düka altın karşılığında satılınca 
De Materia Medica’nın bu topraklardaki macerası sona 
eriyor. Kitap bugün Viyana Ulusal Kütüphanesi’nde.

Bu esnada Halûk Uygur, kendisinin de eme-
ğinin geçtiği bir kitaptan söz ediyor bize: “Toros-
lar ve Nadide Çiçekleri”. Halûk Bey’in, “bilim ile 
fotoğraf sanatının birbirini desteklediği bir ça-
lışma olarak düşündük” dediği bu kitabın varlı-
ğı, Viyana’ya kaptırdığımız De Materia Medica’nın 
yokluğunun acısını bir parça dindiriyor gibi.

Tarihin bilinen en eski barış antlaşması olan 
Kadeş, Mısır firavunu  II. Ramses’le Hitit kralı  III. Hat-

tuşili  arasında imzalanıyor ve bu belgede bir imza 
daha var ki, iki kralın imzasından çok daha itibar-
lı: Hitit kraliçesi Puduhepa’nın imzası. Bu imzadaki 
itibarın sebebine gelince... Puduhepa, Kizzuwat-
nalı bir rahibe-hekim ve onunla evlenmek, Hitit 
kralı Hattuşili’nin statüsünü daha da yükseltiyor.

Kizzuwatna ülkesi olan Anavarza’nın sürpriz-
leri daha bitmedi. Adana’nın bir kıyı ilçesi olan Yu-
murtalık, Yüreğir ovasının denize açıldığı yer. Eski 
ismi Ayas ve 2500 yıllık bir tarihi var. Bunca ünlü şi-
facının yaşadığı bir bölgeden söz ederken, tarihte 
bilinen ilk organ naklinin Yumurtalık’ta kurulan bir 
Eskilepyon’da gerçekleşmiş olması, bunca sürpri-
zi olan bir bölge için doğrusu şaşırtmıyor artık bizi.

Yaşadığı ispatlanmış gerçek bir kişi olan Hipok-
rat ki, annesi ünlü bir şifacı olan Hiegea (Hijea)’dır, 
hijyen kelimesi de buradan gelir, Yumurtalık’ta bir 
tıp okulu ve hastanesi kurmuş.   Hipokrat’ın kurdu-
ğu bu hastane ve tıp okullarına Eskilepyon (Sağlı-
kevi) adı verilmiş. İşte Yumurtalık’ta, tarihin bilinen 
en eski Eskilepyon’larından birinde, bir siyahinin 
bacağı kesilerek bir beyaza takılmak suretiyle dün-
yanın ilk organ nakli gerçekleştirilmiş. Peki neden 

Feryal Öney, Ayşe Semiha Baban Göğceli, Fehime Çelik Bostancı ve Muhsine Helimoğlu Yavuz (Adana 11 Ocak 2023)
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bir siyahinin bacağı? Elbette bu sorunun gerçek 
cevabını tam olarak bilemeyiz. Ancak, günümüz-
de de pek çok örneğine rastladığımız ırkçılığın o ta-
rihlerde de yaşanma ihtimalinin yüksek olduğunu 
düşünecek olursak, belki tahmin yürütebiliriz. Yani 
mesela siyahsanız ve bir köleyseniz eğer, rızanızın 
olup olmadığını sormak şöyle dursun, siz daha neye 
uğradığınızı bile anlamadan sağlıklı bacağınızın ke-
silip alınması muhtemelen an meselesidir. Ne acı... 

Çukurovada doğup büyüyen, burada yirmi 
yedi yıl yaşayan Yaşar Kemal, bir söyleşisinde “Çok 
iyi bilirim Çukurova’yı. Çukurova’nın o büyük şiiri-
ni, doğa şiirini, insan şiirini yüreğimin kökünde du-
yarım.” diyor. Aynı söyleşide, Çukurovayı anlattığı 
romanlarında Demirci motifini neden bu kadar sık 
kullandığı da soruluyor: “Çocuklukta en çok gör-
düğüm insan tipi bu. Toroslarda çok demirci vardır. 
Bu bir ocaktır, demirciler ocağı. Tarihin en eski dö-
nemlerinde, demir ortaya çıktığından beri, kılıççı-
lar, bıçakcılar, demirciler ocağı vardır. Pîri olan bir 
ocaktır, köklü bir ocaktır demirciler.” yanıtını verir. 
Yapılan araştırmaların Hitit devrinde Kizzuwatna’nın 
demirciliğin merkezi olduğunu göstermesi, bugün 
Anavarza’nın bize sunduğu bir başka ilginç sürpriz.

Yol boyunca ilerlerken Adana’nın Kozan il-
çesine bağlı Dilekkaya Köyü’ne ulaşıyoruz. Türki-
ye’deki en büyük antik kentin Efes olduğunu bi-
lirdik ama, antik Anavarza kentinin tarihi giriş ka-
pısının önüne geldiğimizde çok daha büyük bir 
yerleşimle karşı karşıya olduğumuzu anlıyoruz.

Giriş kapısının tam karşısındaki dağın tepesin-
de Anavarza Kalesi bizi tüm ihtişamıyla selamlıyor. 
Seyhan ve Ceyhan ırmaklarının debisinin yüksek 
olduğu zamanlarda bölgede sık sık büyük su bas-
kınları, büyük sel felaketleri yaşandığı için bölge 
halkı yerleşkelerini yüksek yerlere inşaa etmek zo-
runda kalmış. Kazılar tamamlandığında Anavarza 
antik kenti Efes’in birkaç katı büyüklüğünde bir antik 
kent olarak ortaya çıkacak gibi görünüyor. Peki, böl-
ge halkı bunun ne kadar farkında? Eminiz farkında 
olanlar çoktur ancak antik yapılar arasında otlayan 
koyun sürülerine bakılırsa, olmayan da bir hayli fazla.

Anavarza antik kenti, Romalıların eline geçtiğin-
de tarihin bilinen en önemli ordugâh şehirlerinden 
biri oluyor. Giriş kapısından başka, hemen girişin 
karşı istikametinde Zafer Takı olarak inşa ettirilen 
diğer bir kapı, Pers ordularını yenen Romalılar tara-
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fından bu zaferin anısına inşa ettirilmiş. Bu görkemli 
kapının restorasyon çalışmaları hâlâ devam ediyor.

Hititler, Persler, Romalılar, Bizans, Haçlılar, 
Abbasiler, Selçuklular, Kilikya Ermeni Krallığı ve 
Memlükler’e kadar birçok krallığa, birçok medeniye-
te ev sahipliği yapan Anavarza, bilim tarihinden sa-
nat tarihine kadar birçok sırrı hâlâ koynunda saklıyor.

Bu sırlardan biri de Anavarza’da, bugün topra-
ğın altında yüzeye çıkarılacağı günü bekleyen amfi 
tiyatro. Antik dönemlerde tiyatro ile amfi tiyatronun 
farkına gelince: Arkada yatay yükselen bir arazi, yani 
doğal bir  yamaç varsa ve bu yamaca basamaklar inşa 
edilmesi suretiyle yarım daire bir yapı elde ediliyorsa 
buna tiyatro deniyor. Fakat, arkasında herhangi bir 
doğal yamaca yaslanma zorunluluğu olmadan, insan 
eliyle inşa edilmiş temeller üzerinde yükselen blok-
lara oturtularak elde edilen yuvarlak yapılara amfi ti-
yatro deniyor ki bunlar çok daha zahmetli ve maliyet-
li yapılar. Amfi tiyatroları ancak büyük krallıkların ya 
da imparatorlukların inşa ettirebildiği bilgisi, Anavar-
za’daki zengin uygarlığa dair hepimize bir fikir veriyor.

Anavarza’nın dayandığı tarihi şehrin tepe-
lik bir bölgesi adeta orta yerinden ikiye kesilmiş 
ve diğer tarafa geçmek için yol açılmış gibi. Buna 
halk arasında “Ali Kesiği” deniyor. Rivayet o ki, Hz. 
Ali buradan geçmek için kılıcı zülfikârla kayala-
rı kesip yol açıyor. Bu yolu Hz. Ali kılıcıyla mı açtı 
bilinmez ama, ortada büyük bir emek ve hayran-
lık uyandıran mimarî bir başarının olduğu açık.

Antik dönemlerden kalma kalıntılar arasın-
daki hamam, kilise, büyük sütunlu yol ve ihti-
şamlı kaleyi arkada bırakarak Dilekkaya köyü-
ne  doğru ilerledikçe derin bir tarihin içinde ge-
zindiğiniz duygusu daha da kuvvetleniyor. Ve 
her attığınız adımda yanınızda Yaşar Kemal…

Köy, koca bir açıkhava müzesi gibi. Yol kenar-
larında, hatta köy evlerinin bahçelerinde birçok 
tarihi kalıntıyı görmek mümkün. Halûk Bey bizi iki 
katlı eski bir köy evinin bahçesine getirip de, “Bu 
ev, İnce Memed’in yazılmaya başlandığı evdir.” de-
mesiyle şaşkına dönen ekibimizden “Yaaa…” sesi 
yükseliyor. İçimden, “İnce Memed, bu şaşkın hali-

mizi göreydi, o da bize bir ‘alloooşş!’ çekerdi,” diye 
düşünüp gülümsüyorum. Sonra da işin aslını anlatı-
yor Halûk Bey: “İnce Memed, Anavarza’nın tasviriyle 
başlar ya, bir buluşmamızda Yaşar Kemal’e sordum. 
‘İnce Memed’i bu evde mi yazmaya başladınız?’ 
diye. Yaşar Kemal gülümseyerek cevap verdi. ‘Tam 
olarak öyle değil; ama bırakalım da öyle olsun!’ ”

Bu ev, bugün artık hayatta olmayan Hatun ve 
Kanber Dilci çiftinin evi. Evin bahçesi, üzeri kabart-
malarla süslü lahitler ve antik eserlerle dolu. Bahçenin 
orta yerinde bir de muhteşem bir yapıt var ki bize çağ-
lar öncesinden bir efsaneyi anlatıyor: Tethys Mozaiği.

Hatun ve Kanber Dilci, Avşar yörüklerinden. 1960 
yılında kendilerine başlarını sokacak bir ev yapmak 
için temel kazarken Balıklı mozaiği buluyorlar. İki ta-
vuklarını satıp yol parası ederek gidip Adana’daki yet-
kililere haber veriyorlar. Bunun üzerine mozaik ortaya 
çıkarılıp müzeye taşınıyor. Haber verdikleri için Hatun 
ve Kanber Dilci’ye evlerini biraz ileriye inşaa etmeleri 
için izin çıkıyor. İkinci yere temel kazarken bu kez Kral 
Kızı mozaiğini buluyorlar. Yine gidip haber veriyorlar 
ve bu mozaik de gün yüzüne çıkarılıp sergilenmek 
üzere bu kez aynı yerde bırakılıyor ve başına da Hatun-
Kanber Dilci çifti bekçi olarak atanıyor. Çift, evlerini de 
aynı yere yapıyor ve ölene dek de burada yaşıyorlar.

Hatun Dilci, zaman içinde bekçilik sorumluluğu-
nu öylesine yürekten sahiplenmiş ki, yaşadığı müd-
detçe sadece bahçedeki arkeolojik eserlere değil, 
tüm Anavarza’ya bekçilik etmiş: “Bu tarihi kent için 
hayatımı verdim ben.” dermiş, “Bu kent yüzünden 
başıma gelmedik kalmadı. Aldığımız maaşın helâl 
olması için hiçbir kaçakçıya, hiçbir defineciye göz 
yummadık. Kaçakçıdan kazıcıdan aldık, getirip bah-
çeye koyduk. Kovaladığımız kaçakçılar, defineciler 
evimi yakmaya kalktı, hayvanlarımı zehirledi. Uyarı-
larımız yüzünden köylüler bizden hoşlanmaz oldu. 
Her ne yaptılarsa yılmadım, gece sabahlara kadar o 
pencereden bu pencereye gözetler dururum. Kendi 
oğluma bile güvenmem.” diyen Hatun Dilci’nin bek-
çiliği hakkında anlatılan hikâyeleri dinlerken, Yaşar 
Kemal romanlarındaki kahramanlar, süzülerek birer 
birer çıkıp geliyor: Hürü Ana, Meryemce, Iraz Ana…
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Derken Hatun Dilci’nin kızı Şükriye Hanım gü-
ler yüzüyle yanımıza geliyor. Sohbet etmeye başlı-
yoruz. “Bizim Avşar yörükleri göçebe olarak yaşar-
larmış, macırlarmış.” diyor Şükriye Hanım, “Yazın 
yaylaklarda ottan ev yaparlarmış, kış gelince yakıp 
kışlağa geçerlermiş.” “Peki Yaşar Kemal?”diyorum, 
“Yaşar Amca çok iyi, çok cömert bir insandı. Buraya 
gelince muhakkak bizde kalırdı. Yazarken hiç konuş-
mazmış, sigara bile içmezmiş, rahmetli anam öyle 
anlatırdı. Şu köşede oturup kara kalemiyle yazmaya 
başlayınca otuz-kırk sayfa birden yazarmış.” diyor. 

Dilekkaya köyünden sonra son durağımız, Yaşar 
Kemal’in doğduğu Hemite köyü. Köy muhtarı Döndü 
Gürbüz bizi güler yüzlü şakalarıyla karşılıyor. Ceyhan 
ırmağı kıyısında hazırlanmış yemek masasında man-
da yoğurdundan yapılmış ayranımız ve taze soğanlı 
peynirli sıkmamız da hazır. Muhtar Döndü hanım 
masaya otururken, “Ev sahibinin delisi baş köşeye 
otururmuş, hiç susmadan da konuşurmuş.” şakasıyla 
başlayan sıcak sohbetini ve “Emmimoğlu” diye hitap 
ettiği Yaşar Kemal’le olan anılarını bizlerle paylaşıyor. 

Dönüş yolunda arabanın camından son kez 
Anavarza’ya bakarken Kral Kızı mozaiğinin hikâyesini 
düşünüyorum: “Anavarza kralının kızı, öyle güzel 
bir kızmış ki, aya ‘sen doğma ben doğayım’ dermiş. 
Mozaikte kızın sağında yer alan erkek Kozan kralının 
oğlu, solundaki erkek Misis kralının oğlu. Her iki kra-
lın oğlu da bu kıza talip olmuş. Misis kralı, eğer kızı 
almazlarsa Anavarza şehrine savaş açacaklarını söyle-
miş. Bunun üzerine kız, babasına bir çözüm teklifinde 
bulunmuş: ‘Sevgili babacığım, malum Anavarza’mı-
zın tatlı su sıkıntısı var. Şehrimize ilk önce hangi ta-
libim su getirirse ben de onunla evleneyim, böylece 
hem şehrimiz suya kavuşur hem de savaştan kurtul-
muş olur.’ demiş. Kız bunu demiş demesine ama kızın 
gönlü Kozan kralının oğlundaymış. Kozan kralının 
oğlu ise, suyu değerli taşları mozaik gibi işleyerek ye-
rin altından getirmeye uğraşırken, Misis kralının oğlu 
kötü taşlarla suyu yüzeyden taşıyarak Anavarza’ya 
getirmeyi başarmış. Verilen söz üzere kızın Misis 
kralının oğluyla evlenmesi gerek, fakat dedik ya, 
kızın gönlü yok! Sözünden döndüğü takdirdeyse 

Anavarza’ya savaş açılacak. Kız, çözümü intiharda 
bulmuş ve kendini Anavarza kalesinden aşağı atmış.”

Bu hikâyedeki Kral Kızı, Binboğalar Efsanesi’nde 
Karaçullu obasının en güzel kızı Ceren’i hatırlatıyor 
bize. Kitapta, kışı geçirecek yer arayan yörüklere, “Eğer 
Ceren’i oğluma verirseniz, ben de size arazilerimin bir 
köşesinde yer veririm.” diyen Ağa’nın Misis Kralı’yla 
benzerliğini düşünüp Yaşar Kemal’i besleyen o son-
suz kaynağı ve o kaynaktan kana kana su içip kendi 
sonsuz hayal gücünde damıtarak bizlerle paylaşan 
Yaşar Kemal’i düşünüp etkilenmemek mümkün değil.

Zaten usta yazar, Binboğalar Efsanesi için, “en 
gerçekçi romanım!” demez mi? Romanın sonunda 
yörük çadırı yanıp kül oluncaya kadar bütün oba 
suskun ayakta dikilip bekler. Her şey yanıp kül olun-
ca Ceren, bakışlarını, donmuş kalmış suskun kala-
balığın üzerinde öyle bir gezdirir ve Halil’in tüfeğini 
omzuna vurup koyaktan yukarı, doruklara doğru 
öyle bir yürüyüp gider ki, kahır ve utanç içinde ol-
dukları yerde çakılıp kalan oba halkı, Cerenin ar-
dından bakmak için bile başlarını kaldıramaz. Yaşar 
Kemal’in Ceren’i, mitolojiden çıkmışcasına büyüle-
yici ve okuyucuyu sarsacak kadar da gerçektir artık.

İşte Anavarza böyle bir yer… Yaşar Kemal’in 
kimliğini şekillendiren, yazı evreninin temelini oluş-
turan bir hazine… Fakat Yaşar Kemal de, Anavarza 
için bir hazine, hem de paha biçilmez… Zira keramet 
sırf bu iklimde, çiçekte, böcekte, destanda, efsanede 
olaydı, çağlar boyu milyonlarca insanın gelip geçtiği 
bu coğrafyadan milyonlarca da Yaşar Kemal çıkardı. 

Bunca zenginlik ve yoksulluk elbette yazarın bi-
linçaltını etkileyen, romanlarının haritasını belirleyen 
güzergâhlar. Fakat Çukurova’dan İstanbul’a uzanan 
roman coğrafyasında, ağalık düzeninden sosyal eş-
kiyalığa, zorunlu göçlerden zorunlu iskânlara, müba-
deleden yoksulluğa, emek sömürüsünden doğa sö-
mürüsüne, savaşların toplumlara ve kişilere yaşattığı 
felâketlere kadar birçok konuyu bu denli çarpıcı dile 
getirmek ise, kör karanlıklarda ışığı görebilmektir.
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Bedriye Korkankorkmaz

TOPRAĞIN TERİ
toprağın teriyle yıkadım yüzümü
yüzüm kana bulandı
bir çocuğun son uykusuna benzerdi bu sabah
gökyüzü bile başını çevirdi

kuşların cesetleri, çocukların cesetlerine karışmıştı
uçurumlar susmuştu, sadece toprak konuşuyordu
bir annenin memesi kurumuş
bir başka annenin elleri göğe zincirli

şarapnel gibi dağılmıştı kollar, bacaklar
bir çığlık büyüyordu içimde
gömleğimin iliklerinde sızlayan bir tarih gibi
ne zaman sussam, kan konuşuyordu

savaşın kıyamet çağındayım
ilaçla da, silahla da öldürülüyoruz artık
bir çuval unla bir çuval barut
aynı pazarda yan yana

bu çağ, toprağa değil
ölüme çalışıyor
bir lokma ekmek,
bir damla su,
bir gülümseme artık hırsızlık sayılıyor
barış, sadece nutuklarda
ağzında atom mühürlü
taht kurmuş evrenin üstüne
güzel kitaplar kanla açıklanıyor artık

toprak
gırtlağına dek ceset dolu
kan, otların kökünü bile yaktı
dağlar bu kokuyu taşımaktan utanıyor
gözleri açık yatan çocuklar gördüm
bir gözyaşıyla sular gibi
bir halkı yok sayanlar
şimdi kendilerini bile hatırlamıyor

hangi ideoloji anlatır bu cinneti
hangi fikir yıkar üstümüzden bu laneti
kime ait bu toprak?
üzerinde bu kadar ölü varken?
insan cesetleri arasında
kanatları yanmış kuşlar
çürüyen tenin kokusu
kıyısından geçen zamanı bile kovuyor
kim derdi ki
bu ölenler
bir zamanlar dünyayı döndürenlerdi
şimdi, sessizliğe gömülü bir tarih
kurşunlar yağmur gibi yağıyor
hastane duvarlarına
çığlıklar göğe değil,
taş kesilmiş kalplere çarpıyor
bu çağ, kana yazgılı
açlığa müptela
acıya âşık olmuş bir felaket gibi
kendi intiharını alkışlıyor

ben hâlâ yaşıyorum bu çığlığın içinde
ellerim toprağa,
gözlerim göğe,
dizlerim parçalanmış dualara değmiş
biliyorum
bir çocuğun cesedi,
bütün uygarlıklardan daha gerçektir artık
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A    rtık nerdeyse hiçbir şeyi iyi ya da kötü 
diye ayırmıyordum. Etliye   sütlüye 
karışmadan keyfimce yaşamaya baş-

lamıştım. Ancak bunun da   bedeli oluyordu 
hani, alkolden yağlanan karaciğer yüzünden 
yatıp duruyordum dahiliye servisine.

Bir gün yine hastanede yatarken yanımdaki 
zayıf bir kurbağaya benzeyen, armut göbekli  
ve kendini şair sanan birisi bir anısını anlattı.

Bu arkadaş, bir zamanlar terziymiş, hem de 
terzilerin şahıymış; öyle ki, kentin en meşhur  
kodamanları ile yağlı hatunlarının elbiselerini 
dikermiş,  bu yüzden ünü ta yurt dışına ulaşa-
rak beynelmilel bile olmuş!

Bu hatunlardan birisi   ilgisiz kocasının bir 
ay sonraki yaş günü için  kendine güzel  bir el-
bise diktirmek istemiş. Terzi: ‘Bu verdiğin ölçü-
lere zor girersin,’ demiş, demesine  ancak  genç 
görünmek  isteyen ve bu laflara bozulan kadını 
bir türlü ikna edememiş. Kadın ‘rejim yapaca-
ğım’ deyip, hırçın bir tavırla söylenip duruyor-
muş. 

Kadın  kilo verdikçe provaya geliyormuş. 
Elbiseye yavaş yavaş sığıyor, ancak  votkayla 
demlenen terziye laf dokundurmadan da ede-
miyormuş. Yaş gününden iki gün önce geldi-
ğinde ise iyice zayıfladığı için elbise kutu gibi 
oturmuş  üstüne. Elbisenin de sadece sırmaları 
kalmış işlenecek. 

Kadın, yaş günü sabahı  gelip mor şapka-
sındaki   tülü değiştirmek isteyince adam: “ 

Siz gidin ben akşamüstü elbiseyle gönderirim, 
zaten  son ütüsü de kaldı. ” demiş. Tülü diker-
ken  elbiseye de bakarak içtikçe içmiş; kadının 
iğneli laflarına,  yaşına rağmen  bu defa sadece 
‘terzi’  demesine ve parayı masaya bırakışına 
ifrit olmuş.

Akşamüstü elbiseyi çırakla gönderdikten 
sonra evine gidip yatmış. Yaklaşık bir   hafta 
sonra kadını  dükkanın önünde bekler  bulmuş. 
Hem de o saatte sarhoş olarak. Kadın adamın 
boğazına sarılmış. Terzi: ‘Ben bir şey yapma-
dım,’ dese de kadın  ikna olmadığı için adamın 
üstünü başını yırtıp iş hanını başlarına yıkmış. 

Tezgahın arkasına sıkışıp kendini savunan  
terzi ile  sarhoş kadının  arasına handaki kadın 
çalışanlar girmiş;  ancak talihsiz kadın dövüne-
rek anlatıyormuş  ibretlik hikayeyi.

Kocasının yaş günü, adeta yas gecesine dö-
nen kadının elbisesi beline geçmediğinden  ağ-
lamaya başlamış. Eşiyle şarap içtiği için de başı  
dönüyormuş. Bu arada hizmetçilerinden biri-

Kurbağa Terzi

Coşkun Eroğlu
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sini gözüne kestirmiş. Teklifi hemen kabul 
eden genç  kız, elinde pastayla  alacakaran-
lıkta oturma odasına girecek; adam mumları 
üflettikten   sonra mutfağa geri dönecekmiş. 
Kadın ise biraz sonra geceliğiyle  gelip ma-
saya oturacakmış.

Saat on bir olunca kız, o elbiseyle sahiden 
içeri girmiş, ancak oradan çıkması düşünül-
düğü gibi olmamış. Pembe tülün ardındaki 
kız,   işveyle salınarak gelip  pastayı masa-
ya  bırakınca,  bir şişe şarap deviren adam   
kalkıp mumları üflemeden yapmış yapaca-
ğını arsız elleriyle. Olanı biteni kapının ara-
sından izleyen talihsiz kadın ise şahin gibi 
uçarak odaya girmiş  sonunda. Böylece her 
şey ortaya çıkmış, ancak    kocasını da iyi bir 
paralamış. O gece evden  kaçan kızın  yedi 
sülalesini de anan kadının çatallı ve zehirli 
dilinden  kocası da  fazlasıyla nasibini almış.

	 Gel gör ki, bundan sonra işler kü-
çük kıyametten büyüğüne doğru yol almış.  
Çünkü kovulan genç hizmetçiyle  adam iki 
gün sonra    pastanede el ele yakalanmış.

Benim yüzümdeki tebessüm donup ka-
lırken, yol açtığı şeyi zerre bile umursama-
yan adam  anısının sonunu   şöyle bağlıyor-
du: “Uğraştığın terzinin   saklı dikişi,  beliy-
le  açar    yeni kısmeti...” Ne söyleyeceğimi 
bilemedim, ama sonunda dayanamayarak: “ 
Allah senin gibi terzinin eline düşürmesin.”  
dedim.

İlerleyen günlerde ise kurbağa gibi vü-
cudundan  uzanan kısa kollarındaki hüner-
li elleriyle benim de başıma bir çorap örer 
diye,  korktum açıkçası. Huyuna gidip  ipsiz 
şiirlerini överek bir hafta sonra taburcu olup 
ondan kurtuldum.

Son
01.06.2026 

Nurten Sınırtaş

KABUKSUZ FINDIK 

O kadar yalnızdım ki,
annem, eski eşyaların emanetçisiydi.

Ben de babamın ölümüne sarıldım.

Ceviz sandığında oğulları vardı;
pamuğa sarılıp
genç kızlara bohçalanmış.

El kapılarına dağıtılmış
eksik bir kaşığa
örükleri kesilmiş kızları.

Ceketi vardı babamın;
omuzları geniş,
Terziden dikilmiş
cebinde mendili,

Bakarken doyamazdım.

Ne tatlıydı o zamanlar;
havaya fırlatılıp
ağzına düşen o kabuksuz fındık.
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1El nakışı sanatı, Orta Asya halklarının en önem-
li geleneksel el sanatlarından biri olarak, insanların 
çevreyi algılayışının ve nakış ustalarının, tasarımcıla-
rın sanatsal hayal gücünün somut bir yansımasıdır.

Nakış, çok eski zamanlarda evlerde ortaya çıkmış, 
zamanla yaratıcılık, incelik, zarafet ve ustaların Tanrı 
vergisi yetenekleri sayesinde yüksek bir sanat düze-
yine ulaşmıştır.

Bunlardan biri olan “suzani” adlı işleme yöntemi 
hem aşırı derecede zordur hem de sanatçının her 
aşamada yüksek düzeyde beceri, dikkat ve titizlik 
göstermesini gerektirir.

Büyük süsleme nakışları olan “suzani”ler, beyaz “kar-
bos” kumaş ya da doğal kırmızımsı kahverengi “malla” 
kumaşı üzerine işlenir. Yerel ipekli kumaşlar,  mor, yeşil, 
turuncu ve  beyaz gibi renklerde ya da renkli pamuklu 
kumaşlarda yaygın olarak kullanılır. Nakışta kullanılan 
iplikler de, doğal boyalarla boyanmış yerel ipek iplikler-
dir. Ayrıca, önceleri  yün iplikler de kullanılırdı.

Nakış süslemelerinin incelenmesi ve ustalar tara-
fından yorumlanması, tüm desenlerin – geometrik 
motifler hariç – betimleyici bir özelliğe sahip olduğu-
nu, gerçek dünyadaki somut nesneleri yansıttığını ve 
belirli düşünceleri ifade etmeye hizmet ettiğini orta-
ya koymuştur. Çiçekler, yapraklar, meyveler ve filizler, 
süsleme kompozisyonlarının en yaygın unsurlarıdır.

Sanat tarihçileri, suzani süslemelerinde çiçek aç-
mış bir bahçenin görüntüsünü görürler; bazı eserler-
de ise güneş, ay ve yıldızların tasvir edildiği kozmik 
süslemeler yer alır. Nakışta çiçekli çalılar, büyük daire-
ler ve yuvarlak desenler önemli bir yer tutar.

Özbekistan sınırları içinde altı ana nakış türü mev-
cuttur: Nurota, Buhara, Semerkand, Şehrisabz, Taş-

* Sadreddin Aynî Anıt Müzesi Müdürü
   Telefon WhatsApp Telegram: +998 97 952 82 32

kent ve Fergana. Ayrıca, Tacikistan topraklarında da 
çok eskilerden beri kendine has okulları olan Hocand 
(Khujand) ve Ürâteppa (Istaravshan) bölgelerinde 
nakış gelenekleri bulunmaktadır.

Buhara nakışı o kadar çeşitlidir ki, Nurota nakışı 
gibi belirli bir sınıflandırmaya tam olarak uymaz. On-
ları ayırt eden özellikler; özellikle zincir dikişinin usta-
ca uygulanması (ki bu dikiş türü Buhara ürünlerinin 
çoğunda kullanılır) ve nakışta kırmızı, eflatun ve yeşil 
renklerle birlikte kullanılan mavi, gri, sarımsak rengi, 
pembe ve açık sarının zarif ve renkli kombinasyon-
larıdır.

Semerkand nakışı, Nurota ve Buhara nakışların-

Hayatın Nakşı – Semerkand Nakışçılık Okulunun 
Kendine Has Süsleme Üslubu
(Semerkand Devlet Müzesi-Koruma Alanı Arşivindeki Materyalleri Esas Alarak)

Amriddin Pulotov*
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dan farklıdır. Desenleri daha büyük ve daha kısa olur. 
Semerkand nakışlarının ana teması, soğuk tonlardaki 
eflatun renkli yuvarlak motifler olup, bunlar yapraklı 
halkalarla çevrelenmiştir.

Şehrisabz ürünlerinin kompozisyonu ise daha 
çok halıyı andırır. Ortada genellikle büyük bir madal-
yon ve köşelerde bu madalyonun dörtte biri yer alır. 
Renkleri kontrast oluşturacak biçimde seçilir ve mo-
tifleri diğer nakışlara oranla daha geometriktir.

Taşkent’te, diğer bölgelerin suzanilerine benze-
yen iki tür büyük süsleme nakışı vardır ki, bunlara “pa-
lak” denir. Bu kelime Arapça “felak/felek”(gökyüzü, 
gök kubbe) kelimesinden türetilmiştir. Bazı Taşkent 
nakışları, renk ve bileşim açısından göçebe halılarını 
andırır. Taşkent palakları, genellikle “oy” (ay) ya da ba-
zen “yulduz” (yıldız) olarak adlandırılan büyük koyu 
kırmızı dairelerden oluşur ve bu daireler kumaş yüze-
yini yoğun şekilde kaplar.

Fergana nakışı da kendine has özelliklere sahip-
tir. Fergana ürünleri, özel bir dikiş türü olan "bosma" 
yöntemiyle hazırlanır. Bu yöntemde, sıkıca bükülmüş 
ipek iplikler kullanılır ve iplikler satranç desenini an-
dıran sıra dikişlerle bastırılarak yerleştirilir.

İnsan yaşamı hem sevinçli anlardan hem de üzün-
tü ve kederden oluşur; çeşitli türdeki nakışlar da bu 
duyguları her zaman bizimle birlikte yansıtır.

Hiçbir aile yoktur ki, en az bir örnek nakış sanatı 
ürününe sahip olmasın.

Bu sanatın kökeni, kullanılan malzeme yöntemleri 
üzerine birçok bilim insanı, etnograf ve sanat tarihçisi 
araştırmalar yapmıştır.

Gözlemlerimizde, Semerkand Müzesi'ndeki nakış 
örnekleri üzerinden, okuyucuların dikkatini Semerkand 
nakışının kompozisyon süslemelerine çekmeye çalıştık.

Yaptığımız araştırma süresince, suzani, yastık kılı-
fı, yatak örtüsü, seccade, kars, bel kuşağı süsü, duvar 
süsü gibi 100’den fazla nakış türüyle kapsamlı şekilde 
tanışma fırsatımız oldu.

İncelediğimiz bu nakış türleri, desen ve süsleme 
açısından birbirinden farklıdır. Bunlarda, Semerkand 
okulunun en yaygın nakış örnekleri görülmektedir.

Nakışçılar, çeşitli bağımsız motif parçalarından, 
süsleme çözümlerinin farklılığı, oran uyumu, estetik 
ve zarafet, ayrıca süslemenin anlam bütünlüğü açı-

sından olağanüstü bir "kaleidoskop" yaratma çabası 
içindedir. Bu eserler, kendilerine özgü zarafetleri, par-
laklıkları ve farklı parçaların cesur birleşimiyle insanı 
hayrete düşürür.

Semerkand nakışlarında, bir motif örneği küçük 
değişikliklerle bazen güç ve kudreti, bazen ise yumu-
şaklık ve şefkati yansıtabilir.

Nakış süslemelerinde en önemli kural “kenar 
(oba)”dır. Bu unsur, kumaşın biçimini, boyutunu ve 
orantısını ifade eder ve desenlerin kompozisyondaki 
yerleşimini belirler. Ana kenar, nakışın kenar kısmına 
gelir. Bazı durumlarda ise, nakışın formuna bağlı ola-
rak, iç kenar şeklinde ikinci bir form da kullanılabilir.

Semerkand nakışçıları, genellikle Nurota, Buhara 
ya da Taşkent nakışçılarına oranla daha ince kenarlar 
kullanırlar. Bu nakışlar (özel bir işlevi olmayan ve oda 
dekorasyonunun bir parçası olarak kullanılmayan 
örnekler hariç – örneğin, yatak örtüsü, seccade, çay 
sofrası örtüsü gibi) çoğunlukla sık ve yoğun desen-
lerle kumaşın yüzeyini kaplar; ancak zemin daima 
görünür kalır.

Semerkand nakışlarının genel görünümü, bir te-
maya bağlı olarak birleşen farklı bağımsız desenler-
den oluşur. Bu nakışlarda hem küçük ve basit, hem de 
büyük ve karmaşık motifler birlikte kullanılır. Temanın 
detayları farklı biçimlerde harmanlanarak bir araya ge-
lebilir. Genellikle tüm motifler, bitkisel formları temsil 
eder. Örneğin, günlük hayatta kullanılan objeler olan 
“rafide” (örgü sepet), “aş bıçağı”, “kevgir”, nakışta çiçek, 
bitki, halka ya da çalı biçimlerinde karşımıza çıkar.

Kompozisyonun karakterini genellikle büyük de-
senler belirler. Bunlar merkezi pozisyonda yer alır ve 
küçük desenler bu büyük motifleri tamamlayıcı bi-
çimde düzenlenir.

Farklı temaların bir araya gelişi her zaman anlam 
açısından birbiriyle bağlantılı olmayabilir. Örneğin, 
aynı kompozisyonda birkaç tane nar, biber kabuğu, 
badem, takı unsurları yer alabilir. Merkezde yer alan 
dağ lalesi motifi, yanına aş bıçağı, meyve-sebze ya da 
bazen “ateş arabası”, “kevkir”, “makas” ya da “küçük bı-
çak” gibi şekillerle tamamlanabilir.

Fabrika üretimi renkli kumaşların ortaya çıkma-
sından sonra, Semerkand nakış okulunda da bu ku-
maşların kullanıldığı eserler ortaya çıkmaya başladı. 
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Bu değişimle birlikte, büyük çalı motifleriyle yapılan 
yeni kompozisyon örnekleri ortaya çıkmış ve bağlayıcı 
merkez öğeler olan çiçek bantları artık yer almamaya 
başlamıştır. Renk tonlarında da değişiklikler görülür. 
Zamanla çok renkli tarz yerini daha sade, tek renkli ge-
çişlere bırakmıştır. Kompozisyonlar, motiflerin zeminle 
olan zıtlığına dayalı olarak düzenlenmiştir.

Ancak tüm bu yönelimlere rağmen, çok renkli ve 
desen çeşitliliği günümüze kadar Semerkand nakış-
larının ana mesajını taşımaya devam etmiştir.

Şimdi, 19. yüzyıla ait bir seccade kompozisyonu 
örneği üzerinden bazı nakış türlerine göz atalım. Bu 
seccade (envanter no: KP-1256/6), altı “çerağ” (lamba) 
motifi ve alınlığın üst kısmında yer alan bir çiçek ban-
dından oluşmaktadır. Tüm nakış, “oba” denilen düz 
hatlarla çevrelenmiştir.

Bir diğer suzani nakışı (KP-1310), merkezde yer 
alan büyük bir dört köşeli yıldız motifiyle yapılmıştır. 
Bu motif, “lale” deseninde bir çemberle çevrilidir ve si-
yah, mor ile yeşil ipek ipliklerle işlenmiştir. Çemberin 
içinden her yöne doğru siyah ve yeşil ipekten dikilmiş 
yapraklar uzanır. Merkez çiçek bandının iki yanında 
“karabiber” ve “badem” desenleri yer alır. Karabiber 

deseni, “abri-bahor” (ilkbahar deseni) adı verilen yedi 
renkli bir desenle yapılmış; bu desen, farklı mavi ton-
ları, kahverengi, yeşil, sarı ve siyahımsı kırmızı tonların-
daki çizgilerle bezenmiştir. Karabiber deseninin ucun-
dan her yöne “süsen çiçeği” desenleri yerleştirilmiştir. 
Karabiber deseniyle süsen deseni arasında yer alan 
boşluklarda da süsen çiçekleri görülmektedir.

Başka bir suzani (KP-1652/1) örneğinde, büyük bir 
merkez çiçek bandı etrafında iki “dört çerağ” deseni 
ve dört yöne dağılmış on iki küçük çiçek bandı ile 
oluşturulmuş bir kompozisyon yer alır. Koyu kırmızı 
zeminli büyük merkez çiçek bandı mor renkle vur-
gulanmış ve “karpuz dilimi” adı verilen yaprak şekilli 
halkalarla çevrilmiştir.

Yastık yüzü örneğinde (KP-1895), dokuz adet “kıv-
rımlı çalı” motifi yer almaktadır. Bu kompozisyonda 
da küçük çiçek desenler ustalıkla kullanılmış ve mer-
kezde yer alan motifin içinde, “holak” (yuvarlak nok-
ta) deseninde küçük daireler yerleştirilmiştir.

Suzani (KP-1245/1) örneğinde ise yine dikkat çekici 
bir kompozisyon dizilimi göze çarpar. Nakış, iç kenar 
süslemeleri olan “oba” ile siyah ve mavi renkler, beyaz 
desenlerle bezenmiş, yedi büyük ve iki küçük karma-
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şık desenli çiçek bandı ile yapılmıştır. Kompozisyonun 
merkezinde bir büyük ve iki küçük “lale” desenli çiçek 
bandı yer almaktadır. Bu laleler, iki beyaz kalp biçimli 
çiçekle açılmıştır. Bu çiçekler, koyu yeşil “nal” (at nalı) 
şeklindeki desenle çevrelenmiştir. Büyük çiçek bant-
larının ortasında, küçük bir “küçük lale” deseni yer al-
makta; bu desenden altı “pençe” motifi çıkmakta ve ar-
dından sekiz beyaz çiçek deseninin yer aldığı bir çem-
ber görünmektedir. Bu kompozisyonda “süsen çiçeği” 
ve “kanat” desenleri çok ustaca kullanılmıştır.

Sanatsal hayal gücünün çeşitliliğini sağlamak, 
farklı motif ve renk serilerini ustaca kullanmak açı-
sından, Semerkand nakışçılarının geleneklerini düşü-
nerek bazı özel nakış örneklerinin estetik ve kompo-
zisyonel yapısını daha ayrıntılı biçimde tanımlamaya 
karar verdik.

İşte bunlardan bazı örnekler:

Suzani (KP-1227) – on iki büyük “lale” motifinden 
oluşuyor; üç sıra halinde yerleştirilmiş, dış halka tek tip, 
hem hacim hem renk (koyu kırmızı) bakımından belir-
leyici. İç süslemeler (çiçek bantları) açılmış durumda, 
her motifin ardından başka bir motif nakışla işlenmiş.

İlk sıradan başlayarak, merkezde dört köşeli yıldız 

gibi bir çiçek göbeği var; yaprakları “parra” motifine 
benziyor; mavi yarım dairelerle çevrelenmişler. Sonra 
kırmızı bir halka ile - yün iplikle işlenmiş - göze çarpı-
yor. Ardından kahverengi-siyah bir daire var; bu mo-
tif eski Semerkand nakış örneklerinden; kenarı birçok 
boncukla süslenmiş. Kahverengi kısım yarım daire 
ile çevrili. Sonra parlak yeşil bir halka geliyor; bura-
da “teğça” motif şekli kullanılmış. Teğça motiflerinin 
alt kısmı genellikle diğer motifin kenarında gizlenir, 
fakat burada tümüyle görünür durumda. İkinci tip 
çiçek bantları da (gülband) benzer merkezden oluşu-
yor, kırmızı iplikle işlenmiş.

Her mavi yarım daireden (merkezi dört çiçek gö-
beğini çevreleyen) iki büyük yumurta biçimli kırmızı 
halka çıkıyor. Alt kısmı daha küçük, üst kısmı daha 
büyük; biri daire biçiminde, diğeri biraz uzun.

Bu yumurta biçimli halkaların çevresinde siyah-
mor renkli küçük yapraklar var; kenarında “gök-nur” 
motifi ve sarı merkezli çiçek motifleri görülüyor.

Desenlerin yerleşimi çarpraz biçimde — nakış 
ustalarının deyimiyle “chor chiroq” adı verilmiş motif 
— yapılandırılmış. Bizim görüşümüze göre bu motif, 
eski minyatür sanatından köken alır ve “dört unsuru” 
simgeleyebilir: Avesta kitabında su, ateş, toprak, hava 
unsurlarından bahsedilir.

Kompozisyonel yapı başka çalışmalarında da ben-
zer biçimde görülür. Geleneksel 20. yüzyıl Semerkand 
suzanilerinde merkez alan ve ince bir kenar bulunur. 
Merkez kompozisyon, üç yatay sırada, her sırada üç 
çiçek göbeği olmak üzere altı büyük “lale” motifinden 
oluşur. “Lale” motif örneği üç parçalıdır. Dış halka bo-
yunca altı küçük “şalğamça” (küçük şalgam benzeri 
motif ) dizilmiştir. Çiçek bandı (gulband) “palak” moti-
fi ile kenar süslenmiştir. Merkezi alanın yakınında iki 
adet çok yapraklı romb şekilli motifler vardır.

Semerkand suzanileri, eski örneklerin çiçek işçili-
ği bakımından benzersiz görsel etkisiyle diğer nakış 
okullarından ayrılır. Temel ton genellikle büyük “lale” 
çiçek bantlarının katmanlı yapısıdır; form açısından 
farklı motiflerin birleşimiyle, çoğunlukla bitkisel 
tema hâkimdir. Bu temanın değişik tonları ve motif 
çeşitliliği izleyeni hayrete düşürür.

Toplamda, her motif tek bir kompozisyonda yer 
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alırken, kendi tamamlanmışlığı ve yaratıcı mantığıyla 
izleyeni derinden etkiler.

Her kompozisyon — nakışçı ve nakış ustasının 
çevreyi algılayışı ve dünyaya bakışı yansıtır. Ortak bir 
uyum vardır; hiçbiri diğeriyle aynı değil; her eser ken-
di özelliğiyle, benzersizdir.

Semerkand nakış okulunun tarzında, renklerin 
çeşitliliği ve birleşimi özel bir parlaklık ve etki yara-
tır. Simetrik yapıda yerleştirilmiş yaprak motifleri çok 
güzel ve renkli görünür. Bu örnekler yaşam doludur: 
tazelik, güç ve ihtişam taşır.

Semerkand’ın daha gelişmiş nakışlarında — özel-
likle büyük çiçek bantları (“lale”) ile siyah ve kırmızı 
renklerin birlikteliği görülür — bu renk kombinasyo-
nu ve kompozisyon, nakışa görkem ve kararlılık im-
geleri kazandırır.

Böyle detaylı yapılaşmaya rağmen nakış samimi-

yetini kaybetmez; daha çok yereli, toprakla bağlılığı, 
içtenliği yansıtmayı sürdürür.

Semerkand’ın erken dönemdeki nakışlarında, 
sadece siyah ve kırmızı değil, uyumlu başka renkler 
de yoğun kullanılmıştır. Motiflerin işlenişi ve yerleşi-
mi daha hassastır; süsleme stili çok dikkat çekicidir. 
Örneğin 20. yüzyıl başlarında (KP-627) iç sınır 8.5 cm 
genişliğinde olup üç sıra nakışla işlenmiştir. Sınır için-
deki kırmızı profiller birbirine bağlanmıştır.

Daha sonraki nakışlarda bu desen sınırdaki yaprak 
bağlantıları olmadan görülür. İç sınır içinde karmaşık 
bir çiçek bandı yerleştirilmiştir.

Yedi merkezgülbandan oluşan örnekte (dış çevresi 
koyu kırmızı), “teğça” motifleri ve daireler mavi, kırmızı, 
yeşil, kahverengi-siyah “parra” deseninden oluşur. Gül-
bandlar büyük yaprak halkasıyla çevrelenmiş; yeşil ton; 
“abri bahor” (bahar bulutu) adı verilen süsleme – kırmızı, 
mavi, yeşil renklerle – kullanılmış. Aşağıda bu gülband 
üzerinde birkaç karmaşık süsleme görülür. Süsleme ele-
manları bitkisel motiflerden oluşur; merkez gülbandtan 
çıkan kırmızı bir çarpı formu ile. Yaprak biçimli unsurlar 
“çor chiroq” desenine dönüşüyor. Merkezi kısımdan 
yukarıya doğru “teğça” motifi “abri bahor” biçiminde 
yönelir. Teğça’nın üstünden sınır hattının sonuna kadar 
başka bir çizgi boyunca çiçekler ortaya çıkar.

Semerkand nakış kompozisyonları genellikle 
merkez alan ya da kenar (hışiya) üzerine kurulur. An-
cak bu sistem üzerinden nakışçılar farklı motiflerle 
ve farklı renk parçalarla çeşitli çalışmalar yaparlar. 
Örneğin bolinpuş (KP-1996) nakışında ana süsleme 
etkisi, “lale” gülbandının merkezde yerleşmesiyle 
sağlanır; parlak kırmızı ipek iplikle işlenmiş. Merkeze 
yakın küçük bir halka siyah tonlu kırmızıyla işlenmiş. 
Kompozisyonda sekiz “lalacha (laleçe/lalecik)” mo-
tif ve ortada kırmızı “lalacha” yer alır. Köşelerde dört 
“rafida” motifi; bunlar parlak kırmızı tonlarıyla çeşitli 
biçimlerde. Rafida motiflerinin ortasında iki tarafta 
“lalacha” motifleri; diğer taraflarda iki tane “qalam-
fur” (karabiber) motif yer alır. Qalamfur motifleri “abri 
bahor” süslemesiyle işlenmiştir; sırayla parlak kırmızı 
sütunlar gibi yükselen çizgiler içerir.

19. yüzyılın sonlarında başka bir çalışmada “rũiço” 
(yüz örtüsü) görülür; “çinde hayol” dikişiyle işlenmiş ve 
“mehrab” kompozisyonu biçimini taşır. Bu kompozis-
yon, iki “oba” hattı ile kırmızı renkle ve beyaz tekrarla 



60 K ı b r ı s - B a l k a n l a r - A v r a s y a  T ü r k  E d e b i y a t l a r ı  V a k f ı

hazırlanmıştır. İç kısmındaki mehrab formu oval biçimli 
gülbandan oluşur; dört “badem” motifi koyu kırmızı 
renktedir. Gülband iki halka içerir; merkezine kırmı-
zı Arapça dikiş işlenmiştir. İç halkada “ola kurt” (kırmızı 
kurtçuk) motifi vardır. Ayrıca kompozisyonda daire bi-
çiminde çiçek bantları ve altıgen motifler kullanılmıştır.

“Bolinpuş” (KP-4900) nakışında 20. yüzyılın orta-
larında motif çeşitliliği ve motiflerin bağımlılığı göze 
çarpar. Kompozisyon merkez alan ve kenardan oluşur. 
Merkez, “sadbarg” adlı büyük çiçek bandı biçiminde 
bitkisel temalıdır; ortasında “lale” motifi ve sekiz “şhal-
ğamça” motif yerleştir. Bütün kompozisyon pembe-
mor tonlarında biraz kırmızıyla yapılmış; merkez gül-
bandın arasında siyah “palak” motifi vardır.

20.yüzyıl başlarında suzani (KP-4765/2) çalışması 
da merkez alan ve kenardan ibarettir. Merkezde sü-
tun biçiminde dikey dallarla, bol yaprak ve çiçek mo-
tifleriyle “butta” ve “şox” motiflerinden oluşur. Kom-
pozisyonun kenarı “angur nusxa” (üzüm versiyonu) 
kenarlıkla çevrilmiş.

Sanatçılar çalışmalarında çevreyi, dünyayı, doğayı, 
hayvanları, gündelik eşyaları ve geometrik biçimleri 

kullanırlar; bunları efsanevi motiflerle birleştirirler.

Semerkand müzesinin koleksiyonunda saklanan 
yüzlerce nakış türünü inceledikten sonra, seksenden 
fazla tür farklı renklerle tanımlanmıştır. Şartlı olarak 
bunlar şu gruplarda sınıflanabilir:

•	 Bitkisel motifler: “palak nusxa”, “lale”, “separra”, 
“qalamfur”, “elma çiçeği”, “shalğam”, “ulung nusxa”, 
“badem”, “macnun gul”, “üzüm”, “nar”, “sada”, “sad-
barg, “kaçcak nusxa”, “şoxçai cingila”, “savsān” vb.

•	 Hayvan motifleri: “deve boyun süsü”, “kuş”, “kuş 
dili”, “tavuk pençesi”, “şox”, “bülbül kuzusu”, “gü-
vercin”, “yılan izi”, “kuçqcorak”, “ilan”, “mori neçon”, 
“poyi şukur”, “suzanak”, “ola kurt”, “toc-i huroz”, 
“gurna” vb.

•	 Eşyalarla ilgili motifler: “teğça”, “layli”, “aş bıçağı”, 
“kupa”, “diş”, “kevgir”, “kase”, “sanduka”, “makas”, 
“uzangi”, “rafida”, “çiraq”, “çorçiraq”, “otash araba”, 
“arra”, “kılıç”, “paşa kuşak” vb.

•	 Doğa ve dünya motifleri: “oba”, “qaburğa”, “oy, 
mah” (ay), “abri bahor” (bahar bulutu), “buğum”, 
“qoş”, “panca”, “zabonça”, “abruği”, “holak” vb.
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•	 Geometrik şekiller: romb, dörtgen, daire, yumurta 
biçimli daire, altı köşe, sekiz köşe, çizgiler ve çeşitli 
işaretlerle şekillendirilmiş hatlar.

Bu motiflerin ortaya çıkışı çok eski tarihlere daya-
nır. Genellikle bu motifleri farklı kültürel düzeylerde-
ki eserlerde — gömlek nakışlarında, eski elbiselerde, 
minyatür sanatında ve halk sanatının diğer biçimlerin-
de — gözlemleyebiliriz. Bu da nakış sanatının eski bir 
geçmişe sahip olduğunun bir kez daha göstergesidir.

Örneğin “gülband-lale nusxa” motifinin eski bir 
kökene sahip olduğu varsayılabilir. Hayatın çevrimle-
rini, daireleri simgelediği, zamanla anlamının evrim 
geçirdiği düşünülebilir. Farklı anlamlar taşıyan ve 
farklı biçimde motifleri kullanarak nakışçılar, tek bir 
nakışta bütünlüklü bir anlam ve derin içerik oluştur-
mayı başarmışlardır.

Örneğin bolinpuş’un (K11 430) geç dönem kom-
pozisyon yapısı; ustalığı ve yerleşimi ile dikkat çeker. 
Beş karmaşık gülband motifinden, merkezi ve kenar-
larda yer alanlar oluşur. Çiçek bahçesi (gulşori) motif-
leri hem geometrik hem bitkisel özelliklere sahiptir. 
Merkezde sekiz köşeli yıldız motifi vardır, her köşesi 
“panca” motifiyle süslenmiştir. “Çaynikpuşak” (KP 
175/2) örneğinde kenar “oba” ve “kuknorça” motifle-
ri, sıra dışı dişler gibi bir saçakla süslenmiştir. Kenarın 
merkezinde “otaş araba” motifi yer almaktadır. Mer-
kezi alan nakışında “anor nusxa” gülbandı görülür.

KP 4682 suzanisinde sıra dışı kompozisyon yapısı, 
merkezi alan ve kenar (hışiya) dengesi üzerine “poi 
şutur” (deve ayağı) gülbandı motiflerini kullanılarak 
oluşturulmuştur.

KP 1943 yernamazında gündelik motiflerden 
oluşan “rafida” desenleri başlıca süslemeyi oluşturur. 
Yakın dönemlerde lale nusxa motifinin yaygınlaşma-
sıyla, rafida deseni kenarlara yerleşmiş; ayrıca “tavuk 
pençesi”, “kuçqorak” gibi motifler de kullanılmıştır.

Motiflerin birleşimi ve renk çeşitliliği, bütünün 
estetiğini bozmayacak şekilde nakış “kars” ya da 
“tanpokkun” örneklerinde gözlemlenir. Bu nakışlar 
kompozisyonel olarak iki bağımsız bölümden oluşur; 
kenar kısmı ilk ve ikinci kısımda iki çizgi; biri düz “oba” 
hattı, diğeri “arra” motifli çizgi; iç kısmında ise “mor 
şekilli”, “lalaça” ve “timurça” motifleri yer alır.

Yarımnzaniyat (Kİ11 2921) hattında, merkezde 

düz çizgilerle “qoshi tillo” motifi; doğrudan düz 
gül dalı çizimleri ve küçük dairelerle oluşturul-
muştur.

Rujyo (KP 4021/2) adlı başka sıra dışı eser; dikdört-
gen mehrab formu; her iki yanında kıvrımlı çizgiler; 
iç kısmı “toc-i huroz” motifiyle süslenmiş. Bolinpuşa 
(KP 175/1) ise dokuz “şox” yani “dal” motifleriyle be-
zenmiş. Her “dal”nın altında “kunda” motifi; yukarı 
doğru “zna” ya da “hasta” biçiminde uzayan dallar; bu 
dallarda “qalamfur” motifleri ve üzerine üç çiçekçiği 
yerleştirilmiş. Bu kompozisyon “cennet ağacı” ya da 
“yaşam ağacı”na benzemektedir.

Farklı karakterlere sahip motiflerin kompozisyon 
içinde bir araya getişrilmesi, motiflerin ustaca birleşi-
mi, Semerkand suzanisinin kompozisyonel düzenle-
mesinde (KP 4895/1) dikkat çekicidir. Eğer ana motif 
on iki dişli “lale” gülbandından ibaret ise, dekorasyo-
nu zenginleştirmek için “abri bahor”, “lalaşa” vb motif-
ler kullanılmıştır.

Eğer ilk dönem nakışlarını hatırlarsak, kesinlikle 
diyebiliriz ki; bu nakışlar sadece evliler, yeni doğanlar 
ya da özel merasimler için değilmiş. Her nakışın ken-
di amacı ve anlamı vardı — tılsımlar gibi. Zamanla, 
motifler ilk anlamlarını yitirdi; günlük bir dekor par-
çası hâline geldi. Fakat estetik değerini kaybetmedi; 
bazı motifler dekoratif süsleme olarak kullanılmaya 
devam etti.

Bir grup nakışı inceledikten sonra özellikle dikkat 
çeken motifler, Semerkand suzanisinin kompozisyo-
nel süslemeleri yaratmada kullanılanlardı.

Nakış sanatı, Semerkand’ın tarihinin ve milletinin 
temel bir işaretidir. Başlangıçta deneyseldi; sonra na-
kışçıların yeteneği ve yaratıcı görüşü sayesinde bu 
beceri sanat eserine dönüştü. Gündelik değerinin 
yanı sıra estetik değeri de sürekli olarak artmıştır.

Bağımsızlık yıllarında halk sanatına özel ilgi gös-
terilmesi sayesinde nakış sanatı ülkemizde yeniden 
canlanmıştır. Semerkand’ın eski nakış okulunun ge-
leneklerine dayanarak bugün Semerkand nakışçıları, 
yüksek estetik duygularla benzersiz nakışlar yaratı-
yor; eserleri süs sanatı dünyasında özel bir yer hak 
ediyor.
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Miriam Brümmer

NUR DASEIN

in Sonne und 
Schnee Gipfel
atmen
Türen öffnen
wieder schließen
müssen
das aus:halten

ohne Frage:n,
die zerreißen
können.

IN STILLE

Vielleicht hält die Luft
Wände, durch die Gedanken,
wie Geister dringen, die
auf uns zurück fallen
ab gestoßen.

Es bleibt nur, sie auf 
ein Morgen zu richten,

Mut zu lieben
durch jedes Gestein.

(Vielleicht webt unsere
Haut der Welt  ein Fell.)

SADECE OLMAK

güneşte ve
karla kaplı dorukta
soluklanmak
kapıları açmak 
yeniden kapatmak
zorunda kalmak 
buna da:yanmak

parçalayan
sorular 
sor:madan

SESSİZLİKTE

Belki tutar hava duvarları,
içlerinden düşüncelerin,
hayaletler gibi süzülerek
üzerimize düştüğü,
ve geri savurur onları.

Geriye kalan sadece
onları yarına hazırlamak, 

sevmeye cesaret
geçerek içinden her taşın. 

(Belki de tenimiz dünyaya
bir kürk dokur.)
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WORTFENSTER

In deinem Licht
will ich den Schatten
meiner Wünsche baden,
die dran glauben mussten.

In deinem Blick
ihre Sehnsucht stillen.

Dein Holz,
der Rahmen, in dem
die Schritte Boden fassen,

Luft, die trägt.

SÖZ PENCERESİ

Senin ışığında 
yıkamak istiyorum,
arzularımın gölgesini, 
inanmak zorunda oldukları için onlara.

Senin bakışında 
hasretlerini dindirmek.

Senin ahşabın,
adımların 
yere bastığı çerçeve,

ve taşıyan hava.

Almancadan Çeviren: Aysen Ritzauer

Miriam Brümmer
 1968 yılında Göttingen’de doğdu ve hâlen Freiburg’da yaşıyor. 2009 yılında logopedist olarak açtığı kendi muayenehanesinde, 
ses terapisi ve ses eğitimi alanlarında çalışıyor. Oyuncu bir aileden gelen Brümmer (Münihli Oda tiyatrosu sanatçısı Claus Eberth 
amcasıdır), bu sayede erken yaşta tiyatro edebiyatı ve Yunan mitolojisiyle tanışma şansını yakaladı. Özellikle büyükannesinin 
onunla sık sık şiir okumasından ötürü, liriğe ilgi duymuş ve genç yaşlarda başlayan şiir yazma edinimini sürdürmektedir. Şiirleri 
pek çok şiir dergisi ve antolojilerde yayımlandı. İlk şiir kitabı “Aus der Nacht”  (“Geceden”), 2025’te Geest-Verlag’tan çıktı.
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Emniyetin her ay güncellediği riskli semt-
lerin civarında görevlendirilen, geceleri 
hırlısı, hırsızı, sokak kadını, transı, kanun 

kaçağı, uyuşturucu satıcısı ve müptelası ile iştigal 
edip gündüzleri ışık yüzü görmeden uyuyan Bekir; 
40 yaşlarında, tıknaz, futbol topu gibi yuvarlak ka-
fasından çıkarmadığı şapkasıyla berber Sami’nin 
dükkânına girdi. Beni görünce saygıyla eğilip selam 
verdi. “Hocam,” dedi, “emeklilik nasıl gidiyor?” Ce-
vabımı beklemeden ekledi: “Önemli bir mevzu var 
hocam, konuşmamız lazım. Ne zaman müsaitsiniz?”

Eyvah dedim, yine başından geçen bir olayı anla-
tıp hikâyesini yazdıracak. “Bunları da yaz hocam!” 
diyecek. “Gerçek, hakiki, dosdoğru; hayatın gerçek 
yüzü bunlar. Bütün bu acılar yaşanıyor hocam,” diye-
cek. “Bekir kardeşim, ben bu işleri bıraktım, yazarlık 
yapmıyorum artık. Kimse okumuyor; zaten okunan 
iki üç büyük yazardan başka kimsenin kitabını bas-
mıyorlar…” diyeceğim ama o dinlemeyecek. Yuvar-
lak kafasını havada bir futbol topu gibi döndürürken 
o gece yaşadığı olayı, olay sonrası tuttuğu tutanağı 
anlatmaya başlayacak.

Berber Sami’ye parasını uzattıktan sonra ayna-
ya baktım, yeni saçlarımı düzeltir gibi yaptım, hafif 
sakalımı okşadım, bıyıklarıma dokundum. “Gençlik 
güzel şey be hocam,” dedi. Yorgun yüzü aydınlandı, 
“abartma Sami,” dedim.

Peşimden gelen Bekir’i göz ucuyla izlerken, “bel-
ki de bu sefer anlattıklarından gerçek bir hikâye çı-
kar,” diye düşündüm. Kurtuluş’tan Kızılay yönüne 
doğru yürüyorduk. 

Bir Kamil Beyden söz ediyordu. Ankara’nın en 
zenginlerindenmiş. Ben tanıyormuşum, fakülteden 
arkadaşmışız, sosyal medyada beraber fotoğrafları-

mız varmış. “Sizi etiketlemiş hocam” dedi. Merak 
ettim, “göster bakalım şunu bana” dedim. Kurtuluş 
Parkı kalabalıktı, bir çay bahçesine oturduk. Bekir 
anlattıkça ben eskilere gittim. Kamil, çok varlıklı bir 
ailenin çocuğuydu. Suya sabuna dokunmaz, cebinde-
ki akreple kendi kendine takılırdı. Cimriliği zenginli-
ğindendi. Bizim çevrede itibar görmezdi. 

Kamil’in 92 yaşındaki babası, torunu yaşındaki 
kadınlarla birlikte olduğu eğlence gecelerinden birin-
de, kalpten gitmiş. 2021 yılının ortalarıymış, salgın 
hastalığın en yoğun olduğu dönemde gerçekleşen bu 

Mavi Hap ve İki Artı Bir

Şahbender Korkmaz
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olay, virüs belasıyla cebelleşen sosyetenin bile dik-
katini çekmemiş. Hâlbuki çok kısa bir süre de olsa, 
sosyal medyada az buçuk vakit geçiren herkesin ko-
layca görebileceği bir habere dönüşebilirmiş. “İktisat 
Fakültesinden mezun olduktan sonra işsizlikten iyice 
bunaldığım bir dönemde bekçiliğe kapak attım.” di-
yordu Bekir. Olayın aslını yerel bir gazete muhabiri 
olan arkadaşına anlatmakla kalmamış, olayı hazır ha-
ber formatına bile getirmiş.  “Malum mavi haplardan 
alan yaşlı adamın kalbi heyecana daha fazla dayana-
mamış.” Sadece gazete haberlerinde değil, büyük ya-
zarların da kullandığı bu beylik cümlenin cazibesiyle 
bütün internet sitelerinde haber olabilirmiş. Gazeteci,  
Bekir’in avcuna bir iki yüzlük banknot sıkıştırmış. 
“Bu iş aramızda kalsın, sen de yolunu bulacaksın” 
demiş. Aralarındaki son konuşma buymuş, bir daha 
görüşememişler. Gazetedekiler, işten ayrıldığını söy-
lemişler.  “Kamil Bey meselesi,” dedi birden. “Ga-
zeteci beni fena kandırdı, çok ağrıma gitti, dilenciye 
verir gibi avcuma para tutuşturdu. Başın sıkıştığında 
ve ne zaman istersen beni arayabilirsin demişti. Hani 
şimdi nerede?“

Bekir, konuştukça heyecanlanıyor, arada sesi daha 
öfkeli bir tona bürünüyordu. “Ben bir yolunu bulup 
Kamil Bey’e ulaşacağım. Babanızın nerede ve nasıl 
öldüğünü biliyorum Kamil Bey diyeceğim, sakince 
dinledikten sonra senin amirlerini buraya çağırayım 
da yedi sülalenin derdini onlara anlat diye açıkça teh-
dit edecek.” Kendine söylemişti bunları. Dalgınlığı 
kısa sürdü. “Hocam, mademki Kamil’i tanıyorsunuz, 
onunla konuşabilirsiniz, ne de olsa fakülte arkadaşı-
sınız.  Bekçi Bekir gözünü fena karartmış dersiniz. 
Kendisini aldatılmış hissediyor Kamil, bu bekçi ni-
yeti bozmuş dersiniz. Ona bir daire al. Hem de sevap 
işlersin,” diyebilirsiniz.” Bekir çok ciddiydi. Kendin-
ce böylesine büyük bir sırrı ömür boyu saklamasına 
imkân yoktu. “Allah aşkına, sen söyle hocam! Kira-
larda sürünüyorum, ne olur bana da iki artı bir evler-
den bir tane hediye etse. Şirketlerinin birinde güven-
lik amiri yapsa?..”

Bekir’e bu kez gerçekten acıdım. Başını sokacağı 
bir evi olsun istiyor ve belki de bu hayalinin başka 
bir ihtimali yok. İçim sızladı, onun ev hayalinin ger-
çekleşmesi için küçücük bir şans varsa, o da benim. 

“Bekir, evladım!” dedim. “Öncelikle şu gazeteciyi 
sonsuza kadar unut. Akıbetini sorsan, Kamil bile ha-
tırlamaz.  Öteki mevzuyu aklından bile geçirme. Sana 
bir tek şunu söyleyeyim; benim tanıdığım Kamil bı-
rak daireyi, sana çorba parası bile vermez. Boyunu 
aşan işlere girme, aşından ekmeğinden olma. Görevi-
ni ihmal etme,” dedim.

Bekir’den ayrıldıktan sonra Konur Sokak’taki Bu-
luş Kafe’ye uğradım. Çayımı yudumlarken Kamil’i 
aradım, sekreteri şehir dışında olduğunu söyledi. 
Sonra da yurt dışına gidecekmiş. Önemli olduğunu 
söyledim, cep telefonunu veremezmiş. Benim ev ad-
resimi ve cep telefonumu aldı. “İleteceğim efendim,” 
dedi.

Bir çay daha söyledim. Aylardır bakmadığım Fa-
cebook hesabıma girdim. Kamil’in yeni çıkan anı ki-
tabının upuzun tanıtımı, reklam olarak sayfa başında 
gözüküyor. Paylaşımında, artık hayatta olmayan eski 
dostlarla birlikte beni de etiketlemiş. Bir magazin 
dergisine verdiği, benden de bahsettiği o cafcaflı söy-
leşi epeyce beğeni almış. 

İçimden yorum yazmak geldi. “İnceliğin için te-
şekkür ederim Kamil!” diye başladım. “Aynada ken-
dine bakıp da kendine acıma vaktinin olmadığını yaz-
dığın paragraftaki cümlelerinin tamamını tiksintiyle 
okudum. Sen bunları düşünüp yazdığın anlarda dahi 
bütün dünyayı bok götürüyor. Korkunç cinayetler 
oluyor, savaş, işgal, uçak kazası, deprem, yangın, top-
lu tecavüz haberleri sıradanlaştı. Sen bunları duyma-
mak için kulaklarına ot mu tıkadın?” Aklıma sınıfını 
yitirmiş zavallı Bekir geldi, mesleğine yabancılaşan 
paragöz gazeteci geldi.

Gönder butonuna basamadan önce “Babanın nasıl 
öldüğünü en ince ayrıntılarına kadar biliyorum Ka-
mil,” diye ekledim. Sonra yorumu sildim.

“Senin ‘yapma sıkıntılarının’ çelimsizliğine tükü-
reyim he mi Kamil! Yaşanmamış acıları, yalnızlıkları 
züppe bir hikâyeye dönüştürmüşsün ya. Aferin sana 
mı diyeyim? Sittir git be Kamil. Bi sittir git!” yazdım.

Bunu da sildim.
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Bir Dönemin İçinde Yaşayan Şiirler

1980'li yılların  ortası, Denizli'de lise öğrencisiy-
ken müfredadın dışına çıkıp tanıştığım ilk şiir kitabı 
Ahmet Telli'nin Yangın Yılları olmuştu. Abim ODTÜ'lü. 
Benim için de üniversite demek ODTÜ demek. 1986'da 
Ankara'da ve  ODTÜ'deyim artık. Telli'nin Su Çürüdü ya-
yınlamış. Sade, siyahi lacivert bir kapak ve üzerinde yeşil 
bir nokta. Dişlerimizi sıka sıka okuyoruz ama avurtları-
mızı dolduran şarkılar da çoğalmaya başlamış. Çünkü 
bizim bir dönem öncemizde ODTÜ'lü olan ağabeyleri-
miz Eftal Küçük, Tolga Çandar, Erkan Oben'in oluşturdu-
ğu Çağdaş Türkü grubunun Delikanlısı yurt odalarımız-
da volkmenlerimizin dönüp dönüp dinlenen kaseti. 

Sözü buradan asıl söyleyeceklerime, bir lise öğ-
rencisi olarak Denizli'den Ankara'ya, ODTÜ'nün öğrenci 
yurduna çeyiz sandığının gül kurusu gibi taşıdığım, bu-
gün de dönüp dönüp okuduğum Yangın Yılları'na getir-
mek istiyorum.

*
Bir kitabı kırk yedi yıl sonra yeniden okumak, aslın-

da aynı kitabı ikinci, üçüncü, yahut yedinci kez okumak 
değildir. Aradan geçen zaman okuru -her anlamda- de-
ğiştirdiği gibi, o kitabın çevresinde oluşan tarihsel kat-
manları, kültürel belleği ve estetik algıyı da dönüştürür. 
Bu yüzden Yangın Yılları’nı bugün elime aldığımda, 1979 
yılında yayımlanmış bir ilk kitapla değil, yarım yüzyıla 
yaklaşan hafızanın içinden geçerek bugüne ulaşmış bir 
şiir evreniyle karşılaşıyorum. Şiirler aynı şiirlerdir; fakat 
onları okuyan göz artık aynı göz, algılayan bellek aynı 
bellek değildir. Değişen yalnızca zaman değil, zamanın 
bizde bıraktığı tortudur.

Bu noktada Ahmet Telli’nin kitabın ikinci baskısı için 
kaleme aldığı ve sonraki bütün baskılar için de geçerli 
olduğunu belirttiği “Sunu”, bu yeniden okuma için de 
referans olmaktadır. Bu onu yeniden okuyan okur için 

de düşünülebilir. Telli, ilk kitabına dönüp bakarken onu 
kutsayan ya da reddeden bir tavır benimsemez; aksine 
kendi şiirini tarihsel bağlamı içinde yeniden sorgular. 
Toplumsal gerçekliğin sanatçıyı “inanç zeminine” sürük-
lediği yerde bir sorun bulunduğunu söyler; sanatçının 
asıl durması gereken yerin ise “bilme ve anlama zemini” 
olduğunu vurgular. Aynı zamanda, bütün eleştirilerine 
rağmen bu şiirlerin kendi şiir serüveninin miladı oldu-
ğunu ve “içtenliğinin küllerinin hâlâ sımsıcak” kaldığını 
dile getirir (Telli, 2011: 5-6).

Bu öz eleştirel yaklaşımın, kitabı yeniden okumak 
isteyen herkes için önemli bir anahtar sunduğunu dü-
şünüyorum. Çünkü geçmişe bugünün doğrularıyla 
bakmak, çoğu zaman tarihin karmaşıklığını basitleşti-
rir. Oysa Yangın Yılları, yalnızca bugünden geriye doğ-
ru okunmakla yetinilmemesi, öncelikle kendi tarihsel 
anının içinde anlaşılması gereken bir tanıklıktır. 1970’li 
yılların Türkiye’si, siyasal kutuplaşmaların, ideolojik 
sertleşmelerin, ekonomik krizlerin ve giderek yaygın-
laşan şiddetin gündelik hayatı belirlediği bir dönemdir. 
Üniversitelerden fabrikalara, mahallelerden edebiyat 
dergilerine kadar uzanan bu atmosfer, yalnızca siyaseti 
değil, şiirin dilini de belirler. Bu nedenle kitabın estetik 
dünyasını anlamak için, onun beslendiği tarihsel zemini 
göz ardı etmek olası değildir.

Ancak burada dikkat edilmesi gereken önemli bir 
ayrım vardır. Yangın Yılları’nı yalnızca dönemin siyasal 
olaylarının şiirsel kaydı olarak okumak, kitabın estetik 
değerini eksiltir. Çünkü Ahmet Telli’nin şiirinde tarih, 
doğrudan anlatılan bir içerik olmaktan çok, şiirin ritmi-
ni, imgesini ve sesini kuran temel gerilim alanıdır. Terry 
Eagleton’ın işaret ettiği gibi, Marksist estetik açısından 
içerik ile biçim birbirinden bağımsız iki unsur değildir; 
toplumsal içerik zaten estetik biçim içinde örgütlenerek 
anlam kazanır. Bu nedenle şiir, toplumsal gerçekliği dı-
şarıdan süsleyen bir anlatım tekniği değil, o gerçekliğin 
yeniden kurulma biçimidir (Eagleton, 2012: 38).

Ahmet Telli’nin Yangın Yılları Üzerine: 
Kırk Yedi Yıl Sonra Bir Yeniden Okuma Denemesi

Aysel Oğuz
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Yangın Yılları’nı yeniden okurken tam da bu neden-
le sloganları değil, sloganların şiire dönüşme biçimini 
okumaya çalışıyorum. Çünkü slogan, ait olduğu tarihsel 
anın sınırları içinde kalabilir; şiir ise o tarihsel anı aşarak 
başka kuşaklara ulaşabildiği ölçüde kalıcı olur. Bugün 
bu kitabın hâlâ okunuyor olması, yalnızca anlattığı dö-
nemin öneminden kaynaklanmıyor. Asıl belirleyici olan, 
Ahmet Telli’nin yaşadığı tarihsel kırılmayı edebi bir dile 
dönüştürebilmiş olmasıdır.

Yangın Yılları'nı ele alırken, yine aynı yıllarda ba-
şucu kitaplarımdan biri olan, George Thomson’ın şiirin 
kökenine ilişkin değerlendirmeleri de açıklayıcı görün-
mektedir. Thomson’a göre şiir, bireysel bir duyarlığın 
rastlantısal ürünü değil; ortak yaşantının ritminden do-
ğan kolektif bir ifade biçimidir. Şiirin gelişimi, toplumsal 
deneyimin gelişiminden ayrı düşünülemez (Thomson, 
1996: 5-12). Bu yaklaşım, Ahmet Telli’nin şiirindeki “ben” 
öznesini de farklı biçimde okumayı mümkün kılar. Ki-
tapta konuşan ses çoğu zaman tek bir bireyin sesi gibi 
görünse de, taşıdığı acı ve umut kişisel sınırları aşarak 
ortak  belleğin sesi hâline gelir. Şairin lirizmi de bireysel 
itiraftan toplumsal tanıklığa dönüşür.

Horst Redeker’in estetik kuramında vurguladığı 
içerik-biçim diyalektiği de Yangın Yılları’nın poetikasını 
anlamak bakımından önemlidir. Redeker, estetik değe-
rin yalnızca anlatılan gerçeklikten değil, o gerçekliğin 
sanatsal biçim içerisinde yeniden örgütlenmesinden 
doğduğunu belirtir (Redeker, 1986: Önsöz). Ahmet 
Telli’nin şiirinde de yangın, gece, kan, kül, yol, rüzgâr, 
çocuk ve toprak gibi tekrar eden imgeler yalnızca döne-
min simgeleri değildir; bunlar tarihsel deneyimin este-
tik hafızaya dönüşmüş biçimleridir. Şair, olayı anlatmak-
tan çok olayın insan ruhunda bıraktığı izi görünür kılar.

Kırk yedi yıl sonra Yangın Yılları’nı yeniden okurken 
kendime sürekli aynı soruyu soruyorum: Ben gerçekten 
geçmişi mi okuyorum, yoksa geçmiş bugünü anlamam 
için bana yeni bir dil mi öneriyor? Bu sorunun kesin bir 
cevabı yok. Belki de etkili şiirin en temel niteliği budur. 
Ahmet Telli’nin ilk kitabı da bana tam bu nedenle yal-
nızca belirli bir siyasal dönemin şiiri gibi görünmüyor. 
Şiirlerin beslendiği tarihsel bağlam son derece belirgin-
dir; ancak onları bugün de canlı tutan şey, bu bağlamı 
aşarak korku, umut, kayıp, direniş ve dayanışma gibi ev-
rensel insani deneyimlere ulaşabilmeleridir.

O, yalnızca yazıldığı zamanı anlatmaz; her yeni-
den okuyuşta okurun kendi zamanını da görünür kılar. 
Bu yüzden Ahmet Telli’nin ilk kitabı bana artık yalnızca 

genç bir şairin başlangıç kitabı gibi görünmüyor. O ki-
tap, bireysel olarak benim kişisel tarihimde yer ettiği 
gibi, Türkiye’nin yakın tarihine eşlik etmiş hafıza mekânı 
olarak okunmayı sürdürüyor. Yangın çoktan tarihe karış-
mış olabilir; fakat şiirin dili, küllerin altında hâlâ sıcaklığı-
nı koruyan bir kor gibi yaşamaya devam ediyor.

Acının, Direnişin ve Belleğin Şiire Dönüştüğü Yer
Ahmet Telli’nin Yangın Yılları’nı yeniden okurken ilk 

dikkatimi çeken özellik, kitabın olayları anlatan bir şiir 
kitabı olmaktan çok, bir ruh hâlinin poetikasını kurması 
oldu. Burada tarih kronolojik olarak ilerlemez; aksine, 
tarih şiirin içinde dolaşan bir atmosfer olarak varlığını 
sürdürür. Bu nedenle kitapta “yangın”, yalnızca siyasal 
çatışmaları anlatan bir metafor değildir. Yangın, aynı 
zamanda insanın iç dünyasını, belleğini ve vicdanını 
kuşatan sürekli bir yanma hâlidir. Şairin daha kitabın 
önsözünde “yangın yılları hâlâ sürüyor” demesi de bu 
nedenle yalnızca tarihsel bir sürekliliği değil, ahlaki ve 
estetik bir sürekliliği de dile getirir (Telli, 2011: 6).

Kitaba adını veren “Yangın Yılları” şiiri, bu poeti-
kanın adeta manifestosu gibidir. Şiirin başlangıcındaki 
kent tasviri, alışılmış bir mekân betimlemesinden çok, 
toplumsal şiddetin maddi bir görüntüsüne dönüşür:

“Kent kocamış bir manda
gibi duygusuz
iri gövdesiyle
uzanırken ışıklı bir çamur gölüne
apansız açılıyor yurdumun tarihinden
koyu bir cinayet sayfası
irin gibi akıyor zamanın penceresinden
sokaklara...”

(Telli, 2011: 12).
Bu dizelerde beni en çok etkileyen nokta, şairin şid-

deti doğrudan göstermemesidir. Cinayet, işkence ya da 
baskı anlatılmaz; bunun yerine kentin kendisi hastala-
nır. “Işıklı bir çamur gölü”, “irin gibi akan zaman”, “koca-
mış manda” gibi imgeler, toplumsal çürümenin organik 
bir dile çevrilmiş hâlidir. Şiddet artık yalnızca insanların 
başına gelen bir olay değildir; mekânın, zamanın ve di-
lin bünyesine işlemiş bir hastalık gibidir.  Şiirin ilerleyen 
bölümünde ise bireysel özne, kolektif hafızanın sesi 
hâline gelir:

“Birer kanlı gömlekti günler
yılan dilli bir yangındı tenimizde
sanki nesimi’ydik derimizi yüzüyorlardı
ama biz hep aynı coşkuyla
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yineliyorduk sevdamızı
‘yaşasın halklar kahrolsun faşizm!’
Ve tarih
o bilge tavrıyla
yaşanan günlere
‘yangın yılları’ diye sayfa açıyordu.”

(Telli, 2011: 13).

Burada ilk bakışta sloganın şiire doğrudan girdiği 
düşünülebilir. Fakat bugün geriye dönüp baktığımda, 
burada asıl belirleyici olanın slogan değil, sloganın ta-
rih tarafından kuşatılış biçimi olduğunu görüyorum. Şiir 
boyunca dikkatimi çeken bir başka unsur da Anadolu 
kültürel belleğinin modern siyasal şiirin içine yerleştiril-
me biçimidir. Ferhat, Kerem, Şirin gibi halk anlatılarının 
kahramanları yalnızca geçmişe ait göndermeler değil-
dir. Şair onları yeniden yorumlar; direnişin ve sabrın 
çağdaş simgelerine dönüştürür:

“Biz ki Kerem’in ateşiyle yanan
ferhat’ın sabrıyla pişenlerdeniz
Ey kalbim
şimdi ufka bak
nasıl da kızarıyor ihaneti gören yanı...”

(Telli, 2011: 15).

Bu dizeleri okurken, Ahmet Telli’nin geleneği bir 
sığınak olarak kullanmadığını düşünüyorum. Tam ter-
sine, halk kültürünü bugünün tarihsel mücadelesiyle 
yeniden konuşturur. Kerem’in ateşi ile siyasal direniş 
arasında kurulan bağ, folklorik bir süsleme değil; kültü-
rel hafızanın güncel estetik üretime dönüştürülmesidir. 
Bu nedenle kitapta gelenek durağan değil, yaşayan bir 
kaynak olarak işlev görür.

Yangın Yılları'nın dikkat çekici özelliklerinden biri, 
umudu hiçbir zaman romantik bir duygu olarak kurma-
masıdır. Umut, Telli’nin şiirinde edilgen bir bekleyiş de-
ğil; bilinçli bir eylem biçimidir. “Güneşi Sen Çekeceksin 
Buluttan” şiirindeki şu dizeler bunun en açık örneklerin-
den biridir:

“Yitirilince güneş
esmer bir bulutun gölgesinde
düşmesin yüreğine
hüznün bakır çalığına dönen sancısı
güneşi sen çekeceksin buluttan
hayatı sen yeşerteceksin
unutma.”

(Telli, 2011: 38).

Bu şiirde umut, dışarıdan gelecek tarihsel bir kurtu-
luş olarak değil, öznenin etik sorumluluğu olarak tanım-
lanır. “Güneşi sen çekeceksin” dizesi, kader anlayışını red-
deden aktif bir özne tasarımı ortaya koyar. Bu yaklaşım, 
kitabın bütününe yayılan direniş estetiğinin de özünü 
oluşturur. Şiirin merkezinde mağduriyet değil, direnme 
iradesi yer alır. Bu nedenle “yangın” yalnızca yakıp yıkan 
değil, aynı zamanda arındıran bir metafora dönüşür. Kül-
lerin arasından yeniden filizlenen hayat fikri, kitabın he-
men her şiirinde farklı imgelerle karşımıza çıkar.

İmgenin Toplumsal Hafızaya Dönüştüğü Poetika
Aradan geçen kırk yedi yılın ardından birçok slo-

gan, birçok siyasal söylem ve birçok polemik tarihin do-
ğal akışı içinde geride kalmıştır. Buna karşılık bu kitabın 
hâlâ okunabiliyor oluşu, bana göre, ideolojik içeriğin-
den çok kurduğu poetik evrenle ilgilidir. Çünkü kalıcı 
şiir, düşüncenin değil, düşünceyi taşıyan estetik yapının 
ömrü kadar yaşar.

Bu nedenle Yangın Yılları’nda sürekli yinelenen 
“yangın”, “kül”, “gece”, “güneş”, “umut”, “sevda”, “toprak”, 
“kan”, “orman”, “ırmak” gibi sözcükleri yalnızca motif 
olarak görmüyorum. Bunlar, kitabın kendi sözlüğünü 
oluşturan temel göstergelerdir. Roland Barthes’ın de-
yişiyle söyleyecek olursam, bunlar artık yalnızca sözcük 
değil, ikinci düzey anlamlar üreten göstergelerdir; her 
tekrar edilişlerinde tarihsel deneyimi yeniden kurarlar. 
Ahmet Telli’nin şiirinde “yangın”, gerçek anlamıyla ateş 
değildir; toplumsal vicdanın yanma hâlidir. “Kül”, yenil-
giyi değil, yeniden doğmanın mümkün olduğu belleği 
temsil eder. “Güneş”, doğa olayı olmaktan çıkar; bilincin, 
umudun ve özgürlüğün simgesine dönüşür.

Bu nedenle kitabın en sık yinelenen eylemlerinden 
biri “yakmak” değil, “yeşertmek”tir. İlk bakışta kitabın 
bütünü karanlık bir atmosfer içinde ilerliyormuş gibi 
görünür. Oysa dikkatle okunduğunda görülen, Telli’nin 
karanlığı estetize etmek yerine sürekli ışığı çağıran bir 
dil kurduğudur. “Güneşi sen çekeceksin buluttan” dizesi 
yalnızca bir umut cümlesi değildir; bütün kitabın poetik 
manifestosudur (Telli, 2011: 38).

Umut dışarıdan gelecek tarihsel bir armağan de-
ğildir; öznenin kendi sorumluluğudur. Bu nedenle kitap 
boyunca «sen» zamiri sık sık karşımıza çıkar. Bu «sen», 
belirli bir kişiye seslenmez; okuru da şiirin ahlaki alanına 
davet eder. Şair, okuru tanık olmaya değil, sorumluluk 
almaya çağırır. Aynı tavrı kitabın “Vuruşkan Bir Şahan-
dır Umut” şiirinde de görmek mümkündür. Ahmet Telli 
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umudu pasif, kırılgan ya da melankolik bir duygu olarak 
kurmaz. Tam tersine, umut onun şiirinde hareket eden, 
saldırıya geçen, tarihin akışına müdahale eden canlı bir 
güçtür:

“Baharda bir tomurcuk
gibi patlayan öfkedir umut
barajını yıkan bir ırmaktır
açılır serpilir
ve büyür kıyısında sevda
emzirir aşkı
emzirir ve büyütür gül nakışlı sabırlardan
ferhat’ın direncini...
bin yılların sabır taşını çatlatır
açar bin yılların kapısını"

(Telli, 2011: 54).
Bu dizelerde umudun sürekli doğa imgeleriyle anla-

tılması rastlantı değildir. Irmak, tomurcuk, büyüme, kök 
salma ve yeşerme imgeleri, kitabın başındaki yangın me-
taforunun karşı kutbunu oluşturur. Böylece eser, yalnızca 
yıkımın değil, yeniden kuruluşun şiirine dönüşür. İşte tam 
da bu nedenle kitabın temel izleğinin “direniş”ten çok 
“yeniden kurma” olduğunu düşünüyorum.

Bir başka dikkat çekici yön ise Ahmet Telli’nin kültü-
rel belleği kurma biçimidir. Şair, Pir Sultan’ı, Bedreddin’i, 
Köroğlu’nu, Dadaloğlu’nu, Kerem’i ve Ferhat’ı yalnızca 
tarihsel figürler olarak anmaz. Onları yaşayan bir etik zin-
cirin halkaları gibi yeniden konuşturur. Böylece halk şiiri, 
tasavvuf geleneği ve toplumsal direniş aynı poetik düz-
lemde buluşur. Bu tercih, kitabı yalnızca modern politik 
şiirin sınırları içinde değerlendirmeyi güçleştirir; çünkü 
Telli’nin şiiri, modernlikle geleneği karşı karşıya getirmek 
yerine aynı kültürel hafızanın farklı zamanları olarak okur.

Bu nedenle Yangın Yılları bana göre yalnızca 1970’le-
rin şiiri değildir. O, Anadolu’nun uzun kültürel hafızasını 
modern tarihle buluşturan ender şiir kitaplarından biri-
dir. Yangın burada yalnızca dönemin adı değildir; yüz-
yıllardır farklı biçimlerde süregelen adaletsizliklere karşı 
insanın vicdanını diri tutan ortak metafordur.

Küllerin Altındaki Kor
Her kuşak, kendinden önce yazılmış şiirleri yeniden 

okur; fakat aslında yeniden okunan yalnızca şiir değil-
dir. Şiir, her yeni tarihsel dönemde okurunun vicdanıyla 
yeniden karşılaşır. Bu nedenle Yangın Yılları’nı kırk yedi 
yıl sonra elime aldığımda, ilk gençliğin siyasal coşkusu-
nu belgeleyen bir kitap okumadım. Daha çok, zamanın 
insan üzerindeki etkisini sorgulayan bir bellek metniyle 

karşılaştım. Kitabın bana söylediği ilk şey de tam olarak 
buydu: Tarih geçer; fakat tarihin insan ruhunda bıraktığı 
iz kolay silinmez.

Ahmet Telli’nin 1993 tarihli “Sunu”su, bugün ya-
pılacak her okumanın başlangıç noktası olmalıdır. Şair, 
ilk kitabını romantik bir nostaljiyle sahiplenmez; ter-
sine, gençlik dönemindeki şiirlerini eleştirel bir gözle 
yeniden değerlendirir. Toplumsal gerçekliğin sanatçıyı 
“inanç zeminine” sürüklemesini sakıncalı bulur; sanatın 
ancak “bilme ve anlama zemini” üzerinde özgürleşebile-
ceğini söyler. Buna rağmen kitabı reddetmez; onu kendi 
şiirinin “miladı” olarak niteler ve “içtenliğinin küllerinin 
hâlâ sımsıcak” olduğunu belirtir (Telli, 2011: 5-6). Bu 
noktada kendime şu soruyu sordum: Bugün bu şiirleri 
okurken beni etkileyen şey gerçekten politik içerik mi? 
Cevabım hayır oldu. Çünkü kitabın yazıldığı yıllarda bü-
yük anlamlar taşıyan birçok slogan artık tarihsel bağla-
mını kaybetmiştir. Oysa şiir hâlâ yaşamaktadır. Demek ki 
şiiri yaşatan, slogan değil; sloganın insan ruhunda açtı-
ğı yarayı estetik bir dile dönüştürebilme kudretidir. Şiir, 
ideolojinin ömrünü değil, insanın hafızasını taşır.

Yangın Yılları’nın asıl konusu bana göre siyaset 
değildir. Kitabın merkezinde bulunan esas mesele, 
insanın zulüm karşısında nasıl bir ahlaki özne olarak 
kalabileceğidir. Şairin tekrar tekrar “umut”, “sevda”, “di-
renç”, “güneş”, “toprak” ve “çocuk” imgelerine dönmesi 
de bundan kaynaklanır. Bu imgeler belirli bir siyasal 
programı temsil etmez; insanın tarih boyunca adalet 
arayışını temsil eder. İşte bu yüzden kitapta Pir Sultan 
ile Ferhat’ın, Bedreddin ile Köroğlu’nun, halk türküsüyle 
modern şiirin aynı estetik düzlemde buluşması rastlantı 
değildir. Ahmet Telli, kültürel belleği geçmişte donmuş 
bir miras olarak değil; bugünü besleyen canlı bir damar 
olarak okur.

Bir başka dikkat çekici yönlerinden biri de yenilgiyi 
anlatma biçimidir. Türk şiirinde yenilgi çoğu zaman me-
lankoliye, içe kapanmaya ya da bireysel hüzne dönüşür. 
Oysa Yangın Yılları’nda yenilgi hiçbir zaman son söz de-
ğildir. Hatta kimi zaman yenilginin kendisi bile yeni bir 
başlangıcın zemini hâline gelir. “Yeniden Başlamalı Ko-
şular” şiirindeki şu dizeler, bana göre kitabın etik mer-
kezini oluşturur:

“Tek ölçü yaşamaktır
üstelik hep yeni baştan kurmak gerekir
sisyph’in direncini
yeniden başlamalı koşular iyi bakımlı atlarla
unutma ki tek ölçü yaşamaktır
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intihar değil
ntihar
hanetin öbür adıdır.”

(Telli, 2011: 64).
Bu dizeleri bugün okurken, Albert Camus’nün Si-

sifos Söyleni ile beklenmedik bir akrabalık kuruyorum. 
Camus için Sisifos, saçmalık karşısında vazgeçmeyen 
insanın simgesidir; Ahmet Telli için ise Sisifos, tarihsel 
yenilgiler karşısında yeniden ayağa kalkabilen insa-
nın imgesine dönüşür. Bu benzerlik, kitabın yalnızca 
Türkiye’nin yakın tarihine değil, evrensel insanlık du-
rumuna da temas ettiğini gösterir. Elbette bu iki metin 
farklı düşünsel bağlamlardan beslenir; ancak ikisinin de 
ortaklaştığı yer, umudun dışsal bir ödül değil, etik bir 
tercih olduğudur.

Kırk yedi yıl sonra Yangın Yılları’nı yeniden okurken 
beni en çok düşündüren başka bir mesele de şiirin top-
lumsal işlevindeki değişim oldu. Kitabın yayımlandığı 
yıllarda şiir, miting meydanlarında ezberlenen, dergiler-
de elden ele dolaşan, toplumsal hareketlerle iç içe ya-
şayan bir söz alanıydı. Bugün ise şiir daha çok bireysel 
okuma deneyiminin sınırları içinde dolaşıyor. Bu deği-
şim, şiirin etkisini azaltmış olabilir; fakat önemini azalt-
mış değildir. Çünkü şiirin asli görevi hiçbir zaman doğ-
rudan tarih yapmak olmadı. Şiir, tarihin içinde insanın 
sesini koruyan en dirençli hafıza biçimlerinden biri oldu.

Belki de bu nedenle Ahmet Telli’nin önsözde kur-
duğu son cümle, kitabın tamamını yeniden anlamlan-
dırıyor: “…çünkü yangın yılları hâlâ sürüyor” (Telli, 2011: 
6). Bu cümleyi bugün, yalnızca siyasal çatışmaların de-
vam ettiği anlamında okumuyorum. Bana göre burada 
sözü edilen yangın; eşitsizliğin, adaletsizliğin, baskının 
ve insanın insana yabancılaşmasının hiç bitmeyen tari-
hidir. Şiirin görevi ise bu yangını sürekli harlamak değil; 
küllerin altında kalmış koru görünür kılmaktır.

Sonuç
Ahmet Telli’nin Yangın Yılları, ilk yayımlandığı 1979 

yılından bugüne yalnızca bir dönemin siyasal atmosfe-
rini belgeleyen şiir kitabı olarak kalmamış; Türkiye’nin 
toplumsal belleğinde estetik bir tanıklık metni olarak da 
varlığını sürdürmüştür. Kırk yedi yıl sonra yapılan bir ye-
niden okuma, kitabın tarihsel bağlamını aşarak evrensel 
bir anlam kazandığını değil; tam tersine, tarihsel bağ-
lamını koruduğu ölçüde güncelliğini sürdürebildiğini 
göstermektedir. Şairin 1993 tarihli “Sunu”da dile getirdi-
ği özeleştirel yaklaşım, bu yeniden okumanın yöntemini 

de belirlemektedir. Yangın Yılları, bugünün kavramlarıy-
la yeniden yorumlanabilecek bir metin olmakla birlikte, 
öncelikle 1970’li yılların siyasal, kültürel ve estetik iklimi 
içinde değerlendirilmelidir. Böyle bir yaklaşım, şiiri ta-
rihsel bağlamından koparmadan onun estetik değerini 
görünür kılmanın da ön koşuludur.

Kişisel okuma kültürüme, edebiyatla bağıma kat-
kıda bulunmuş bir kitabın yalnızca siyasal içerik üzerin-
den okunabilecek bir yapı kitap olmadığını tekrarlaya-
rak vurgulamak isterim. Yangın, kül, güneş, sevda, umut, 
toprak, Bedreddin, Pir Sultan, Kerem ve Ferhat gibi tek-
rar eden imgeler, kitabın kendi poetik sözlüğünü oluş-
turur. Bu sözlük, Anadolu’nun kültürel belleğini modern 
şiirin estetik diliyle buluştururken, bireysel lirizmi top-
lumsal hafızanın taşıyıcısına dönüştürür. Şairin başarısı, 
tarihsel deneyimi doğrudan aktarmasında değil; onu 
şiirin ritmi, imgesi ve sesi içerisinde yeniden kurabilme-
sinde aranmalıdır.

Bugünden geriye bakıldığında Yangın Yılları’nın en 
kalıcı yönü, belirli bir ideolojiyi temsil etmesi değil; insa-
nın adalet, özgürlük, dayanışma ve umut arayışını este-
tik bir bütünlük içinde dile getirebilmesidir. Bu nedenle 
kitap, yalnızca 1970’li yılların değil, aradan geçen kırk 
yedi yılın ardından değişen tarih, siyaset ve kuşaklara 
rağmen Ahmet Telli’nin şiirindeki insan, yangının orta-
sında insan kalmayı nasıl başaracaktır? sorusunu sordu-
rabilmesidir. Belki de bu nedenle, kitabın sonunda de-
ğil, daha ilk sayfalarında dile getirilen “yangın yılları hâlâ 
sürüyor” cümlesi yalnızca geçmişe değil, bugüne ve 
geleceğe de uzanan estetik bir uyarı olarak okunmalıdır.
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Berrin Akarsu

SAKLAMBAÇ

Başımda ametistten bir toka, omzumda ten rengi marabum,
Boynumda koyu mavi bir fular varken,
Işınlandım, sonsuzda bir mekâna.
Gözler hariç tüm renklerin solduğu…
Siyah ve beyaz hakimdi her şeye.
 Griler yine suskun, yine silik.
Suç-ceza, gece-gündüz, ölüm-yaşam gibi  keskin gelgitler vardı.
Ara renkler, ara zamanlar, ara yaşamlara hapsolmuştu,
Çocukların bilge gözlerinde…
Koşuşuyor, oynuyordu onlar şen, şakrak,
Siyaha inat, ruhlarındaki saf, kirlenmemiş renklerle…
Tarihin karanlık sayfalarından kopup gelmişlerdi sanki.
Bir cellatın elinden, bir savaşın içinden, belki bir katliamdan,
Ya da bir babanın, bir ağabeyin zulmünden kaçıp,
Saklanmışlardı  zamandaki  bu çocuk parkına.
Şahların kendileri için yaptığı satranç tahtasında,
Kendi kurallarıyla oynanan  oyunlarında,
İlk  anda devriliveren minicik piyonlardı pek çoğu.
Aynı çekim ve aynı hızla düşmüşlerdi sonsuzluğa Lenz ‘ e göre.
Hiç büyümeyen el ve ayakları üzerinde,  ama,
Hiç küçülmeyen yürekleriyle istop oynuyorlardı,
Ve de saklambaç, adlarının yazı olduğu mezar taşları arasında.
Mihri Müşrik ‘ in tabloları kadar canlılardı aslında,
Öldüklerini bilmeyen bu çocuklar.
Başımda ametist tokam, omzumda marabum,
Utanıp insanlığımdan, uyandım yaşadığım zamana,
Fularım kapkaraydı, gördüm.
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Günay Güner – Sayın Leyla Afşar, eşiniz Sevgili 
Kerim Afşar oyun sanatına yürekten, sevdayla bağlı, 
büyük bir sanatçıydı. Türk ulusu Kerim Afşar’a çok şey 
borçlu. Kuşaklar onun sanatıyla, radyodan milyonlara 
ulaşan sesiyle yetişti. Kerim Afşar’ın oyuncuğuyla ilgili 
tanıklıklarınız, düşünceleriniz nelerdir? 

Kerim Afşar (Fotoğraf: Tayfun Tuncelli)

Leyla Afşar - Kerim Afşar, tiyatro alanında cumhu-
riyete kanat gerenlerden, toplumcu ve kişilikli, aydın 
bir sanatçıydı. Sadece tiyatroda değil sosyal ilişkilerde 
de güçlüydü. Kendine özgür ses rengiyle, sahnede 
duruşuyla, oyunculuk sanatıyla seyirciyi oyuna çeker, 
günlerce oyunun etkisinden kurtulamazdı. Ses tonu, 
benzetmeci biçimdeki duyarlı, oyunculuğu ve titiz, 
disiplinli, sanatçı kişiliğiyle hep önde yürümüş, Türk 
oyun sanatının her zaman başrollerde oyuncusu ol-
muştur. Tragedyalardaki yeteneğini komedyalarda da 

gördük. Shakespeare kahramanlarında, bağnazlığa 
karşı savaşırken; Artur Miller'in Cadı Kazanı yapıtında 
John Proctor, Peter Shaffer'in Küheylanında Dr. Martin 
Dysart, Bertolt Brecht'in Galilesi, Ionescu’nun Gerge-
dan oyununda insan kalmak için direnen adamın, Ga-
lileo’nun, Berenger’in öyküsüydü Kerim Afşar… Oyna-
madı, yaşadı! 

Nâzım Hikmet'in yüreğini, Sait Faik'in insan sıca-
klığını yansıtırdı. Son yıllarında tiyatroya verdiği 
emeğini ilginç rejilerle sürdürdü.

GG – Kerim Afşar’ı 26 Eylül 2003’te, Dil Bayramı 
gününde yitirmiştik. Onun Türkçeyle, dille ilişkisi, Tür-
kçeyi güzel kullanmaktaki özeni için neler söylersiniz?

LA- Kerim Afşar Atatürk'ün “Nutuk”unu günü-
müz Türkçesine uyarlayıp seslendirerek gençlere ul-
aşmasını sağladı. Gençlere çok inanır, hep onlara yol 
açmak isterdi. Türkçenin dünyanın en güzel dili ol-
duğunu belirtir, Nâzım Hikmet'i okudukça “Nâzım'ın 
şiirlerinde müzik, ritim var” derdi. Kerim Afşar, Sait 
Faik'in hikâyelerini kitlelere ileten, Türkçeyi en güzel 
kullanan, cumhuriyetçi, devrimci, insancı anlayışını en 
iyi paylaşan, her zaman çok okuyan, çok düşünen sa-
natçıydı.

Usta Oyuncu Kerim Afşar Üzerine Leyla Avşar'la Söyleşi 

Günay Güner
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Âba Müslim Çelik

ATATÜRKİYE

Şol dünyayı yoldaş ettiniz mi?
Aybalam, sakız, taşçatlatan çiçeği
     gıdım gıdım, düşe kalka, zor zar
SütBeyaz bir ışık yeşerirdi gülümseyince
yangın mavisi gözlerinin içinde

	Dur, gitme! oysam kal biraz
	işbu zamanın ruhu zaar

Dallara  şafağın kormızımsı konmuş
yağmurun salkımı dizilmiş kirpiklerime
yeryüzüne rüyamız çizilmişimiş meğer
süzülüp yanaklarımdan sevi
hançer! işler canevime

Bir teselli versin bana dağlar
gölgeli yamaçları, yalçın kayalarıyla
bir tül gibi ruhumu sarar
Şahinler uçan tepelerinde
gönlümü bıraksam en dik yerine
taa sabaha kadar doruklarda

	giden gitti, gelmez geri
	gelenler hepi başkaları
	kimse tut(a)maz yerini
	Duyuyoruz hâlâ sıcaklığını
	yüreğimizde yüreğini

	Anamızdan emdiğimiz
	(p)ak süt ilmidir harcı
	evvelinden ateş 
	ve külde saklı

	gülünün güneşi 
	     emzirdiği
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O  gün içim içime sığmıyordu. Kendi-
mi hayatımda hiç olmadığım kadar 
mutlu hissediyordum. Böyle bir se-

vinci tek başıma yaşamak istemiyordum; onu 
kutlamalı, sevdiklerimle paylaşmalıydım.

Dostlarımla bir araya gelmek, sohbet edip 
kahkahalar atmak istiyordum. Tıpkı üniversite 
yıllarımızdaki gibi...

O dört yakın arkadaşım ve ben ayrılmaz bir 
beşliydik. Erkek sınıf arkadaşlarımız şakayla ka-
rışık bize “Beşi Bir Yerde” derlerdi. Yaramazlık ve 
neşe eksik olmazdı bizde.

Arabaya biner binmez ilk iş Meryem’i aradım.
“Merhaba, nasılsın? Bugün...”
Sözümü tamamlayamadan sesi telefonda yan-

kılandı:
“Yemin ederim, şu iki canavar yüzünden çıldır-

mak üzereyim! Kızlar, şu koltukta uslu uslu otura-
maz mısınız? Bir yerinizi sakatlayacaksınız!”

İşte Meryem buydu. Benimle ya da bir başka-
sıyla konuşuyor olması hiç fark etmezdi; çocukla-
rıyla ilgilenmeyi bir an bile ihmal etmezdi.

“Bugün buluşalım mı? Diğer kızlara da haber 
veririm. Biraz eğlenir, hasret gideririz. Hem size 
vereceğim çok güzel bir haberim de var,” dedim.

“Ah, bir dakika susun da şu kızcağızın ne dedi-
ğini anlayayım artık!”

Onun ve çocuklarının gürültüsü arasında ko-
nuşmak neredeyse imkânsızdı.

“Boş ver, sonra konuşuruz,” deyip telefonu ka-
pattım.

Sonra kutlamaya kuru üzümlü bir kekle renk 
katmanın güzel olacağını düşündüm. Ancak kek 
için hangi malzemelerin eksik olduğunu hatırla-
mıyordum.

Her zamanki yöntemime başvurdum. Gerekli 
malzemeleri zihnimden tek tek geçirdim, sonra da 
hepsinin baş harflerini bir araya getirip bir kelime 
oluşturdum.

Ortaya çıkan kelime şuydu:
“Küstüm.”
Trafik her zamanki gibi yoğundu. Ben de bu fır-

satı değerlendirip Derya’yı aradım.
“Merhaba, nasılsın canım?” diye sordum.
“Merhaba. Nasıl olayım? Her zamanki gibi ber-

bat!” dedi. Ardından hiç nefes almadan devam etti:
“Beyefendi hazretleri güya bana araba almış. 

Sonuç ne oldu peki? Derya artık bütün sülalenin 
şoförü! Bugün doktora, yarın pazara... Ertesi gün 
de cehennemin dibine! Vallahi bıktım!”

“Sıkma canını. Hiç değilse bugün birlikte olu-
ruz. Bana gelirsiniz. Biraz eğleniriz, keyfin yerine 
gelir. Hem size vereceğim güzel bir haber de var.”

“Sen galiba beni dinlemiyorsun kızım. Bugün 
kayınpederimi doktora götürmem gerekiyor.”

“Haydaa...”
Telefonu kapattım.
Artık geriye sadece iki kişi kalmıştı. Şansıma tü-

küreyim! Herkesin bir işi çıkmıştı.
Nihayet eve yaklaştım. Arabayı süpermarketin 

önüne park ettim.
Ne almam gerekiyordu?

Küstüm

Mojdeh Olfat
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Bir an durup düşündüm.
Kurduğum kelime neydi?
Küstüm!
Kuru üzüm, süt, tereyağı...
Ü neydi?
“Hımmm...”
Birkaç saniye düşündüm, sonra buldum.
“Ülker çikolata ve muz. Tamamdır!”
Kasiyer “Küstüm” poşetini elime verir vermez 

dışarı çıktım.
Sokağımıza girince şaşkınlıkla kaşlarımı çattım.
Hayret...
Bu sokak düne kadar tek yönlü değil miydi?
Öyleyse karşı yönden gelen sürücü neden bana 

tuhaf tuhaf bakıyordu?
Bir an tabeladaki okun hangi yönü gösterdiğini 

düşündüm.
Sonra kendi kendime çıkıştım.
Aptal kafam!
Dışarıyı gösteren ok mu olur hiç?
O başka bir tabelaydı. Giriş yasağı tabelası kır-

mızı olurdu; ortasında da beyaz bir şerit bulunur-
du.

Karşıdaki sürücü farlarını yakıp söndürmekle 
kalmadı, camdan elini çıkarıp geri gitmem için işa-
ret de etti.

Kendini ne sandın, beyefendi?
Yoksa arabanın büyüklüğünden mi korkmalı-

yım?
Ben de motoru kapattım, ardından gazetemi 

çarşaf gibi açtım.
Geri adım atmaya hiç niyetim olmadığını anla-

masını istiyordum.
Adam ağzını birkaç kez açıp kapattı.
Sanırım bana aptal, salak, yüzsüz ve daha neler 

neler dedi.
Bana söylenip homurdandıktan sonra geri geri 

gitmeye başladı. Ben de zafer kazanmış bir komu-
tan edasıyla yanından geçip yoluma devam ettim.

Ah, ne büyük bir zaferdi!
Arabayı park ettim. Asansöre biner binmez 

Nida’yı aradım.
“Merhaba, bugün ne yapıyorsun?” diye sor-

dum.
“Merhaba tatlım. İşsiz güçsüz bir kadın ne ya-

parsa ben de onu yapıyorum,” dedi ve kıs kıs gü-
lerek devam etti. “Kızımı babasının başına attım. 
Şimdi parktalar. Ben de uzanmış film izliyorum.”

Nida tam bir tembeldi. İşlerini başkalarının 
üzerine yıkıp keyfine bakmasını iyi bilirdi. Üniver-
site yıllarında da farklı değildi. Bir satır bile not tut-
maz, sonra bizim notlarımızı ödünç alıp fotokopi 
çektirirdi.

“O zaman bana gelebilirsin, değil mi?” dedim.
“Why not? Hem de koşa koşa gelirim.”
Hayatımda Nida kadar eğlenmeye hazır birini 

görmemiştim.
Neyse... Çok şükür en azından biri davetimi ka-

bul etmişti.
Anahtarı kilide takıp çevirdim. Eve girer girmez 

saate baktım. Biraz gecikmiştim ama sorun değildi.
Hemen üzerimi değiştirdim, müziği açtım ve 

önlüğümü giydim. Ardından yumurta sarılarını, 
şekeri ve vanilyayı mikserle çırpmaya başladım.

Tam o sırada Firuze’yi henüz aramadığımı ha-
tırladım.

Ellerimi yıkayıp telefonu aldım.
“Merhaba kanka. Bugün boşsan bize gel. Size 

güzel bir haberim var,” dedim.
“Ooo... Ne mutlu bana! Gelirim tabii ama fazla 

kalamam.”
Kek hamurunu kalıba döküp fırına verdim.
Çayı demledim, mis gibi bir tütsü yaktım. Ta-

bakları ve çay fincanlarını hazırladım.
Fırını kapatır kapatmaz zil çaldı. Nida gelmişti.
İçeri girer girmez konuşmaya başladı. Başörtü-

sünü kanepeye, mantosunu koltuğa, çantasını ye-
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mek masasının üzerine bıraktı. Ben de hepsini tek 
tek topladım.

“Açık çaydı, değil mi?” diye sordum.
“Kırk yıllık arkadaşına bunu sorar mı insan? 

Açık tabii! Bu vanilya kokusu ne böyle?”
Cevabımı beklemeden devam etti. önce trafik-

ten yakındı, ardından havanın bulutlu olduğunu 
ve yağmur yağacağını söyledi. Sonra kızının piya-
no  çaldığını anlattı. Eşinin yeni model bir araba 
aldığını, annesinin belinin ağrıdığını ve kız kar-
deşinin işe başlar başlamaz yakışıklı ve zengin bir 
adamla tanıştığını nefes almadan anlattı.

Tam o sırada zil çaldı. Firuze de gelmişti.
Ben çayı ve keki hazırlarken onlar çocukların-

dan konuşuyorlardı. Nida, cep telefonunu çıkarıp 
kızının fotoğraflarını Firuze’ye gösteriyordu.

“Bak bak, şu cimcimeye! Ata nasıl binmiş... Ma-
şallah, balık gibi yüzüyor!”

Firuze de durmadan:
“Ayy canım benim... Maşallah... Ne kadar tat-

lı...” diyordu.
Ben salona girdiğimde sıra Firuze’ye gelmişti. 

O da oğlunun konuşmasından, kelimeleri ne karar 
tatlı telaffuz ettiğinden bahsediyordu.

“Mesela horoza ‘totos’ diyor. Çikolataya ‘okula’ 
diyor. Ayakkabıya ‘kabi’ diyor...”

Keki dilimleyip tabaklara koydum.
Nida keke bakıp gülerek, “Bu üzümlü kek mi, 

yoksa kekli üzüm mü? Kızım, annenin kış için ayır-
dığı bütün kuru üzümleri bu keke mi attın?” dedi.

Üçümüz de güldük. Üniversite yıllarımızdaki 
gibi...Hele sınav geceleri…

Ama artık o günlerdeki gibi hocalarımızın de-
dikodusunu yapmıyorduk. Erkek sınıf arkadaşla-
rımızdan da konuşmuyorduk. Hey gidi günler...

Şimdi sadece eşler ve çocuklar vardı hayatımız-
da.

Gerçi benim anlatacak pek bir şeyim yoktu.
Birden Nida bana dönüp, “Eee... Sen neler ya-

pıyorsun? İşler nasıl gidiyor? Memnun musun?” 
diye sordu.

Ah, çok şükür! Nihayet sıra bana gelmişti. Hem 
de tam istediğim soruyla.

Gülümseyerek başladım:
“Aslında sizi bunun için davet ettim. Birlikte 

kutlayalım diye düşündüm. Bugün patron beni 
odasına çağırdı...”

Tam o sırada Nida’nın telefonu çaldı.
Elini havaya kaldırıp “bir saniye” der gibi işare-

ti yaptı. Telefonda biraz konuştuktan sonra birden 
ayağa fırladı.

“Kızlar kusura bakmayın. Benim hemen git-
mem lazım. Bir dahaki sefere benim evimde uzun 
uzun sohbet ederiz.”

Hızla hazırlanıp bizi öperek çıktı.
“Ben meyve getirip geleyim Firuzeciğim,” de-

dim.
“Yok yok, zahmet etme. Benim de çıkmam la-

zım. Oğlan şimdiye kadar annemi delirtmiştir. Za-
ten görüşürüz.” Dedi.

O da gitti.
Masayı topladım. Fincanları ve tabakları yıka-

yıp yerlerine kaldırdım.
Kendime demli bir çay koydum. Büyük bir di-

lim kek kestim ve koltuğa oturdum.
Ne yapalım...
Tek başına da kutlanır.
Hatta insan kendi kendini bile kutlar!
Birden yerimden fırladım. Çantamdan ajanda-

mı çıkarıp günü buldum ve o güne bir not düştüm:
“Bugün terfi alarak şirketimde muhasebe müdü-

rü oldum.”
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Giriş
Haydar Ünal’ın 2025 tarihli son kitabı Yürüyen Zaman, 

çağdaş Türkçe şiirde toplumsalcı-gerçekçi damarın hem de-
vamı hem de kırılması olarak okunabilecek bir metinler bü-
tünüdür. 2 Temmuz 1993 Sivas Katliamı’ndan sağ kurtulan 
bir şair olarak Ünal’ın şiiri, yalnızca tanıklığın değil, travmanın 
ontolojik yankısını da taşır. Bu nedenle kitap, klasik toplum-
salcı-gerçekçi söylemin düz bildirici dilinden uzaklaşarak 
metafizik, felsefi ve alegorik katmanlarla genişler. Şairin “se-
sine tutunduğum derviş” dizesiyle açılan bu kitap, daha önce 
“Yüzümdeki Nehir”, “Gelseydin O Gün” (Sağlık Emekçileri 
Sendikası-SES ve Sunullah Arısoy Şiir Ödülleri), “Sığmadım” 
(Petrol-İş Sendikası Şiir Ödülü) kitaplarının ardından yayımla-
nan son kitabıdır ve baştan itibaren hem mistik hem tarihsel 
bir gerilimi duyurur; bireysel iç yankı ile kolektif acı aynı düz-
lemde hareket eder.

Bu açıdan Ünal’ın şiiri, Türkiye’de Muzaffer İlhan 
Erdost’un toplumsalcı estetikteki eleştirel bakışını, Mahmut 
Temizyürek’in modern lirizmini ve dünya düşüncesinde 
Faulkner’ın zaman algısını, Sartre’ın varoluşsal sıkıntısını, 
Nietzsche’nin trajik bilincini ve Marks’ın tarihsel materyalizmi-
ni birlikte çağıran özgün bir kavşağa yerleşir. Kitap boyunca 
“zaman” hem tarihsel hem varoluşsal bir kırılma olarak yürür; 
bu yürüyüş, hem toplumsal belleğin hem de bireysel bilincin 
iç içe geçtiği bir poetika oluşturur.

I. Açılışın Metafiziği: Aşk, Ölüm ve Kozmik Dil
Kitabın ilk sayfalarındaki şiirler, Ünal’ın poetikasını be-

lirleyen metafizik gerilimi kurar. 
Şair şöyle yazar:
“Şeyda bülbül çarkıdevran içinde / Küsmüş / Sözlerine yas 

bırakır / Bakışlarından kopardığım anlam / Yeniden ad koyar ci-
hanın kalbine / Bundan böyle / Ölümden zordur aşk” (s.7)

Bu dizelerde aşk, yalnızca duygusal bir kategori de-
ğil, ontolojik bir sınavdır. “…Ölümden zordur aşk” ifadesi, 
Nietzsche’nin trajik bilincini hatırlatan bir varoluşçu gerilim 
taşır. Aşkın ölümden zor olması, yaşamanın etik yükünü gös-

terir. Bu bağlamda Ünal, aşkı tarihsel acının karşısında dire-
niş olarak konumlandırır.

Hemen ardından gelen dizeler ise Sivas travmasını 
doğrudan çağırır:

“İbrahim’e su taşıyan karınca / Bilir / Damlanın sudaki 
gerçeklik payını / Tarihin bulanık gölgelerinde / İrinle yakılan 
ateşe doğru / Madımak kadar / Sivas kadar / Bağışlanmaz 
acısına yürür” (s.9)

Bu bölümde “karınca” metaforu, küçük eylemin büyük 
tarihsel anlamını vurgular. Marks’ın tarihsel özne anlayışıyla 
ilişkilendirilebilecek bu yaklaşımda, bireysel eylem kolektif 
belleğin taşıyıcısıdır. “…Madımak kadar / Sivas kadar…” ifadesi 
ise şiirin tanıklık boyutunu keskinleştirir.

Şairin kozmik imgeleri bu travmatik yükü daha da ge-
nişletir:

“Karanlıkta solgun ay / Ne ister ki / Gülün büyüttüğü / Sar-
mal kederden başka” (s.10)

Ay ve gül, klasik lirizmin simgeleri olmaktan çıkar; bu-
rada kederin büyüme alanıdır. Faulkner’ın zamanın döngü-
selliğine ilişkin yaklaşımını çağrıştıran bu imgeler, geçmişin 
sürekli şimdide var olduğunu hissettirir.

II. İçsel Varoluş ve Bölünmüş Benlik
Ünal’ın şiirinde özne, sürekli bölünen ve kendini arayan 

bir yapıdadır:
“Çektim içime tan kızıllığını / Kokladım kokladım” (s.11)
Bu yoğun duyusal ifade, Sartre’ın varoluşsal deneyimini 

hatırlatan bir bilinç yoğunluğu yaratır. Ardından gelen di-
zeler öznenin yerini sorgular:

“Güneşin toprakta bıraktığı / İzleri aramaktan geliyorum / 
Kuruyan zamanın damarlarından / Sanki / Koyu bir yanılgıyım 
/ Neresindeyim hayatın” (s.12)

Burada özne, tarihin damarlarında dolaşan bir “yanılgı” 
olarak kendini tanımlar. Bu, modern şiirin yabancılaşmış 
bireyinin toplumsal sürümüdür.

“Ben zahir / Ben batın / Uzayıp giden sessizliğin ortasında 
/ Papatyaların beyazlığı / Sürekli paramparça” (s.13)

Yürüyen Zaman’ın Külleri: Haydar Ünal’da Tarih, Bellek ve 
Direnişin Toplumsalcı-Gerçekçi Poetikası  

Koray Feyiz 
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“Zahir” ve “batın” karşıtlığı, tasavvufî geleneğin modern 
bir yorumu olarak ortaya çıkar. Ünal, metafiziği toplumsal 
bilinçle birleştirir.

III. Toplumsal Eleştiri ve Sınıfsal Bilinç

Kitap ilerledikçe toplumsal eleştiri sertleşir:

“Az ötemde duran / Şu köle tüccarı / Tüm zamanları içeren 
/ Ağır yokluğudur insanlığın” (s.14)

Bu dizeler, kapitalist sömürünün tarihsel sürekliliğini vur-
gular. Marks’ın meta eleştirisini çağrıştıran bir ton vardır.

“Yenilmez sandığım güçlü cahillik / Eskiyen bir çölün 
kumları / Kapatmış elimi yüzümü” (s.17)

Cehalet burada ideolojik bir örtü olarak belirir.

“Yorgun işçilerin gövdeleri / Beklerken / Zamanın girdap-
larında / Hiçbir kalbin / Bağımsızlığı kalmamıştır artık” (s.18)

Bu dizeler, toplumsalcı-gerçekçi geleneğin en doğrudan 
yankılarındandır. İşçi bedeni zamanın girdabında sıkışır.

Bu bölüm, kitabın politik bilincinin sistematik biçimde 
görünür olduğu alanlardan biridir. Şair, toplumsal eleştiri-
sini yalnızca soyut kavramlar üzerinden değil, somut figür-
ler aracılığıyla kurar. “Köle tüccarı” imgesi, tarihsel bir figür 
olmasına rağmen modern dünyaya uyarlanmış bir metafor 
olarak işlev görür. Burada kölelik, fiziksel zincirlerden çok 
ekonomik ve ideolojik bağımlılık biçimlerini ima eder. “Tüm 
zamanları içeren” ifadesi ise sömürünün tarihsel sürekliliği-
ne dikkat çeker; yani bu yalnızca bugünün değil, insanlık 
tarihinin tekrar eden bir yarasıdır. Şair, bu sürekliliği vurgula-
yarak toplumsal eleştirisini evrensel bir düzleme taşır.

“Güçlü cahillik” ifadesi, bu bölümdeki ideolojik eleştirinin 
merkezinde yer alır. Cehaletin “güçlü” olarak nitelenmesi, yal-
nızca bireysel bilgisizliği değil, sistematik bir güdümlemeyi 
ima eder. Bu cehalet, egemen düzenin sürdürülebilirliğini 
sağlayan bir araçtır. “…Eskiyen bir çölün kumları…” metaforu, 
bu cehaletin yayılma biçimini gösterir; kumlar gibi her yeri 
kaplayan, görünmez ama etkili bir örtü. Şairin “…kapatmış eli-
mi yüzümü” demesi, bireysel hareket alanının daralmasını ifa-
de eder. Bu noktada özne, yalnızca ekonomik değil, düşünsel 
olarak da kuşatılmıştır. Bu kuşatma, modern insanın yabancı-
laşma deneyimini toplumsal bir bağlama yerleştirir.

“Yorgun işçilerin gövdeleri…” dizelerinde ise beden, sı-
nıfsal bir gerçekliğin taşıyıcısı hâline gelir. Şair, emeği soyut 
bir kavram olarak değil, yorgunlukla belirlenen somut bir 
beden deneyimi olarak sunar. “…Zamanın girdapları…” ifa-
desi, emeğin sürekliliğini ve bu sürekliliğin yarattığı tüken-

mişliği vurgular. Bu girdap, işçinin yalnızca fiziksel gücünü 
değil, duygusal bağımsızlığını da aşındırır. “…Hiçbir kalbin / 
Bağımsızlığı kalmamıştır artık” dizesi, ekonomik sömürünün 
duygusal sonuçlarını da açığa çıkarır. Böylece Ünal, sınıfsal 
eleştiriyi yalnızca üretim ilişkileri üzerinden değil, insanî iliş-
kiler üzerinden de genişletir.

Bu bölümde dikkat çeken bir başka özellik, şiirin tonu-
nun sertleşmesine rağmen lirizmini kaybetmemesidir. Şair, 
politik içeriği doğrudan sloganlaştırmak yerine imgesel 
yoğunluk içinde sunar. Bu yaklaşım, toplumsalcı-gerçekçi 
şiirin modern bir yorumu olarak değerlendirilebilir. Ünal, 
geleneksel toplumsalcı şiirin didaktik dilinden uzaklaşarak, 
daha çok çağrışıma dayalı bir anlatım kurar. Bu da okuru 
pasif bir alıcı olmaktan çıkarır; anlam üretimine katılmaya 
davet eder.

Ayrıca bu bölüm, kitabın ilerleyen kısımlarında güçlene-
cek olan direniş bilincinin de hazırlığını yapar. Sömürü, ceha-
let ve yorgunluk imgeleri yalnızca karanlık bir tablo çizmez; 
aynı zamanda bu karanlığa karşı oluşacak bilincin zeminini 
kurar. Şairin dili, eleştirel olduğu kadar uyarıcıdır. Okur, bu di-
zelerde yalnızca bir durum tespitiyle değil, aynı zamanda bir 
farkındalık çağrısıyla karşılaşır. Bu nedenle III. bölüm, Yürüyen 
Zaman’ın toplumsal eleştiri damarını belirginleştiren, kitabın 
politik omurgasını sağlamlaştıran kritik bir eşik niteliği taşır.

IV. Şehir, Tarih ve İstanbul
Şairin mekânsal bilinci özellikle İstanbul üzerinden açılır:

“Anlam nedir Acem güzelim / Zamanın kıyılarına vuran 
yanlış bir dalga mı / Yükünü omuzlarıma boşaltan / Şu ge-
mileri mi İstanbul’un” (s.25)

Burada İstanbul, tarihsel yükün sembolüdür.

“Dağların / Ve taşın sürekli düşündüğü bilinmektedir” (s.28)

Bu dizeler, doğanın bile düşünsel bir varlık hâline geldi-
ği metafizik bir evren oluşturur.

V. Emek, Yoksulluk ve Gündelik Hayat
Ünal’ın en güçlü yönlerinden biri gündelik hayatın şiir-

sel dönüşümüdür:

“Yaprakların haziran saltanatı / Kendine bir ağaç bir or-
man arıyor / Şu karşı dükkândaki terzi / Hep aynı gömleği / 
Kan ter içinde kendine dikiyor...” (s.35)

Terzi imgesi, emekçinin kendine bile yabancılaşmasını 
gösterir.

“Su yoksuluydum / Terimin huysuz günlere düştüğü yerde” (s.39)

Yoksulluk burada doğrudan hissedilir.

“Diyorum hangi savaşın kılıç artığıyım / Yanımda ölülerin 
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saf duruşu / Karşımda talan bir dünya” (s.40)

Bu dizeler, tarihsel travmanın bireysel bilince dönüşü-
müdür.

VI. Bellek, Sivas ve Tanıklık
Kitabın orta bölümleri doğrudan tanıklık tonunu güç-

lendirir:

“Bir ömür sustum / Dağ ve kav hasretiyle / Anne dedim dayanamayıp anne...” 
(s.41)

Anne çağrısı, travmanın en çıplak ifadesidir.

“İçimin dağlarında minnetsiz derviş / Konup göçüyo-
rum...” (s.42)

Göç metaforu, hem ruhsal hem toplumsal bir yer de-
ğiştirmeyi gösterir.

“Şaşırmış halk gibiyim / Dört mevsim bungun...” (s.43)

Şair özneyi kolektif halkla özdeşleştirir.

Bu bölüm, kitabın duygusal yoğunluğunun en derinleşti-
ği eşiklerden biridir. Şairin “Bir ömür sustum…” dizesi, yalnızca 
bireysel bir içe kapanışı değil, travmatik deneyimlerin yarat-
tığı tarihsel suskunluğu da ima eder. Bu suskunluk, bir tür 
zorunlu bekleyiştir; sözün donduğu, anlamın içe çekildiği bir 
dönemdir. “Anne” çağrısı ise bu donukluğu kıran ilk sarsıntıdır. 
Anne figürü burada hem kişisel kökeni hem de toplumsal ai-
diyeti temsil eder. Sivas travması gibi kolektif bir yarılmanın 
ardından anneye yönelmek, kökensel bir güven arayışıdır. Bu, 
varoluşsal bir geri dönüş değil; yaralı bilincin kendini yeniden 
kurma çabasıdır.

“İçimin dağlarında minnetsiz derviş…” ifadesi, Ünal’ın po-
etikasındaki tasavvufî damarın toplumsal bilinçle birleştiği 
noktayı gösterir. Derviş figürü geleneksel olarak dünyadan 
el etek çekmiş bir bilgeyi çağrıştırırken, burada “minnetsiz” 
oluşuyla bağımsız bir direniş öznesine dönüşür. Şair, bu der-
vişi içsel bir yolculuğun simgesi olarak kullanır. “…Konup gö-
çüyorum…” dizesi ise bu yolculuğun sürekliliğini vurgular. 
Yerleşik bir huzur yoktur; özne sürekli hareket hâlindedir. Bu 
hareket, travmanın yarattığı yerinden edilme duygusunun 
poetik karşılığıdır. Göç, yalnızca coğrafi değil; belleksel bir 
kaymayı da içerir. Şair, geçmişle bugün arasında gidip gelen 
bir bilinç kurar.

“Şaşırmış halk gibiyim…” dizesi, bireysel özneyi kolektif 
bir figüre dönüştürür. Bu dönüşüm, Ünal’ın şiirinin en önemli 
özelliklerinden biridir. Şair, kendi acısını yalnızca kişisel bir de-
neyim olarak bırakmaz; onu halkın şaşkınlığıyla özdeşleştirir. 
“…Dört mevsim bungun…” ifadesi, bu şaşkınlığın sürekliliğini 
vurgular. Mevsimlerin değişmesi bile ruh hâlini dönüştürmez; 
travma zamansal döngüleri aşan kalıcı bir etki yaratır. Bu ka-
lıcılık, belleğin silinmezliğini gösterir. Ünal’ın şiirinde bellek, 

unutulmaya direnen bir güçtür. Bu direnç, şiirin etik boyutu-
nu güçlendirir.

Bu bölümde dikkat çeken bir diğer unsur, dilin kırılgan 
ama yoğun yapısıdır. Dizeler kısa ve kesiktir; bu kesiklik, 
travmatik anlatının doğasına uygundur. Şair, uzun açıkla-
malara başvurmaz; imge ve çağrışımlarla konuşur. Bu da 
şiirin tanıklık boyutunu daha etkili kılar. Tanıklık burada 
doğrudan anlatıdan değil, parçalı bir bilinç akışından do-
ğar. Bu parçalanmışlık, yaşanan travmanın dildeki karşılı-
ğıdır. Ünal, dilin bu kırık yapısını bilinçli bir estetik tercih 
olarak kullanır.

Bellek teması bu bölümde yalnızca geçmişe dönük de-
ğildir; aynı zamanda geleceğe dönük bir sorumluluk içerir. 
Şairin suskunluktan söz etmeye, yalnızlıktan kolektif sese 
geçişi, tanıklığın devredilebilir bir değer olduğunu gösterir. 
Bu bağlamda VI. bölüm, kitabın tanıklık poetikasının mer-
kezinde yer alır. Bireysel travma, kolektif bir hafıza alanına 
dönüşür; bu hafıza ise şiirin direniş gücünü besler. Böylece 
Ünal’ın şiiri, yalnızca hatırlayan değil, hatırlatmayı sürdüren 
bir bilinç olarak varlığını gerçekleştirir.

VII. Direniş ve Yurt Bilinci
“Arasın buralarda beni cellatlar / Kan satan çarşılar için-

de...” (s.47)

Bu dizeler doğrudan politik direnişin ifadesidir.

“Ömür alıp satan bir tüccarla / Nasıl barışır ki hayat...” 
(s.51)

Kapitalist dünya eleştirisi sürer.

“Zamanın yorumuna açılan / Susmanın resmini çiziyo-
rum” (s.52)

Susmak bile politik bir jest hâline gelir.

Bu bölüm, kitabın politik omurgasının en görünür biçim-
de sertleştiği yerlerden biridir. Şairin “cellatlar” ve “kan satan 
çarşılar” gibi ifadeleri kullanması, yalnızca metaforik bir dil 
tercihi değil, aynı zamanda doğrudan tarihsel ve ideolojik bir 
eleştiridir. Burada piyasa, yalnızca ekonomik bir alan değil; in-
san hayatının değersizleştiği, ölümün bile alınıp satılabildiği 
bir düzeni temsil eder. Şairin “arasın buralarda beni…” deme-
si ise pasif bir mağduriyet yerine aktif bir meydan okumayı 
içerir. Öznenin saklanmadığı, aksine kendini görünür kıldığı 
bir direniş tavrı ortaya çıkar. Bu tavır, toplumsalcı-gerçekçi 
şiirin klasik protest damarını çağrıştırırken, Ünal’ın dilindeki 
metafizik yoğunluk sayesinde daha geniş bir düşünsel alana 
açılır.

“Ömür alıp satan bir tüccarla…” dizesi, modern dünya-
nın en temel çelişkisini açığa çıkarır: hayatın metalaşması. 
Burada tüccar figürü yalnızca ekonomik bir aktör değildir; 
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aynı zamanda etik değerlerin yerini alan piyasa mantığının 
simgesidir. 

“… Benim buğdayım dirhem dirhem / Yere saçılmış umu-
dum” (s.51)   dizelerinde görülen kırılganlık, emek ile umut 
arasındaki ilişkinin parçalanmasını gösterir. Bu parçalanma, 
bireysel bir hayal kırıklığından öte, kolektif bir yoksullaşmanın 
poetik ifadesidir. Şair, umudu bile ölçülebilir bir meta gibi par-
çalanmış hâlde sunar; bu da modern kapitalist düzenin insanî 
değerleri nasıl aşındırdığını güçlü bir şekilde hissettirir.

“…Susmanın resmini çiziyorum” dizesi ise bölümün en 
dikkat çekici poetik hamlelerinden biridir. Susmak burada 
edilgen bir geri çekilme değildir; aksine bilinçli bir duruştur. 
Şair, konuşmanın gürültüye dönüştüğü bir çağda susma-
nın anlamını yeniden kurar. Bu susuş, bir tür etik dirençtir. 
Gürültüye katılmamak, manipülâtif söylemleri reddetmek, 
sessizliği bir düşünme alanına dönüştürmek… Bu bağlamda 
susmak, sözün yıprandığı bir dünyada yeni bir ifade biçimi 
hâline gelir. Şairin “zamanın yorumuna açılan…” ifadesi de 
bu susuşun tarihsel boyutunu vurgular; susmak, gelecekte 
anlaşılacak bir işarettir.

Bu bölümde yurt kavramı da dolaylı biçimde şekille-
nir. Şair, belirli bir coğrafyayı yüceltmekten çok, direnişin 
kendisini yurt olarak tanımlar. Cellatların aradığı ama bu-
lamadığı özne, aslında kendi direniş alanını kurmuştur. Bu 
alan, fiziksel sınırların ötesinde, etik ve politik bir duruştur. 
Böylece yurt, sabit bir mekân olmaktan çıkar; mücadele 
içinde yeniden tanımlanan bir bilinç hâline gelir. Bu yak-
laşım, modern şiirde sık rastlanmayan bir yurt kavrayışını 
ortaya koyar. Yurt, yalnızca doğulan yer değil; direnilen, 
hatırlanan ve savunulan bir değerler bütünüdür.

Bölümün genel tonuna bakıldığında, karamsar bir 
dünya tasviri ile dirençli bir özne arasındaki gerilim dikkat 
çeker: “Tüm zamanları bozuk terazilerin / Kirli suları tarttığı / 
Kötü kokan bu dünyada / Yürek terlemesinden” (s.65)

Dünya “kötü kokan”, “bozuk terazilerin” hüküm sürdüğü 
bir alan olarak belirirken, özne bu çürümüşlüğe teslim ol-
maz. Aksine, susarak, meydan okuyarak ve hatırlayarak var-
lığını sürdürür. Bu gerilim, kitabın bütününde görülen umut 
ile acı arasındaki diyalektiğin önemli bir parçasıdır. Direniş, 
burada yüksek sesli sloganlardan değil, derin bir bilinçten 
doğar.

VIII. Son Bölüm: Gül, Ateş ve Yeniden Kuruluş

Kitabın sonuna doğru gül metaforu öne çıkar:

“İçimizdeki gül yangınına / Sular taşıyarak o bakraçtan / 
Ateşi tanımlayacağız yeniden” (s.77)

Bu dizeler, yeniden kurulan bir umut önerir.

“Gül kalacak / Uzak bir yanık dilimizde” (s.78)

Şiir gül imgesiyle kapanır; acıdan damıtılmış bir umut…

Bu kapanışın poetik gücü, yalnızca bir imge tekrarından 
ibaret değildir; aksine kitabın başından beri biriken travmatik 
ve düşünsel yükün damıtılmış özünü sunar. Gülün “yangın” ile 
birlikte anılması, klasik lirik geleneğin sevgi sembolünü politik 
ve tarihsel bir bağlama taşır. Burada gül, romantik bir çiçek ol-
maktan çıkar; yakılmış bir belleğin, küle dönmüş bir geçmişin 
içinden filizlenen direnişin simgesine dönüşür. Şairin “…ateşi 
tanımlayacağız yeniden” demesi, travmanın yalnızca hatırlan-
mayacağını, aynı zamanda yorumlanacağını da gösterir. Bu 
yeniden tanımlama eylemi, şiirin epistemolojik boyutunu 
açar: Ünal, yalnızca acıyı dile getirmez; acının anlamını dönüş-
türmeye girişir.

Bu bağlamda kitabın finali, bir tür poetik yeniden ku-
ruluş önerisi olarak okunabilir. “…Sular taşıyarak…” ifadesi, 
kolektif bir çabayı ima eder. Bu, tekil bir kahramanlık değil, 
ortak bir iyileşme sürecidir. Su ve ateş karşıtlığı ise diyalek-
tik bir yapı kurar: Ateş yıkımı, su ise onarımı temsil eder. 
Ancak Ünal’ın şiirinde bu karşıtlık mutlak değildir; su ateşi 
tamamen söndürmez, onu yeniden tanımlar. Böylece şiir, 
travmayı silmeye değil, onunla yaşamayı öğrenmeye yöne-
lir. Bu tavır, çağdaş toplumsalcı-gerçekçi şiirin etik boyutunu 
güçlendiren önemli bir yaklaşımdır.

Son dizede “yanık dil” ifadesi, şiirin kendi varoluşunu 
da işaret eder. Şiir dili, travmanın izini taşır; yaralanmış ama 
susmamış bir dildir. Bu yanık dil, hem bireysel hem kolektif 
hafızanın taşıyıcısıdır. Şair, dili arınık bir estetik alan olarak 
değil, tarihsel yaraların iziyle yoğrulmuş bir zemin olarak 
görür. Bu nedenle kitabın kapanışı, estetik bir tamamlan-
ma değil, açık uçlu bir süreklilik hissi yaratır. Gül kalır; yani 
umut kalır, ama bu umut kusursuz değildir. “Yanık” sıfatı, 
umudun bedelini hatırlatır.

Bu bölüm aynı zamanda kitabın başındaki metafizik 
tonla da güçlü bir bağ kurar. Açılışta aşk ve ölüm arasında-
ki gerilim nasıl varoluşsal bir eşik oluşturuyorsa, kapanışta 
gül ve ateş arasındaki ilişki de benzer bir eşik yaratır. Böyle-
ce kitap, dairesel bir yapı kazanır. Başlangıçta ortaya çıkan 
ontolojik sorgulama, finalde kolektif bir direniş umuduna 
dönüşür. Bu dönüşüm, Yürüyen Zaman’ın bütünsel poeti-
kasını tamamlar.

Ayrıca gül imgesinin “uzak” olarak nitelenmesi, bu umu-
dun hemen ulaşılabilir olmadığını ima eder. Şair, kolaycı bir 
iyimserliğe başvurmaz. Umut vardır ama mesafelidir; dilde 
kalır, hatırada kalır, mücadelede kalır. Bu mesafe, şiirin ger-
çekçi boyutunu korur. Ünal’ın poetikası tam da bu noktada 
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özgünleşir: Ne karamsarlığa teslim olur ne de romantik bir 
kurtuluş vaadine sığınır. Bunun yerine, yaralı ama dirençli bir 
bilinç önerir.

Sonuç olarak VIII. bölüm, kitabın düşünsel ve duygusal 
yoğunluğunu zirveye taşıyan bir kapanış işlevi görür. Gül, 
ateş ve su imgeleri etrafında kurulan bu son çerçeve, hem 
belleğin sürekliliğini hem de direnişin imkânını vurgular. 
Böylece Yürüyen Zaman, okuru karanlık bir geçmişin içinde 
bırakmaz; yanık ama canlı bir dilin eşliğinde geleceğe doğ-
ru yürüyen bir bilinçle son bulur. 

IX. Okurun Bu Kitaptan Alacağı Mesaj: 
Bellekten Direnişe, Acıdan Umuda
Yürüyen Zaman, okura yalnızca şiirsel bir estetik dene-

yim sunmaz; aynı zamanda etik, politik ve varoluşsal bir çağ-
rı yöneltir. Bu çağrının merkezinde, unutmaya karşı direnç 
gösteren bir bellek bilinci yer alır. Kitap boyunca karşılaşılan 
imgeler, tanıklıklar ve kırılgan özne sesi, okuru pasif bir oku-
ma konumundan çıkararak aktif bir düşünme alanına davet 
eder. Okur, bu metinde yalnızca şairin yaşadığı travmaların 
izini sürmez; aynı zamanda kendi tarihsel konumunu, kendi 
tanıklık sorumluluğunu da sorgular. Bu nedenle kitabın en 
temel mesajı, hatırlamanın bir etik görev olduğudur.

Haydar Ünal’ın şiirinde acı, tek başına bir son değildir; 
dönüştürücü bir başlangıçtır. Okur, bu dizelerde karanlık 
bir tabloyla karşılaşsa da, bu karanlığın içinde filizlenen 
direnç duygusunu da fark eder. Bu yönüyle kitap, umudu 
romantik bir kaçış olarak değil, mücadeleyle kazanılan bir 
değer olarak sunar. Okurun alacağı mesajlardan biri de 
budur: umut, kendiliğinden doğmaz; acının içinden, ha-
tırlamanın içinden ve direnmenin içinden çıkar. Şairin dili, 
bu sürecin hem tanığı hem aracısıdır. Bu nedenle okur, şiiri 
yalnızca bir ifade biçimi olarak değil, bir direniş alanı olarak 
görmeye yönlendirilir.

Kitap, bireysel deneyim ile kolektif tarih arasındaki bağı 
sürekli hatırlatır. Şairin öznesi çoğu zaman “ben”den “biz”e 
doğru genişler. Bu genişleme, okura yalnız olmadığını, ya-
şanan travmaların toplumsal bir arka plana sahip olduğunu 
gösterir. Böylece okur, kendi bireysel deneyimini daha geniş 
bir tarihsel bağlam içinde değerlendirmeye çağrılır. Bu çağrı, 
modern bireyin yalnızlaşmasına karşı bir dayanışma önerisi 
içerir. Şiir, burada ortak bir hafıza alanı kurar. Okur, bu alanın 
parçası hâline gelir.

Bir diğer önemli mesaj, dilin dönüştürücü gücüne iliş-
kindir. Ünal’ın şiirinde dil, yalnızca anlatım aracı değil; yara-
ları görünür kılan, bastırılmış olanı ortaya çıkaran bir araçtır. 

Okur, bu dil sayesinde suskunlukların nasıl konuştuğunu 
fark eder. Bu farkındalık, okuru kendi sözünü kurmaya da 
teşvik eder. Şiir, bu anlamda bir cesaret önerisidir: konuş-
mak, hatırlamak ve direnmek. Bu üçlü yapı, kitabın etik 
omurgasını oluşturur.

Ayrıca Yürüyen Zaman, okura zaman kavramını yeniden 
düşünme imkânı sunar. Geçmiş, burada kapanmış bir alan 
değildir; bugünü etkileyen canlı bir güçtür. Okur, bu anlayış 
sayesinde tarihsel olaylara daha duyarlı bir bakış geliştirebilir. 
Unutmanın kolaylığına karşı hatırlamanın zorluğunu seçmek, 
kitabın önerdiği temel tavırlardan biridir. Bu tavır, yalnızca 
geçmişle ilgili değil; geleceğin kurulmasıyla da ilgilidir. Hatır-
layan bir bilinç, daha adil bir gelecek kurma ihtimalini taşır.

Sonuç olarak okurun bu kitaptan alacağı mesaj; acıya 
rağmen umut etmek, unutmaya rağmen hatırlamak ve 
sessizliğe rağmen direnmek gerektiğidir. Yürüyen Zaman, 
okuru edilgen bir seyirci olmaktan çıkarır; onu düşünme-
ye, hissetmeye ve sorumluluk almaya çağırır. Bu çağrı, şiirin 
toplumsal işlevini yeniden hatırlatır: şiir, yalnızca estetik bir 
uğraş değil, aynı zamanda insanı insan yapan belleğin ve 
vicdanın sesidir. Okur, kitabı bitirdiğinde yalnızca dizeleri 
değil, bu sesi de yanında taşır.

Sonuç
Haydar Ünal’ın Yürüyen Zaman kitabı, çağdaş toplum-

salcı-gerçekçi şiirin sınırlarını genişleten özgün bir me-
tindir. Şair, Sivas Katliamı’nın tanıklığını bireysel bir trav-
ma olarak değil, tarihsel bir bilinç olarak işler. Bu bilinç, 
Marks’ın tarihsel materyalizmiyle, Sartre’ın varoluşçulu-
ğuyla, Nietzsche’nin trajik bilinciyle ve Faulkner’ın zaman 
algısıyla birleşir. Sonuçta ortaya çıkan şiir, hem lirik hem 
politik, hem metafizik hem tarihsel bir yapıdır.

Ünal’ın şiiri, yalnızca toplumsal eleştiri değil, aynı za-
manda ontolojik bir arayıştır. Bu nedenle Yürüyen Zaman, 
günümüz Türkçe şiirde hem belleğin hem direnişin hem de 
umudun güçlü bir poetikası olarak okunmalıdır. 

Bu saptamayı genişlettiğimizde, Yürüyen Zaman’ın yal-
nızca bir şiir kitabı değil, aynı zamanda çağdaş Türkçe şi-
irde tanıklık estetiğinin dönüşümüne dair önemli bir eşik 
oluşturduğunu söylemek gerekir. Toplumsalcı-gerçekçi 
şiirin tarihsel gelişimi içinde çoğu zaman sloganvari ya 
da doğrudan politik söyleme yaslanan örneklerin aksine, 
Ünal’ın şiiri dilsel yoğunluğu ve imgesel katmanlarıyla yeni 
bir yön açar. Şair, doğrudan slogan atmadan, tarihsel trav-
mayı metaforik yoğunluk içinde yeniden kurar. Bu yönüyle 
kitap, politik şiirin estetik olanaklarını genişleten bir deney 
alanına dönüşür. Bu deney, yalnızca toplumsal belleği diri 
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tutmakla kalmaz; aynı zamanda şiirin düşünsel kapasitesi-
ni de büyütür.

Kitabın bütününde zamanın “yürüyen” bir kategori ola-
rak ele alınması, yalnızca kronolojik ilerlemeyi değil, aynı 
zamanda belleğin sürekliliğini ifade eder. Ünal’ın şiirinde 
zaman, geçmişin kapanmış bir alanı değil; sürekli bugüne sı-
zan, bugünü biçimlendiren ve geleceği tasarlayan dinamik 
bir harekettir. Bu nedenle şairin zaman anlayışı, doğrusal 
değil katmanlıdır. Geçmişte yaşanan travmalar, şiirsel özne-
nin bilincinde sürekli yeniden üretilir. Böylece şiir, tarihsel 
bir hatırlama pratiğine dönüşür. Bu hatırlama, yalnızca acıyı 
yeniden üretmez; aynı zamanda direniş bilincini de besler. 
Bu bakımdan Yürüyen Zaman, bir tür poetik bellek mekânı 
olarak işlev görür.

Ünal’ın şiirinde dikkat çeken bir diğer unsur, bireysel li-
rizm ile kolektif duyarlığın dengeli biçimde iç içe geçmesi-
dir. Şair, bireysel acıyı kolektif acıyla bütünleştirirken, özne-
yi yalnızca bireysel bir figür olarak bırakmaz. Öznenin sesi, 
çoğu zaman bir halkın, bir toplumsal sınıfın ya da tarihsel 
bir yarılmanın sesi hâline gelir. Bu dönüşüm, şiirin politik 
boyutunu güçlendirir. Ancak bu politiklik, ideolojik bir di-
daktizme düşmez. Tam tersine, şiirin imgesel yoğunluğu 
içinde erir. Bu nedenle Ünal’ın şiiri, hem politik hem lirik 
olmayı başarır. Bu denge, çağdaş şiirde nadir rastlanan bir 
poetik ustalığa işaret eder.

Kitabın bütününe yayılan gül, ateş, su, taş, rüzgâr gibi 
imgeler ise yalnızca doğa unsurları değildir; bunlar aynı 
zamanda tarihsel ve ontolojik sembollerdir. Örneğin gül, 
hem sevginin hem acının hem de direnişin sembolü olarak 
karşımıza çıkar. Ateş, hem yakıcı travmayı hem de arınmayı 
temsil eder. Su, hem yaşamın sürekliliğini hem de belleğin 
akışkanlığını taşır. Bu imgeler, şiirin metafizik boyutunu 
güçlendirirken aynı zamanda toplumsal bağlamı da derin-
leştirir. Böylece Ünal’ın şiiri, sembolik açıdan zengin bir ev-
ren kurar. Bu evren, okuyucuyu yalnızca politik bir metinle 
değil, aynı zamanda düşünsel bir şiirsel deneyimle karşı 
karşıya bırakır.

Ayrıca Yürüyen Zaman’ın dilsel yapısı da dikkat çekici-
dir. Şairin dili, yalın bir anlatımdan çok, yoğunlaştırılmış bir 
söyleyişe dayanır. Kısa dizeler, kesik cümleler ve çağrışıma 
açık imgeler, şiirin ritmini belirler. Bu ritim, hem modern şi-
irin kırılgan yapısını hem de toplumsalcı-gerçekçi şiirin sert 
tonunu aynı anda taşır. Bu açıdan Ünal’ın dili, gelenek ile 
modernite arasında bir köprü kurar. Tasavvufî söyleyişin iz-
leri, modernist kırılmalarla birleşir. Bu birleşme, şiire özgün 
bir tını kazandırır. Bu tını, kitabın başından sonuna kadar 
süreklilik gösterir.

Ünal’ın şiirinde umut kavramı da önemli bir yer tutar. 
Kitap boyunca yoğun bir acı ve karanlık atmosfer hâkim 
olsa da, bu karanlık nihilist bir sonuca varmaz. Tam tersi-
ne, acının içinden filizlenen bir umut vardır. Bu umut, ro-
mantik bir iyimserlik değil; direnişle kazanılan bir umuttur. 
Şair, acıyı inkâr etmez; onu dönüştürür. Bu dönüşüm, şiirin 
etik boyutunu güçlendirir. Şiir, yalnızca estetik bir metin 
olmaktan çıkar; aynı zamanda bir etik tavır hâline gelir. Bu 
yönüyle Yürüyen Zaman, okuru düşünmeye ve hatırlamaya 
çağıran bir metindir.

Sonuç olarak, Haydar Ünal’ın Yürüyen Zaman kitabı, 
çağdaş Türkçe şiirde önemli bir durak olarak değerlendi-
rilebilir. Kitap, toplumsalcı-gerçekçi şiirin yeni bir biçim 
kazanabileceğini gösterir. Şair, tanıklık, bellek, tarih ve va-
roluş gibi kavramları bir araya getirerek özgün bir poetika 
kurar. Bu poetika, hem geçmişin acılarını hem de gelece-
ğin umudunu taşır. Böylece Yürüyen Zaman, yalnızca bir 
şiir kitabı değil, aynı zamanda bir çağın ruhunu yansıtan 
poetik bir belge niteliği kazanır. Okur, bu kitapta yalnızca 
dizelerle değil; yürüyen bir zamanın, konuşan bir belleğin 
ve direnen bir dilin tanıklığıyla karşılaşır. 

Kaynakça
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Ferruh Bakır

DÜZELİR

Düzelir her şey
Bak bahar da geldi
Günler nasıl da uzadı
Tomurcuk güllerin açtığı gibi

Düzelir her şey
Elimizde yokken bolluk olur
Ekmek de çoğalır, özgürlük de
Yağmurların bereketi saçtığı gibi

Düzelir her şey
Hastalıklar biter
Yine işin gücün peşindeyizdir
Güvercinin kanadını çırptığı gibi

Düzelir her şey
Gayret olur, çaba olur
İş olur, aş olur
Karıncanın yükü ile geçtiği gibi

İÇİMİZ

Sİçimizde büyüyen
Salkım saçak çoğalan
Geniş okyanuslardır
Gerisini boşver

İçimiz dalga dalgaysa
Sığmıyorsa içimiz içimize
Sevgidendir, özlemdendir
Gerisini boşver

İçimizde bir ağaç büyür
Kışı güzü görmez
Baharın ağacıdır o
Tomur tomur çiçek
Tomur tomur umut
Gerisini boşver

UZAKTI

Sonra sözüm bitti
Her şey geride kaldı
Anılar bile geride
Her şey çok uzaktı

Sonra aşklar bitti
Büyük bir boşlukla
Hazan mevsiminde
Ayrılık acısıyla

Sonra çiçekler soldu
Renkler kaçıştı kuytulara
Çocuklar şaşırdılar
Renksiz bir dünyada

Sonra kitaplar yasaklandı
Geldiler hepsini toplamaya
İnsan ne ile beslenir
Kitaplar olmasa

YIL

Köpüksü maden
Cansız anılar yumağı
Üst üste gelir acılar
Dayan istersen

Dalgalar köpürür
Yelkenler şişer
Açık denizde yuvarlak yunuslar
Birden köpük olur
Soyun istersen

Sanki anlatılmaz anlamlar yüklü
Masallar gizinde
Köpük köpük sanrılar
Uyan istersen

Köpüksü maden
Eriyen pota
Yanan tutuşan bedenler
Yol uzun ama
Koyul istersen
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Türk edebiyatında Tanzimat dönemini başka 
severim. Asıl “Birinci Tanzimat” ilginçtir. 
İlle bir roman ya da tiyatro piyesi okuyacak-

sam onların ismini arar gözlerim.
Özellikle de Şinasi’nin çocuksu sevimliliğinin ya-

nında yenilikçi halleri, şark ile garp arasında kararsız 
Ziya, mücadele ruhuna hayran olduğum Namık, aşk ve 
evlilikte, esaret-hürriyet zıtlığı içerisinde kadından ta-
raf Ahmet Mithat. 

Onların anlattığı kolalı, kar beyaz gömlekli kalem 
efendileri, cuma günleri iğne atsan yere düşmeyen 
Çamlıca gezmeleri, bu gezmelerde atlı arabaların için-
de Babıâli efendilerine görünmeye çalışan zamane dil-
berleri, mutlaka Boğaz esintisi, uzun sonbahar tasvirle-
ri, alır beni oralara götürür. 

İnsanlardaki öğrenme gayretini, eldekini zerresi-
ne kadar kullanma becerisini, duygusallığın insani bir 
hal olduğunu, aciz, zavallı bir durum olmadığını görür 
kendimi onların içinde bulurum.

Kütüphanemde de bir köşe yapmışımdır. Bazı gün-
ler okuduğum kitaptan sıkılmış, birisine kırılmışsam 
gözüm o bölüme kayar. Çekerim bir kitap, haritaya ba-
kar gibi okumadan sadece kaldığım yeri açarım. Oku-
ma isteği duyarsam devam ederim. Gidebildiğim kadar 
giderim. Temiz aşkların sonunun hüsranla bitişini, kara 
sevdayı, ölümü, döner döner okurum. Sonra yazarların 
hayatlarını merak ederim. Gittikleri edebiyat toplantı-
larını, ne konuştuklarını, neler yediklerini. En çok da 
kendimi Encümen-i Şuarâ’da bir köşede oturur hayal 
ederim.

Yine böyle kendimi yalnız hissettiğim, yaşadığım 
hayattan çıkıp gitmek istediğim, çaresiz hayallere 
daldığım akşamda ansızın bir atlı araba Hersekli Ârif 
Bey’in köşküne yanaşır. Hep anlatılan şiir toplantıla-
rının, edebi sohbetlerin hararetle yapıldığı o köşkün 
merdivenlerinden ağır ağır çıkıveririm. Sakalı derli 

toplu, pırıl pırıl siyah takım elbiseli, orta yaşlı bir zat 
olan Hersekli gülerek yanıma yaklaşır, beni tanır, sı-
kıntılarımı, neden geldiğimi bilir.

“Safa getirdiniz. Bizim toplantılarımıza artık hep 
iştirak edeceksiniz, değil mi?” der.

“Kesinlikle,” derim. 
Salonun kapısında eşikten içeri adımımı atarken 

bir an duraksarım. İçimin hüznü dışıma vurmuş halde 
beklerim. Heyecanımı bastırmak için derin derin nefes 
alır, son nefesimi içimde biraz bekletip büyük salona 
geçerim. 

Encümen-i Şuarâ’nın üyeleri şimdi tam karşımda-
dır. Hayli geniş ve yüksek tavanlı salonda asılı avize-
nin ince kristallerden yapılmış mumluklarındaki mum-
lar her yeri ışıl ışıl yapmıştır. Tek tek sayamasam da bu 
pırıltılı salonda en azından otuz kişi vardır. Birçoğunu 
hemen hatırlarım. Leskofçalı Mustafa Galib Bey, Meh-
med Lebib Efendi, Mustafa İzzet Efendi, beni görüp 
şaşıran iki üç kişi daha yerlerinden kalkar, ellerini uza-
tırlar. Alakanın memnuniyetiyle kendime oturacak bir 
yer bulurum. Sandalyem salona girişte solda, encüme-
nin tek kadın şairi Şeref Hanım’ın çaprazındadır. Bir 
an göz göze geliriz onunla. Başıyla selamlar, ben de 
karşılık veririm. Karşıda pencereye yakın oturan Ziya 
Bey beni selamlarken gözü Şeref Hanım’ın oturduğu 
tarafa kayar, sonra yine görsem de nezaketen o da bak-
mamaya özen gösterir. 

Bir çırpıda her yere göz gezdiririm. Pencerenin iki 
yanına iple bağlanmış kalın koyu yeşil perdeleri, kena-
rına tülü çekilmiş geniş pencereden akseden Boğaz’ın 
karaltısını, uzaktan geçen gemilerin ışıklarının kristal 
mumlukların ışığının yanında feri sönmüş lamba gibi 
soluk görüntüsünü, denize bakan duvarda asılı beyaz 
zambak destesi motifli yağlıboya tablonun fonuyla sa-
lonun duvar kâğıtlarının aynı açık yeşil tonunu, hatta 
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beyaz zambakların taze kesilmişler de oraya yeni ko-
nulmuşlar kadar canlı görüntüsünü, oturulan koltukla-
rın, yerdeki çiçek desenli halının zeminiyle, ipek saten 
kumaşlı sandalyelerdeki bordoyu, sadece sarı meşeden 
yapılma yer döşemesini, odanın uzak köşelerini ya da 
kemerli ahşap tavanın girintilerini görmek için uğra-
şırım. 

Gözüm salona hemen alışır. Üstü önceden hazırlan-
mış Boğaz’a hâkim masaya çabucak ama hiçbir detayı 
atlamadan bakarım. Beyaz şantuk kumaştan, kenarları 
kendi ipi çekilerek desen verilmiş masa örtüsünü, bir 
köşesindeki tabakları, ince kesme bardakları, çatal, ka-
şık ve bıçakların düzenini, hemen yanında lacivert çi-
nili salata tabaklarında çeşit çeşit tatlıları fark ederim. 
Limonlu olduğu her halinden belli sarı renkli pelte, bol 
cevizli kestane tatlısı, küp küp doğranmış, üzerine tarçın 
serpiştirilmiş ayva ve elma. 

Yalnız meyve tabağının içindekinden daha çok 
-iki yandan üzüm salkımı şeklinde- hayli güzel yeşil 
porselen tabağı, -belli ki yurt dışından gelmiş- parlak 
kâğıtlara sarılı çikolataları, masanın bilerek boş bıra-
kıldığını tahmin ettiğim ortasını bile atlamam. Şairler 
toplantısındaki o unutulmaz gecelerin aynı coşkusunu 
hissederim. 

Hâl hatırlar başlar hemen. Tek tek cevaplandırırım 
bütün soruları, neler yaptığımı, yapamadığımı. Bu kadar 
kibar ve anlayışlı olmasalar belki daha rahat olurum. Bu 
kadar nazik, sevgi dolu, bu kadar sakin olmamalı hiçbi-
ri. Geldiğim yerde kabalığa o kadar alışmıştım ki bana 
gösterilen özenin altında bile neden ararım. Eğer başka 
görüşmeler de olacaksa söylenen sözlerin dikkatli seçil-
mesinin, ulaşacağı yerdeki gönülleri yaralamamak için 
olduğunu bilirim. 

İşte en sonunda daraldığım, bunaldığım çevreler 
beni bir gün özlediğim gibi bir edebiyat ortamına bı-
rakıverdiler. Bilmeden iyilik yapmışlardı yaraladıkla-
rı kalbime. Tesadüf değildi gelmem. Yaşım çok genç 
olmasa da kendimi bu zümrenin içinde yağız bir deli-
kanlı gibi hissettim. Asıl yuvam burasıydı. 

Hep buradaydım da trene binip gitmiştim başka 
uzak yıllara. Sanki o zamanlar çok küçüktüm. Kara ka-
falı bir oğlandım belki de. 

Trenin beni götürdüğü yıllarda sıkı yaşamıştım. Pa-
ralı pulluydum. Kadınlar sever edebiyatçıları, ben de 
kadın görmüştüm. Hatta biraz da abartmıştım. Her şeyi 
tatmıştım. Bana takılanlara ben daha çok takılmıştım. 

Misillemenin alasını yapmıştım. Sevmiş ama karşılığı-
nı görememiş halde ben de başkasını üzmüştüm. 

Yazılarını beğendiklerime çamur atmış, olmadı “Hır-
sız!” demiştim. Rezilliğin dibine vurmuştum. Sonunda 
insan içine çıkamaz haldeyken gittiğim trenle geri dön-
müştüm özlediğim, ait olduğum zamana. 

Şimdi yaşadıklarımdan tecrübeli, iyi insanların kıy-
metini bilerek boynum bükük, sözlerimi tartarak, hiç 
yorum yapmadan uysal, sakin halde, bir fikrim olma-
dan dinleyecektim söylenenleri. Sevdiğim üstatlarımın 
arasındaydım. Hem hayat dediğin nedir ki iki nefes 
arası bir ömür. Değmezmiş namertliğe, alçaklığa, kısa-
sı kısasla karşılamaya.

Onun için dedim, “Nihayet beni de aralarına aldılar” 
diye. Bunu anlamama okuduğum birkaç metin neden 
oldu. “Ah!” dedim, “Nihayet! Beni de içlerine aldılar.” 
Daha ilk birkaç sözcükte, “Yok, o öyle söylemez!” ya 
da “Onun öyle bir eseri olduğunu sanmam!” diye düşü-
nürken kaşlarım yukarı kalkmış, dudaklarım büzüşmüş 
halde metnin devamını okudum:

“Tabii ya!” “Metafizik karakterli Kaside-i Âdem’de 
varlığa karşı yokluğu yüceltmesiyle şiirimize yeni bir 
tema getiren şair…” Burada durdum. Şinasi, Namık 
Kemal, hele Ziya Paşa mümkün değil. Geriye kalıyor 
Sadullah Paşa’yla Akif Paşa. Sadullah Paşa’da henüz 
o kadar metafizik meselelerine kafa yoracak bir hava 
olmadığına göre tek kalan Akif Paşa! 

İşte hep onların yanında olduğum hissine kapıldığım 
günlerden biriydi o gün. Soruyu bilince kendi kendime 
çocuk gibi sevindim. Keşke dedim, küçük bir mindere de 
ben otursam. Hiç kalkmasam yanlarından. 

Şimdi sevdiğim, beni seven edebiyattan başka bir 
şey düşünmeyen insanların yanındaydım. Ben bunları 
düşünürken encümende ayarı kıvamında tatlı bir atış-
maya kayıyor kulağım: 

—Benim nazarımda sen, olsan olsan “Zaid” olur-
sun! Asli olmak herkesin harcı değildir azizim. 

“Eyvah!” dedim içimden. Şimdi iş büyüyecek. 
—Sen zaidi aşağı görürsün ama Elif de zaiddir. 

Unutma! Kur’an onunla başlar. Hiçbir eklemeyi kü-
çük görme. Ben de senin için divandan bir vezin dü-
şünmüştüm. Sen de olsan olsan tardiye olursun benim 
gözümde. 

—Bence aruzun en güzel vezinlerinden biridir. Ne-
den kötüler gibi söyledin?

—Bir vezni bir veznini tutmayan tardiye. Tam seni 
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anlatır pirim. Peh! En güzellerinden biri olsa kullanan 
olurdu mutlaka. Senden başka tardiyeyle yazana pek 
rastlamadım. İlla değişiklik arayanları saymazsak. 
Galata’da gösteri yapan Venedikli hatunlar sanki mü-
barek. Her yeri ayrı telden çalıyor, ayrı ayrı oynuyor 
senin şiirlerinin vezinleri. 

—Sahi öyle dediniz de gitsek mi bir akşam. Son 
gelen kumpanyayı yere göğe sığdıramıyorlar. 

Salonun uzak bir köşesinde konuşmaları dikkatle 
dinleyen bir beye gözüm ilişir. Başka yerde görmüşüm 
gibidir. Kulağına eğilirim Hersekli’nin:

—Azizim şu karşıda oturan bey kim, pek farklı gö-
rünüyor?

—Ha, o mu? Tanpınar. Sıklıkla gelir toplantılara. 
Hassas, ince değerlendirmelerde bulunur. 

Sanki başka zamanın insanıdır. Encümeni pek se-
ver. Kelimeleri daha çok Türkî-i Basittir. Bizim top-
lantılara gelen çoğu zat gibi Sebk-i Hindi’ye özenmez. 
Çok fazla kalmaz, şiirleri dinler, bazen görüş bildirir, 
çıkar gider. 

Tanıdıktır, hatırlar, başımı sallarım. Beylerin edebi 
tartışması kişisellikten tekrar genele dönmüş olur ben 
o zatı sorarken.

—Bir de bu mazmun meselesi var. Değiştireceğiz 
diye rezil ettiniz canım anonim mazmunları!

Dayanamam yine sorarım Hersekli’ye:
—Mazmun nedir beyefendi, onu atlamışım af bu-

yurunuz?
—Rica ederim efendim. Mazmun alegoridir. 
Bakışlarımdan bir şey anlamadığımı fark eden zat, 

daha da açma gereği duyar:
—Yani üstadım, şiirde yapacağın teşbihin arkasına 

saklanan sembol diyelim. Tabii anonim olmak kaydıy-
la. 

Aklım hepten karışmış olmasına rağmen çok mut-
lu olurum. Söylenenlerin bazılarını kafamda bir yere 
oturturken bir kısmını aşağı yukarı bile olsa anlamam. 
Küçük bir ipucu ararım. 

Yanımdaki sohbette üstü kapalı takılmaları sadece 
ben değil salonun yarısı dinler, zira sözler epey kızış-
mıştır.

—İlla kendine bir sıfat yakıştırmak gayretindeysen 
sıfat-ı müşebbehe ol. Kalıcı, sürekli, kuralını kendi 
koyan, “girişken” gibi. Ama benim karşıma hep ism-i 
failler çıkar. Kıyasiler, geçiciler, sadece bir amaç için 

var olanlar, sonra bitenler. Ne acıdır. Hatta mübalağa-i 
fail bile olsan ondan daha iyi. Çünkü sıklıkla, devamlı 
yapıldığını anlarız. Sen de başta ismi mensupluk eksik. 
Aidiyet duymuyorsun. 

Konuğunun yüzünün düştüğünü gören Hersekli da-
yanamaz:

—Rica ederim, üzmeyin beyefendiyi Salih Efendi!
Manastırlı Hoca Salih, söylediklerinden ortamı yu-

muşatmak ister gibi konuyu değiştirir:
—Ben onu bunu bilmem, şu konuşmamıza bakıyo-

rum da sanki tek kalıp var.
—Nasıl efendim, saymadığınız sıfat, vezin kalma-

dı. Olur mu tek kalıp?
—Ne çok fu’alâ veznini kullanmışız bilmeden! Ca-

hil cühela, fakir fukara, şehid şüheda. 
—Orası öyle. Yatıyoruz kalkıyoruz fu’alâ. Araplar 

bizim kadar kullanmıyordur.
Hepsinin yüzünde hafif bir tebessüm oluşur. Bu ko-

nuksever çatının altında encümenin müdavimlerine tek 
tek bakarım oturduğum yerden. 

Sohbet faslına ara verilip şiir okumalarına geçilir. 
Namık, bembeyaz pamuklu gömleğinin kolları sıva-
lı halde ayakta, Galip Bey’in yeni şiirini okur. Şeref 
Hanım beğendiği yerlerde Galip Bey’e başıyla işaret 
eder, daha çok beğenirse aynı anda kaşları da kalkar. 
Namık da vezin sonlarını daha bir vurgular, şiirin ahen-
ginin tam manasıyla hakkını verir. Şöyle baktığımda 
encümenin en genci odur. Belki ona yakın bir tek Ziya 
vardır. Fakat henüz paşa değildir benim bulunduğum 
encümende. 

Şiir okuma faslı bittiğinde, yemeğe kalmayan Şeref 
Hanım akşamı bitirir. Eliyle veda eder oturan beylere. 

Şeref Hanım’ı uğurlayan Hersekli, yemeğe kalan 
konuklarını cam kenarındaki büyük masaya davet eder:

—Haydi, buyurun masaya. Binnaz kalfanın yemek-
lerini sevdiğinizi bilirim. 

Yemeğe kalanlar ev sahibini onurlandırmak için 
övgülerde bulunur. “Oo, azizim, masa yine muazzam 
görünüyor.” 

Masanın ortasına, kendisinden önce kokusunun sa-
lonu kapladığı büyükçe beyaz porselenlerde kızarmış 
iki hindi yerleştirilir. Aşçı yamağı, hindinin orta ye-
rinden dikilmiş iplerini bıçakla tek tek keser. Sıcaktan 
iki budu güçlükle tutarak karnını sonuna kadar açar. 
İster istemez gözler oraya kayar. Kıpkırmızı pişirilmiş 
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hindinin içinden tıka basa doldurulmuş kuş üzümlü, 
dolmalık fıstıklı, tavuk ciğerli ve bol karabiberli pilav, 
oval tabağın kenarına buharıyla taşar. Sonra diğerinin 
iplerini de aynı şekilde kesilişini izleyen Recaizade 
Mehmet Celâl Bey, ev sahibi Hersekli Ârif Hikmet’e 
takılmadan edemez; 

—Azizim bu ipleri sofrada kestirmek Rumeli âdeti 
midir? Pek bir enteresan. 

—Her şeyde Avrupai olunmuyor. Bu da bizim gele-
neğimiz beyefendi. 

Yemekle donatılmış masaya sığacak kadar sandal-
yelerini yaklaştırırlar.

—Ben bir hindi dolmasından alayım. Eti küçük bir 
parça olsun. 

Rumelili aşçı yamağı herkesin istediği şekilde sı-
cak hindiyi keser verir. Beyler ne istediklerini aşçıya 
işaret parmaklarıyla gösterirler. Hemen hemen ikram 
işi tamamlanmıştır. İç pilavlı büyük hindi tabağı artık 
boşalmış, misafirlerin tabaklarında sıcak sıcak yerleri-
ni almıştır. Henüz hiç kimse ekâbir konağında yeme 
faslına geçmemiş halde sohbete devam etmektedir:

—Tanzimat’a yüklenilen anlamları çok abartılı bu-
luyorum şahsen. Fermanın tebaa hayatında bir şeyleri 
değiştirmeye yönelik sadece iki maddesi vardır. Oku-
nan bir ferman sayesinde yeri yerinden oynatmaya, 
bambaşka bir estetiğin edebiyatını oluşturmaya başla-
dığı kanaati doğru değildir. 

—Nedir efendim o iki madde? Aynı maddeleri mi 
düşünüyoruz diye merak ettim. 

—Mutlaka aynıdır azizim. Vergi toplama ve asker 
alma usullerindeki yenilik. Bunların edebiyatımızla bir 
bağlantısını kurmak mümkün değildir. 

—Elbette bir değişim vardır ama o zaman bu zaman 
değildir. O zaman, geçen asırda Nedim’in bıraktığı 
yerden yavaş ve temkinli adımlarla ilerleyen değişimin 
devamıdır. Yoksa kendimize çok da pay çıkarmayalım 
edebiyat adına derim. 

—Olsak olsak bu fermanla bizler gelişimin bir par-
çasıyız diyorsunuz, doğru mu anlıyorum? 

—Elbette. Hatta mutavassıtlığın da alasını yapma-
ya devam ediyoruz.

Bakışımı yakalayan Hersekli bu sefer ben sorma-
dan kısık sesle, “Orta yol,” diyor. “Eyvallah,” derim 
ben de.

—Doğrudur beyefendi, ancak Avrupai edebiyat 
kültürüne taraf olarak, diye eklemek isterim. Bir orta 

yol bulma niyetimiz yok. Yoksa bu kadar tercüme ve 
adaptelere niye meyledelim? 

—Ne münasebet. İki kıçı kırık tercüme yaptınız 
diye, hatta Telemak’ı siz de çevirmiştiniz, bütün milli 
aruzlu, ölçülü şiir yazmaktan vaz mı geçeceğiz? Müm-
kün değil. 

Hersekli dayanamaz:
—Efendiler et soğudu. Buyurun pilavıyla birlikte 

hindinin göğsünden. Sonra devam ederiz sohbete. 
Ev sahibinin araya girmesiyle tatlı bir yemek sus-

kunluğu olur. Gördüğüm bu dost meclisi birbirlerinin 
zıttı, gelenekçi olanla yenilenmeye çalışanın yan yana, 
hatta iç içe oluşunu görmem gelmekle ne kadar iyi yap-
tığımı düşündürür bana.

—Suphi Paşam sizin konakta yediğimiz o Kahire 
helvasının tadı hâlâ damağımda. Tek tek kavrulmuş su-
sam böyle güzel kokar mı birader?

İbrahim Hakkı fırsatı kaçırmaz:
—Payitaht bizi de göndermedi ki Mısır’a, Paris’e! 

Babıali’yi bekliyoruz biz de burada.
Salondan konuyla ilgili ilgisiz itirazlar gelir:
—Kinaye yapmadan olmuyor mu beyefendi? 
—Ben onu bunu bilmem, bu kadar ecnebi memle-

ketlere görevli gidilip geliniyor ya bizim Şinasi kadar 
hakkıyla gidenini görmedim. 

—Biz neyle gittik beyefendi? Biz de hakkımız-
la gittik. Konuyu yine kaleme getirdiniz. Mesele şiir 
konuşmaktır efendiler! İspat-ı vücûd eden şair varsa 
çıksın er meydanına. Yoksa Mısır’a gitsem ne olur git-
mesem ne olur? Var mı bu hafta şöyle güzel bir şiiriniz, 
bize onu okuyunuz. 

—Elbette var. Yalnız geçen seferki gibi yerden yere 
vuracaksanız şimdiden söylüyorum, Namık okumasın!

—Hata düzeltmenin nesi fena İzzet Efendi? Başka 
yerlerde söylemiyoruz ya! Eksik tamamlama diyelim 
biz bu tashihlere. 

Suphi Paşa da eleştirme işine destek verir:
—Zaten herkes ne söyleyeceğini bilir. Tutup da Ga-

lip Beyi eleştirecek halim yok ya!
Tam o sırada hindinin etini derisinden ayırmaya ça-

lışan Galip Bey’le birlikte salonda büyük bir kahkaha 
kopar. 

Dilinde hafif kekemelik olan Galip Efendi, “Namık 
da Sofya’dan yeni geldi,” diye konuyu biraz da yeni 
şairlere getirmek ister. Sözü sohbeti dinlenen birinden 
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Namık’ın isminin duyulması tüm bakışları ona yönel-
tir. Namık da bir başka saygı ile bakar ismini söyleyen 
kişiye;

—İrfanınızı her zaman örnek alırım, diye kendisine 
gösterilen nezakete sözle cevap verir.

Galip Efendi de Namık Kemal’i kastederek,
—Desenize encümenin genç müdavimleri de ola-

cak bundan böyle, der. 
Fehmi Paşa, lokmasını yutunca yarım cümleyi ta-

mamlar gibi başka konudan söz eder:
—Ne yapalım, edebiyatı da ithal mi edelim? Kimseyi 

taklit etmem, yerli bir yenileşme derseniz o başka.
Lebib Efendi, Fehmi Paşa’nın söylediklerini farklı 

şekilde yineler:
—Ben ata mirasına döndüm. Ne derseniz deyin bu 

akşam için okunacak şiirim de öyle.
İbrahim Hakkı:
—Bizim yazdığımız da ata mirası azizim. İlla hece 

veznine öyle diyorsunuz. Ben de “Terzarima” yazmı-
yorum ya! Sen ona ata mirası değil de parmak hesabına 
döndüm desen daha iyi anlardık. 

Salondan aynı anda kahkaha sesi duyulur. Ben de 
ayrı düşmemek için tebessüm ederim. Aldığı onaydan 
memnun İbrahim Hakkı dayanamaz, Lebib Efendi’ye 
seslenir tekrar: 

—Artık türkü de yazarsın sen. 
Yine kahkaha ile son lokmalar ağızlara atılır. Lebib 

Efendi de:
—Neden şahsınız yazınca gazel oluyor da ben ya-

zınca türkü oluyor?
— “Türkçe Aruz” kitabını yeniden okuyun isterse-

niz. Yani her şeyde Türkçeye bir gidiş var. Ben de düz 
yazı olarak yazdım şiirimi. Namık nasıl okursun bil-
mem? Ne hece ne aruz, hepsinden maruz…

Hiç gülmeyen İsmet Efendi bile kendini tutamaz. 
Yemekler yenilmiş, isteyen likör istemeyen şerbet iç-
miş encümen üyeleri eski yerlerini almışlardı. Biraz-
dan yeni şiirlerin okunması faslına geçilecekti. İbrahim 
Edhem konuyu yine mazmuna getirir. 

Belli ki mazmun meselesi epey konuşulan bir konu-
dur. Hersekli’nin kulağıma söylediği imgenin arkasına 
saklanan sembolse eğer mazmun, herkesin yüzündeki 
tebessümü bitirir. 

Namık, dünya değişiyorsa mazmunların da yenilen-
mesinin kaçınılmaz olduğundan yana bir iki laf eder. 

Ziya samimiyetle kafasını sallar. Bu onaydan, mazmu-
nu değişmiş yeni şiirler yazmaya niyetli bir hali vardır. 
Sadece o değil, birçoğu modaya ayak uyduracak şekil-
de yeni mazmun fikri ortaya atmaya başlar. En beğeni-
len birkaç mazmun beni de etkiler. 

Leskofçalı, yüksek sesle konuya müdahil olurken 
kendi aralarında konuşanlar susar. Ne çok özlemişim 
edebiyatı bilen insanların içinde olmayı. 

—Mazmun yaratmak da moda oldu birader. Önüne 
gelenin şiirinde şahsi icat ürünü mazmunlar belirmeye 
başladı. Milli hafıza diye bir şey var değil mi? Her şey 
de şahsileştirilemez ya! Ödüm patlıyor “telgraf” dedi-
ğimde kimler saldıracak diye. Birisi tiyatroyu almış, 
biri vapuru, başka biri başka bir şeyi. Osmanlı’ya yeni 
girdiyse canı isteyen kullanır birader. Fuzulî, kaşı yaya 
benzettiyse Bakî de öyle yaptı, Nedim de. Biz o gele-
nekten gelmiyor muyuz, ne farkı var bu devrin?

—Artık modern sembol ve imgelere dönüştü pirim 
mazmunlar. Biraz da ayak uydurmak lazım.

—Benim dönüşmeye, yenileşmeye karşı olduğumu 
kimse söyleyemez. Lütfen çarpıtmayın konuyu. Dedi-
ğim şu efendi, milli hafızada mazmunların karşılıkları 
gizli iken, sahibi belli olan sembollerde her hafızada 
benzer anlama gelmemek üzere yer alır. Korkmayın, 
rahat olun!

Yeni mazmunlardan rahatsızlık duyan da çoktur. 
Onlar Fuzulî geleneğinden gelenlerdir. Ufak tefek 
atışmalar, muzipçe takılmalar olsa olsa bu işe verilen 
önemden, tatlı rekabetten olurdu. Yalnız bu buluşma-
larda tatsız olaylar olduğunu da duymuş, onu da artık 
görmezden gelmiştim.

Yemek molasından sonra şiir faslı devam etti. Bir 
ayda ne çok yeni şiir yazılmış meğer. Herkes kendi 
şiirinin okunmasını dört gözle bekliyordu. İşte tam o 
sırada salona büyük bir gürültüyle biri girdi. Adeta ar-
kasından ittirilmiş gibi salonun ortasına kondu. Elin-
deki kâğıdı Hüsnü Efendi’ye doğru sallıyor, bir taraf-
tan da “Ne hakla! Ne hakla!” diye bağırıyordu. “Size 
okuduğum şiirimdeki mazmunumu ne hakla kendi şi-
irinizde kullanırsınız? Bu yakışıyor mu size? Hem de 
Celile Hanım’a okumuşsunuz. Üstelik benim mazmu-
numla yazdığınız şiirle benim sevdiğime aşkınızı ilan 
etmişsiniz. Siz nerede gördünüz buharlı gemileri? Aşk 
ateşiyle kavrulan kalbinizi vapur ocağına benzetmişsi-
niz. Nerede gördünüz Hüsnü Bey? Ben o gemilere iki 
yıldır müfettişlik yapıyorum. Vapur ocağına atılan kö-
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mürün kürekle maşasının ölçüsüne kadar bilirim. Hem 
mazmunumu kullanıp hem de hayatta tek sevdiğim, aş-
kımdan yüzüne bakamadığım sevdiğime bu şiiri nasıl 
gönderirsiniz? Sizde insanlık yok mu?” 

Havada sinek vızıldasa duyulur, hafif yıpranmış 
parkelerin üstünden tahtakurusu geçse hissedilirdi. 
Hüsnü Bey gözlerini sohbete devam eder gibi genç 
adama kaydırdı:

—İzin mi almalıydım sizden? Ne için, buharlı ge-
minin ocağı için, öyle mi? Ya da Celile Hanım’a şiir 
yazmam için izin almalıydım. Siz kimsiniz kuzum, siz 
kimsiniz? Çıkın dışarı!

Adam dikildiği yerde, elinde küçük kâğıt parçasıyla 
öylece kalmıştı. Salonda oturanlardan biri genç adama 
seslendi:

—Beyefendi, gören de sizin buharlı gemi icat et-
tiğinizi zannedecek. Utanmasanız onu da söylersiniz. 

Genç adam, hani söyleyecek çok sözünüz olur da 
ağzınızı açasınız gelmez ya, işte tam da öyleydi. Her-
kese tek tek baktı. Bir yerlerden sinek vızıltısını bastı-
racak bir ses, ortaya laf attı. Namık’ın sesiydi büyük 
ihtimalle, “Keşke haber verseydiniz Hüsnü Bey!” der 
gibi oldu. 

Hüsnü Bey henüz çok genç olan Namık’a da söy-
lendi:

—Olur olmaz encümene çağırdıklarımız da mı bize 
kafa tutacak? Beğenmeyen gelmesin beyler.

Genç adamın elindeki kâğıt yere düştü. Yanakları 
buharlı geminin ocağına kürekle kömür atmış gibi al al 
oldu. Gözleri birazcık kısılsa akan yaşları durdurama-
yacak kadar doluydu. Sırtını döndü, çaresizliği omuz-
larından ayakuçlarına kadar üstüne sinmiş halde gitti.

Birkaç kişi “yazıktır!” diyecek oldu, Hüsnü Bey’in 
tayfası hemen müdahale etti. Genç Namık bugün başka 
şiir okumak istemediğini söyleyerek keyifsizce müsa-
ade istedi. 

Şöyle baktım oturanlara. Hiçbir şeye karışmaya-
cak, ağzımı bile açmayacaktım. Konuşmak havaya 
bırakılan sözcükler değil miydi? Kimin işine yarardı? 
Burada işini bilerek yapan, düzgün, adaletli insanların 
arasında kalacaktım ömrüm yettiğince. Rekabet, yalan, 
iftira, bunlar olmayacaktı ama olmadı. Çıktım kapıdan. 
Sert ayaz ciğerlerime işlerken koştum koştum. Değişen 
zaman değil, bendim. Yapamadım. Orada da yapama-
dım. Gitmesem olmazdı. Bilmezdim. İki elimle ayazda 
kendime sarıldım. Sarıldım. Gitmesem bilmezdim.

Sevgi Erol Öçal

İNSANLAR

Eskiyen duvarlara  işler biri kanaviçe
Çizer diğeri divit kalemle çekilen zulmü
Birileri ayaklarını sürür bulutların izinde
Kimse gülmez  hep boğuşur öteki
Çoğu  yağar karanlık gecelere 
Kimi ışık olup  aydınlatır sabahı
Birkaçı yürüyüp deniz balıklarıyla
Bazıları koşarlar rüzgarın kızlarıyla
Hiçbiri  ekmez  sokağa  ölümün çiçeğini  
Herkes tutar ucundan Hürriyet kavgasını 
Hepsi içer güneşten direniş sevgisini
Büyük bir dehliz çeker herkesi
Var olan ne varsa yutar her şeyi
Kaybolan zamanın  hiçlik sancısı
Yokluğun acı kıvrık sesleri 
Uzaklardan  çağırır  bu  ses  
Boğuk isli ve de  hisli
Koşar adım gider kimisi
Öteki sessiz bekler vaktini
Ötüşür martılar kanar anılar 
Kedere kilitli debisi yüksek  soluk tenler
Bekler bekler bekler
Adressiz Turnalar uçar ufukta
Biri Birileri Bazıları Kimse Herkes Hiçbiri Çoğu Hepsi 
Kimi Birkaçı Başkası Öteki 
Hep bekler bekler bir sesi sesleri bekler...
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 Tanpınar’ın kucağında yemyeşil gözleriyle objek-
tiflere bakan kara bir kedi…

 Kimine göre adı Haydut kimine göre Kafka idi. 

 Selim İleri, yaygın olan görüşü doğru kabul etmiş 
olmalı ki Tanpınar’a adadığı, solgun bir gül kırılganlı-
ğı ile bezenmiş Yaşadınız Öldünüz, Bir Anlamı Olmalı 
Bunun kitabında “Fotoğrafta siz mi sığınmışsınız Hay-
dut’ a, Haydut mu size...”1 diye bahsetmiş.

Sahi kedi mi sığınmıştı Tanpınar’ın kucağına yok-
sa Tanpınar mı yalnızlığını doldurmak istemişti kedi 
ile…

Eski bir hapishaneden bozma, rutubetli, basık 
Narmanlı Yurdu’nda kitaplar, defterler, kağıtlar, sigara 
izmaritleriyle dolup taşan küllükler, boş kahve fincan-
ları, fındık kavanozları ve Nembutal’lerle bir başına 
yaşadığı odasında “Kediler benim nazlı saatlerimdir. 
” diyerek ağırladığı kedisi, ona kimsenin veremediği 
koşulsuz sevgiyi mi veriyordu? 

Onu olduğu gibi kabul etmeyen, hassasiyetlerini 
alay konusu yapan, arkasından lakaplar takan, başarı-
larını görmezden gelip ondan bir kuru takdiri bile çok 
gören çevresindekiler; onu yalnızlığın, anlaşılmazlı-
ğın ve değersizliğin kucağına bırakmışken üstelik… 

Belki de Haydut ile bunlara duyduğu gizli öfkenin 
intikamını alıyordu.

Nazlı Eray’ın edebiyatımızdaki büyülü gerçekçili-
ğin en güzel ifadelerinden biri olan Aydaki Adam Tan-
pınar romanında da bu kara kediye rastlarız. 

Nazlı Eray’a göre Kafka’dır adı. “ Simsiyah bir kedi 
bacağıma sürtündü. Tanpınar’ın kedisi olmalıydı bu. 
Belki de Kafka idi. ” 2

1	 Selim İleri, Yaşadınız Öldünüz Bir Anlamı Olmalı Bunun, Everest Ya-
yınları, 4. Basım, s.189

2	 Nazlı Eray, Aydaki Adam Tanpınar, Doğan Yayınları, 1. Basım, s. 209

Peki, gerçekte ne idi? Haydut mu yoksa Kafka mı? 

Kara kedisine Kafka gibi kara talihinin bir nişanesi 
olarak KAFKA adını vermiş olabilir mi, neden olmasın?

1951’de Cumhuriyet gazetesindeki makalesine 
göre Tanpınar, daha çok gençken Kafka’yı okumuş 
ve ondan etkilenmiştir. ( Kafka’nın ilk Türkçe çevirileri 
1950’lerde olsa da büyük ihtimalle Fransızca çevirile-
rine ulaşmıştır.)

“Bir gün Ankara Palas’ta, benden yaşlı ve çok zeki 
tanınmış bir münevverimizle konuşuyordum. Elimde 
bir Kafka vardı. Kitabı aldı, elinde evirip çevirdikten 
sonra yüzünü buruşturdu. Benim gibi zeki bir gencin 
[...] böyle mülevves (iğrenç, pis) şeyleri, bu cinsten 
dejenere muharrirleri okumasını hiç doğru bulma-
dığını, fakat kabahatin bizde olmadığını, asıl kaba-
hatin bu gibi kitapları memlekete serbestçe sokan 
hükümette olduğunu söyledi. Hayretimden donup 
kalmıştım. Bir lahzada 1923 inkılabından seksen sene 
evveline, Abdülmecid Han’ın kitaba ve gazeteye san-
sür koyduğu devre dönüvermiştik. Kendisine düşün-
cemi söyleyince masasını bana bırakıp gitti. Hayatta 
övünebileceğim tek zaferim belki budur, yani kitap-
tan korkan, düşünceye had çekmek isteyen bu adamı 
yanımdan kaçırtmamdır. ”

Ayrıca mektuplarında ve günlüklerinde Kafka’nın 
izine rastlanır.

Örneğin, Adalet Cimcoz’a yazdığı mektuplardan 
birinde:3

“Senin Kafka tercümen hârika.”diyor. 

Mektuptan öğrendiğimize göre Adalet Cimcoz, 
Kafka’nın Milena’ya Mektupları’nı Türkçeye çevirmiştir 
ve Tanpınar bu çevirinin kitap olarak basımı için Ter-
3	 Tanpınar’ın Mektupları, Hazırlayan: Zeynep Kerman, Dergâh 

Yayınları, s.177

Tanpınar'ın Kedisi / Haydut Yahut Kafka

Demet Tuğrul Yüceil
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cüme Bürosunda görevli Suut Kemal Yetkin ve Bed-
rettin Tuncel’e mektup yazmıştır. 

“Kardeşim Bedri” diye başladığı mektupta şunları 
söyler:

“Biliyorsun ki bu mektuplar sade Kafka’nın eserle-
rinin anahtarı değildir, modern hâlet-i ruhiyenin ya-
hut psikolojinin, bir çeşit atmosferin de – Valery’nin 
dediği gibi birçok kelime ile izahı kabil bir meseledir 
bu- en iyi izahını verir. Bu itibarla Türkçede neşri ben-
ce çok faydalıdır. ”

“Ben Kafka’yı Gide vasıtasıyla tanıdım. Galiba sen 
de. Gide’nin bu mektuplar için çok güzel bir cümlesi-
ni hatırlıyorum fakat yerini bulamadım.4

Suut Kemal’e ise;

“Aziz Suut, çok sevdiğim dostum Adalet Cimcoz 
Hanım Kafka’nın sevgilisine yazdığı mektupları tercü-
me etti. Sekiz senelik bir gayretin mahsulü bir başarı-
dır bu. (…). ”5diye seslenmektedir.

Günlüğünde de 20 Ağustos 1953’te Paris’te Macit 

4	 Tanpınar’ın Mektupları, Hazırlayan: Zeynep Kerman, Dergâh 
Yayınları,s.284

5	 Tanpınar’ın Mektupları, Hazırlayan: Zeynep Kerman, Dergâh 
Yayınları,s.284

Gökberk, eşi ve Fikret Mualla ile yemek sohbetinde 
Kafka’dan, Sartre’dan, Camus’tan bahsedildiğini anla-
tıyor.6

Kafka’nın eserlerindeki modern insanın özgüven 
eksikliği, değersizlik hissi, dünyayı kasıp kavuran sa-
vaşların ardından yitip giden yaşama sevincinin yeri-
ni alan varoluşsal sancıları, ümitsizlik ve tüm bunların 
getirisi olarak topluma ve kendisine yabancılaşması-
nın alegorik ifadeleri, karşısında Tanpınar da iliklerine 
kadar ona hayranlık hissetmiş olmalıdır.

Zira o da huzursuzluğun, karamsarlığın, geç kal-
mışlığın, değer görememe ve anlaşılamamanın ağı-
na takılıp kalmış nadide insanlardan biridir.

Ve yine Tanpınar da Kafka gibi, sevdiği kadınlarla 
huzurlu, düzenli bir ilişki kuramamıştır.

Günlüklerinde parasızlıktan ve hastalıklarından 
sayfalarca bahseden Tanpınar’ın her hastalık belirti-
sinde soluğu Cerrahpaşa’da almasının bir nedeni de 
veremden genç yaşında ölen Kafka gibi olmaktan 
korkması olabilir mi?

6	 Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, Hazırlayan: İnci Enginün- 
Zeynep Kerman, Dergâh Yayınları, s.98
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Ahmet Rıfat İlhan

Buhurdanlık

Gözüm, gönül gözüm, gönlüm

Açıldı hayatın buhurdanlığıyla

Duman duman saçıldı,

Serpildi fidan,

Çiçek açtı dünyaya.

Boşaldı elim ayağım

Görünce çiçeği saksıda,

Boynu bükük, kurumuş toprağı, terkedilmiş,

Ne olacak dedim

Toprağı, suyu, güneşi olsa da…

Benim de var her şeyim görünürde ama

Gözüm, gönül gözüm, gönlüm

Kapandı hayatın sıradan boşluğuna,

Duman duman saçıldı

Açmadan solan fidanın yasıyla.

Boşaldı elim ayağım,

Tutunamadı ruhum

Terk edilmişliğin kıyısında,

Benliğim çekildi bedenimden

Hayatın buhurdanlığına.

Ahmet Rıfat İlhan
1971, Aydınlıkevler-Ankara doğumlu. Ortadoğu Teknik Üniversitesi 
Mühendislik Fakültesi Çevre Mühendisliği Bölümü lisans, Ankara Üniversitesi 
Ziraat Fakültesi Toprak Bilimi ve Bitki Besleme Bölümü yüksek lisans mezunu. 
Bilim Sanat Edebiyat Derneği (BİSED), Orta Doğu Teknik Üniversitesi 
Mezunları Derneği (ODTÜ-MD), Türkiye Toprak Bilimi Derneği (TTBD) ve 
Türkiye Yazarlar Sendikası (TYS) üyesi. Dergi yayın kurullarında bulunarak 
editörlük yaptı. Bilimsel ve teknik makale, kitap incelemesi, öykü ve şiir 
türündeki yazıları başta Varlık ve Şiirden dergileri olmak üzere birçok dergi, 
e-dergi, internet sitesiyle yarışma seçki kitaplarında yer buldu. Katıldığı 
öykü yarışmalarında çeşitli derece ve ödüller aldı. Bazı derleme kitaplarıyla 
antolojilerde de eserleri yayımlandı. Huzurlu Kuşkular, 2022 yılında Klaros 
Yayınları’ndan çıkan ilk şiir kitabı. 2024 yılında Pikaresk Yayınevi’nden çıkan 
ikinci şiir kitabıysa X Hâli. İlk öykü kitabı Köpük Beyazı, 2025 yılında Muhtelif 
Kitap etiketiyle çıktı.
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Tezer Özlü, “Pazaryalnızlığı” ile ilk defa Cenova’ya 
yaptığı bir yolculuk sırasında karşılaşır, ancak bu ruh hâli 
yaşadığı hiçbir yerde onun peşini bırakmaz. Bu duygu, İs-
tanbul bohemlerinde olduğu kadar çocukluğunun geçti-
ği Batı Anadolu kasabası Simav’da ve Berlin’de de varlığı-
nı sürdürür. Özlü, 1980’lerin başında burslu olarak bulun-
duğu Berlin’de Bir İntiharın İzinde** adlı yapıtını doğrudan 
Almanca olarak kaleme alır. Bu metinde, özellikle Alman-
ca’daki birleşik sözcüklere (Komposita) karşı neredeyse 
şefkatli denebilecek bir yakınlık hissedilir. Anadili olma-
yan bir dilde yazan Özlü, dünyayı yeniden düzenlemek 
için bu dilsel olanağı sahiplenir: “Pazarsokakları” (Sonn-
tagsgassen), “Pazarinsanları” (Sonntagsmenschen) ya da 
“Pazarotobüsleri” (Sonntagsbusse).

Pazaryalnızlığı; hüzün, huzursuzluk ve yalnızlığın ken-
dine özgü bir karışımı olarak, Özlü’nün durmaksızın yolla-
ra düşüşünün bir itici gücü hâline gelir. “Dünyayı yalnızca 
yolculuklarda, trenlerde ve rayların üzerinde hissedebili-
yordum,” diye yazar. Aynı zamanda onun takıntılı dene-
bilecek okuma tutkusunun kökü de burada yatar; çünkü 
çevresinin ondan esirgediği benliğinin koşulsuz kabulü-
nü, sadece kitaplarda bulabilmiştir. Nitekim bu varoluşsal 
mecburiyet yazımsal bir eyleme dönüşür. Özlü bunu, “en 
büyük delilik” diye tanımlar, “klinik olarak kabul gören de-
lilikten daha da büyük bir delilik”tir bu.

Ancak yıllarını psikiyatri kliniklerinde geçiren Özlü için 
yazmak, bir maniden çok daha fazlasıdır: Elektroşoklar ve 
ilaç tedavilerinin aksine, onun için gerçek iyileşmenin 
aracı olur. İlk romanı Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde*** 
–1980 yılında Türkçe yayımlanan ve Deniz Utlu’nun yeni 
Almanca çevirisiyle tekrar okura sunulan bu yapıtta –
Özlü, 1950’li yıllardaki çocukluğunu, ailevi baskılar, dinsel 
daralmalar ve okul disiplininin kuşattığı bir dünya içinde 
anlatır. Sadece edebiyat –Dostoyevski, Çehov –ve erken 
cinsel keşifleri bu donmuşluklara çıkış noktaları açarlar.

Ama gölgeler uzundur: İlk intihar girişimi ve ilk kez 
bir psikiyatrik tedaviye alınması bu yıllara rastlar. Aradan 

onlarca yıl geçmesine rağmen, memleketindeki küçük 
burjuva dünyasının yarattığı bunaltı onu, fantom bir ağrı 
gibi takip etmeyi sürdürür: “... radyodan futbol maçları ya-
yınlandığında, sokaklarda kavga eden insanların sesleri 
yankılandığında, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek 
istiyorum... daima.”

Hızlı Bir Zaman Akışında Yaşamak
Özlü, başkalarının sözde “normal” yaşamlarını ve ken-

di hayat taslağını, keskin ve alaycı bir yalınlıkla karşı karşı-
ya koyar: “Otobüse biner gibi öyle kolayca evlenmiyor; ya 
da durakta iner gibi çabucak boşanmıyorlar.” 

Kafka, Pavese ve Bachmann’ın çevirmenliğini de ya-
pan Özlü, kendi hayatını da adeta hızlı bir zaman akışında 
yaşar. Henüz 43 yaşındayken gelen erken ölümüne dek 
üç kere evlenir. Bu dur durak bilmezlik onun estetiğine 
de yansır: Her iki yapıtında da çizgisel anlatıyı kırar. Anı-
sal parçalar birdenbire belirir, aniden kesilir ve dönüş-
müş olarak yeniden geri gelirler. Zamansal olduğu kadar 
mekânsal bir kesiklik yaratan bu yapı, anlatıcının parça-
lanmış ruh hâlini okura doğrudan deneyimletir. Tam da 
Özlü’nün hayranlık duyduğu Cesare Pavese’nin düşünsel 
bağlamında: “Çevre betimlenmemeli, aksine duyumlar 
aracılığıyla yaşanmalıdır.”

Çocukluğun Soğuk Geceleri bu anlamda yalnızca içe 
dönük bir benlik sorgulamasından daha fazlasıdır. Eser, 
toplumsal güç ilişkilerinin bir sismografı niteliğini taşır: 

Pazaryalnızlığı
Tezer Özlü ve Hayatta Kalma Biçimi Olarak Yazmak Üstüne.
Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Bir İntiharın İzinde Yapıtları Üzerine Bir İnceleme*

Norbert Müller
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Aile, okul, psikiyatri ve devlet, ataerkil baskının ördüğü 
bir ağ içinde birbirine bağlanırlar ki bu durum 1980 askerî 
darbesinin ardından sistematik siyasal takibat dönemine 
dönüşür. Roman, tüm bu dışsal kuşatılmışlığın ortasında 
insan olmanın özüne dair temel bir soru yöneltir: “Hiç kim-
se mevsimlerin, günlerin ve gecelerin yaşamın ta kendisi 
olduğundan söz etmiyor. Hep bizi, birtakım öğretilerle bir 
şeylere hazırlıyorlar. Ama neye?”

Çocukluğun Soğuk Geceleri bu derin huzursuzluğun kö-
kenlerini yeniden kurarken, Bir İntiharın İzinde Özlü’nün ya-
şamındaki göçebe ruhu, yolculuğun dinamiğine dönüştü-
rür. Eser, 1984 yılında ilk defa Özlü’nün kendi yaptığı Türkçe 
çevirisiyle yayımlanmış, oysa Almanca özgün metin kırk yıl 
sonra okurla buluşabilmiştir. Bu bağlamda yapıt, biyogra-
fik kırılganlığı yoklayarak ilerleyen, yerden yere kaçan bir 
yeniden yazılımın tanığı olarak ortaya çıkar.

Cesare Pavese, Franz Kafka ve Italo Svevo’nun izlerini 
takip ederek Avrupa boyunca yapılan tren yolculuğu –ya-
şam öyküleri intihar ya da derin varoluşsal umutsuzluklarla 
damgalanmış bu yazarların peşinden gidilen– Özlü için 
yalnızca edebiyat tarihine yönelik bir gönderme değildir. 
Bundan daha çok; kentler, diller ve metinler arasındaki bu 
“arada kalmışlık” durumu, köklü bir öz sorgulamaya dönü-
şür: Varoluş istenci ne anlama gelir? Ve dünyaya yabancı-
laşmanın geri dönülmez bir yenilgiye dönüştüğü o sınır, 
tam olarak nereden geçer?

Biçimsel Yalınlık
Burada Özlü’nün ölülerle kurduğu derin bağ açıkça 

ortaya çıkar: “Bana, yalnızca ölüler cesaret verirler. Betim-
lemelerinin içinde yaşadığım ölüler.” Aynı zamanda metin, 
yakınlık ve arzunun deneyimine de sürekli olarak açılır. 
Yolculuğu sırasında bedensel yakınlığın özgürleştirici an-
larını yaşar; bunların en yoğununu ise, tam da Pavese’nin 
yaşamına son verdiği otelde, karşılaştığı genç bir İtalyan’la 
paylaşır. Bu genç adam ona, edebi hac yolculuğunun varış 
noktası olan Pavese’nin memleketi Santo Stefano Belbo’ya 
kadar eşlik eder. Oradaki tepede sevişirler.

Bir İntiharın İzlerinin Peşinde üslup olarak Özlü’nün 
ilk kitabından daha yalındır. Bu biçimsel yalınlık, ölüm 
ve yalnızlık üzerine düşüncelerine boğucu bir yoğunluk 
kazandırır. Nadiren kuru ve ince bir ironi kendini gösterir. 
Örneğin, Einaudi Yayınevi’ni ziyaret ettiğinde, Pavese’nin 
bir zamanlar çalıştığı odanın bir anma mekânı olarak ko-
runmadığını şaşkınlıkla fark eder. Buna karşılık sonuçta 
aldığı kısa ve kayıtsız yanıt ise o, “Dante değildi”olur.

Özlü’nün Italo Svevo’nun kızı Letizia’yı ziyareti ise 

özellikle etkileyicidir. Seksen yaşını aşmış olan Letizia, 
köklü bir burjuva hayatının sağladığı düzen içinde yaşa-
maktadır; bu durum, Özlü’nün sürekli hareket hâlindeki, 
yerleşik olmayan varoluşuyla keskin bir tezat oluşturur. 
Bu dakikada iki zıt yaşam taslağı karşı karşıya gelip bir-
biriyle çarpışır ki bu Özlü’yü dikkat çekici bir sonuca ulaş-
tırır: “Karşılaştığım bütün erkeklerle yaşadığım mutluluk, 
belki de Letizia’nın hayatı boyunca tek bir erkekle yaşadı-
ğı mutluluk kadar büyüktür.” Bu, kendini gerçekleştirme-
ye giden yolların farklı olabileceğinin kabulüdür, kendi 
ödünsüz yaşam güzergâhını küçümsemeden.

Tüm bu melankoliye ve ölüme yakınlığına rağmen, 
Özlü’nün yapıtı özünde bir sevgi: Bedensel coşkunun, ya-
zına duyulan tutkulu bağlılığın ve koşulsuz bir insanlığın 
tanıklığıdır. Özlü, burjuva yaşam kalıplarını kırar ve dışla-
yıcı, sahiplenici ilişki anlayışının karşısına çok daha geniş, 
neredeyse ütopik bir sevgi kavrayışı koyar: “İkili ilişkiden 
her zaman kaçındım. Sevgi denen sonsuz duyguyu tüm 
insanlara dağıtmaya çalıştım.” 

Bazen öz olanı söylemek için sadece üç yüz sayfa bile 
yeterlidir; her kendini arayış, destansı bir hacim gerektir-
mez. Roberto Bolaño, otobiyografik bir metin parçasında, 
bir kitapçının müşterilerine şu soruyu yönelttiğini anlatır: 
Ölüm cezasına çarptırılmış birine hangi kitap armağan 
edilmelidir? Yaşam yorgunları kadar yaşama sevinciyle 
dolu olanlara da Tezer Özlü’nün yapıtlarıyla yardım edil-
miş olunacaktır. Çünkü bunlar, sözcüğün gerçek anlamıy-
la hayatta kalma kitaplarıdır.

Almanca’dan Türkçe’ye çeviren: Aysen Ritzauer

*Norbert Müller: Sonntagsverlassenheit, Über Tezer Özlü und 
das Schreiben als Überleben. Zu den Prosawerken Die kalten Nächte 
der Kindheit und die Suche nach den Spuren eines Selbstmordes,

VOLLTEXT 1/2026 – 18. März 2026, Viyana, Avusturya
**Tezer Özlü: Suche nach den Spuren eines Selbstmordes Suhr-

kamp, Berlin 2024.
Yaşamın Ucuna Yolculuk, Almanca’dan Türkçeye çeviri Tezer 

Özlü, Ada Yayınları, İstanbul 1984.
***Tezer Özlü: Die kalten Nächte der Kindheit. Türkçe’den 

Almanca’ya çeviren Deniz Utlu. Suhrkamp, Berlin 2025
Çocukluğun Soğuk Geceleri, Tezer Özlü, Derinlik Yayınları, İstan-

bul 1980.

Norbert Müller:1963 yılında Aachen’da doğdu; Berlin’de ya-
zar olarak yaşamaktadır. Yapıtları: Der Sorgengenerator (Residenz, 
2004) ve Easy Deutschland (Residenz, 2007) dahil olmak üzere bir-
çok roman ve tiyatro oyununun yazarıdır.
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Senem  Gökel

Anneler
I
Tanrı yağmurla indi:

Gri bulutları arkasına pelerin diye giyiyor
Nisan’da sarı tarlalar
Aynalı akasyalar ışıldıyor
Bahşeden ve bağışlayan
bahar güneşinin 
ıslak kolları arasında – 
annelerin ölü bebeklerin başını 
alması gibi avuçlarına.

Her şeyin verilip sonra alındığı,
Artık hiçbir şey istemez olmuş bizim gibi yabanîler,
gitmeye karar vermişken, 
dolanıyordur hâlâ buralarda

Doğumdan sonra anneler
tapmaz olur hiçbir tanrıya.

II
‘Arkamı dönünce nefesin kesilsin’,
diyor tarlada çalışan Ayni Hanım
Ağlayıp duran 
dokuzuncu bebeğine

Kabul olunuyor duası.

Ütopya ve Kent

Islık çalar 
gecenin kapısında –
Gök tabakayı ayıran ince hüzme,
parlar pelerinli kuşun tüylerinde
Bekler çalıda kelebek 

Ayak sesleri 
geçip gider derin bahçeden

Çare bulmaya gider 
          neon maviyle aydınlanan 
          kazınmış şeylere –
          başı ve düşü gibi

Yatağım tahtımdır altımda 
Nar, gül, Akdeniz sahili –
gövdemin, kaçışı uman düşünde

Burası küt, steril, saksağan biliyor yerini 
Yine de yaşatır bulabildiklerimiz bizi.

Senem Gökel 1982 yılında Lefkoşa, Kıbrıs’ta doğdu. 2006 yılında DAÜ İngiliz 
Dili ve Edebiyatı lisans programından mezun oldu. 2022 yılında SOAS, Univer-
sity of London’da tıp tarihi alanında yaptığı doktorasını tamamlamıştır. Şiirleri, 
2005’ten bu yana çeşitli antoloji ve dergilerde yayımlandı. Şiir ve şiir çevirilerinin 
yer aldığı dergiler arasında Varlık ve Kitap-lık sayılabilir. İngiliz şair D. H. Lawrence 
ve yabancı çağdaş şairlerin şiirlerini Türkçeleştirdi (Varlık, Kitap-lık). İkinci Jüli-
de başlıklı ilk şiir dosyası, 2012 yılında Kıbrıs Yazarlar Birliği Fikret Demirağ Şiir 
Ödülü'ne değer görüldü. 15. Uluslararası İstanbul Şiir ve Edebiyat Festivali'nde 
Şiir Derneği özel ödülünü aldı. Son kitabı Kapadım Kapıyı Ekim 2024’te Türkiye’de 
yayımlandı. Deneme ve öyküleri Kitap-lık, Küçürek Öykü, Isırgan, Hasat fanzin, 
Yitik Ülke edebiyat dergilerde yayımlandı. Ortaöğretim kurumlarında öğretmen 
olarak görev yapıyor.
Web-sitesi: www.senemgokel.com
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1MÖ 8. yüzyılda Homeros’tan Geç Antik Çağ’a uza-
nan Antik Yunan ve Latin edebiyatı, Kıbrıs’ı “Tanrıça 
Afrodit’in adası” olarak yüceltir. Afrodit’in2 doğumuna 
ilişkin anlatılar, MÖ 8. yüzyıla tarihlenen Hesiodos’un 
Theogonia’sında ve MÖ 7. yüzyıla tarihlendirilen, tan-
rılara övgü niteliği taşıyan “Homerik İlahiler” (Home-
ric Hymns)3  koleksiyonunda yer alır. Bu ilahiler ara-
sında tanrıçaya adanmış Beşinci, Altıncı ve Onuncu 
ilahiler (Homeric Hymn to Aphrodite), Afrodit’i Kıbrıs-
lı olarak selamlar. Geç Helenistik ya da Erken Roma 
Dönemi’nde derlenen ve “Orfeus İlahileri” olarak 
bilinen 87 şiirlik koleksiyonun Afrodit’e adanan elli 
dördüncü ilahisi de tanrıçayı Kıbrıslı kimliğiyle sunar 
(Demiralp, 2011: 101).   

Hesiodos’un Theogonia’sına göre denizden doğan 
tanrıça, ilk kez Kıbrıs kıyılarında karaya ayak basar. 
Mitin kökenine ilişkin anlatıda Gaia, oğlu gök tanrısı 
Uranos ile evlidir; ancak bu birliktelik uyumdan yok-
sundur. Sevgi temeline dayanmayan bu birleşmeden 
doğan Titanlar, Kikloplar ve Hekatonkheirler’den nef-
ret eden Uranos, çocuklarını Gaia’nın karnına, yani 
Tartaros’a hapseder. Bu duruma son vermek isteyen 
Gaia, oğullarından Kronos’u babasına karşı harekete 
geçmeye ikna eder. Dişli bir orakla (kimi anlatılarda 
adamant, kimilerinde çakmaktaşı) Uranos’u hadım 
eden Kronos’un kestiği uzuv denize düşer; güney Yu-
nanistan’daki Kythera açıklarından sürüklenerek Kıb-
rıs kıyılarına ulaşır. Deniz yüzeyinde oluşan beyaz kö-
pükten (aphros) ise “korkunç ama eşsiz güzellikte bir 
bakire” olarak betimlenen tanrıça Aphrodite doğar. 

1	 Dr., ORCID: 0000-0001-6833-286X, meltemguler1970@gmail.com
2	 Bazı metinlerde Tanrıçanın adının orijinal olarak Aphrodite 

(Yunanca transliterasyonu) kullanımı bulunmakla birlikte, burada 
Türkçe akademik metinlerde daha yaygın olarak kullanılan Afrodit 
tercih edilmiştir. 

3	 Homeric Hymns (Homerik İlahiler), tanrılara tapınmalarda veya 
şölenlerde okunan 33 şiirden oluşan bir külliyattır.

Ak çeliğin kestiği hayalara gelince,
Dalgalı denize atar atmaz onları
Gittiler engine doğru uzun zaman.
Ak köpükler çıkıyordu tanrısal uzuvdan:
Bir kız türeyiverdi bu ak köpükten.
Önce kutsal Kythera’ya uğradı bu kız,
Oradan da denizle çevrili Kıbrıs’a gitti.
Orada karaya çıktı güzeller güzeli tanrıça,
Yürüdükçe yeşil çimenler fışkırıyordu
Narin ayaklarının bastığı yerden
Aphrodite dediler ona tanrılar ve insanlar
Bir köpükten doğduğu için,
Güzel çelenkli Kytheralı da dediler ona
O adanın kıyılarına uğradığı için,
Kıbrıslı da derler, oranın sularından çıktığı için,
Philomedeia da derler hayalardan türedi diye. 
(Hesiod, 2016: 10, 185-190-195). 

Görsel 1: Giorgio Vasari’nin Floransa’daki Palazzo Vecchio’da 
bulunan bu freski, Kronos’un, babası Uranos’u hadım 

etmesini tasvir etmektedir. Kronos kestiği cinsel organları 
denize attıktan sonra köpüklerden Aphrodite doğar.                   

(C: SCALA, FLORENCE). 

Dalgalar tarafından önce Kythera’ya, ardından de-
nizle çevrili Kıbrıs’a taşınan Aphrodite, buradan Eros 
ve Himeros eşliğinde tanrıların meclisine yönelir: 

Tanrıça Afrodit’in Adası: KIBRIS  

Meltem Güler*
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Doğup da yürüyünce tanrılara doğru

Eros’la Himeros takıldılar hemen peşine,

ilk günden bu oldu onun tanrılık payı

İnsanlar arasında da, ölümsüzler arasında da;

Ona düştü kız cilveleri, gülüşmeleri, oynaşmaları,

Sevmenin, sevişmenin tadı, büyüsü. (Hesiod, 
2016: 10, 200-205) 

Antik metinlerde Afrodit’den sıklıkla Kıbrıslı ya da 
Paphoslu olarak söz edilir. Arzu, cinsellik ve aşk tanrı-
çası olarak betimlenen Afrodit, deniz köpüğünden do-
ğarak Kythera’ya ulaşır; buradan Mora Yarımadası’na 
geçer ve nihayetinde kültünün başlıca merkezi olan 
Kıbrıs’taki Paphos’a yerleşir. Mitolojik anlatıya göre 
tanrıçanın ayak bastığı her yerde toprak canlanır, otlar 
ve çiçekler filizlenir. Homerik İlahiler içinde Afrodit’e 
adanan Altıncı İlahi’de4 bu sahne ayrıntılı biçimde 
tasvir edilir: Batı rüzgârı Zephyros’un nemli soluğu, 
tanrıçayı köpükler üzerinde Kıbrıs kıyılarına taşır; bu-
rada Themis’in kızları Horae (Mevsimler) onu sevinçle 
karşılayarak göksel giysilerle donatır. Altın taç, değerli 
takılar ve zarif süslerle bezedikleri tanrıçayı daha sonra 
tanrıların huzuruna çıkarırlar. Afrodit’in güzelliği karşı-
sında büyülenen tanrılar ise onu hayranlıkla karşılaya-
rak kendi yanlarına almak ister.  

Görsel 2: Tanrıça Afrodit, denizden doğuşunda Horae 
(Mevsimler) tarafından giydirilmiştir. Kabartma, Ludovisi 

Tahtı. MÖ yaklaşık 470-460. (Roma Ulusal Müzesi, Roma).

Greko-Romen mitolojisinde, denizden doğan tan-
rıça Afrodit’in (Roma mitolojisindeki karşılığı Venüs), 
Kıbrıs’ın güney kıyısında yer alan ve geleneksel ola-
rak haritalarda Petra tou Romiou olarak işaretlenen, 
ancak yaygın biçimde “Afrodit Kayası” olarak anılan 
noktada köpüklü dalgalar arasından karaya çıktığı 
4	 “Homeric Hymn To Aphrodite” metninin Gregory Nagy tarafından 

yapılan İngilizce çevirisi kullanılmıştır. Kosmos Society Text 
Library’den bu metine ulaşılabilir. 

anlatılır. Tanrıçanın antik dünyada büyük ün kazanan 
başlıca kutsal alanı ise, bu bölgeye yakın konumda 
bulunan Pafos’ta—özellikle daha sonraki adıyla Pala-
iapafos, günümüzdeki Kouklia köyü sınırları içinde—
yer almaktaydı.

Görsel 3. Paphos (Baf ) kıyısındaki Petra tou Romiou adlı 
kayalıklar. Bu kayalığın Afrodit’in dalgalar arasından çıktığı 

yer olduğuna inanılmaktadır. 

Kıbrıs’ta tanrıça onuruna ritüellerin uzun süre var-
lığını sürdürdüğü Pafos, MÖ 5. yüzyılda Euripides’in 
Bacchai adlı eserinde dile getirildiği üzere “Afrodit’in 
evi/yuvası” olarak anılır; bu bağlamda Kıbrıs, mitopoetik 
bir düzlemde “Afrodit’in adası”na dönüşmektedir. Nite-
kim tragedya metninde yer alan dizeler, bu mekânsal ve 
simgesel özdeşliği açık biçimde ortaya koyar: 

Benim için yuva nerede?

Ey denizin ortasındaki Kıbrıs, 
Afrodit’in evi, yumuşak deniz köpüğünde, 
Keşke sana gidebilseydim;

Aşkın kanatlarının kıvrıldığı 
Ve dünyanın kalbinin zayıfladığı yere— 
Evet, Pafos adasına. (Euripides, 1920: 25)

Bu mitopoetik çerçeve içerisinde Pafos, Afrodit 
kültünün en önemli merkezlerinden biri olarak öne 
çıkar.5 Tanrıçanın doğum yerini simgeleyen Afrodit 
Paphia Tapınağı, yüzyıllar boyunca antik dünyanın 
başlıca hac mekânlarından biri olarak işlev gör-
müştür. Güneybatı Kıbrıs’ta, Eski Baf olarak bilinen 

5	 Afrodit kültünün diğer önemli bir merkezi de Kythera adasındaydı. 
Peloponnessos yarımadasının Güney-doğusunda bulunan adada 
Aphrodite’nin bir tapınağı bulunuyordu. Deniz köpüğünden 
doğduktan sonra Afrodit ilk olarak bu adaya doğru yol almıştı. 
Bazı metinlerde Afrodit’e Kytheralı denmesinin sebebi de budur. 
Kythera, Pelopponnessos ile yapılan Girit ticaretinin en önemli 
merkeziydi. Tanrıça’ya atfedilen kültün buradan Yunanistan’a 
gitmiş olması da muhtemeldir (Graves, 2004: 54).   
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Palaipafos’ta konumlanan bu kutsal alanın kökeni 
Geç Tunç Çağı’na kadar uzanmaktadır; tapınak, pa-
gan kültlerinin resmî olarak sona erdiği MS 4. yüzyıla 
dek kesintisiz biçimde kullanılmıştır. 

Her bahar tanrıça onuruna düzenlenen festival-
ler, yalnızca kurban ritüellerini değil, aynı zamanda 
müzik, atletik yarışmalar ve şiirsel performansları da 
içeren çok katmanlı bir törensel yapıya sahiptir. Bu 
yönüyle söz konusu kutlamalar, belirli açılardan Pa-
nathenaia şenliklerini andırmaktadır. Ritüeller, kutsal 
alanlarda yetiştirilen ve tanrıçaya adanan bitkilerle 
çevrili mekânlarda, kiniraty olarak anılan rahipler eş-
liğinde gerçekleştirilen alaylarla başlamakta; tören-
ler, Palaipafos’taki tapınakta son bulmaktadır. Antik 
dünyanın farklı bölgelerinden gelen çok sayıda hacı, 
aşk tanrıçasına adanmış bu kutsal mekânda ibadet 
etmek üzere Pafos’a akın etmiştir. 

Günümüzde Kouklia sınırları içerisinde yer alan 
Palaipafos’taki tapınaktan geriye yalnızca sınırlı ar-
keolojik kalıntılar ulaşabilmiştir; bu durum, yapının 
tarih boyunca depremler, yağmalar ve yeniden kulla-
nım süreçlerinde tahrip edilmesiyle açıklanmaktadır 
(Karageorghis, 2015). Bununla birlikte, UNESCO Dün-
ya Mirası Listesi’nde yer alan bu alan, Homeros dö-
neminde dahi ün kazanmış olup, MS 4. yüzyıla kadar 
Afrodit kültünün başlıca merkezlerinden biri olmayı 
sürdürmüştür.

Palaipafos’ta tanrıçaya adanan ilk tapınağın6 inşa 
edilmesiyle birlikte  kurumsallaşan bu kültün ilk ra-
hibi ya da aracısı olarak Kinyras anılmakta; bu görev 
daha sonra onun soyundan gelenler tarafından sür-
dürülmektedir. Pafos’un efsanevi kralı, aynı zamanda 
müzisyen ve metalürji bilgisiyle tanınan Kinyras figü-
rü, Afrodit ile kurulan yakın ilişki üzerinden, kültün 
mitolojik ve ritüel boyutlarının kesişiminde merkezi 
bir rol üstlenmektedir.  

Birçok antik yazar, edebî metinlerinde ya kişisel 
gözlemlerine ya da dolaşımda olan ün ve anlatılara 
dayanarak, Palaiapaphos’taki tapınağın zenginliği ile 
Afrodit onuruna icra edilen ritüel pratiklerin niteli-
ğine ilişkin çıkarımlarda bulunmuştur. Çoğu zaman 
metaforik bir anlatım içinde dile getirilen bu refe-
6	 Bazı görüşlere göre, tapınağın Truva Savaşı’nın Yunan kahramanı 

Agapenor tarafından kurulduğu söylenir.  

ranslar; ritüel arınma (banyo), parfüm ve aromatik 
yağ kullanımı, tütsü yakma, kehanet uygulamaları ve 
tartışmalı biçimde “ritüel fuhuş” olarak adlandırılan 
pratiklere işaret etmektedir. Bununla birlikte, bu tür 
anlatıların doğrudan tarihsel gerçekliği yansıtmaktan 
ziyade, antik yazarların yorumlayıcı perspektifleriyle 
biçimlendiği de göz önünde bulundurulmalıdır. An-
tik Yunan bağlamında fuhuş olgusu genellikle “kut-
sal” ve “seküler” biçimler olarak ikili bir ayrıma tabi 
tutulmuştur. “Kutsal fuhuş” olarak tanımlanan pra-
tiklerin, özellikle Korinthos ve Efes gibi merkezlerde 
Afrodit tapınaklarıyla ilişkilendirildiği; buna karşılık 
seküler fuhuşun, kamusal otoritelerin denetimindeki 
mekânlarda icra edildiği ileri sürülmektedir. Benzer 
pratiklere yalnızca Akdeniz dünyasında değil, Yakın-
doğu ve Mezopotamya coğrafyasında, hatta Roma 
bağlamında da rastlandığı yönünde literatürde çe-
şitli değerlendirmeler yer almaktadır. Nitekim Step-
hanie Lynn Budin’in de vurguladığı üzere, “kutsal 
fahişelik” kavramı, Astarte ve Afrodit üzerine yapılan 
pek çok çalışmada tekrar eden bir tema olarak kar-
şımıza çıkmaktadır (Budin, 2002: 102). Bu bağlamda 
“kutsal fahişelik” ifadesi, kamusal alanlardan ziyade 
doğrudan kutsal mekânlarla ilişkilendirilen pratikleri 
imlemektedir.

Palaiapaphos’ta Afrodit kültüne atfedilen en 
tartışmalı uygulamalardan biri, erken dönem bir 
referansta Herodot tarafından da ima edilen ritüel 
fuhuştur. Herodot, Babil’de kadınların evlilik önce-
sinde bekâretlerini yabancı bir erkeğe sunmaları 
gerektiğine dair bir geleneği aktarırken, bu pratiğin 
Mylitta (Afrodit’in Asurî karşılığı) tapınağı çevresin-
de gerçekleştiğini belirtmektedir. Her ne kadar bu 
anlatının Babil pratiğini yanlış yorumladığı düşü-
nülse de, Kıbrıs bağlamında ritüel fahişeliğe ilişkin 
göndermeler daha sonraki metinlerde de varlığını 
sürdürmektedir. Örneğin Ennius (yaklaşık MÖ 180) 
ve Ovid (yaklaşık MS 10), Afrodit’in Kıbrıs’ta fuhuş 
pratiğini kurumsallaştırdığına dair anlatılar sunar-
ken; bazı Kıbrıs tapınaklarında bu tür uygulamalara 
işaret ettiği düşünülen arkeolojik bulguların da tes-
pit edildiği ileri sürülmektedir (Serwint, 2002: 331). 
Bununla birlikte, söz konusu anlatıların önemli ölçü-
de ideolojik, ahlâkçı ya da egzotikleştirici bir söylem 
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üretimine katkıda bulunduğu da açıktır. Nitekim bu 
eğilim, modern döneme kadar uzanmakta; örneğin 
20. yüzyılın ortalarında bir Kıbrıs tarihçisinin Pafos’u 
hem “şan” hem de “utanç” kategorileri içinde değer-
lendiren ifadesi, bu ikili bakışın sürekliliğini ortaya 
koymaktadır (Gunnis, 1947: 138–139). Sonuç olarak, 
orgiastik ritüeller, “kutsal evlilik” (hieros gamos) ve 
fuhuşa ilişkin pratiklerin Afrodit kültüyle bağlantılı 
olduğu yönündeki anlatılar literatürde sıklıkla tek-
rarlanmakla birlikte, bu unsurların tarihsel gerçek-
liği ile söylemsel inşası arasındaki sınırın dikkatle 
değerlendirilmesi gerekmektedir. Bunun yanı sıra, 
Afrodit’in yalnızca erotik ve cinsel pratiklerle değil; 
aynı zamanda evliliklerin düzenlenmesi ve doğur-
ganlığın korunması gibi toplumsal işlevlerle de iliş-
kilendirildiği unutulmamalıdır.

Arkaik dönem, Afrodit kültünün özellikle Pala-
ipafos ve Amathous’taki başlıca kutsal alanlarda 
yoğunlaştığı; bununla birlikte Kıbrıs genelindeki 
çok sayıda kırsal tapınakta da yaygın biçimde icra 
edildiği bir evreye işaret etmektedir. Tapınaklarda 
ele geçen zengin adak materyali, bu kültün tef ve lir 
eşliğinde müzik icrası, tütsü yakma, dans, kehanet 
pratikleri ile güvercinler, genç hayvanlar, çiçekler ve 
çeşitli kapların sunumunu içeren çok katmanlı ritüel 
formlarına sahip olduğunu göstermektedir. MÖ 5. 
yüzyılın sonlarına doğru Yunan dünyasında Afrodit 
kültünün belirgin biçimde gelişmesiyle birlikte, tan-
rıça etrafında şekillenen zengin mitolojik repertua-
rın, Kıbrıs’taki erken dönem kült pratiklerinin bazı 
unsurlarını devraldığı düşünülmektedir. Bu bağlam-
da Afrodit; güçlü bir cinsel çekim odağı olmasının 
yanı sıra bakırla ilişkilendirilen bir koruyucu figür ve 
doğurganlığın teminatı olarak kavramsallaştırılmış; 
bu nedenle Hephaistos ve Adonis gibi figürlerle iliş-
kilendirilmiştir. 

Kıbrıs’taki temsil pratiklerinde tanrıça ve ona ta-
pan figürlerin zamanla Yunan ikonografik özellikle-
riyle betimlenmeye başlaması dikkat çekicidir. MÖ 
4. yüzyılda Afrodit, kimi tasvirlerde refahı simgele-
yen bitkisel bir taç, kimi örneklerde ise kent koruyu-
culuğunu imleyen kuleli bir taç ile gösterilmektedir. 
Aynı dönemde, farklı krallıklara ait sikkelerde “koru-

yucu büyük tanrıça” olarak yer alması, onun siyasal 
ve ekonomik simgeselliğini de ortaya koymaktadır. 
Bu süreç, Geç Tunç Çağı sonrasında Yunanlıların 
Kıbrıslı tanrıça figürünü benimseyerek onu kendi 
panteonlarındaki Afrodit ile özdeşleştirmeleriyle 
sonuçlanmıştır. 

Kıbrıs kıyılarından doğduğu anlatılan Afrodit, 
Doğu ve Batı kültürel kodlarını bünyesinde birleş-
tiren melez bir figür olarak değerlendirilebilir. Ta-
rihöncesi dönemde uluslararası bakır ticaretinin 
önemli bir aktarım merkezi olan Kıbrıs, farklı kül-
türel etkilerin kesiştiği bir temas alanı işlevi gör-
müştür. Nitekim İngilizce “copper” kelimesinin kö-
keninin Latince cyprium (Kıbrıs metali) sözcüğüne 
dayanması, ada ile bakır arasındaki güçlü ilişkiye 
işaret ederken; tanrıçanın “Kypria” (Kıbrıslı) olarak 
anılması da bu bağın mitolojik düzlemdeki karşılı-
ğını yansıtmaktadır. Levant, Mısır, Mezopotamya ve 
Yunan anakarasından gelen ticaret ağları ve özellik-
le Miken etkisi, beden ve ruh güzelliğini temsil eden 
bir doğurganlık tanrıçası fikrinin Kıbrıs’ta yerleşme-
sine katkı sağlamıştır. Bu çok katmanlı etkileşimler 
sonucunda, hem yıkıcı hem de yaratıcı nitelikleri bir 
arada barındıran kompleks bir Afrodit figürü ortaya 
çıkmıştır. 

Tanrıça, yalnızca Greko-Romen mitolojisinde 
öne çıkan erotik ve çekim gücüyle değil, aynı za-
manda Yakın Doğu kökenli İnanna figürünün pro-
totiplerinden devraldığı doğurganlık ve savaşçı 
özelliklerle de ilişkilendirilmektedir (Serwint, 2002). 
Sümerlerde İnanna olarak bilinen bu tanrıça, Akad 
kültüründe İştar adıyla anılmış; ardından Levant 
coğrafyasında Astarte ve farklı yerel varyantlarla 
varlığını sürdürmüş; Yunan dünyasında Afrodit’e, 
Roma’da ise Venüs figürüne dönüşmüştür (Hansen, 
2000: 12). Bu süreklilik, söz konusu tanrıçanın aşk, 
cinsellik ve savaş gibi farklı fakat birbiriyle ilişkili 
alanları kapsayan çok yönlü bir sembolik yapı taşı-
dığını göstermektedir. 

Kıbrıs’taki kutsal alanlarda bulunan adak nesne-
leri, Afrodit’in özellikle aşk ve cinsellik boyutunun ri-
tüel düzlemde güçlü biçimde vurgulandığını ortaya 
koymaktadır. Bununla birlikte tanrıça, antik dünya-
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da yalnızca aşkın değil; aynı zamanda denizcilerin 
ve kentlerin koruyucusu olarak da kabul edilmekte, 
böylece bireysel arzudan kolektif güvenliğe uzanan 
geniş bir anlam yelpazesi içinde konumlandırılmak-
tadır. 

Sonuç

Antik yazarlardaki referanslar ve arkeolojik kanıt-
lara bakıldığında, Afrodit denizin köpüğünden do-
ğan ve Pafos’ta tapılan Kıbrıs tanrıçasıydı. Afrodit’in 
Kıbrıs’ın büyük tanrıçası olarak öne çıkan rolü, Yunan 
şairleri tarafından kullanılan çeşitli terimlerde yan-
sıtılır. Çoğunlukla Kypris olarak anılır, ancak Kypria, 
Kyprogenes ve Kyprogeneía olarak da bilinir. ‘Kıbrıs 
Prensesi’ (K´yprou despoína), ‘Kıbrıs Leydisi’ (Potnia 
K´yprou) ve ‘Kıbrıs Kraliçesi’ (K´yprou basilís) diye de 
anılır. Yunan şairleri, bu tür şiirsel ifadelerde ve ka-
yıtlara geçen mitlerde, evrensel güce sahip ve Kıbrıs 
kült hayatında muazzam bir öneme sahip, çok yönlü 
ve muğlak bir tanrıçanın oldukça örtülü bir portresi-
ni çizerler. Kıbrıs tanrıçasının karmaşık, dirençli feno-
meni, din ve kült alanını aşmakta, Yakın Doğu kutsal 
ortamları, kült uygulamalarıyla ve Batı mitolojileriyle 
olan benzerliklerinden bağımsız olarak, adanın mad-
di kültüründe kolayca tanımlanabilen kendine özgü 
bir kültürel karakter kazanmaktadır. Bu açıdan, şehir 
krallıkları döneminde Kıbrıs gerçekten de kudretli 
Afrodit’in adasıydı.   

Afrodit kültü Kıbrıs bağlamında yalnızca yerel bir 
inanç sistemi değil, Doğu ve Batı arasında dolaşan 
mitolojik, ekonomik ve kültürel etkileşimlerin yo-
ğunlaştığı bir anlam alanı olarak değerlendirilebilir. 
Arkaik dönemden itibaren şekillenen bu kült, farklı 
uygarlıkların tanrıça imgelerini bünyesinde eritirken, 
Afrodit’i hem yerel bir Kıbrıs tanrıçası hem de evren-
sel bir aşk ve doğurganlık figürü hâline getirmiştir. 
Bu çok katmanlı yapı, Afrodit’in yalnızca mitolojik bir 

varlık değil, aynı zamanda tarihsel, ekonomik ve kül-
türel süreçlerin kesişiminde oluşmuş hibrit bir tem-
sil olduğunu göstermektedir. Böylece Kıbrıs, Afrodit 
aracılığıyla yalnızca bir ada değil, antik dünyanın 
sembolik coğrafyasında yoğunlaşmış bir kültürel bel-
lek mekânı olarak okunabilir. 
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Ulaş Durmaz

MACERA

Zor bir kitap okuyorum, bir süre oldu
Okuması, anlaması zor değil de
Hazmetmek için kaç km sürdüm bisikletimi
Tunalı - Çayyolu arası bi bilsen
ODTÜ, Bilkent, Hacettepe
Pek mühim eğitim alanları buralar
Yakınlarında bir döneme daaaat
Yahu noldu?
Arkana baksana kardeşim ben geçeceğim
Ben geçeceğim
Ben hemen geçeceğim.
Uyandın baharın Mayıs'ı, erik kütür
Çiçekler sokaklara darbe
Buram buram gülücem, sevincem bak nerdeyse
Bir söz söyleyeceğim şu günde, ses çıkaracağım
O da daaaat zaaarerrttt
“Zor bir ailede büyümek”
Kitabın adı bu.
Meğerse canlarım bana kaygı ısmarlamış
Geleceğe bol tedirgin az huzurlu bir karışım
Mayasına suçluluk, çocukluğunu avm de unuttuk
Birkaç kere kaybolduydum
Dünya kocaman, ben küçücük
Kaybolmuşum, hafif ve küçücüğüm.
10 yaşındaki bir çocuk ortalama 3., 4. Sınıfa gidiyor.
Sarhoş içeri girdi Entel Maganda, neredeyse her gece olurdu bu
“Küçüktüm, küçücüktüm
Oltayı attım denize…”
Boş şişelere yenisini…
Babam şiir okurdu her gece, hep sınıfımı karıştırırdı
Meğer bundanmış kirasını verdiğim evden olacağımı düşünmem
Sevdiğimde bitmeye mahkum bir fiille birlikte kullanıldığını…
Küvetli bir ev isterdim

Duş alıyorum küvetin içindeyim,
Suyun sıcaklığını ayarlıyorum,
Buradayım yani burası benim
Ben burdayım
Su ılık
O zaman su mutlaka çok soğuk ya da deri soyan sıcak olmalı
Kaybetmeye mahkumsun, iyi giden her şey biter
Bir anda elinden kayıp gidecek istesen de istemesende
Küvette ayaktasın
Çık dışarı bak banyoya
Aldın eline saç kurutma makinasını
Tık diye bir ses geldi, sonra yanık kokusu
Bu ev senin evin
Az sonra evden çıkman lazım
Dışardaki taksi, taksinin vuracağı yerde seni bekleyen insanlar…
Saç kurutma makinası bozuldu
Sen buradasın, hemen, acele
“Bir uçurtma yaptım, telli duvaklı”
Maceraymış şiirin adı.

Ulaş Durmaz 24 Mayıs 1995’te Ankara’da doğdu. Yazı serüvenine 17 yaşında 
başladı; ilk metni Grajuva felsefe dergisinde yayımlandı. 'Salon Pilot Kalem' 
ve 'küçük harflerle efendi kişi' mahlaslarıyla geçen üretim sürecinin ardından, 
BOZUK dergisindeki 'SITKI' şiiriyle dikkat çekti. Bugünlerde haikular yazıyor, de-
neysel formlarla gündelik hayatı karikatürize ediyor. Bisiklet tutkusu, yüzme ve 
elektro gitarla beslediği ritim duygusunu, kariyerinin başında çektiği bir free jazz 
klibi ve kitap sunumlarıyla görsel dünyayla buluşturdu. Şimdilerde ise kurucusu 
olduğu Harlem Perspective ajansında yönetmen ve fotoğrafçı olarak bu disiplin-
leri harmanlıyor. Aynı zamanda, ajansına ilham veren 8 yaşındaki yol arkadaşı 
Harlem’in babası.
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Var gücüyle geçen günlerde denk gelişlerin, 
fark edişlerin ve bakışların bu hayatın mu-
cizeleri olduğunu fark ettiğim bir dönem-

deyim. Nasıl da çocuksu bir merak ve ağlamak dolu 
kalbim. Neden böyle bilmiyorum. Zamanın içindeki 
tanıklığımın gözlerimden süzüldüğüne dair bir şüphe 
var içimde. Bu dönemin hayatıma yayılışının farkında-
lığıdır belki de süzülen. Ayrıntıları birleştirince o sak-
lı anlamı bulacağıma inandım belki de bunca zaman. 
Şimdi ellerim kum taneleriyle kaplı. 

Kum tanelerinden biri parmaklarımın arasında yu-
varlanıyor. Küçücük, pürüzlü. O kum tanesini yuvarla-
dıkça akşamüstünü üzerimde hissediyorum. Akşamüs-
tü, zamanı yuvarlayıp da kum tanesine dönüştürmüş. 
Ondanmış bunca ağırlığı. Parmaklarımın arasında 
kalan kum tanesine şimdi istediğim akşamüstü ağırlı-
ğını çöktürebilirim. Eski, büyülü hikayelerin büyüle-
rini çaldığımdan değil bu pervasız cesarete bürünmüş 
bilmişliğim. Başka türlüsünü bilmeyişimden gelip de 
bir kum tanesine saklanışım, parmaklarımın arasında 
yuvarlayışım.

Sarının sakladığı sıcaklığa ve çağırdığı tozadır 
belki meylim. Ondan ellerim kumlara uzanıvermiştir. 
Oranın belleğinde aradıklarımdan bir dünya kurmak is-
tiyorumdur kimselerin bilmediği. Sonrasında belki de 
soğuk bir kışın griliği galip geliyordur ve ben, soğuğun 
içinde derin bir nefes alıyorumdur.  

Soğuk bir nefesi içime çekişim akşamüstlerinin 
bastırdığı ağırlıktan. Şimdi elimde yuvarlanan kum 
tanesi, dolanıp da birbirlerine kenetlenmiş akşamüstle-
rinden müteşekkil upuzun bir zaman parçasından baş-
kası değil. 

O ilk akşamüstünde bir adamın elinde dolu bir po-
şetle eve gidişi beliriyor kum tanesinin yuvarlağında. 
Bunların değişmeyen zamanlar olduğunu biliyorum. 

Dönemlerden, dönemeçlerden muaf ve zamanın bizzat 
çok sevdiği anlar bunlar. Ne zaman dönülse aynı yo-
ğunlukta yaşanılan yegane anlar. 

Ben burada karşımda okyanus misali kıyısız deniz 
uzanırken ellerim kum içinde o her iki yanında evlerle 
dolu loş sokaktayım. Deniz kabuğuna kulağımı dayadığı-
mı farz edip de dinliyorum yoklukla bir kum tanesinden 
dökülenleri. Hava kararmak üzere, loşluk süzülüyor bu 
kez gökten sokağa. Elinde poşetle o adam sokak boyunca 
yürüyecek. Öğlenin rehaveti ve umudu gecenin canlılığı 
ve bilinmezliğine varmadan önce burada durmuş, karar-
sız halde soluklanıyor. Aydınlık değil, karanlık da.

Adam elinde poşeti bitmiş bir günün ardından evine 
gidiyor. Poşeti doldurabilme uğruna geçen saatlerden 
kalan yorgunlukla o da günün sıcağı gibi soluklanacak. 
Kum tanesinden gelen uğultu onun sesine dönüşüyor 
zaten artık. Artık sesimin susma vakti geldi.

Bunca yıldır bu sokaktan akşama doğru elimde po-
şetle geçerim. Bir gün öğlen geçmiştim, yine elim doluy-
du. Amma tuhaftı be. Gün sanki yeni başlıyormuş gibiy-
di. Güneş tepede. Her yer aydınlıktı. İnsan o an her işi 
yapmaya kadir görüyor kendini. O başka bir aydınlık, 
canlılık. Her şeyi yapacakken yatıp uyursun bile. Günü 
ikiye katlamış olursun. Uyursun, uyanırsın. Mis gibi. 
Daha uzun yaşamanın sırrıdır bu belki de. Günü böler-
sin, sonra ikiye katlanır. Tepedeki güneş o gün bana ne 
yapacağımı unutturdu. Evdeki kalabalığa karışıp miskin 
miskin bekleyebilirdim geceyi, dışarıda gezebilirdim. 
Hepsi tepemde kaynıyordu. Bir günden onlarca gün ya-
ratmak endişesi çöktü üstüme. Akşamüstleri sokaktan 
geçerken kafamı kaldırıp da bakmam bile etrafa. Öğ-
len geçerken uzun uzadıya geçtim sokaktan, neredeyse 
dolanıp dolanıp gelecektim. Alışmışım bir kere akşama 
doğru o karanlığı hissetmeye, aydınlıkta aklım karıştı. 

Akşamüstü

Burcu Yalçınkaya
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Akşamüstlerini sevmem de pek. Daha küçük bir çocuk-
ken babam benim gibi eve eli kolu dolu gelsin isterdim 
bu vakitlerde. Annem de eve gidince sarılsın isterdim. 
Sonra on beş yaşımda babamı otuz beşimde de annemi 
kaybettim. İkisi de hayattalar ama ben kaybettim. Akşa-
mın geceye varmadan bana getirdiği bu istemeleri bir 
ağırlık gibi hep bu vakitlerde duydum. Şimdi işte yine 
bu sokaktan geçip de eve doğru gidiyorum, kimse benim 
gibi kaybetmesin diye. Yoksa bu istemelerin özünde isyan 
babında bir soru saklı: “Adem miyim ben, bir başına?”

Duyduğum soruyu kum tanesini yuvarlaya yuvarlaya 
boşluğa dolandırıyorum. Yerden bir avuç kum alıp o kü-
çücük kum tanesini kaybediyorum. Karşımdaki denize, 
denizdeki teknelere bakarken yine o ufacık kum tanesi 
avucumun içine iğnesini batırmış gibi kendisini hatırlatı-
yor. Tek bir söz bile söyleyemeden bir başka akşamüstü 
beliriyor birbirine dolanmış zamanların içinden.

Hayır, hayır saraylı değilim. Şimdi bu sarayın has 
bahçesinde henüz ısınmamış havanın serinliğinde çiçek-
lerin canlılığına dalıp gitmem buranın sakini olduğum-
dan değil. Belki de alelade bir akşamüstü burada böyle 
mahzun durup da gecenin gelmesini bekleyen niceleri 
olmuştur. Boşluk gibi, uçurum gibi bir şey şu akşamüst-
leri. Sabah, sessizliğin çarpıcılığında; öğle, yaşamanın 
telaşında; gece ise kendi canlılığında ve yaşatıcılığında 
dönüp dururken bir tek akşamüstleri uçuruma yuvarla-
nıyor. Evim yok diye değil ne yapacağımı bilmeyişim. 
Gideceğim bir yerim var, ev değil sadece. Misafirhane 
deniyor. Aydınlık baktığım her yerden çekilirken durup 
da çiçeklere bakıyorum bu bahçede. Birazdan bu loşluk 
iyice bastırınca ne yapacağımı merak ediyorum. Bil-
miyorum ki. Biten bir günün ardıyla bekleyen gecenin 
arasında nereye gidiyor bunca insan? Sanki ilk kez bir 
akşamüstüne yakalanmışım. Öğlen olsaydı şimdi mesela 
yürür giderdim ben de, işlerimi kovalardım. Şimdi bü-
tün tekdüzelikler durma noktasında. Durup da gecenin 
getirdiği hayata hazırlanıyor. Neden bunca zor bu uçu-
rumun karşı kıyısına geçivermek? Bahçesinde olduğum 
bu büyük sarayın taşlarından akşamüstü loşluğunun so-
ğukluğu yayılıyor. Birazdan kapanacak saray, temizleyip 
kapılarını kilitleyecekler. Ama şimdi, tam da şimdi gü-
nün en aymaz, yorucu vakti. Gece geldiğinde farklı bir 
yaşantı filizlenecek. O vakte kadar içimde yankılanan 
soruyla şu bahçede bir köşeye mi kıvrılacağım: “Havva 
mıyım ben, bir başına?”

Elimi daldırdığım kumlar yağmurla ıslanmış gibi 
elime yapıştı. Ellerimi birbirine sürtüp üzerimden sil-
kelemeye çalışıyorum. Loş bir ışığın getirdiği ıslaklık 
bu. Nemlendirmiş bütün taneleri. Halbuki baktığım de-
nizde sular güneşin ışığından kıpır kıpır. Aydınlık öyle 
bir vurmuş, beyaz parıltılar dökmüş denizin üstüme. 
Bana ise neden akşamüstlerinin ağırlığını hissettiriyor 
bu ışıklar bilmiyorum. Birbirine yuvarlanan akşamüst-
leri hep bir başkasını çağırıyor. Işık nihayetinde söne-
cek, geceye dalacak. Akşamüstlerinin en ağırı belirive-
riyor denizin parıltıları arasından. 

Kimse kalmadı. Herkes evine gitti, yine gitme vakti 
geldi çünkü. Bu Güneş niye ısıtmıyor? Üşümeyeceğim 
diye inat ediyorum kendimle. Yolun kenarındaki otlarla 
daha konuşmam lazım. Güneş niye ısıtmıyor? Sabah-
tan beridir ısıtıyordu. Asıl şimdi, ortalık soğumuşken 
ısıtmalı. Işığı var ama soluk, ısıtmıyor bir de. Neden? 
Otlar bile soğumuş. Sarı uzunca otlar bile soğuk. Bü-
tün gün ısınmışlardı güneşin altında. Nasıl hemen so-
ğudular? Herkes gitti, sokak boşaldı. Güneş ısıtmıyor. 
Daha gece olmadı, öğlen de değil. Öğlen olunca Güneş 
çok ısıtıyor, yakıyor. Gece olunca ise Güneş yok zaten. 
Beni kimse çağırmadı daha eve. Güneş neden ısıtmıyor 
bu saatlerde? Neden ben tek kalıyorum böyle sokağın 
ortasında bir başına? Ben çocuğum ya hani? Hangi 
çocuğum sahi ben?

Kumlar tane tane ellerimden dökülüveriyor. Ak-
şamüstlerinin kıpırtısız sakinleştiriciliğindeki ağırlık, 
yorgunluk olarak omuzlarıma çöküyor. Farza dayanıp 
da dinlediğim deniz kabuğunu usulcacık kumların içi-
ne bırakıyorum. Bütün bu akşamüstlerinde ayrı ayrı 
zorlukla adım atıyorum. Her bir akşamüstü uçurumdan 
yuvarlanıp da başkalarının çok uzağında kendi dünya-
sına çekiliyor, yalnız ve ötekilere hasretle. Bu saatlerde 
daha da soğuyan evlerin orta yerinde, tertemiz bir serin-
likte çöken karartıyı tanıyorum. Evin kapısı açılıncaya 
kadar orada kılıç gibi keskin duracağını da biliyorum. 
Akşamüstlerinde böyle olur, her şey yerli yerinde, gele-
cek olanı bilinmezliğin içinde bekler. Gelmeyeceklerin 
ağırlığı çöker kalır, soğuk soğuk.   

Denize baktığım kumsalda daha fazla kalmıyorum, 
kalkıyorum. Ellerimi silkeledikten sonra denizin üstün-
den kendi akşamüstüme vara vara yürüyorum yollarda. 
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Sanat ve Sosyoloji

Sanat ve edebiyat farklı disiplinlerce farklı biçim-
de ele alınmaktadır. Sosyolojide sanat ve edebiyatın 
aktör-yönelimli mi yoksa yapı-yönelimli bir değerlen-
dirme ile mi ele alınması temel tartışma konusudur. 
Sanatın “yaratıcı deha” üzerinden gerçekleştirilen 
aktör-yönelimli bir değerlendirme biçimi, daha çok 
insan bilimleri alanındaki uzmanlarca benimsenirken 
sosyal bilimciler daha çok tarihsel-toplumsal süreçte 
üretilen ve yeniden üretilen toplumsal yapı merkezli 
bir değerlendirme biçimini benimseme eğiliminde-
dirler. Bu farklı ele alış aslında sosyolojideki temel 
tartışmalardan biri olan toplumsal yapı ile bireysel 
eylem arasındaki ilişkisiyle açıklanır.1 Bu yazıda Âşık 
Veysel, aktörü dışlamayan bir anlayışla yapı-yönelimli 
bir değerlendirme ile ele alınacaktır.  

Sanat ve edebiyat ürünleri, sosyolojide insanı, 
toplumu ve dünyayı tanıma, anlama ve anlamlan-
dırma ve en önemlisi de gelecek ve yaşanabilir bir 
dünya kurgusu için kullanılabilecek önemli materyal-
lerdir. Çünkü tüm zamanlarda sanat ve edebiyat top-
lumsal ve toplumsal olarak üretilir.2 Bu üretim üreti-
len zamanın toplumsal koşullarından beslenir. Diğer 
bir ifadeyle sanat ve edebiyat eserleri, salt “öznelliğe” 
ve yeteneğe dayanan bir yaratım değil bireyin/sanat-
çının yaşadığı toplumla etkileşimi ile toplumsal bir 
yaratım süreci olarak gerçekleşir. İlhamı, “yaratıcı de-
hayı” öne çıkararak sanatı, edebiyatı salt bireyin “öz-
nelliğinin” dışavurumu olarak gören anlayış sanatın 

* Prof. Dr., Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakül-
tesi Sosyoloji Bölümü

1 Zolberg, Vera L. (2018) Bir Sanat Sosyolojisi Oluşturmak, 
Alfa Yayınları, Çev. Buket Okuyucu Özbay.

2 Wolff, Janet (2000) Sanatın Toplumsal Üretimi, İstanbul: 
Özne Yayınları, Çev. Ayşegül Demir. 

toplumsal boyutunu ihmal etmese bile çok az önem-
ser. Oysa sanat eseri sanatçının deneyimledikleri ve 
gözlemledikleri ile açığa çıkar ve yazıya, tuale, şiire 
dökülür. Yaşananların, duyguların sanatçı duyarlılığı 
ile esere dönüşmesi ortak kültür ve değerlerin yara-
tılması açısından daha etkili olur ve birlikte yaşama 
için gerekli olan insanları birleştirme şansı yaratır. 
Sanat ürünü ile toplumsal yapı arasındaki karmaşık 
ilişki toplumsal yapıyı asla dışarıda bırakmaz ve top-
lumsal yaşamın öznel ve nesnel boyutlarını birlikte 
içinde barındırır.3 Dolayısıyla burada sanatın bireyi/
sanatçıyı da içeren, ancak bireyi aşan toplumsal ve 
tarihsel bir olgu olduğunun; bu nedenle de sanat, 
edebiyat ve toplum ilişkisi ve değişimi açısından in-
celenmesinin ve anlamlandırılmasının gerekliliğinin 
altı çizilmektedir. Bu özelliği nedeniyle Eagleton’ın 
belirttiği gibi “Büyük şiirler ve romanlar çağlarını aşıp 
hepimize anlamlı gelenlerdir. Bunlar yerel ve tesadüfî 
şeylerle değil; sevinç, ıstırap, elem ve tutku gibi insan 
varoluşunun sürekli ve kalıcı yanlarıyla ilgilenirler.” 4

Özetle sanata, edebiyata sosyolojik bakış sanat-
sal etkinliğin geniş anlamda süreçler ve kurumlar 
tarafından belirlenişini varsayar ve bu ilişkileri orta-
ya koyar. Bunun yapılması Terry Eagleton’ın belirttiği 
üzere edebi üretimin özerkliği ve etki alanının olma-
dığını ileri sürme anlamına gelmez. 5 Eğer sanat ve 
edebiyat eseri salt bireyselliği ve yeteneği içeriyor 
olsa idi sanatın toplumsal anlamda geçmişi-bugünü 
ve geleceği buluşturan, dahası sanatın bugün ve aynı 

3  Bourdieu, Pierre, P. (1999) Sanatın Kuralları, İstanbul: Yapı 
Kredi Yayınları, Çev. Necmettin Kamil Sevil.

4 Eagleton, Terry (2015) Edebiyat Nasıl Okunur,  İstanbul: İle-
tişim Yayınları, Çev. Elif Ersavcı.

5 Eagleton, Terry (1976) Criticism and Ideology: a Study in 
Marxist Literary Thory, London: New Left Book.

'Karanlık Dünyanın' Aydınlık Ozanı: Âşık Veysel Şatıroğlu Üzerine 
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toplumda yaşayanlar için bile bir iletişim ve paylaşım 
işlevi olmayacaktı. Böyle olsa idi çok eski tarihlerden 
gelen ve hala bugün bize de hitap edebilen ve etki-
leyen hatta deneyimlerimizin bir kısmı ile de örtüşen 
sanat, edebiyat eserlerini, bugünle bağlantısı olma-
yan “eskiye ait” “eskimiş”  eserler olarak kabul edecek 
ve ilgilenmeyecektik. Oysa her geçen gün edebiyatı, 
sanatı da içeren tarihsel birikimlere, geçmişe ve geç-
mişteki uygarlıklara daha fazla ilgi gösterme, keşfet-
me ve yeniden yorumlama çabasında olduğumuz bir 
gerçek. Zira geçmiş geleceği daha iyi kurmanın yolla-
rının ipuçlarını da içinde barındırır. Bu anlamda diğer 
alanların yanı sıra sanatın ve edebiyatın duyguları da 
içermesi açısından bize geçmişi anlama imkânı sun-
ması nedeniyle önem taşır.     

Barthes’ın edebiyatın tam bir düşünce edimi ve 
kavram işçiliği ve edebiyatta sözler in“yazı” yani “dil” 
dolayımı ile açığa vurulduğu yönündeki görüşü as-
lında her alandaki entelektüel yazım için de geçerli-
dir. Ona göre “yazmak”, (söylemek) aslında “dünyaya 
belli bir düzen vermek” ve “düşünmek” demektir. 
Düşünmek ise kavramak, yani “dünyayı kesitlere ayır-
mak ve yeniden kurmak”tır. Yazmanın kendisi de bu 
bağlamda bir cesaret işidir. Barthes’a göre yazmak 
edimi önemli ancak bu salt dil değildir. Çünkü dil ve 
elbette yazı da sosyolojik olarak tarihsel ve toplumsal 
süreçlerin bir ürünüdür. Burada vurgulanan, özellikle 
edebiyat metinlerinde dilin ufuk açma yönünde araç 
olarak kullanılabileceği ve bu kullanıma bağlı olarak 
da edebiyatın değişimleri içine alarak kendini yeni-
leyebileceği; bu yolla da okuyucularına ve gelecekte 
yeni kuşaklara bir şeyler söyleyebileceği bir kültürel 
miras bırakabileceği düşüncesidir.6 İşte tam da bu 
açıdan Âşık Veysel yaşadığı zor koşullara rağmen yaz-
ma/söyleme cesaretinde bulunan bir ozan olmuş ve 
pek çok eserini gelecek kuşaklara miras bırakmış bir 
halk ozanıdır.  

Âşık Veysel’in Ozanlık Öncesi Yaşamı

Halk ozanı olmanın anlamı ve temel özelliği 
ürettiği eserlerle pek çok kişinin gönlünde belli bir 
yer edinmiş olmaktır. Bazı ozanlar toplumların kül-

6 Barthes, Ronald (2016) Eleştiri ve Hakikat, İstanbul: İletişim. 
Çev. Elif Bildirici-Melike Işık Durmaz. 

türünde daha fazla yer edinebiliyor ve toplumun 
farklı kesimlerini hatta tüm insanları belli ortaklıklar-
da buluşturabiliyor. A^şık Veysel bunu başarabilen 
halk ozanlarından biridir. Veysel’in yaşamı ve birey-
sel deneyimi bize birey ve toplum arasındaki ilişkiyi 
çok açık biçimde göstermektedir. Onun bireysel ya-
şamından dönemin toplumsal sorunlarını; kitlelere 
mal olmuş dizelerinden de onun topluma, insana 
bakışını, dönemin sorunlarına yüklediği anlamı ve 
duygu dünyasını açığa çıkarabiliyoruz. Toplum/yapı 
ve birey/aktör arasındaki bu ilişkisellik aslında tam da 
sosyolojik sorgulama anlamına gelmektedir.  Sivas’ın 
Şarkışla ilçesine bağlı Sivrialan köyünde 1894 yılın-
da dünyaya gelen Veysel 79 yıllık yaşamı boyunca 
bireysel ve ailesel olarak yaşadıkları sıkıntıların yanı 
sıra Osmanlı’dan Cumhuriyet’e geçiş sürecini, I. Dün-
ya Savaşı ve II. Dünya Savaşları’nı yaşamış ve bu sü-
reçlerin sorunlarını kısmen deneyimleyerek tanıklık 
etmiş bir ozandır. Toplumsal olarak yaşananlar onun 
bireysel sorunlardan kaynaklı duyarlılığı ile daha da 
görünür olmuştur. Bu yazıda Âşık Veysel ve eserleri 
bu ilişkinin kurulması üzerinden değerlendirilmiştir. 

 

Yaşadığı Dönemin Toplumsal Yapısı 

Veysel’in dünyaya geliş biçimi7, çocukken yaşa-
dığı çiçek hastalığı sonucu sol gözünü kaybetmesi ve 
sağ gözünün görme kaybına uğraması olayları bile, 
kendi başına o dönemin toplumsal yapısını gözler 
önüne sermektedir.  Çiçek salgını nedeni ile pek çok 
çocuk gibi Veysel’in iki kız kardeşi de çiçek yüzünden 
yaşamını yitirmiştir. Veysel babasının elinde bulunan 
değneğin kazara gözüne girmesi ile görme özelliğini 
yeniden kazanabilecek olan sağ gözünü de kaybet-
miş ve tamamen karanlığa gömülmüştür.8 Veysel’in 
bireysel olarak yaşadıklarından hareketle yaşadığı 
dönemin toplumsal yapısının pek çok özelliği ve so-
rununu görebilmek mümkünken; dizeleri üzerinden 

7  Merada koyun sağmaya giderken annesinin sancısı tutar ve 
oracıkta Veysel dünyaya gelir. Göbeğini de annesi kesmiş ve 
bir beze sarıp yürüye yürüye köye dönmüştür.

8  Veysel’in yaşam öyküsü için bkz. https://aregem.ktb.gov.tr/
TR-12798/asik-veysel-satiroglu-18941973.html

https://ataturkansiklopedisi.gov.tr/bilgi/asik-veysel-satirog-
lu-1894-1973/
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toplumsal/yapısal olanın onun düşünce dünyasına 
yansımalarını görebiliyoruz. Bu yansımada hem so-
mut olanı ele alış hem de düşlediği toplumu, insanı 
ve yaşamı görebilmek mümkün olabilmektedir.  

Veysel’in bireysel ve ailesel yaşamına yansıması 
açısından bakıldığında Osmanlı’nın savaşlarla boğuş-
tuğu ve borçlarını bile tahsil edemeyecek durumda 
olan bir ülke olarak vatandaşlara hizmetin götürüle-
mediği dolayısıyla memlekette yoğun biçimde yaşa-
nan çiçek salgını ve diğer sorunların üstesinden gele-
meyen bir konumunda oluşu genel olarak tüm ülke 
için ortak bir durum.  Özellikle de Veysel’in yaşadığı 
köy benzeri kapalı köylere hizmetlerin götürülmesi 
daha da sınırlı hatta imkânsız bir dönem. Öncesin-
de hayata küsme ve kabuğuna çekilmeye götüre-
cek olan toplumsal ve bireysel sorunlar nedeni ile 
Veysel’in karanlığa gömülüşü, sonrasında oluşan ge-
lişmeler onu toplumu ve dünyayı anlamlandırmaya 
götürecek bir aydınlanma yolu arayışına yöneltmiştir. 
Özellikle de Cumhuriyet’le birlikte Veysel’in topluma, 
geleceğe karşı duyarlılığı artmış ve ozanlığını adeta 
yeni bir anlayışla kurulmakta olan toplum için sefer-
ber etmiştir. Bireysel olarak yaşadıkları onun daha da 
duyarlı olmasına ve bu duyarlılık onun için bireysel 
derdini anlatırken bireyleri aşan ve toplumsal düz-
leme taşıyan bir yaşam felsefesine dönüşecektir. Bu 
dönüşüm şiir sever babası öncülüğü ve desteği ile 
gelişecek ve eserlerine yansıyacaktır.9

Âşık Veysel’in şiirleri farklı ölçütler açısından 
farklı biçimde sınıflandırılabilir.10 Burada Veysel’in şi-
irleri 1) toplum imgesi ile ilgili şiirleri, 2) tasavvuf/aşk 
şiirleri, 3) arzuladığı/düşlediği toplumla ilgili şiirleri 
ve 4) insan ve insan doğası ile ilgili şiirleri olarak ele 
alınmıştır.  

1.	 Toplum İmgesi ile İlgili Şiirleri

Veysel’in eserlerinde toplumsal birlik konusu-

9 Ümit Yaşar Oğuzcan’ın 1973’te bütün şiirleri yayımladığı 
“Dostlar beni Hatırlasın” adlı kitapta Veysel’in 158 şiiri bu-
lunmaktadır. Aradan geçen otuz yıl içinde ben pek çok söz-
lü ve yazılı kaynağa müracaat ederek bu sayıyı ben “Âşık 
Veysel” adlı kitabımda 179’a çıkardım.

http://www.sivas.gov.tr/asik-veysel
10 Örneğin Apaydın (2015) Âşık Veysel’in şiirlerinin a) Doğa 

ve insan sevgisi, b) Öğretici, eğitici olanlar ve c) Tasavvuf 
şiirleri olarak ele alır. Apaydın Halil (2015) “Âşık Veysel 
Şatıroğlu’nda Dini̇ Tecrübe” Dinbilimleri Akademik Araştır-
ma Dergisi, V, Cilt: 5 Sayı: 3, 179-191.

na verdiği önem ve buna dair arayış, yaşamında yer 
alan toplumsal olgu ve olaylarla biçimlenmiştir. Daha 
önce de değinildiği gibi Veysel çocukluk yıllarında I. 
Dünya Savaşı’na, gençlik yıllarında Kurtuluş Savaşı’na 
ve olgunluk yaşlarında II. Dünya Savaşı’na tanıklık 
etmiştir. Bu tanıklıkları onun düşüncesinde ayrışma, 
çatışma ortamının olmadığı birlik ve beraberliğin 
olduğu bir toplum arzusunu güçlendirmiştir. Dola-
yısıyla Veysel’in şiirlerinin pek çoğunda toplumu bir 
arada tutma düşüncesinin ve çabasının işlendiği gö-
rülmektedir. Bu şiirlerinde Veysel vatanseverlik, birlik 
ve beraberlik, hoşgörü ve ulusal bilinç konularını iş-
lemektedir. Özellikle kardeşi ve yaşıtlarının cepheye 
gitmesi ve engeli yüzünden kendisinin gidememesi 
onun bu konudaki duyguları ve vicdan azabı çekişi 
sazı ve sözü ile eserlerine yansımıştır. 

Olaydım Cephede Kahraman Asker dizelerinde 
bu duygularını şöyle işler: “Bizi bugün için beslemiş 
vatan/Ne mutlu bu yolda olaydım kurban/Çekilip 
karşıma çıkınca düşman/Süngü vursa idim düşman 
döşüne… /Ne yazık ki bana olmadı kısmet/Düşma-
nı denize dökerken millet/Felek kırdı kolum vermedi 
nöbet/Kılıç vurmak için düşman başına…”

Veysel’in aktif politika ile ilgisi fazla olmasa da 
özellikle Cumhuriyet’in kuruluşuna ve Atatürk’ün 
gerçekleştirdiği uygulamalara minnettarlığını 
Atatürk’e Ağıt dizelerinde açıkça dile getirmektedir. 
Onun Atatürk ile tanışmak için zorlu bir yolculuk so-
nucu Ankara’ya gelişi bu açıdan oldukça önemlidir.  

Veysel, On Dokuz Mayıs’ta Parlayan Zafer dizele-
rinde toplumun bütünleşmesinin önemini işlemek-
te ve insanları birlik beraberliğe çağırırken bilime 
yönelmenin gerekliliğine yer vermektedir: “Birleşiriz 
bir bayrağın altında/Biz Türklerin ikilik yok aslında/
Yanar tutuşuruz vatan aşkında/Hepimiz bu yurdun 
evlatlarıyız…Herkes ilim deryasında yüzüyor/Çıkmış 
ayın çevresinde geziyor/Yazık bize yollarımız uzuyor/
Hepimiz bu yurdun evlatlarıyız…”

Veysel Vatan Sevgisini İçten Duyanlar adlı şiirinde 
vatan sevgisinin vatan için çalışmaktan ve evlatları 
okutmaktan geçtiği düşüncesini işler: “… Olmak isti-
yorsan dünyada mesut/Hakka halka yarayacak bir iş 
tut/Çalıştır oğlunu kızını okut/İnsan olmak için okumak 
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gerek…Vatan bizim ülke bizim el bizim/Emin ol ki her 
çalışan kol bizim/Ayyıldızlı bayrak bizim mal bizim/ 
Söyle Veysel öğünerek överek…”

Senlik Benlik Nedir Bırak şiiri dizelerinde ise et-
nik, dinsel ve dilsel farklılıkların değil, insan olmanın 
önemli olduğunu ve toplumsal bütünleşme açısın-
dan bu yöndeki ayrışmaların sonlandırılması gerekti-
ğini işliyor: “Kürt’ü Türk’ü ne Çerkez’i/Hep Ademin oğlu 
kızı/Beraberce şehit gazi/Yanlış var mı ve neresi… Yezit 
nedir, ne Kızılbaş/Değil miyiz hep bir kardaş/Bizi yakar 
bizim ataş/Söndürmektir tek çaresi…Veysel sapma 
sağa sola/Sen Allah’tan birlik dile/İkilikten gelir bela/
Dava insanlık davası…”

İnsanların eşit olduğu ve hiç kimsenin başkalarını 
hor görmeye hakkı olmadığı yönündeki düşüncesini ise 
en açık biçimde Beni Hor Görme Kardeşim adlı şiirinin di-
zelerinde dile getiriyor: “ … Beni hor görme kardeşim/
Sen altınsın ben tunç muyum/Aynı vardan var olmu-
şuz/Sen gümüşsün ben sac mıyım/Aynı yolcuyuz, yol-
daşık/Sen yolcusun, ben bac mıyım?..11”

Veysel bu şiirlerinde benimsediği insana ve top-
luma ilişkin felsefesinden hareketle ırksal, mezhepsel 

11 “Bac” ifadesi yol vergisi anlamına gelmektedir. Veysel  ise 
bu dizelerde “Bac” kelimesini vergiyi tahsil eden, yol kesen, 
vergi toplayan anlamında kullanmıştır.  

ayrışma ve çatışmaların geride bırakılarak insanlık 
sevgisinin güçlendirilmesi ile toplumsal bütünleş-
menin gerçekleşmesinin gerekliliğini ve toplumun 
ilerlemesi için birlik, beraberliğin yanı sıra özellikle 
de kız çocuklarının okutulması gerektiği düşüncele-
rini işliyor.

2.	 Tasavvuf/Aşk Şiirleri

Veysel pek çok kişi tarafından daha çok sevgi 
ve aşk şairi olarak bilinir. Çünkü onun daha çok bili-
nen ve benimsenen şiirleri sevgi ve aşkı konu edinen 
şiirleridir. Veysel’in bu şiirleri sıklıkla dünyevi aşk ve 
sevgi anlamında yorumlandığından her kesimden 
kitlelerce benimsenmiştir. Ancak Veysel’in aşk şiiri 
olarak bilinen pek çok eseri Tanrı’ya sesleniş niteli-
ğindedir. Veysel her insanda ve nesnede Tanrı’nın var 
olduğu tasavvuf düşüncesinden hareketle bu şiirleri-
ni oluşturur. Dolayısıyla Veysel’in şiirlerinde sevgi ve 
aşk daha çok evren, insan ve Tanrı ilişkisi anlamında 
yani ilahi anlamda kullanılmaktadır.   “Güzelliğin, Cey-
lan, Aşkın Beni, Sen Olmasan, Sen Varsın Orda, Nazlı 
Dilber, Ah Çektikçe Erir Gider, Eğer Görse İdim Göz ile 
Seni, Gönül Bir Güzeli Sevmiş” şiirleri bu anlayışla oluş-
turduğu şiirlerine örnek olarak gösterilebilirler. Bu 
düşüncesini Aşkın Beni Elden Ele Gezdirdi adlı şiirinde 
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“Her millete birer yüzden göründün/Kendini sakla-

dın sardın sarındın/Bu dünyayı sen yarattın girindin/

Her nesnede gösterirsin nakşını…” dizelerinde açıkça 

dile getirir. 

Veysel halk edebiyatında Bektaşi tarikatı tara-

fından kullanılan şathiye12 olarak adlandırılan mizahi 

şiirinde toplumsal sorunların varlığını sorguluyor. Bu 

Âlemi Gören Sensin adlı eleştirel şiirinde toplumsal so-

runların varlık nedeni olarak Allah’ı görüyor ve Allah’a 

sitem ediyor.  “… Bu âlemi gören sensin/Yok gözünde 

perde senin/Haksıza yol veren sensin/Yok mu suçun 

burda senin…” Veysel’in bu dizeleri zaman zaman 

onun Tanrı’ya karşı çıkışı bazen de tanrıtanımazlığı 

biçiminde yorumlanmaktadır.13 Oysa Veysel burada, 

Tanrı her şeyi yaratan ise toplumsal sorunların ne-

den var olduğuna ve Tanrı’nın neden bu sorunların 

olmadığı bir toplumu yaratmadığı sorusunu sorarak 

sorunsuz bir toplum arzusunu işlemektedir. “…Veysel 

neden aklın ermez/Uzun kısa dilin durmaz/Eller tut-

maz gözler görmez/Bu acaip sır da senin…”

Veysel şiirlerinde, sadece dinsel yapıyı eleştirel 

bir değerlendirmeye tabii tutmuyor. Onun pek çok 

şiiri farklı toplumsal sorunlara yönelik eleştiri içer-

mektedir. Onun pek çok konudaki sitemleri, toplum-

sal sorunlara eleştirel bakışı aslında bir sistem eleştirisi 

olarak değerlendirilebilir. Bu nedenle de kimi zaman 

bir eleştiri şairi olarak görülmektedir. Veysel şiirlerinin 

incelendiği bir çalışmada onun 154 şiirinin 54’ünde 

sitem olduğu saptaması oldukça anlamlıdır. 14 

12	 Şathiye bir şiir türü olarak derin tasavvufî konuları anlaşılmaz 
bir biçimde dile getiren, kimi zaman yaratıcı-yaratan 
sınırlarının aşıldığı, hem zahiri hem mana derinliği taşıyan 
eserlerdir. İlahi bir vecd halinin tezahürü olduğu da dile 
getirilmiştir. Özdemir, Cafer. “Âşık Veysel’in Şathiyesinin 
Tasavvufî Şifreleri”. Hikmet - Akademik Edebiyat Dergisi 
Âşık Veysel Hatırasına Gelenek Ve Edebiyat Özel Sayısı 
(October 2023), 109-127. 

13Apaydın, Halil (2015) “Aşık Veysel Şatıroğlu’nda Dini̇ Tec-
rübe” Dinbilimleri Akademik Araştırma Dergisi V, Cilt: 5 
Sayı: 3, 179-191.

14 Gedik, Seda (2023). Âşık Veysel’in Şiirlerinde Sitem. Folk-
lor Akademi Dergisi, 6(3), 992-1004. Veysel şiirinde sitem 
“insanlara sitem”, “Allah’a sitem”, “sevgiliye/eşe sitem”, 
“kendisine sitem”, “yaşlılığa sitem”, “dünyanın geçiciliğine 
ve içinde yaşanılan döneme sitem”, “ayrılığa/gurbete sitem” 
ve “kadere ve feleğe sitem” başlıkları altında ele alınmıştır. 

3.	 Arzuladığı/Düşlediği Toplumla İlgili Şiirleri

Veysel için bütün varlık âleminin var oluş sebe-
bi aşktır. Var olanların varlıklarını sürdürmeleri de bu 
aşkla mümkündür. Bu düşünceden hareketle Veysel 
arzuladığı topluma aşk ile gidileceğini, yani aşkın in-
sanlığı götüreceği toplumu betimler. Ona göre hem 
toplumun gelişmesi ve hem de toplumsal bütünleş-
me için bilim ve eğitim gereklidir, bu da aşk ve sev-
gi ile beslenir. Onun, toplumun gelişmesi açısından 
eğitimi önemli bulmasını özellikle Köy Enstitülerine 
dizelerinde açıkça görmek mümkün:“… Enstitü bir 
kovana misaldir/Her türlü çiçekten alır bal yapar/
Yurdumuz içinde doğru bir yoldur/Memlekete kanat 
takar kol yapar…Uyarın köylüyü varsın ayılsın/Ensti-
tü kuvveti yurda yayılsın/Herkes kazancının yolunu 
bilsin/Öğretmenler iz gösterir yol yapar”.

Veysel Aldanma Cahilin Kuru Lafına dizelerinde 
yine cahilliği yererken bilimi yüceltmektedir: “…İn-
san bir deryadır ilimle mahir/İlimsiz insanın şöhreti 
zahir/Cahilden iyilik beklenmez ahir/İşleği ameli hâli 
yalandır…”

Dünyanın En Zengin Aklını Gördüm şiirinde “… 
Dünyanın en zengin aklını gördüm/Sermayesin sor-
dum dedi ki okul/İnsanlara hizmet yaptığın yardım/
Merhametim duygum dedi ki okul…” yine eğitime, 
bilgiye verdiği önemi açıkça ortaya koymaktadır.

Kulak Ver Sözüme Dinle Vatandaş  şiirinde “…Ma-
ziye karışmış yıllar da ay da/Geçmişi konuşmak getir-
mez fayda/Gören göze ibret vardır her şeyde/Seyret 
gökyüzünde yarışanlara…Veysel der kafanı nafile 
yorma/Dünya fani değil çöküp oturma/Adım at ileri 
avara durma/Yoldaş ol refaha kavuşanlara…”  dizeleri 
ile insanın geçmişe değil, çalışarak ve bilim ve tekno-
loji geliştirerek geleceğe bakmanın önemini işler. 

Benzer şekilde Uyan Bu Gafletten şiirinde “…Dev-
ri Cumhuriyet asrı yirmi/Uyan bu gafletten uyuma 
yurttaş/Dünya ayaklanmış aya gidiyor/Uyan bu gaf-
letten uyuma yurttaş/…Zarara gelmez sana kaçınma 
sazdan/Günahın korkusu çıkmıyor bizden/Vazgeç 
demiyorum sana namazdan/Uyan bu gafletten uyu-
ma yurttaş…Destekle fakiri okut yetimi/Bu hayırlar 
dinimizce kötü mü/İdrak eyle hidrojeni atomu/Uyan 
bu gafletten uyuma yurttaş…” yine geleceğe bilimle 
bakmanın, bugünü bilgi ile desteklemenin düşlediği 
toplum için bir gereklilik olduğu düşüncelerini işledi-
ği söylenebilir.
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4.	 İnsan ve İnsan Doğası ile İlgili Şiirleri

Veysel’e göre insanın ilahi aşk ile dünyayı yaşanır 
kılabilmesi için hoşgörü, sevgi, çalışkanlık ve üretim, 
doğruluk ve dürüstlük, saygı, sabır, cesaret duyguları 
güçlendirilmelidir. Ancak bunun her zaman gerçekle 
örtüşmediği ve içinde “aşk” taşımayan duyarsız, sevgisiz 
insanların da olabileceği düşüncesini şiirlerinde işler. 

Anlatamam Derdimi Dertsiz İnsana şiirinde Veysel 
birlik ve beraberliğin olmadığı bir toplumda empati-
nin de olamayacağını, dertlerin paylaşılamayacağını 
yalnızlığı ve acıyı işler: “…Anlatamam derdimi dertsiz 
insana/Derd çekmeyen dert kıymetin bilemez/Der-
dim bana derman imiş bilmedim/Hiçbir zaman gül 
dikensiz olamaz…”

Çok Yalvardım Çok Yakardım dizelerinde de 
yine insanın kederi, yalnızlığı ve kara bahtını işler:  “…
Çok yalvardım çok yakardım/Uyanmadı kara bahtım/
Şansım küsmüş etmez yardım/Uyanmadı kara bah-
tım…”

Veysel’in şiirlerinde insanın doğası olan ölüm de 
önemli yer tutar:

Uzun ince Bir Yoldayım: “Uzun ince bir yoldayım/
Gidiyorum gündüz gece/Bilmiyorum ne haldeyim/
Gidiyorum gündüz gece…” 

Dostlar Beni Hatırlasın: “…Ben giderim adım ka-
lır/Dostlar beni hatırlasın/Düğün olur bayram gelir/
Dostlar beni hatırlasın…Can kafeste durmaz uçar/
Dünya bir han, konan göçer/Ay dolanır yıllar geçer/
Dostlar beni hatırlasın…”

Kara Toprak: …”Dost dost diye nicesine sarıldım/
Benim sâdık yârim kara topraktır/Beyhude dolandım 
boşa yoruldum/Benim sâdık yârim kara topraktır…”

Âşık Veysel›in son şiiri olan Gelmez Yola Gidiyo-
rum*: ”Selam saygı hepinize/Gelmez yola gidiyorum/
Ne şehire ne de köye/Gelmez yola gidiyorum…Eşim 
dostum yavrularım/İşte benim sonbaharım/Veysel 
karanlık yollarım/Gelmez yola gidiyorum...” Bu şiirin-
de yine ölüm teması işlenmektedir.

Sonuç

Veysel şiirlerinde aktif politikaya katılmamış 
olsa da benimsediği düşüncelerle politik bir duruşa 
sahiptir. Çünkü doğrudan dile getirmese bile her in-
sanın insan ve topluma dair düşünce ve varsayımları 
vardır. Nitekim benimsenen bu varsayımlar, insanın 

politik duruşunu belirler ve yaşamının farklı alanları-
na yansır. Bu anlamda Veysel’in de insana ve topluma 
dair düşünceleri onun politik duruşunda gizlidir. Bu 
duruş onun Tanrı-insan-doğa ilişkisi anlayışı ile bi-
çimlenir. Onun tüm nesnelerin Tanrı’nın yaratımı ve 
ondan parçalar taşıdığı yönündeki inancı, onu parça-
layıcı, çatışmacı, dağıtıcı değil birleştirici, bütünleşti-
rici yani evrenselci şiirlerinde yansımasını bulmuştur. 
Veysel’in şiirlerinin birleştirici, bütünleştirici evrensel-
lik özelliğinin yanı sıra hüzün, sevinç, tutku, ölüm gibi 
insan varoluşunun sürekli ve kalıcı yanlarıyla ilgili ol-
ması onların çağını aşıp bugün bile herkese anlamlı 
gelmesini sağlamıştır. Son söz olarak, Veysel’in yaşa-
dığı zor koşullara rağmen kendi karanlık dünyasında 
geleceğin aydınlık günlerine inancın verdiği cesaret-
le eserlerini gelecek kuşaklara miras bırakmış bir halk 
ozanı olduğu rahatlıkla söylenebilir.   
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Güneş Sedetaltun 

KUM

Bilge bir ufuk çizgisidir şiirim
Denizi ve göğü birbirinden ayırır
İnsan ağır bir kaya gibidir kimi zaman 
Kimi zaman ellerde bir kum gibi ufalır
Gözlerle dolar baktığı ışıklar yine de
Korktuğu karanlıklara sarılır uyur
Kaçar kendisinden belki günlerce koşar
Her sokak başında tekrar adını bulur
*
Büyük inançlar dağlarda oyuklar açar 
İsteksiz ruh ise kandilleri bir bir üfler
Sazın telleriyle koca bir hayat örülür
Siyah gökyüzünde insan iki kere düşünür
Bazen şiirin de beli bükülür 
Eğilir de kalkamaz
Utanır bazen bir nehir gibi süzülür
*
Kaldır mahzun başını ey şiir
Nedir bu içimizdeki umutsuzluk telaşı
Süzülen damla damla kor ateş nedir
Beyaz bir güvercine emanet ettim seni
Sual dolu bakışların uzağa göçmektedir
Aradım yollar boyu koyu gece nedir
Koca bir kütüphaneyi yutsan şimdi
Büyüdükçe küçülen insan nedir

*
Yaşamak öpülesi bir bebek kokar
Kokusuz çiçeklere doymak nedir
Yıldızlar yanıp sönerken göklerde 

Çimende ateş böceğinin sırrı nedir
Saatlerce konuşsak bir zamanda
Susan acının hükmü nedir
Adımızı bağırsak kibir meydanlarında
Denize yağan yağmurun izi nedir
*
Ruhun satırları tutunamaz sevgisiz
Aşksız uyanmış günün anlamı nedir
Kaldır mahzun başını ey şiir
Binlerce soru büyütür seni
Bilemezler cevaplar kimdedir
Cahil bir ufuk çizgisidir şiirim
Denizi ve göğü birbirinden ayırır
İnsan ağır bir kaya gibidir kimi zaman
Kimi zaman ellerde bir kum gibi ufalır

Güneş Sedetaltun 2003 yılında Adana’nın Seyhan ilçesinde doğdu.  
2021 yılında lisans eğitimine Hacettepe Üniversitesi, Türk Dili ve 
Edebiyatı bölümünde başladı. Çukurova Üniversitesi Türk Dili ve 
Edebiyatı bölümünde lisans eğitimine devam etmektedir. Edebiyata 
olan ilgisi ortaokul yıllarında başladı. Çeşitli türlerde yazılar yazarak 
çalışmalarına devam etmektedir. 
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Giriş
Dans, insanlık tarihinin en kadim pratiklerinden 

biri olarak her çağda, her toplulukta ve her kültürde 
farklı biçimler almış; bireysel ve toplumsal deneyimle-
rin yanı sıra kültürel belleğin üretilmesi, korunması ve 
aktarılmasında da önemli bir rol üstlenen çok katmanlı 
bir olgudur. Buna karşın dans üzerine yürütülen tartış-
malar, çoğu zaman onu tek bir çerçeveye -boş zaman 
etkinliği ya da geçiş töreni- indirgeyerek ele almış; bu 
indirgemeci yaklaşım, dansın bireyin kendini, toplumu 
ve dünyayı anlamlandırma süreçlerindeki merkezi rolü-
nü gözden kaçırmıştır.

Bu inceleme «İnsan neden dans eder?» ve «Bu de-
neyim bireysel ve toplumsal düzeyde hangi motivas-
yonlarla şekillenir?” sorularına yanıt arar. Bu sorulara 
verilebilecek yanıtlar, elbette tek boyutlu bir açıklama-
nın ötesindedir. Çalışma, tarihsel olarak ritüellerle iç içe 
gelişen dansı psikolojik temellerinden başlayarak pek 
çok boyutuyla değerlendiren, çok disiplinli bir tartışma 
alanı kurmayı hedeflemekte; böylece dansın yalnız-
ca bireysel bir anlamlandırma aracı olmakla kalmayıp, 
insanı anlamaya da katkı sunan önemli bir araç olarak 
okunabileceğini öne sürmektedir.

İlk topluluklarda doğayla ve kutsalla iletişim kurma, 
şükran sunma, ritüel pratiklerin bir parçası olma ve ko-
lektif aidiyet üretme gibi işlevler üstlenen dans; zaman-
la farklı anlam ve amaçlar kazanmıştır. Anadolu’daki 
Alevi semahları1, Afrika’daki kabile dansları veya Latin 
Amerika’nın ritüel pratikleri, bedenin dünya ve toplu-
lukla kurduğu ilişki gibi ortak bir güdüden beslenmekle 
birlikte, özgün biçimlenmelerini içinde şekillendikleri 
kültürel ve tarihsel bağlamdan almıştır. Bu çeşitlilik ve 
dönüşüm, dans olgusunu farklı boyutlarıyla ele almayı 
gerekli kılan çok yönlü bir inceleme nesnesi haline ge-
tirmiştir.

1	  Semah,  “Alevi Bektaşi topluluklarının inanç kültürleri içeri-
sinde yer alan âyin-i cemin bir bölümünde yapılan dinsel ni-
telikli dans ve buna eşlik eden sözlü ezgi.” Ayrıntılı bilgi için 
bkz. Duygulu, M. (2014), Türk Halk Müziği Sözlüğü, s.384     

Psikolojik Boyut

Psikolojik açıdan dans, bireyin benlik algısını dö-
nüştüren, bedensel farkındalığı artıran ve duygusal 
düzenlemeye katkıda bulunan bir deneyim alanıdır. 
Bu çerçevede dans, bilincin bedensel bir ritmik düzen 
içinde açığa çıktığı; bedensel gerilimin duygusal gevşe-
meye dönüştüğü ve bireyin iç dünyasıyla yüzleştiği bir 
süreç olarak ele alınabilir.

Müzikal ritme verilen bedensel tepkilerin psikolojik 
kökenini anlamak için duygu, hafıza, kimlik, sosyal ai-
diyet gibi etkilere yakından bakmak gerekir. İnsan, rit-
mik ve melodik uyarıcılara karşı otomatikleşmiş motor 
tepkiler geliştirir; bu tepkiler salt bireysel gibi görünse 
de aslında toplumsal normlar ve içselleştirilmiş kültürel 
kodlarla şekillenir. Örneğin bir Afrika köyünde ortaya 
çıkan ritüel dans, bireyin topluluk içindeki rolünü pe-
kiştirirken, Latin Amerika kökenli salsa veya tango gibi 
sosyal danslarda2 bireyler arası erotik çekim ve etkileşim 
motivasyonu daha belirgin bir itici güç olarak öne çıkar 
(bu dansların ortaya çıkışı elbette göç, kentleşme ve sı-
nıfsal dönüşümler gibi tarihsel süreçlerle de iç içe geliş-
miştir.) Ritim ve beden arasındaki etkileşim ise, duyusal 
algı, duygusal uyarılma ve bedensel motor örgütlenme-
nin bir kombinasyonunun bedende somutlaşması ola-
rak incelenebilir: ritim ve tempo, kasların ne kadar geri-
leceğini belirleyip hareketleri organize ederken; melodi 
ve armoni, duygusal merkezleri harekete geçirerek be-
densel tepki üretilmesine zemin hazırlar. 

Kalp atışı, nefesin temposu, yürüyüşün düzeni gibi 
içkin ritmik kalıplar, insanın dış ritmik uyarıcılara neden 
bu denli duyarlı olduğunu açıklar. İnsan, ritmi yalnızca 
duymaz; onu hisseder ve çoğu zaman ona eşlik etmek 

2	  Burada sosyal dans, sahneye yönelik bir temsil amacı taşı-
maksızın, bireyler arasında etkileşim ve sosyalleşme deneyi-
mi üretmeye odaklanan dans pratiklerini ifade eder. Bu dans-
lar her ne kadar günümüzde sahne ve yarışma biçiminde de 
var olsa da, buradaki vurgu onların performatif değil, ilişkisel 
ve sosyal işlevi üzerinedir.

İnsan Neden Dans Eder?                                                                                  
Dansın İşlevleri Üzerine Bir İnceleme

Melisa Öztürk

M
A

K
A

L
E



112 K ı b r ı s - B a l k a n l a r - A v r a s y a  T ü r k  E d e b i y a t l a r ı  V a k f ı

ister. Bu eğilim, türümüzün sosyal yapısına da hizmet 
eder. Beraber hareket eden bedenler uyum üretir; bu 
uyum da güven, birlik ve aidiyet duygularını pekiştirir. 
Dans sırasında kişi kendisini, çevresini ve müziği eşza-
manlı olarak duyar; bu eşzamanlılık bedenin, zihnin 
ve duygunun aynı ritimde buluştuğu bir denge hissi 
yaratır. Birey, bu bütünlük içinde bedeninin sınırlarını 
ve olanaklarını keşfederken, kendi değerler dünyasıyla 
kurduğu ilişkiyi de yeniden biçimlendirir.

Birçok kültürde ritüelistik dansların şifa, arınma ve 
psikofizyolojik iyilik hâliyle ilişkilendirildiği görülür. Mo-
dern psikolojide ise dans, hareket temelli terapötik yak-
laşımlar çerçevesinde, sözle ifade edilemeyen travmatik 
deneyimlerin duygusal yüklerini boşaltan bir müdaha-
le aracı olarak kullanılır. Ritim, hareket, nefes ve beden 
farkındalığı bir araya geldiğinde sinir sisteminin denge-
lenmesine katkı sağlayabilir; kişi kendini daha bütün ve 
merkezde hissedebilir. Beden, geçmişteki deneyimlerin 
izlerini yalnızca zihinsel sembollerde değil, hareket alış-
kanlıkları ve bedensel hafızada da taşır: dolayısıyla hare-
ket örüntüleri değiştiğinde duygunun da değişmesi, bi-
reyin zihninde yeni bir sürecin başlaması olasıdır. Ritmik 
tekrar, bedensel titreşim, eşzamanlı hareket ve kolektif 
duygulanım, travmanın beden üzerindeki donuklaştırı-
cı etkisini çözerek bireyi yeniden topluluğun akışına da-
hil eder; bu nedenle dans, bireysel ve kolektif düzeyde 
bir şifa alanı olarak da değerlendirilebilir.

Öte yandan gündelik yaşamda toplumsal normla-
rın denetimi altında tutulan beden, özellikle seyircisiz 
alanlarda veya keskin kuralları olmayan dansları icra 
ederken özgürleşir. Bu özgürlük, hem fiziksel hem de 
duygusal bir haz üretir: duyguların, arzuların, bedenin 
ve benliğin eşgüdüm içinde işlediği bu deneyim, bire-
yin içsel süreçlerini düzenlemesine ve bastırılmış dürtü-
lerin toplumsal olarak kabul edilebilir ve biçimlendiril-
miş yollarla ifade edilmesine imkân tanır. Müzik başla-
dığında hareket etme isteğinin temelinde, duyguların 
bedende somut bir karşılık bulma arzusu yatar. Bedenin 
duygusal itkilerle birlikte erotik güdüleri de taşıdığı dü-
şünüldüğünde, dans ile cinsellik arasındaki bağ kaçınıl-
maz olarak gündeme gelir.

Cinsellik ve Haz Boyutu
Dans ile cinsellik arasındaki ilişki, bireysel düzeyde 

arzunun ve çekiciliğin bedensel bir deneyimi olarak, top-
lumsal düzeyde ise cinsiyet rollerinin ve topluluk normla-
rının sembolik bir dışavurumu olarak açıklanabilir.

Tarih boyunca bir yandan tutku ve özgürlükle iliş-
kilendirilirken diğer yandan denetlenen, kimi toplum-
larda ise bastırılan dans pratikleri, bedensel, duygusal 
ve düşünsel bir hazzı eşzamanlı olarak yaşatabilir. İnsan, 
dans ettiği anlarda bedenini, duygu ve düşüncelerini 
bütünlüklü bir deneyim olarak kabul eder ve bunları 
hareket aracılığıyla ifade eder. Hareket ettikçe kendi 
varlığının farkına varan beden, bu farkındalıktan başlı 
başına bir tatmin duygusu devşirir; bunu besleyen et-
kenlerden biri de geleneğin içine sıkışmış kültürel de-
ğerlerin ve normatif estetik kaidelerin esneyebildiğinin 
hissedilmesidir. Bu esneme özellikle toplumsal cinsiye-
te dair normlarda belirgindir: erkek ve kadın bedeninin 
hareket repertuvarını belirlemeye yönelik normatif 
çerçeveler üretilirken, dans eden beden bu çerçevele-
ri aşındıran bir pratik içerisindedir. Bu bağlamda dans, 
arzu ve hazzın suçlayıcı bir söylemden ziyade estetik bir 
ifade alanına dönüştüğü bir deneyim olarak okunabilir; 
bireysel ve kolektif bedenler, dans aracılığıyla kendi sı-
nırlarını geçici olarak aşma imkânı bulur.

Modern yaşamda dans sahneleri ve kulüpler, karşı 
cinsle etkileşme, kendini beğendirme ve görülme ih-
tiyacının karşılanması için tatmin alanları sunar. Dans 
eden bireyin bedenini, arzusunu ve her an değişen iç 
dünyasını kontrol etme süreci sosyal etkileşim biçim-
lerini de yeniden üretir. Örneğin, temaslı danslardan 
olan Latin danslarında erkeğin ve kadının bedensel ha-
reketleri arasındaki senkronizasyon ve yakınlık, erotik 
çekiciliğin ve duygusal yakınlığın bedensel bir ifadesi 
olarak ön plana çıkarken; Anadolu halk danslarının bir 
kısmında kadın ile erkeğin farklı düzenlerde ya da ayrı 
biçimlerde dans etmesi, cinsellik ve hazzın kültürel 
bağlamlara göre nasıl biçimlendiğini ve dans türlerinin 
neden coğrafi, toplumsal ve kültürel olarak farklılaştı-
ğını somutlaştırır. Dans, her zaman doğrudan erotik bir 
içerik taşımasa da pek çok dans pratiğinde cinselliğin 
indirgenmiş bir erotizmden ziyade bedensel canlılık ve 
yaşam enerjisiyle ilişkili bir boyut taşıdığı söylenebilir. 

Tarih boyunca dans, cinselliğin bazen gizli bazen de 
doğrudan ifadesi olmuştur; her adım, her dönüş, sem-
bolik bir mesaj taşır. Bu sembolik yükün nasıl biçimlen-
diğine dair kimi antropolojik yorumlar, coğrafi etken-
lere de işaret eder: buna göre soğuk iklimlerde gelişen 
dans türlerinde topluluk üyelerinin birlikte ve senkroni-
ze hareketi öne çıkarken, sıcak bölgelerde bireysel çeki-
cilik, doğurganlık sembolizmi ve sosyal etkileşim daha 
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belirgin bir yer tutabilir; ancak bu eğilimi iklimden çok 
o coğrafyaların tarihsel ve toplumsal koşullarıyla birlikte 
okumak gerekir. Bireysel deneyimin ötesinde, dansın in-
san toplulukları içindeki daha geniş anlamlarını görmek 
ve hareketle iletişim yolunu seçmenin sebeplerini derin-
leştirmek için antropolojik düzleme geçmek gerekir. 

Kültürel Antropolojik Boyut 
Antropolojik bakış açısından dans, bir kültürel pratik 

ve toplumsal bir ritüel olarak tanımlanabilir (Radcliffe-
Brown, 1994, akt. Pusnik, t.y., s. 5). Bu yaklaşım, dansın 
salt bireysel bir hareket biçimi olmadığını, aynı zaman-
da toplumların değer dünyalarını nasıl organize ettik-
lerini ve tarihsel deneyimlerini nasıl aktardıklarını yan-
sıtan bir olgu olduğunu ortaya koyar. Bu nedenle dans 
antropolojisi, insanın kendisiyle, doğayla ve toplulukla 
kurduğu ilişkileri hareket üzerinden anlamayı hedefler. 
Kaeppler’in belirttiği üzere, antropologlar, “sosyal hare-
ket sistemleri ve onları yaratan etkinliklerle, kim tarafın-
dan ve nasıl değerlendirildikleri ve toplumu anlamakta 
nasıl yardımcı olabilecekleri konusuyla ilgilenirler” (Ka-
eppler, 2000, s. 83); benzer biçimde Blacking de dansın 
biçimleri ile bu biçimlerin taşıdığı duyguların ancak 
içinde ortaya çıktıkları toplumsal ve kültürel bağlamda 
anlam kazandığını vurgular. (Blacking, 1983, s. 95)

Dünya genelindeki dans çeşitliliğinin yalnızca stil 
farkından değil, insanlığın tarihsel, kültürel, ekonomik, 
coğrafi ve  biyolojik çeşitliliği ile bireysel varoluşsal fark-
lılıkların bedensel bir yansıması olarak belirdiği söylene-
bilir. Dolayısıyla, her bedenin içinde yaşadığı toplumun 
farklı ritmik ve bedensel ifade biçimlerine sahip olma-
sı, dans performansının kültürel üslubunu belirler. Bu 
durumda dans, Pusnik’in belirttiği gibi öğrenilmiş bir 
kültürel pratiktir (Radcliffe-Brown, 1994, akt. Pusnik, t.y., 
s. 6); beden ise kültürel kodların, toplumsal değerlerin, 
rollerin ve tarihsel hafızanın içerisinde saklandığı bir 
“yer” gibidir.

Belli bir düzen, tekrar ve simetriyle çalışan beden; 
anlatı, ritim ve anlam arasında bir köprü kurar. Örne-
ğin flamenko3’daki ayak vuruşları salt müzikal değildir; 
İspanya tarihindeki sınıf çatışmalarının, göçlerin ve di-
reniş deneyimlerinin sembolik anlatımıdır; her icrada 
Endülüs’ün tarihsel yankısı hissedilir. Benzer şekilde 
Orta Asya’dan Anadolu’ya uzanan halk danslarında, 
savaş, bereket ve dayanışma temaları bedensel bir ta-
rih kitabı gibi okunabilirken Afrika danslarında kölelik 

3  İspanyol müzik ve dans formu.

geçmişinin ve direnişin enerjisi canlı tutulur. Dans eden 
topluluk böylece tarihini bedensel olarak hatırlar, ritmik 
bir bütünlük içinde somutlaştırır ve yeniden üretir; her 
dans bu yönüyle bir antropolojik belge sayılabilir. Paul 
Connerton’ın kalemiyle, “Alışkanlık belleğini oluşturan 
bedensel duruşlar ve hareketler, bedenin çeşitli par-
çalarının bir araya geliş biçimlerinde bir tortu bırakır” 
(Connerton, 2019, s. 160); özellikle yazısız toplumların 
kültürel hafızası, bedensel hareketlerinde saklıdır. Bu 
bağlamda, insanın ritime karşı bedensel hareketle ya-
nıt vermesi, hem bireysel deneyimin hem de toplumsal 
ve kültürel yapının birbirine entegre edildiği bir davra-
nış biçimi olarak ortaya çıkar. Dionysos ritüellerinden 
semahlara, kabile danslarından sosyal danslara kadar 
uzanan bu çeşitlilik, her birinin hem bireysel haz ve 
duygusal ifade hem de toplumsal aidiyet, hiyerarşi ve 
kimlik üretimi bağlamında farklı biçimler almasından 
kaynaklanır. 

Herhangi bir dans, içinde şekillendiği değerler sis-
temi tarafından çevrelense de bu sistemi sorgular bir ni-
telik de taşır. Hangi bedenlerin nerede, nasıl ve kiminle 
dans edebileceğine dair üretilmiş normlar; yaş, cinsiyet, 
sınıf ve kutsal/profan ayrımı gibi sosyal hiyerarşileri gö-
rünür kılar ve çoğu zaman dans pratikleri bunlar üze-
rinden belirginleşir. Örneğin Latin danslarında erkeğin 
ve kadının rolü açıkça belirlenmiştir: erkek yönlendirir, 
kadın takip eder; ancak dansın dinamizmi içinde bu 
roller esneyebilir. Anadolu danslarında, kadınların ve 
erkeklerin ayrı olarak dans etmesi ise toplumsal cinsiyet 
kimliklerini ve topluluk içindeki güç ilişkilerini simgeler. 
Dans, zaman zaman bu düzenlemelere karşı bir direniş 
biçimine de dönüşebilir: Anadolu kadın oyunları (zey-
bek varyasyonları veya halayların kadın versiyonları), 
farklı tarihsel ve toplumsal bağlamlarda bastırılmış ka-
dın deneyimlerinin bedensel ifadesine dönüşmüş, be-
den burada iktidarın dilinden uzaklaşarak duygunun ve 
hafızanın dili haline gelmiştir. Şehirleşme süreçlerinde 
geleneksel figürlerin modern ritimlerle kaynaştırılması 
ise kültürün donmuş değil sürekli dönüşen bir süreç 
olduğunu gösterir. Dolayısıyla antropolojik açıdan in-
sanın dans etme nedeni, toplumsal kimliği ve kültürel 
normları yeniden üretme, bu süreçte kendi varoluşunu 
bedensel olarak ifade etme ihtiyacına dayanır. Urtiaga 
de Vivar Gurumeta, dans ve sahne alanlarının halkların 
ifade yeteneğinin bir göstergesi olarak anlaşılması ge-
rektiğini yazmıştır (Urtiaga de Vivar Gurumeta, 2017, s. 
22). Bu anlamda dans, bir toplumun kendini nasıl hatır-
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ladığını, nasıl anlattığını, nasıl temsil ettiğini belirleyen 
ve insanların sözlü iletişimin ötesinde düşünsel/bilişsel 
bir anlaşma zemini kurduğu bir araçtır.

Felsefi Boyut
Dansın felsefi boyutu, varoluşu soyut kavramlar ye-

rine doğrudan hareket, ritim ve beden üzerinden kav-
rama imkanı sunar. Dans, icra eden kişiye ölçülebilir ve 
kronolojik bir zamandan farklı, hareketin ritmi, tekrarla-
rı ve kesintileri ile hissedilen, yoğunlaşıp genişleyen öz-
nel bir zaman deneyimi yaşatır; geçmiş bedensel hafıza 
olarak şimdiki ana sızarken, gelecek hareketin yönelimi 
içinde belirsizce sezilir.

Felsefi boyut, özgürlük ve zorunluluk arasındaki 
gerilimde de kendini gösterir. Sahnede, düğünde ya da 
tek başına dans eden bir kişi, bir yandan belirli teknikler 
ve kültürel kalıplarla sınırlandırılmışken; öte yandan her 
performansında bu kısıtlamalar içinde, sınırları aşma 
girişimini yineler. Bu durum, insanın varoluşunun genel 
yapısıyla paralellik taşır: zira insan hiçbir durumda bü-
tünüyle özgür değildir, fakat belirlenmiş koşullar içinde 
anlamlı seçimler yapabilir. Doğaçlamaya dayalı dans 
pratiklerinde ise öznenin kendini bütünüyle bırakması, 
benliğin sınırlarını geçici olarak belirsizleştirir.  

İnsanın kendini hareket aracılığıyla var etmesi ve 
bedeni anlamın kaynağı haline getirmesi, dansın özünü 
çözümlenmeyi gerektiren temel bir problem alanı oluş-
turur. Dans eden beden, sadece hareket eden bir kas ve 
kemik yığını değil; hisseden, düşünen, karar veren, yö-
nelen ve anlam üreten bir varlıktır. Geleneksel düşünce 
dünyası yüzyıllarca bedeni akıl ve ruhun ardına yerleştir-
miş, insanın varoluşunu ağırlıklı biçimde zihinsel süreç-
ler üzerinden anlamaya yönelmiş; bedenin kendi başına 
düşünce ve anlam üreten ya da taşıyan bir yapı olduğunu 
çoğunlukla göz ardı etmiştir; bu hiyerarşiyi tersine çevi-
ren dans ise bedenin düşüncenin uzantısı ve varoluşun 
somut bir tezahürü olduğunu gözler önüne serer. 

Ritim eşliğinde dans eden birey, deneyimini mevcut 
an, çevre ve izleyiciyle kurduğu etkileşim üzerinden ku-
rar. Huizinga’nın deyimiyle adeta hayatı süsler ve onun 
boşluklarını doldurur (Huizinga, 2021, s. 28); bu yönüy-
le dans, insanın ölümlülük bilincine karşı bedensel bir 
direniş olarak da değerlendirilebilir. Zamanı geldiğinde 
yok olacak insan, hareket ederek zamanı durdurur ve 
öznel olarak o ânı yaşar. Her dönüş, her adım, bir iz bı-
rakma çabasıdır ve bu deneyimsel izlerin sürekliliği ve 
yoğunluğu o ânı kalıcı ve ölümsüz kılar. Dans bu yönüy-

le, felsefi açıdan bedenin her performansta kendini ye-
niden yarattığı varoluşsal bir eylem biçimine dönüşür.

Dans eden beden, adeta bir işaret dili yaratır. Acı, 
sevinç, korku, tutku, arzu ve umut gibi haller, bedenin 
dans sırasında aldığı biçimde ifadesini bulur. Dans eden 
birey, dışsal ritmik ve melodik unsurları pasif biçimde 
alımlamak yerine, kendi içsel ritmini ve deneyim dün-
yasını da dansın akışına katarak harekete yeni anlamlar 
yükler. Bu yönüyle dans, insan ile çevresi arasındaki sı-
nırların geçirgenleştiği, etkileşime dayalı bir karşılaşma 
alanı olarak okunabilir.

Peki bilgi yalnızca düşünerek mi üretilir, yoksa be-
den de bilen bir varlık mıdır? Paul Connerton’un belirt-
tiği üzere, “Alışkanlık ellerde ve vücutta taşınan bir bilgi 
ve bir anımsamadır; ve de bir alışkanlığın geliştirilme-
sinde “anlayan” bedenimizdir” (Connerton, 2019, s. 161). 
Dans, bedenin yalnızca uygulayan değil, bilen, hatırla-
yan ve yorumlayan; dolayısıyla düşüncenin asli bir bile-
şeni olan bir özne olduğunu ortaya koyan alternatif bir 
bilgi üretim biçimi sunar. Bu durumda felsefe yalnızca 
düşünsel soyutlamalar ve kavramlar üzerinden değil, 
hareket aracılığıyla düşünmenin de mümkün olduğu 
bir alan olarak yeniden değerlendirilebilir.

Mistik Boyut
Dansın mistik boyutu çoğunlukla dinsel ritüellere 

atıfla yüzeysel biçimde ele alınır; bu çalışmada ise he-
def, belirli mistik pratikleri örneklemek değil, dansın 
kendi yapısına içkin olan ve insanın hem kendisiyle hem 
de dünya ile kurduğu iletişimin görünmez katmanların-
daki sırlı niteliğe değinmektir. Dansın en temel mistik 
özelliği maddi iz bırakmayan doğasındadır: dans var 
olur, görünür, ardından geri çekilerek yok olur. Hareke-
tin var olduğu hiçbir an sabit değildir ve dondurulamaz. 
Bu nedenle dans, zamanı ikiye böler: görünür olan an ve 
hemen ardından karanlığa karışan an. İşte sır burada or-
taya çıkar: dans bir bilgiyi sunar ama aynı hızla geri alır. 

Dansın en mistik yanı ise, görünür hareketlerin ar-
dındaki görünmeyen geçişlerde, hareketlerin arasındaki 
boşluklarda, ritmin aksadığı ya da yoğunlaştığı kritik an-
larda ortaya çıkar; çünkü dansın anlamı çoğu zaman jest-
lerde değil, jestler arasındaki görünmez bağlarda saklıdır. 
Müziğin içindeki sessizlik neyse, dansın içindeki duraksa-
ma da odur: anlamın tutunduğu boş alandır burası.

Dans eden beden, hareketle birlikte hem kendi-
ne hem dünyaya işitilemez bir dil üzerinden dokunur. 
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Dans, varlık ve yokluk arasındaki ayrımın bulanıklaştığı, 
tekrar edilemezliği ve geçiciliği yapısal olarak içinde ba-
rındıran bir deneyim alanı oluşturur; bu yönüyle kendi 
içinde mistik bir görünüp kaybolma ritmi üretir. Hareket 
sona erdiğinde geriye onun maddi izleri değil, yalnızca 
bedenin o ana özgü varlığının yoğunluğu kalır. Bu geçi-
cilik, hareketi aynı anda hem görünür hem de kaybolan 
bir olgu hâline getirir. Böylece beden en inkar edilebi-
lir performansını dans aracılığıyla ortaya koyar; çünkü 
kendi sonunu içinde taşıyan bu performans, gerçekleş-
tiği anda bu sona doğru ilerler ve yok olur.

Bir heykel ya da resim gibi maddi izi bulunmayan, 
bir metin gibi yazıya dökülemeyen veya bir melodi gibi 
notaya sabitlenemeyen yönüyle her dans performansı 
biricik ve fânîdir. Dans eden kişi ve izleyenler ne o an-
ları tutabilir ne de geri çağırabilir; deneyim her iki taraf 
için de (dans eden ve izleyen) yalnızca yaşandığı anda 
var olan bir sır olarak kalır. Bu durum dansı, yoğunluğu 
yüksek ama algısal olarak hızla silikleşen bir estetik de-
neyim biçimine dönüştürür.

Eğlence ve Sosyallik Boyutu 
Dans çoğu zaman yüzeysel bir bakışla sıradan bir 

eğlence etkinliği olarak değerlendirilirken, aslında en 
eski itkilerinden biri olan neşenin, rahatlamanın, be-
densel serbestliğin ve basit haz yönelimlerinin oluştur-
duğu bir alandır. Bu boyutu ciddiyetin karşısına konum-
landırmak onun insan yaşamındaki işlevlerini gözden 
kaçırmak anlamına gelir.

Bu boyutta eğlenceyi salt neşelenme hali olarak 
değil, fiziksel enerjinin bireysel ve kolektif hazza dönüş-
tüğü bir alan olarak düşünmek daha işlevsel olacaktır. 
Topluluk içinde dans etmek bedenin hem kendi içinde 
hem diğer bedenlerle yeni ilişki hatları kurmasını sağlar. 
Örneğin kulüp dansları, düğün eğlenceleri, gençlik fes-
tivalleri gibi pratiklerde dans, herhangi bir derin anlam 
üretme gerekliliğinden büyük ölçüde özgürleşir. Bu sı-
rada insan, gündelik yaşamın ağırlığından uzaklaşır; rit-
min sunduğu atmosfer içinde hem bedenini daha hafif 
hisseder hem de zamanın mekanik işleyişinden sıyrıla-
rak doğrudan haz, neşe ve hareket deneyimine yöne-
lir. Dansın eğlence boyutundaki en temel dürtü budur: 
kendini bir anlığına unutma, içsel ritme teslim olma ve 
dünyanın yükünü geri itme arzusu. Ancak burada kritik 
olan nokta, eğlencenin dansı değersizleştiren bir alan 

olmadığıdır; aksine, hareketin düşünsel yoğunluğun-
dan bağımsız olarak dansın salt eğlenmek için yapılabil-
mesi, insan bedeninin kültürden bağımsız bir dürtüsel-
liğe de sahip olduğunu gösterir. Nitekim dans eden kişi, 
eğlence mekânında farklı bir zaman deneyimine girer; 
ne bütünüyle gündelik yaşam pratiklerine ne de tama-
men ritüele indirgenebilen bu ara bölgede görünürlü-
ğünü, bedensel sınırlarını ve özgürlük arzusunu yeni-
den müzakere eder. Böylece dans, bireylerin normatif 
rollerden kısmî bir süre uzaklaşabildiği, herhangi bir 
toplumsal  ya da politik mesaj gütmeksizin, hareketin 
doğrudan haz verici niteliğine yönelerek eğlenebildiği 
geçici bir dönüşüm deneyimi sunar.

Eğlenmek için dans eden kişi, aynı zamanda daha 
sosyal ve özgüvenli bir beden haline gelir. Ortak bir ritmi, 
mekanı paylaşan insanların yolu kaçınılmaz bir şekilde 
sosyallikle kesişir. Burada sosyalleşme, çoğunlukla sözlü 
iletişimden çok bedensel eşzamanlılık ve ortak bir dene-
yimi paylaşmanın görünmez bağı üzerinden kurulur.

Eğlence modern düşüncede sıklıkla hafiflik ve cid-
diyetsizlikle ilişkilendirilir. Oysa dans yoluyla yaşanan 
eğlencenin ardında farklı bir işlev belirir: bu eğlence bi-
çimi, bireyin bedensel varoluşunu üretim ve verimlilik 
zorunluluğundan azade kılarak onu bir “kaynak” olmak-
tan çıkarır ve kolektif bir deneyimin parçası haline geti-
rir. Eğlenme amacıyla dans etmek; statü, yaş, meslek ve 
sınıf gibi ayrıştırıcı özellikleri askıya alarak bireyler ara-
sında geçici ve sembolik bir eşitlik alanı oluşturur.

Politik Boyut 
Dansın politik boyutu, çoğu zaman doğrudan pro-

testo veya direniş biçimleri üzerinden anlaşılmaya çalı-
şılsa da, aslında çok daha derin bir iktidar planı içinde 
konumlanan geniş bir alandır. Bu bağlamda dans, belirli 
dönemlerde yasaklanması, belirli mekân ve zamanlara 
sınırlanması ya da yapısal özelliklerinin kurumsallaştırı-
larak yeniden tanımlanması üzerinden iktidar ilişkileri-
nin içine çekilerek politikaya içkin bir alan haline gelir.

Devlet kurumlarının, kültürel politikaların ve top-
lumsal normların dans eden beden üzerindeki etkisi; 
bedenin nasıl görünmesi, nasıl hareket etmesi gerekti-
ğine, hangi mekânlarda hangi bedenlerin dans edebi-
leceğine ve hangi dansı ne derece icra edebileceğine 
ilişkin düzenlemeler üzerinden gerçekleşir. Beden, bir 
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yandan normlara uymak üzere eğitilirken, diğer yandan 
hareketin kendi içsel özgürlüğü aracılığıyla bu normatif 
çerçeveyi aşma potansiyeli taşır. 

Foucault’ya göre beden, tarihin hiçbir kesitinde 
nötr bir yüzey olmamış; iktidar ilişkileri tarafından sü-
rekli biçimlendirilmiş ve denetlenmiştir. Bu bağlamda 
beden, “ona zorlamalar, yasaklamalar veya zorunluluk-
lar dayatan çok sıkı iktidarların içine” alınmakta (Fouca-
ult, 1992, s. 167) ve “itaatkâr bedenler” üreten disiplin 
mekanizmalarıyla yeniden kurulmaktadır (Foucault, 
1992, s. 171). Dans, bir yandan bu disiplin mekanizmala-
rının bedensel tezahürlerini taşırken, diğer yandan be-
denin bu düzenlemelere karşı kendini ifade edebildiği 
ve kimi durumlarda bu sınırları esnetebildiği bir direniş 
alanı olarak da değerlendirilebilir. Bu nedenle bedeni 
hareket ettirmek, ona ritim vermek, onun alışıldık hare-
ket zincirlerini kırmak, nereden bakılsa politik bir eylem 
sayılır. Nitekim Wendy James, hiçbir dansın göründüğü 
kadar basit ve masum olmadığını vurgulayarak dansın 
ima ettiği şeylerin çok katmanlılığına dikkat çeker  (Ja-
mes, 2013, s. 107).

Tarihsel olarak dansın yasaklanması çoğu kez ahlâki 
gerekçelere dayandırılmış, ancak asıl motivasyon bede-
ni kontrol etme arzusu olmuştur. Modern devletlerin 
folklor çalışmaları yalnızca kültür üretimi değildir; hangi 
dansın “temsil edilebilir”, hangisinin “ahlaken sorunlu”, 
hangisinin “ulusa uygun” olduğunu belirleyen politik 
süreçlerdir. Örneğin Türkiye’de, Balkanlarda ve Orta 
Doğu’da halk danslarının sahne disiplinine sokularak 
modernize edilmesi, aynı zamanda bedenin estetik-po-
litik bir ulusal imgeye dönüştürülmesi çabasıdır; bu tür 
folklorizasyon süreçlerinde beden, özgün bir ifade aracı 
olmaktan çıkarak politik bir temsil nesnesine dönüşür. 

Dansın politikliği yalnızca iktidar tarafından şekil-
lendirildiği anlarda değil, iktidara karşı, iktidarın dışın-
da ve ona rağmen ortaya çıkan pratiklerde de kendini 
gösterir ve bir eleştiri yöntemi olarak işlev görebilir. 
Sömürgecilik bağlamındaki Afrika dansları, queer4 
mekânlardaki beden performansları veya sokak dansçı-
larının performansları bu açıdan hayati örneklerdir. Po-
litik protestolarda ise kitlelerin eşzamanlı hareketi (zıp-
lama, halay5 çekme,  bedenlerin bir çizgide veya dairede 

4 Queer, cinsel yönelimde norm dışı ve sabit olmayan kimlik-
leri ifade eden bir kavramdır.

5 Halay, “Anadolu’nun orta ve doğu kesimlerinde rastlanan sı-

birlik olup hareket etmesi) politik enerjinin bedenleştiği 
anlardır.

Öte yandan dansın politikliği her zaman açık bir 
manifesto üretmek zorunda değildir. Görünürde apo-
litik olan kimi dans biçimleri, toplumsal yapıları, sınıf 
ayrımlarını ve cinsiyet rollerini sessizce yeniden düşün-
dürür. Örneğin bazı popüler dans akımları çoğu zaman 
mevcut kültürel normlarla gerilim içindedir. Bununla 
birlikte eğlence kültürü de dansı belirli yönelimlere sevk 
eder. Kulüpler, festivaller, müzik endüstrisi ve sosyal 
medya trendleri dansın üretim ve tüketim dinamiklerini 
belirlese de, dans, bu sistemin içinde dahi kendine özgü 
ifade  alanları yaratabilir; piyasa tarafından standardize 
edilen hareketler, bireylerin doğaçlama jestleri ve be-
densel yaratıcılığı ile yeniden serbest kalır.

Campi, siyasi olanın bir görme biçimini dayatmak-
tan değil, olayların gerçekleşmesine izin vermek ve 
geleceğin olasılıklarına açık olmaktan ibaret olduğunu 
yazmaktadır (Campi, 2022, s.78); bu çerçevede, icra edi-
lebilmiş ve edilecek her dans performansının politik bir 
nitelik taşıması olasıdır.

Sonsöz
Dansın tek bir işlev, anlam ya da disiplin çerçeve-

sinde kavranamayacağı bu incelemenin temel bulgusu-
dur. Dans, biyolojik bir dürtüyle başlayıp kültürel kodlar 
ve bireysel katkılarla biçimlenen, toplumsal bağlam 
içinde simgesel anlamlar üreten çok boyutlu bir insan 
pratiği olarak insanın dünyayla kurduğu ilişkinin en so-
fistike biçimlerinden birini oluşturur.

Dans eden özne, kendi değerlerini bedeniyle yaratır 
ve ifade etmek istediklerini bedeninde sahneler. Seçtiği 
hareketlerle kendini sürekli yeniden kuran beden, mü-
zik başladığında ise performansını şekillendirecek olan 
tüm birikimini serbest bırakır. Bu çok yönlü yapı, günü-
müzde yeni biçimler kazanmaya devam ediyor. Dijital 
platformlar aracılığıyla dans artık stüdyolardan ekranla-
ra taşınmış; dünyanın farklı coğrafyalarındaki bedenleri 
ortak bir hareket alanında buluşturmaktadır. Salsa ya da 
bachata gibi dansların İstanbul, Barcelona ya da Paris 
gibi kentlerde yeniden yorumlanması, dansın kültürler 
arası dolaşımını görünür kılmaktadır. Benzer bir dönü-

ralı ve dairesel formlu toplu oyun ve bu oyunlara eşlik eden 
ezgi.” Ayrıntılı bilgi için bkz. Duygulu, M. Türk Halk Müziği 
Sözlüğü, Pan Yayıncılık, s.218



117t u r n a l a r

şüm terapötik alanda da yaşanmaktadır: dansın iyileş-
tirici etkilerine ilişkin çok sayıda araştırmanın olumlu 
sonuçlar ortaya koyması, psikoterapide dans temelli 
yaklaşımların giderek yaygınlaşmasına yol açmıştır. 

Aynı zamanda dans, dinî referansları giderek aza-
lan, seküler bir trans deneyimine dönüşmüştür. Modern 
insan, bu deneyimi artık ritüel/kutsal mekânlarda değil 
kulüplerde ya da performans sanatları atölye ve kurs-
larında yaşamaktadır. Öte yandan modernleşme süre-
cinde Hip-hop, salsa, çağdaş dans ya da Anadolu halk 
dansları olarak isimlendirilen danslar birçok senteze 
uğramıştır; örneğin İstanbul sahnelerinde icra edilen 
çağdaş flamenko, yalnızca İspanya’nın değil Türkiye’nin, 
Latin Amerika’nın ve Afrika’nın da ritmik izlerini taşır 
hale gelmiştir. Bu örnekler, dansın günümüzde kültürle-
rin diyaloğa girdiği, ne tamamen geçmişe ait ne de yal-
nızca bugüne özgü olan canlı bir ifade alanına dönüştü-
ğünü gösterir. Bu dönüşüm yalnızca kültürler arasında 
değil bireyin kendi iç deneyiminde de sürer: insanın iç 
ve dış dünyası her an değiştiğinden, bir ritmik uyarıcıya 
verilen tepki de anbean farklılaşır ve her adımda tarih, 
duygu ve kimlik yeniden doğar. 

Bedenin hem biyolojik hem kültürel bir varlık ol-
duğu düşünüldüğünde, dans hareketlerinin yalnızca 
kasların, sinir sisteminin ve hormonal süreçlerin değil, 
öğrenilmiş, anlamlandırılmış ve aktarılmış pratiklerin de 
ürünü olduğu anlaşılır. Dans eden beden bir yandan dü-
zenlenip denetlenirken, diğer yandan toplumsal norm-
lara karşı direniş gösterebilir; kamusal alanda dans ede-
rek bedeni görünür kılmak, çoğu zaman söze ihtiyaç 
duymayan politik bir eylem haline gelir. Beden, bu tür 
durumlarda dışsal kurallardan değil, içsel ritimden yö-
netilir. Ne var ki dansın her zaman böylesi bir derinlik ya 
da sembolik anlam taşıması da gerekmez. Yalnızca keyif 
almak, sosyalleşmek için yapılması da mümkündür; bu 
da yaşamı sürdürülebilir kılan temel motivasyonlardan 
biridir.

Sonuç olarak dans, maddi izden çok deneyime, açık-
lamadan çok sezgiye dayanır; anlamı ise performans 
sonrası zihinlerde kalan hatıra ve deneyimle ilişkilenir. 
Herhangi bir dans performansı, bir yere sabitlenemez, 
depolanamaz ve nesneleştirilemez; ne bir tablo gibi ası-
labilir ne de bir heykel gibi dokunulabilir. Diğer sanat 
dallarındaki üretim süreci ile üretilen eser arasındaki 
mesafe dansta ortadan kalkar. Beden, resimdeki tuval 

ya da müzikteki ses gibi bir malzeme olmanın ötesinde 
hisseden, düşünen ve sınırlılıklarına rağmen sınırsız an-
lam üretme kapasitesiyle hem araç hem eserin kendisi 
hem de o eserin yaratıcısı olan bir özne haline gelir. Her 
hareket, içinde şekillendiği bedenin yaşantısı, hafızası 
ve duyumsama biçimi tarafından belirlenirken, anlamı 
da izleyiciyle ortaklaşa üretilen etkileşimsel bir deneyim 
içinde sürekli yeniden kurulur; bu nedenle tekil ve sabit 
olmayan bir nitelik taşır. 

Dans eden insan, dünya ile bedeni üzerinden bir 
iletişim kurar. Ne var ki insan yalnızca biyolojik bir or-
ganizma değildir; düşünen, anlam üreten, kendini ifade 
etmeye ve anlaşılmaya ihtiyaç duyan toplumsal ve kül-
türel bir varlıktır. Dansın böylesine temel bir ifade biçimi 
olduğu düşünüldüğünde, dans etmeyen insanların be-
densel ifade ve deneyim alanlarını nasıl kurduğu sorusu 
ayrı bir araştırma gündemini hak etmektedir. 
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Eren Şahin

HANDAN

Besmelesiz ayrılıklardan çıkılır
sabrın kurak tepesine
yol boyu zeytin ağaçları
zebella askerleri bu örselenişin
körfezin dalgakıranı kırık günlere zeyil
hasret sunağına esvabın asılı Handan!

Sesinin kırsal kesimi
daralan aortlarım
sesinin incecik mevsimi
kabaran yalnızlığım
yol boyu zebella ordular
elden düşme kurşun askerler
birbirine sokulan, can yakmayan
iki suskun hançerdik biz senle..

Sabrın kurak tepesinde
adın haç
adın mahya
kırık kızgın yazlardan iz
bu örselenişin yağmurunda
hasretin talan sunağında
gözlerin gece denizi Handan!

Besmelesiz ayrılıklarda
sen kırsal kesimim
cam kesiği ellerim
dalgakıranı körfezimin
birbirine sahip, musahip
iki güzel serseriydik biz senle..

sonra,
inmedim körfeze
-ki körfez ölü sevda yıkayıcısı
yürümedim yol boyu
-ki yürüyenler yazlık aşk tüccarları
etmedim sabır
-ki Eyüp müsait değildi, aldırmadı.
ne ki körfez savaşlarında 
birbirine tutulan iki kurşun 
askerdik biz senle..

‘’Plastik ayrılıkların körfezinde zeytin ağacı
  Zeytin ağacının körfezinde plastik ayrılıklar
  Plastik zeytin ağacının ayrılık körfezleri’’
artık kime, nasıl bir oyun oynadıysa 
içimize sinmeyen hayat
besmelesiz ayrılıklar işledi tenimize
tüccarlar, ölü yıkayıcılar, kurşun askerler…
birbirine dolanan iki yağmur kaçağıydık
biz senle Handan..
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Yeni Türk Edebiyatı sahası, sadece kuramsal tar-
tışmaların ve teorik yaklaşımların hüküm sürdüğü 
statik bir alan değildir. Hatta bunun aksine, kütüpha-
nelerin tozlu raflarında unutulmaya yüz tutmuş, gün 
ışığına çıkmayı bekleyen metinlerin keşfiyle sürekli 
yenilenen, nefes alan canlı bir organizmadır. Bir ede-
biyat geleneğinin sağlam temeller üzerine oturması, 
şüphesiz o geleneğin yapı taşlarını oluşturan birincil 
kaynakların doğru metodolojilerle günümüze taşın-
masına bağlıdır. Bu bağlamda, Dr. Gökçe Ulus tarafın-
dan titizlikle hazırlanan, Ürün Yayınları etiketiyle okur-
la buluşan ve editörlüğünü Doç. Dr. Milad Salmani’nin 
üstlendiği Mehmed Rauf’un Adapte Tiyatro Eseri: Amca 
Bey ve Oyun Üzerine Birkaç Söz başlıklı çalışma, bu dina-
mizmin en somut ve kıymetli örneklerinden biri olarak 
karşımıza çıkmaktadır.

Türk edebiyatının modernleşme evresinde, özel-
likle Servet-i Fünun döneminin en önemli simaların-
dan biri olan Mehmed Rauf’un külliyatı üzerine ya-
pılan çalışmalar her ne kadar geniş bir hacme sahip 
olsa da yazarın tiyatro verimi ve özellikle adaptasyon 
çalışmaları çoğu zaman gölgede kalmıştır. Dr. Gökçe 
Ulus, bu çalışmasıyla literatürde var olan bu sessiz 
boşluğu doğru bir zamanlama ve akademik bir has-
sasiyetle tespit etmiştir. Bugüne kadar derinlemesine 
incelenmemiş ve günümüz harflerine aktarılmamış 
olan Amca Bey eserini merkeze alarak edebiyat tari-
himizin eksik kalmış bir parçasını tamamlamıştır. Bu 
çaba, sadece bir kitabı rafa koymak değildir. Aynı za-
manda Mehmed Rauf’un edebî kimliğinin bilinme-
yen bir yönüne ışık tutmak anlamına gelmektedir.

Bir metni eski harflerden yeni harflere aktarmak 
teknik bir beceri gerektirse de o metni anlamlandır-

mak ve tarihsel bir perspektife oturtmak gerçek bir 
akademik birikimin tezahürüdür. Bu kitabın en dikkat 
çekici ve takdire şayan yönü, kuru bir transkripsiyon 
çalışması olmanın çok ötesine geçmesidir. Dr. Gökçe 
Ulus, kitabın giriş bölümünde kaleme aldığı kapsamlı 
değerlendirme yazısıyla, metni sadece dilsel olarak 
değil tarihsel, sosyolojik ve estetik bir düzlemde de 
konumlandırmaktadır.

Bu giriş yazısı, modern okur için sadece bilgilen-
dirici bir metin değil, aynı zamanda eserin ruhuna 
nüfuz etmeyi sağlayan bir köprü vazifesi görmekte-
dir. Ulus, bu bölümde eserin kaleme alındığı döne-
min zihniyet dünyasını analiz ederken, yazarın neden 
adaptasyon türüne yöneldiğini ve bu süreçteki este-
tik kaygılarını modern eleştiri yöntemleriyle süzgeç-
ten geçirmektedir. Böylece okur, tiyatro metnine geç-
meden önce eserin yazıldığı atmosferi solumakta ve 
karakterlerin motivasyonlarını dönemin toplumsal 
dinamikleri içerisinde kavrayabilmektedir. Oyun bir 
vodvil örneğidir:

“Seyircileri güldürerek kaynaştıran, ortak anı ve 
deneyim paylaşmalarına katkıda bulunan vodviller-
den biri olan Amca Bey sayesinde aile ilişkilerinin, 
mahalle içinde ve komşularla ilişkilerin 1921 senesin-
deki panoramasını bugüne taşımaktadır. Türk edebi-
yatı ve tiyatrosunun sosyal işlevine hizmet vermiş ve 
izleyicilerin beğenisini kazanmış bu oyun, her dönem 
sahnelenebilecek keyifli bir eser olarak değerlendiri-
lebilir.” (2026, s.31) 

Osmanlı Türkçesinden günümüz Türkçesine ya-
pılan aktarımlarda en büyük risk, metnin orijinal lez-
zetini kaybetmesi veya aşırı sadeleşme uğruna edebi 
derinliğini yitirmesidir. Dr. Gökçe Ulus’un bu çalışma-
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sındaki dil işçiliği, bu dengeyi kurma noktasında pro-
fesyonel bir ustalık sergilemektedir. Osmanlı Türkçe-
sinin o kendine has, çok katmanlı ve ağdalı yapısını 
zedelemeden, metnin orijinal ruhunu muhafaza ede-
rek yapılan bu aktarım, eserin edebi değerini günü-
müze eksiksiz taşımıştır.

Bu süreçte Doç. Dr. Milad Salmani’nin editörlüğü 
ve kontrolleri, çalışmanın bilimsel niteliğini ve metin 
güvenilirliğini üst seviyelere taşımıştır. İki kıymetli 
akademisyenin iş birliğiyle ortaya çıkan bu eser, dilin 
evrimini göz ardı etmeden, ancak asliyetten de ödün 
vermeden şekillenmiştir. Metnin günümüz Türkçe-
sinin dil dünyasına uyarlanış biçimi, yazarın sadece 
akademik bir kitleyi değil, aynı zamanda genel okuru 
da öncelediğinin bir kanıtıdır. Bu durum, kitabın hem 
bir ders kitabı niteliğinde referans olmasını hem de 
tiyatro meraklıları için keyifli bir okuma serüveni sun-
masını sağlamıştır.

Metnin orjinaline sadık kalınarak, modern bir 
bakış açısıyla hazırlanan bu çalışma, geçmişle gele-
cek arasındaki o kopmaz bağın ne kadar güçlü ve 
hala keşfedilmeye ne kadar muhtaç olduğunu bir 
kez daha kanıtlamıştır. Türk edebiyatı araştırmaları, 
Dr. Gökçe Ulus gibi araştırmacıların gösterdiği bu ti-
tizlik ve tutku sayesinde nefes almaya ve büyümeye 
devam edecektir.

Eserin içeriğine dair yapılan analizlerin genişle-
tilmesi gerekirse, Amca Bey’’in bir adaptasyon eseri 
olması, dönemin “telif-tercüme-adaptasyon” tar-
tışmalarına da ışık tutmaktadır. Mehmed Rauf gibi 
psikolojik derinliğiyle tanınan bir yazarın, komedi 
unsurları barındıran veya toplumsal hiciv içeren bir 
adaptasyonda nasıl bir dil kurduğu, bu kitap sayesin-
de somut bir şekilde takip edilebilmektedir.

Dr. Gökçe Ulus, çalışmasında sadece metni sun-
makla kalmamış, aynı zamanda  tiyatro yazarlığına 
dair yeni perspektifler sunmuş, tiyatro jargonunu ve 
sahneleme tekniklerini satır aralarından okumamızı 
sağlamış, adaptasyon sürecinde metnin yerlileştiril-
me (telifleşme) dozajını bilimsel verilerle ortaya koy-
muştur.

Bu yönüyle kitap, tiyatro tarihi araştırmacıları, dil 

bilimciler ve Yeni Türk Edebiyatı araştırmacıları için 
vazgeçilmez bir kaynak niteliğindedir. Eserin yayın 
dünyasına kazandırılması, kültürel mirasın korunma-
sı ve gelecek nesillere aktarılması noktasında atılmış 
en asil adımlardan biridir. Bu kıymetli çalışmanın, sa-
hadaki diğer genç akademisyenlere de örnek teşkil 
edeceği ve benzer “gizli kalmış” metinlerin gün yüzü-
ne çıkarılması noktasında bir teşvik unsuru olacağı 
şüphesizdir.

Sonuç olarak Mehmed Rauf’un Amca Bey isimli 
adaptasyon eseri üzerine yapılan bu çalışma, bir dev-
rin edebi zevkini, dil zenginliğini ve tiyatro anlayışını 
bugünün dünyasına taşıyan muazzam bir köprü ni-
teliğindedir. Dr. Gökçe Ulus’un titiz araştırmacılığı ve 
akademik birikimiyle harmanlanan bu eser, Yeni Türk 
Edebiyatı kütüphanelerinde sürekli başvurulacak ka-
lıcı bir yer edinecektir.




