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Turnalar'dan
 
Edebiyat dergileri, dönemin düşünsel yönelimlerini, estetik arayışlarını ve kültürel hafızasını 

yansıtan önemli mecralardır. Turnalar'ın 102. sayısı, bu anlayış doğrultusunda hem yazınsal üretimi 
hem de eleştirel düşünceyi merkeze alan, çok katmanlı bir içerik sunmaktadır.

Bu sayının ilk makalesi 23 Şubat 2026’da yitirdiğimiz Türk edebiyatının önemli isimlerinden Necati 
Tosuner’e ayrıldı. Esme Aras’ın, yakın dostu ve meslektaşı olan Tosuner’in öykücülüğünde “arzu” 
temasını ele aldığı inceleme, yalnızca bir edebiyat çözümlemesi değil; aynı zamanda bir yazınsal kalıtın 
anlamlandırılması niteliği taşımaktadır. Tosuner’in anlatı dünyasında arzunun bireysel varoluşla 
kurduğu ilişki, bu metin aracılığıyla yeniden değerlendirilirken, usta yazarın Türk öykücülüğündeki 
özgün yeri de bir kez daha görünür kılınmaktadır. 

Metin Turan’ın, Kıbrıs Türk edebiyatının önemli isimlerinden Bekir Kara’nın Bellekteki İzler romanı 
üzerine kaleme aldığı inceleme, bireysel ve toplumsal hafıza arasındaki ilişkiyi edebiyat üzerinden 
ele almaktadır. Kıbrıs’ın tarihsel deneyimlerinin roman estetiği içindeki yansımaları, bu çalışma 
aracılığıyla çok boyutlu bir şekilde analiz edilmekte; belleğin edebiyat aracılığıyla nasıl yeniden 
kurulduğu ortaya konmaktadır.

Milat Bülent Kılıç’ın, Türkiye kültür tarihi açısından ayrı bir öneme sahip olan Metin And’ın 
eleştirmen kimliğini ele aldığı yazı ise, edebiyat eleştirisinin tarihsel gelişimine katkı sunan önemli bir 
çalışmadır. Metin And’ın disiplinlerarası yaklaşımı ve eleştirel bakışının yeniden değerlendirilmesi, 
Türkiye’de eleştiri geleneğinin sürekliliğini ve dönüşümünü anlamak açısından dikkat çekicidir.

Serhat Mutlu’nun İsmail Bozkurt’un “Muska” hikâyesi üzerine yaptığı tahlil, metin merkezli 
eleştirinin başarılı bir örneğini sunarken; anlatı yapısı, sembolik katmanlar ve dil kullanımı üzerinden 
kapsamlı bir çözümleme ortaya koymaktadır.

Bu sayının düşünsel çerçevesini genişleten önemli metinlerden biri de Meltem Güler’in çalışmasıdır. 
Güler, Sophokles'in Antigone tragedyası bağlamında insan, emek ve aydınlanma kavramlarını ele 
alarak, edebiyatın toplumsal boyutunu öne çıkarır. Bedriye Korkankorkmaz’ın Aristoteles üzerine 
kaleme aldığı yazı, edebiyat ile felsefe arasındaki kuramsal ilişkiyi yeniden gündeme getirirken; Yunus 
Emre’nin izini süren şairler üzerine Nihat Taydaş'ın kaleme aldığı inceleme, Türk şiir geleneğinin 
sürekliliğini ortaya koymaktadır. Arzu Kök’ün Fuzuli ve Mecnun üzerinden aşk kavramını tartıştığı 
yazı ise klasik edebiyatın derinliklerine uzanan çok katmanlı bir düşünce alanı açmaktadır.

İnceleme ve deneme yazılarındaki bu yoğunluk, Turnalar'ın düşünsel yönünü belirginleştirirken; 
dergi aynı zamanda nitelikli şiir, çeviri, öykü ve denemelerle edebî alanı zenginleştirmeyi 
sürdürmektedir. Şiir bölümünde yer alan ürünler, farklı estetik yönelimleri ve bireysel duyarlıkları bir 
araya getirerek çağdaş Türk şiirinin çok sesli yapısını yansıtmaktadır. Öykü bölümünde ise bireyin iç 
dünyası, toplumsal ilişkiler ve gündelik hayatın kırılma anları, her biri kendine özgü üslubu içerisinde 
üretme tutkusu ile ürünler veren Fehime Çelik Bostancı, Burcu Yalçınkaya, Şahbender Korkmaz ve 
Coşkun Eroğlu'nun ürünlerini kapsamaktadır. 

Deneme yazıları, bireysel gözlem ile kültürel çözümleme arasında köprü kurarak, edebiyatın 
düşünsel boyutunu destekleyen metinler olarak dikkat çekmektedir. Söyleşi ve kitap tanıtım bölümleri 
ise derginin bütüncül yapısını tamamlayan, okur ile metinler arasında yeni bağlantılar kuran unsurlar 
olarak öne çıkmaktadır.

Turnalar'ın 102. sayısı; yazınsal üretim ile eleştirel düşünceyi bir araya getiren, hafıza, kimlik ve 
estetik sorunlar etrafında şekillenen güçlü bir içerik sunmaktadır. Bu sayımız da sizleri nitelikli 
ürünlerle buluşturmakla kalmayıp; sorgulamaya ve edebiyatın çok yönlü olanaklarıyla yeniden ilişki 
kurmaya davet etmektedir.
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AYTEKİN KARAÇOBAN

KARALAMA DEFTERİ
 

Durmadan dinlediğim zamanın ateş dişleri tenimde, geleceğimi okumaya geldiğimde, ilk işim belleğimdeki 
batık gemiden karalama defterimi kurtarmak oldu. Geçmişin kanıyla lekeliydi defter.
 
Meme uçlarına akrep iğnesi takılı kadını buldum daha ilk sayfada.  Kapısı kilitli isteğin bedeli öteki bedene 
ağır ödettirilir, diyordu. Söz bahçıvanının toprağı kış uykusundaydı onun yatağında. Sayfayı hızla çevirdim.

Suyun akışına toprağın bağış diye verdiği bir avuç taşın kısa öyküsü yazılıydı başka bir sayfada. Öykünün 
sonunda bir vazo, içindeki suyu taşıracak son damlayı beklemeye zaman kalmadığı için o taşlarla kırılmıştı.

İz arayışında daralan bir soluk, herkesi kapısı kilitli isteğin öteki bedene ağır ödettirdiği bedelin alçak 
sesle söylenmesi gerektiği konusunda uyarıyordu çünkü yüksek ses boğardı büyüyü. Hangi büyüyü, kimin 
büyüsünü? Hiçbir açıklama yoktu. 

Kimdi barış tanrısı, neydi ölmez otunun gerçek adı? Aradım, bulamadım. Oysa yazmıştım bir köşeye. 

Tek suçu masumluk olanların üstü çizilmişti. 

“Buğday tanem, badem çekirdeğim, zeytin dalım, gençliğimiz hiç boşanmadı kasırgadan. Havada petrol 
kokusu, ekmekte petrol tadı biterse, yemek için bir şey kalırsa yaşamaya başlarız bu coğrafyada. Bu arada 
ölümün evinde yaşayacağız...” cümlelerinin altı kalınca çizilmişti.

Kara kartalın kırık kanadından, kayaların kuytulardaki anılarından, yelin yeltek dilinden, suyun peltek 
dilinden bir tekerleme yuvarlanıyordu satırlar arasında. “Denizin öfkesinden uzak dur.” uyarısına aldırmıyordu 
tekerleme. Çıplaktı ışık, çıplaktı hava, çıplaktı yel.

Kötümserliğin toprağında ekip biçmek bırakılmalı, diye yazılıydı defterin ortasında. Altın kubbenin değeri 
korkunun büyüklüğü oranındaydı nasıl olsa. Sessizlik can çekişmeye bırakılmamalıydı dilin altında.

Bundan sonrası karışıktı, okunaksızdı, mürekkep lekesi yayılmıştı bütün anlamlar üzerine. 

Karalama defterinin son sayfasında “Bunca maske içinde hangisi senin yüzün?” sorusu yazılıydı. 

Yorgunluk, silindirini üstüme sürmeden önce temize çektim biraz olsun anlaşılır karalamaları, ufak 
değişikliklerle.
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Türk Edebiyatı’nın usta kalemi, 18 Haziran 1944 
Ankara doğumlu Necati Tosuner, her yaş için yazdığı 
kitaplarıyla edebiyatta altmış üç yılı geride bıraka-
rak, seksen iki yaşında hayata veda etti. İstanbul’da 
düzenlenen törenle 24 Şubat 2026 Salı günü yakın-
ları, sevenleri ve okurları tarafından son yolculuğuna 
uğurlandı. 

Çocukluğunu, ilk gençliğini Ankara’da geçiren ya-
zar, Demirlibahçe İlkokulu, Cebeci Ortaokulu ve Ata-
türk Lisesi’nde okudu. Öğrenimini İstanbul Pertev-
niyal Lisesi›nde tamamladı. Basın-İlan Kurumu›nda 
çalıştı. Bir dönem Almanya’da yaşadı. Ülkeye dön-
dükten sonra kurduğu Derinlik Yayınları aracılığıyla 
edebiyatımıza pek çok eser kazandırdı. 1996’da rek-
lamcılık sektöründen emekli oldu. 

Kendine has şiirsel yalınlıktaki üslubuyla kısa 
öykü türünün ustalarından sayılan yazarın ilk öyküle-
ri, 1963’te Resimli Posta gazetesinde, Özgürlük Masalı 
adını verdiği ilk öykü kitabı 1965’te yayımlandı. Tosu-
ner, yazın yaşamına TRT 1971 Sanat Ödülleri Başarı 
Ödülü, 1978 TDK Roman Ödülü, 1997 Haldun Taner 
Öykü Ödülü, 1999 Sait Faik Hikâye Armağanı, 2008 
Attila İlhan Roman Ödülü, 2023 Yunus Nadi Öykü 
Ödülü, 2024 Erdal Öz Edebiyat Ödülü başta olmak 
üzere pek çok ödül sığdırdı. 

Yazarla ilk kez, 14. Uluslararası Ankara Öykü Gün-
leri Onur Ödülü’nü almak üzere 2014’te kentimize 
geldiğinde tanıştık. Yolumuz 2015’te tekrar kesişti 
ve Hürriyet gazetesinin Ankara eki için hazırladığım 
edebiyat röportajlarının konuğu oldu. Dostluğumuz 
yıllar içinde gelişti; hoca-öğrenci, usta-çırak, baba-kız 
ilişkisine evrildi.  Yazarın ev adresi, İstanbul’a her gi-
dişte bir uğrak noktası, ilk ya da son duraktı benim 
için. Bugün onu yitirmenin acısını derinden duyum-
sarken; “Necati Tosuner Öykücülüğünde Arzu” alt 

başlığındaki inceleme metnime, düş’ün dünyama 
katkılarından dolayı değerli hocamı rahmetle anarak, 
kalem tutan avuçlarından sevgi, minnet ve hasretle 
öptüğümün altını kuvvetle çizerek başlamak isterim.

Bu çalışma kapsamında, yazarın Salgında Öyküler 
ve Daldaki Kuş dışında kalan öykü kitaplarını zaman 
dizimsel bir çizgide yeniden okuduğumda, en çok se-
sinin tınısının ve mimiklerinin peşine düştüm. Hayır, 
yazarın sesinin öykülere karıştığından değil bir kez 
de öyle okumak istediğim içindi. Tıpkı evini ilk ziya-
retimde, Kasırganın Gözü’nü okurken altını çizdiğim 
cümlelerin izini sürdüğüm gibi: 

“Şimdi, onun armağanı şu yeni masada oturup.. 
örtüsünün güneş kaldırır lacivert renginden ve küçük 
çiçek desenlerinden hoşnut, dirsekleri yaslayıp şöyle, 
dünyaya bakmak var…”  

Evet, karşılıklı oturduğumuz masada, (şimdi ha-
tırasını bende yaşatan onun armağanı) çiçek desenli 
örtüye dirseklerimizi dayamış, (her seferinde) tutkuy-
la yaşamdan, aşktan ve edebiyattan söz etmiştik. Ara-
da bir omzunun üzerinden göz hizamdaki Afrika me-
nekşesinin bulunduğu pencereye doğru bir iki bakış 
atmış, yazarken arada bir oturduğu sandalyeden kal-
kıp camdan dışarıya her bakışında neler gördüğünü 
merak etmiştim. Sonra pencerenin önünde durup 
“yazı yazıyor, dışarıyı seyrediyorum,” diyen karakteri 
gibi yaratıcısının gördüklerini düşlemiştim. O gün us-
tamın karşısında, yazdıkları ve yaşadıkları arasındaki 
ayrıntıların peşine düşmüş, öykü heveslisi acemi bir 
yazardım. O ise bana ilk andan itibaren hep meslek-
taşı olarak yaklaştı. Günün sonunda hatıra fotoğrafı 
çektirmek için kameraya poz verirken, “Kambur” öy-
küsünde geçen, “Belki ne zamandır işitmediğim bir 
türkü”nün dilin ucuna düşmüşlüğündeki gibi “İndim 
havuz başına/ Bir kız çıktı karşıma…” şarkısını tuttur-

Bir Tutkunun Dile Getirilme Biçimi
Necati Tosuner Öykücülüğünde Arzu

ESME ARAS
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maz mı? Gerisi kahkahaydı, neşeydi; arka arkaya çeki-
len fotoğraf karelerine yansıyan mutluluktu. 

Tosuner, kendini kelimeler ve cümlelerden ye-
niden doğururken, yazgısını da edebiyatıyla yeni 
baştan yazdı. Röportajımızda belirttiği üzere; “…ya-
zarken alınan bir haz duygusu var, -yoksa çekilir çile 
değildir gerçekte. İğneyle kuyu kazmak enayilik olur. 
Yani, kazmayla kuyu kazmak bile yeterince güçtür. 
Ter dökmek gerekir.”1 

1965-1972 yılları arasında yayımlanan Özgürlük 
Masalı, Çıkmazda, Kambur adlı kitaplarında, kendi ya-
şamını yoğun biçimde anlattığı öykülerini, asla intikam 
duygusuyla yazmadığını söyler. Kendini anlatışındaki 
bu içtenlikli tavır, onun düşüncesine göre yazarlığı için 
yararlı olmuştur. Çocukluğunun ve ilk gençliğinin geç-
tiği Demirlibahçe İlkokulu, Cebeci Ortaokulu, Atatürk 
Lisesi günlerinden sonra baba evini bırakıp İstanbul’a 
gitmesinin altında yatan duygu, ilkin yazar olmaktan 
öte “yalnızlıktan kaçıp yalnızlığa sığınmak”tır. Belki sırf 
bu nedenle ilk kitabı Özgürlük Masalı’ndaki ilk öykü-
nün adını “Yalnızlığa Övgü” koyar. 

Bu öykülerin çoğuncası ben anlatıcının içtenliğiy-
le kurulur. Tosuner’in yaşamın içinden doğan öyküle-
rine daldıkça, imgeler ve çağrışımlar zihnimizde çar-
pışmaya başlar. Sevmeyi bilen koca yürekli adamlar 
çıkar karşımıza. İçinde sevgiye ilişkin büyük özlemler, 
arzular, tutkular biriktirmiş, yaşamayı derinliğince bi-
len öykü kişileriyle satırlar arasında randevulaşmak 
kaçınılmazdır. Her yeni öykü bir öncekine ya da bir 
sonrakine bağlanır, yazar öyle düşünmemizi ister. 
Aynı karakterin hayatından kesitler okuduğumuz 
hissine kapılır, böylece öyküler arasında bütünlük ku-
rarız. Sayfaları birbiri ardına çevirdikçe daha iyi tanı-
rız onun insanlarını. Hatta onlarla arkadaşlık kurarız. 
Okur, bu yolla kendini karakterin yerine koyar. Kişinin 
yalnızlığını, acısını, coşkusunu derinden duyumsar. 

Öykülerde, yalnızlığı bastırmak istercesine insan 
sıcağı arayışı vardır. Bu duygu, yoğun bir sevi arayışı 
ile kol koladır. “Mutluluk sevinin işaretidir,” ya da o çok 
arzulanan seviye bir erişilse, kızlara değil de “sevi”ye 
tapılacaktır aslında. Arzu, bir dönemin öykülerinde 
daha çok kızlara içkindir. “Kızılay durağında üç kızın 
çocuksu gülüşüne kurban giden yıllar”dır gençlik. Yıl-
lar geçse de bu durum öykü kişilerini yıldırmaz, “Yine 
1 Esme Aras, Yaz’Ankara, h2o yayınları, İstanbul, 2021, 

röportaj, s.188

de, uzun saçlı bir liseli kız arayacaktır gözleri.” Bazen bir 
dost, bir arkadaş, bir yardım eli gereklidir. Bir el ver-
seler, “sonu karanlıklar içindeki bir aranış”ın düğümü 
çözülüverecektir. Oysa sokaklar insan doludur ama 
insanlar tutkulardadır. Onun karakterleri, yalnızlığın 
sınırlarındaki bir evrende, tutkusuz bir yabancı gibi 
yalnızca aranır. “Kuşlar” bile sevi tutsaklığındadır, in-
sanlarsa “günlerin tutsakları”dır.

Bir şeyler yeni yeni uyanmaya başlar, serde genç-
lik vardır. İlk gençliğin tutkulu arayışları hep sancılı 
geçer: “On beş yaşın eksik adamı… Bir kıza kendini 
tutkun bilmek, ondan, çevreden alay görmek hep…” 
Henüz on sekizine varamamış olan karakter, “Kadın-
lar, kızlar geçerdi önümüzden. Seviyi bilmeden, sevmek 
isterdik biz de,” diye tarif eder duygularını. Adlandıra-
madıkları “bir anlık taşkın duygular”ın nedeni, onları 
etkileyen tek şey, “ince ayak bilekleri midir?” Sanmam, 
elbette daha fazlası olmalı: “On sekiz yaş nedir bilmez-
di. Öğrendi. Eksikliğin ezikliğine katlanmak çaresizliği, 
bir ağır yılgınlıktı omuzlarında. Sigara bir alışkanlıktı 
artık. İçkiyle kendini unutmak güzel olmalıydı. Ve kadın, 
öğrenilmesi gerekli bir gizdi. Bir liseli kızı tutup elinden 
parka gitmek yoktu. Bir dindirilmedik tutku, bir acılı tır-
nak izi içindeki…” 

O genç adamların mutlu olma arzusunda erişi-
lemeyen, hiç erişilemeyecek tutkuları düşlemek var. 
Genç bir kadına duyulan özlem, onu koluna takıp ıs-
sız yollarda yürümek, yanında ince topuk sesleri duy-
mak, bir yamaçtan denizi seyretmek. “Lisenin günle-
ri… Bir deli çağın umutlar kırpığıdır, yenilgilerin acımsı 
tadıyla kokan. Bir tutkudur kendini güçlü bilmek. Ve 
eksik kişi hiçbir şeydir.” Yirmili yaşların yüreğinde, bir 
sevi ihtimalinin çınladığı o satırlarda gezinen okurun 
yüreği de acımsar ve sevgiden her söz edildiğinde, o 
yaralı yürekle birlikte atar. “Yirmi yaş demek, çok şeyi 
bilmektir. Ve eksik adam düş dolu bir yürektir, yenilgile-
ri alışkanlık kazanmış… Lise bitti. Bir yapılacak iş kaç-
maktır bu kentten. Yalnızlığa, hep yalnızlığa koşacaktı.” 
Yirmi bir yaşın yüreğine nasıl anlatılırdı tüm bunlar? 
Sevmek de yetmezdi, söylenebilmeliydi. Bir köşede 
düşler kurarak geçirilir miydi günler? “‘Seni seviyorum’ 
diyecektim. Bu bir inattı. Yaşamanın gereğiydi bu… 
‘Seni seviyorum’ demeden birine, şu yeryüzünden gö-
çüp gitmeyi ister miydim?” 

Bir erişkin erkeğe dönüşme sancıları, bu başka-
lığın yükü alaycı gülücüklere dönüştüğünde, bir kızı 



7t u r n a l a r

elde etmenin yolları tükenir. Susuzluğun sıkıntıların-
daki bir gece, çıkmaz sokaklarda son bulur “doyuş”: 
“…bir kadına gitmeye karar verdim. (…) Dindirmeliy-
dim bu susuzluğu. (…) Odada, pazarlıklı yasak sevilerin 
özlemini çektiğim kokusu vardı. İğrenilecek bir kokuydu 
belki… (…) Kadın geldi soyunmaya başladı. (…) Ben-
se bacaklarına bakıyordum. (…) Bütün susamışlığımla 
göğüslerinin arasına kapandım. Altımdakinin de bir 
insan olduğunu unutmuş, en kaba sevişmeleri yaşıyor-
dum. (…) Ancak, düşlerimde yaşadığım bir tatlı yaşan-
tıyı bütün yanlarıyla öğrenmeye çalışıyordum. Tutku-
larımın ateşiyle kaygılarım eriyordu. Bir kadının çıplak 
sıcaklığında akışı duyuyor, boşalmışlığa ulaşıyorum.” 

Bedensel susuzluğu bir kadında dindirmek, bir 
kadını ilk kez bütün yanlarıyla görüp şehveti tatmak 
istemenin toyluklarında, genelevin yolu başlar. Ama 
aranan, ulaşılmak istenen sadece o değildir. “Ora ka-
dınlarının ‘gelsene’ diyen çıplaklıklarına tutulur. Kadın 
karşısında erkekliği yaşamak bir meraktı, geldi geçti. Bu 
muydu aradığı? Değildi. Oysa para üzerine kurulu bir 

sevişmeyi yaşayabiliyordu ancak. Bu başkalık, bir kadı-
nın ona vereceği boşalımı sildi süpürdü; bir buruk, bir 
dayanılmaz acılı tat koydu onun yerine. Ve ilk kez kendi-
ne ‘Kambur!’ dedi.” Yirmi beş yaşın hiç kadın öpmemiş 
dudakları titrediğinde, birileri ona acısın istemez ve 
bir erkekle yan yana oturan kızlara hep uzaktan ba-
kar. “Ve dudaklarımın bu titreyişinden korkarım. Yürü-
rüm. İnsanların içinde ve insanların dışında olarak. Ve 
onu isteyerek, hep isteyerek… Şu sakatlığımı, sırtımda-
ki şu çıkıntıyı unutmak için…” Öykü karakterlerinin 
yaşı ilerlese, ellisine de gelse, bu arayış değişmez. 
Tutkuyla, ısrarla sevmekten vazgeçmez hiçbiri.

Bu yalnızlıktan usanmışlık, kadınların peşinden 
“duyulmadık tutkular özleminde düşlere dalmak” is-
teği, “ürpertilerden ırak bir ölüm tutkusunu” da bera-
berinde getirir. Bu tutkulanış ürkütücüdür bazen. 
Neredeyse yaşamdan vazgeçiş derecesine varır: “O 
gün kararlı geldim kıyıya. Boş bulduğum bir var olma-
yı kendim bitirecektim. Kıyının en yüksek yerini seçtim, 
tırmandım. Son ânımda bir dost arandım, küçük, yas-
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sı bir taş aldım yerden.” Dış dünyanın acımasızlığın-
dan kendini korumaya çalışan karakterin inşa ettiği 
en güvenli sığınak düşlerdir. Onlar da olmasa, düş 
kurmaktan usanılan bir gün, yaşama tutunmak için 
insanın elinde başka ne kalır? Gerçeği değiştireme-
diğinde, yine düşlere bırakır kendini. Aslında yaşa-
manın düş kurmak gibi olmadığı bilinir. Düşler çoğu 
kez yıkıntıları da beraberinde getirmiştir. “Gerçekleri 
umutlarda ve düşlerde uyutarak, onları değiştireceğimi 
mi sanmıştım? (…) Anlıyorum, eksikliği ve acıları yürek-
lice yüklenmek gerekiyor. Ve savaşmak, savaşmak… 
Ne kendini öldürmek, ne de tutup batırmak insanları… 
Savaşacağım. Bu çaba, bunun umudu bile yetecektir 
bana. Ve ben çok şeyler bekliyorum yarından.” 

Çünkü yaşamak ve sevmek isteği, herkes gibi 
herkes kadardır onun yüreğinde: “Sevmektir yaşamak 
denilen”, “Yaşamak var olduğunu duymaktır.” Sonuçta 
yaşamak ve sevmek arzusu ağır basar fakat ölüm izle-
ği sonraki öykülerde kendini belli eder. “Ölüm yaşlılar 
için beklenen bir konuk gibidir. İstemediğim, ama yine 
de gelsin diye kapıyı hep araladığım biridir benim için-
se…” Yabancı bir kentte, Almanya günlerinin anlatıl-
dığı bir öyküde şu satırlara rastlanır: “Ve yine de yaşa-
mayı sevmek… Kendine alışmak ve sevmek kendini… 
Ve doğada yeni şeyler aramak kendini oyalayacak… 
İçinden ölüm düşüncesini sıyırıp atma çabasından baş-
ka nedir ki? Yok, yapamadım. Öldüremedim kendimi.” 
Bu satırları okurken, iyi ki, deriz. Yaşamın ucu boşa 
çıkmış da olsa, durmaksızın düşlere tutunuruz.

Kısa, topal, sakat olmanın yarattığı herkesten 
başka olmak, “eksik adam” duygusuna neden olan 
insanların yabanıl bakışları ve toplumun değer ölçüt-
leri Tosuner öykücülüğünde sorgulanır. “Bir de, yaşa-
mayı ararken, bu denli susamışken yaşamaya, ölmek… 
Bir tek kişi çıkmaz mıydı beni anlayacak, sevecek, top-
lumun değer ölçülerine karşı çıkacak, tek bir kişi… 
Yaşamak, o kişiyi aramak olabilirdi benim için.” İnsan 
olmak, insan sayılmak, insanca sevilmenin gereğinin 
yerine getirilmesi istenir. Oysa mutsuzluğu kırbaç-
lamaktan ve acı çektirmekten başka bir işe yaramaz 
insanlar. Kızların dudak kıvrımlarında görülen alaysı 
gülücüklerden sonra toplumun değer ölçütlerine 
kafa tutabilecek bir kadınla karşılaşmak, başarılması 
güç bir iştir. Kişiyi bağlandığı kıyıdan alarak, açıklara, 
kendine güveneceği bir yerlere götürecek bir sevgi-
li arayışı, umut etmekten başka nedir? Sevilmeyişe, 

istenmeyişe alışılan günlerin birinde tek çıkar yol 
düşlere tutunmaktır: “Şu geçen kadınlardan birinin ko-
lunda olmaktan başka bir şey istemiyordu. Ya da çocu-
ğunun arabasını iten şu adamın yerinde olmak isterdi. 
(…) Eksik yaradılışlı kişiyi yaşatan düşleridir.” 

Karakterin gözlerinde, yalnızlığın çaresizliği ve bir 
kadın yoksunluğu okunur. “…Daha yirmi altısındayım 
oysa-sevgi oyunlarına kapılırken kendimi dizginlemeyi 
başardım.” Dokunmadan, sevişmeden, bazen sadece 
gözlere sığabilen bir sevgi arayışıdır bu. Sıcacık bakış-
larda, bir gülücükte, bir el tutuşta, bir busede, kızların 
uçuşan saçlarında, kıpır kıpır dudaklarında aranan 
yakınlık duygusudur. “Yine de içimde bir umut…  Bü-
tün kızların gözlerinde aradığım odur. Yüreğimin ılımlı 
sesini birinin gözlerimden okuyacağı umudu…” Bazen 
de öykü kişisi, uzaktan bakılan kızları bir kadını arzu-
lar gibi ister. Ancak içindeki çölün susuzluğundaki 
tüm arzular, yine düşlerde var olur: “Işığı söndürüp so-
yunacaktı. Sonra sıcak, güçlü soluklarını duyacaktım. 
Düşlerde yaşadığım bir eski sevgili diye sarılacaktım 
ona. Bir kadına tutkuyla sarılır, öper, onunla birleşirken, 
bütün erdemleri unutacaktım. (…) En büyük tutkularla 
sevişecektik.” O genç insanın ürkütücü, tutkulu ara-
yışları bir müddet sonra söner. “Onlardan birini alıp 
evime götürmeyi düşlediğim de olurdu. Ve sonrasını… 
Düşlerde bir kızı soymak bir sapıklıktır gibi göründü 
bana. Düşte bir kızla yattığımı unutmaya çalıştım hep. 
Ve kaçındım böylesi düşler kurmaktan.” 

Bir kıza adamakıllı tutulmuş olmak, onun varlığını 
düşlemek, onu aramak, bulmak, bulamamak düşün-
cesi bir şehirden diğerine göçen karakterlerin peşini 
bırakmaz. Karşılaşılan bütün yüzler, iç yakan tutkular, 
tadılmayan özlemler hep orada, tutkunu olunan o 
yüzde düğümlenir. “Bir bulmak var, bir de elde etmek. 
Gerçek düğüm orada başlıyor,” denir iç konuşmalarda. 
Çoğu, kendi kendine konuşan adamlardır da ondan. 
Bir kenti geride bırakıp başka bir kente giden ve ora-
da çakıllar, kumullar, deniz kabuklarıyla söyleşen ka-
rakter; renkli bir taşı, bir midye kabuğunu eline alır. 
Bir kıza açığa vurulmadık tutkunluğunu anlatır. Kıyı-
nın en ıssız yöresinde, insanlardan kaçarak yalnızlıkla 
geçen günlerdir. Düşlerini yitirdiğini ve tutkularının 
boşunalığını düşünür. Yalnızlıktan yakınıp yalnızlığa 
sığındığı, kadınlar ve kızlarına uzaktan, hep ürkek ba-
kışlarla baktığı bu kentte daha fazla duramaz. Sonun-
da kaçtığı şehrine geri döner. Yeşil gözlü kız, boşlukta 
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bir umut dalıdır artık onun için. Olsun, ona göre “en 
iyi öykü bile gerçeği kadar güzel olamaz.” Sevmeyi de, 
kaçmayı da, vazgeçmeyi de denemiştir en çoğundan. 

Tosuner’in öykülerinde aşk, tutku ve arzu yalnız 
erkek karakterlere has değildir. Aşk arayışındaki bir 
genç kız, “Tutkuların dinmek bilmediği bir dönem: Ba-
har sonu”dur, ayna karşısındaki çıplaklığından haz 
duyar: “İstekle baktı kendine. Göğüslerini okşadı, belini 
sıvazladı. Elleri kalçasında, durdu. Bir sigara yaktı. Do-
yasıya seyretti kendini.”

Öykü kişileri sigara tutkunudur. Özellikle sevda-
landıkları zamanlar en özel, en yalnız anlarında siga-
ra tiryakiliğinin onlara eşlik ettiği görülür. “On beşin-
de ‘seni seviyorum’ diyemedim bir kıza. On sekizi de bu, 
yirmisi de bu… Korkarım, hiç bir şey de değişmeyecek 
bu gidişle. Ve bir sigara daha…” Ankara’nın bir memur 
sokağına katlanmanın tek çıkar yoludur bazen. “Si-
garayı ağır ağır içmeyi ve çayı yavaş yavaş karıştırmayı 
ve masanın üzerinde açık bir defter bulunmasına özen 
göstermeyi, öğrendim.” İstanbul’daki yalnız günlerin 
arkadaşı yine sigaradır. “Günde üç paket Üçüncü’nün 
sağ elimin iki parmağında bıraktığı izi titizlikle koru-
yorum.” Almanya’daki gurbet yıllarında elden düşme-
yendir yine. “Ve söylemeliyim aralıksız sigara içmekte 
olduğumu ve yabancılığımdan gelen, sigara artıklarını 
yere atma özgürlüğüm bulunduğunu.” 

Karakterlerin bulundukları yerler “bolca sigara 
dumanlı”dır. Genelde dertlendiklerinde içerler. Ke-
yifle soluklayıp ağır ağır bırakırlar dumanı. Sevgilinin 
öpülesi güzelliğine, bir sigara yakmışlığındaki edaya 
bakarak, içe çeker, tutar, savururlar. Bazen de bir kom-
şu kadın, iri göğüslerini balkon demirine yaslayarak 
sigarasını yakar. Öyle ki bazı öykülerin son cümlesi, 
“Sigaranın külü uzamışsa…” diye biter. Sigarayı bırak-
ma düşüncesinden bahsedildiği öykülerde bile tut-
kunu olunan alışkanlık bir dost eli gibi uzanır. Dumanı 
tütmese de, yakılmayan tek dal, dudak kıyısında zarif 
bir figürcesine durur: “Doğrusu, sigarayı bırakmışlığı-
ma kendim de şaşmadım değil. Hemen hemen ilk genç-
liğimden beri sigara içiyordum. Çok içiyordum. Sanki o 
olmayınca, olmuyordu. Sanki, yaşanılanlar daha çeki-
lir oluyordu. Katlanmam gereken büyük dertlerim hep 
vardı. Öfkemi tutmama yardımcı oluyordu sanki. Hele, 
sevdalandığım günlerde bana gösterdiği yakınlığı hiç 
unutabilir miyim?.. Sigarayı bırakmak üzerine, diyebi-
lirim ki hiçbir zaman kafa yormuş değildim. Öyle pek 

sağlıklı biri olmadıysam da doğrudan, ondan gelen bir 
kötülükle de hiç karşılaşmadım. Parasızlıktan en ucu-
zunu.. En kötüsünü içmek zorunda kaldığımdaysa, tadı, 
daha da artıyormuş gibi görünüyordu. Bu yüzden de, 
bırakmaya hiç kalkışmadım bile.  Bırakıp, bırakmış gibi 
kendime eziyet edip, sonra yine başlamak durumunda 
da hiç kalmadım. Azaltmak düşüncesini bile ihanet 
saydım sanki. İyi de ettim. İçiyordum.. çok içiyordum.. 
günde dört paket içiyorum.. ben böyleydim! Ben nere-
deysem tüten sigaram da oradaydı.”

Bazen öykünün başkarakteri, eli kalem tutan biri-
dir. Kendini yazarak anlatmak üzerine kurgulanan bu 
öykülerde, arınma duygusu hep acıya açılır. “İçtenlikle 
sergilersin her şeyini. Sonra bunları sana karşı kullanır-
lar. Acı veren bir bencilliktir, bencillikse…” Yatağa bağlı, 
korseler içinde geçen çocukluk yaşlarında düğüm üs-
tüne düğüm atılan ip oyununun yerine, öykü kişisine 
söyletilen “Yenilgin, içe kapanıklığım ve her şeyin ve 
bir şeyin acısını çıkarmanın yolu sandığım okumak…” 
yerleşir. Kendi dünyasını yaratmaya başlayan yazarın 
öykü karakterleri de yazmaya sevdalıdır. “Yaşamak ve 
saygı görebilmek için büyücü olmak zorundaydı. Şimdi 
belki bu yüzden çekiniyorumdur kendimi ’yazar’ diye 
tanıtmaya,” cümlelerini kurar. 

Sevgiliye, derinden sevilen insanlara, dostlara 
ulaştırılmak üzere mektuplar yazılır. “Yazdıkça, bir şe-
yin önemi daha da çıkıyordu ortaya: İçtenliğin. Başka 
türlüsünü de yazamazdım.” Onun şiirsel kıpkısaları, 
adressiz zarflara konulan el yazısına benzer. Biçim ve 
içerik uyumlu, duyguların özütüdür. Sessizlik, yalnız-
lık, özlem ağır basan duygulardır. Postaya veril(me)
miş o mektupların istenen adrese, yerine ulaşıp ulaş-
madığı hiçbir zaman bilinmez. “Ucuz bir tükenmez 
kalemdi. Maria’ya mektup yazılmıştı onunla. Birkaç 
hikâye taslağı… Kılıcımdı. Kız nerden bilsindi bir şöval-
yeyle konuşmakta olduğunu…” 

Öyküsünü arayan adam, “Adını ‘Çılgınsı’ koydum 
öykünün. Belki de öykü bile sayılmayabilirdi. Öykü ol-
ması isteniyordu elbet ve bir şeyin sezdirilmesi titizliği 
yine de ağır basıyordu,” diye konuşur bizimle. Bazısı 
hayatın ona biçtiğine inat, zihninde kendi öyküsünü 
yaratır. “Kendimi şair, yazar falan saymaya başladığım 
bir duygululuktu. O kıza şiirler yazdım. Ona ve insan-
lara sesimi yükselttiğim bir defterim vardı. Bak şunu 
iyi başardım, kendini oyalamayı…” İşte böyle anlarda 
kişi, kendini ve sevdiği kadını düşlere, yaratılmış bir 
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yaşama sığdırmıştır. Durmaksızın kelimelere tutkun 
bir yazarın öykü evreninde geziniriz. Bazen girdimiz 
yol, çıkmaz sokak gibi görünse de sokağı kıvrılınca 
tanıdık bir isim çıkıverir karşımıza, Necati Tosuner 
Sokağı. “Olmazlanmak, üzünç, silinmezlik, dolaşkan, 
dökülgün, tutamağım, olmaklığım” gibi ona has ke-
limelerle karşılaşırız o yolda. 

Sevilen kızdan uzağa giderek kendini sürgün 
eden günlerdeki yalnızlık, yılgınlık, umutların tuz 
buzluğu, yıkıntı gibi duygular ve düşlere sığınma ih-
tiyacı zamanla başka temalara evrilir. Bir karşılaşma 
ânı, ayrılık, kaybetmek, işine son veriliş, geçim derdi, 
bir evliliğin bitişi, hastalık, direniş, flört, evlenme is-
teği, evlilik teklifi, arkadaşlık, yatılı lise yaşantısındaki 
müzik tutkusu, yaşlı insanların günlük hayatlarından 
kesitler öykülerin ana temasını oluşturur. Konu sıkın-
tısı çekmez Tosuner. Toplumcu gerçekçi değil, hepsi 
gerçekçi ve gerçeğin içinden geçen, ta kendisinden 
türetilmiş samimi öyküler yazar. İçe bakışla “kendini 
anlattığı” öykülerinden sonra bakışlarını dışarıya çe-
virerek, başka yaşamlara ayna tutar. 

Sevmeyi bilen, ne çok sevdiğini anlatan karak-
terleri vardır. Sevgi her ayrıntısıyla işlenmiştir. Onun 
öykülerinde Sisifos’un kayası defalarca aşağı yuvarla-
nır. Her seferinde sevmekten ve sevme ihtimalinden, 
bir aşk ümidinden, umut tomurcuğunun filizlenme-
sinden karakterlerini asla vazgeçirmez. Sevgi söz 
konusu olduğunda herkes inatçıdır. Söylenmiş ya 
da sessizliğince fısıldanmış olan “Seni seviyorum”lar 
gezinir satırlarda. Bir elin diğer bir ele uzanışı, bir 
öpüş, bir kirpiğin sesi bile duyulur. Dünyanın sesleri, 
içimizden geçen ama söylenmeyen, söylenmeye ce-
saret edilmeyen cümlelere dönüşür. Doya doya “Se-
viyorum” diyebilse öykü kişisi, sanki bütün engelleri 
aşacaktır. Birini sevmenin, birinin onu sevmesinin ne 
kadar imkânsız olduğu anlatılır. Sevdiğini söylemeye 
cesaret edememe, beğenilmeme korkusu hep ra-
hatsız edicidir. Tutkunu olunan, arzulanan, istenen, 
beklenen, özlenen kadınlar onun söyleyişiyle “gü-
zel boyunlular kraliçesi,”dir. Kızların bacaklarından 
önce gözlerindeki derinliğe bakan karakterleri var-
dır Tosuner’in. İnce, uzun güzelliğini, alnın gülerken 
beliren kırışığını, kaşın arada bir kalkar gibi olmasını 
ve gözleri, umut veren bakışları, gözlerin ısıtan ate-
şini, dudakların ıslaklığını, göğüslerin yuvarlaklığını, 
“olmayan bir kemerin tokasındaki değerli bir mücevher 

gibi duran göbeği” ve ellerin serinliğini uzaktan sever 
her biri. 

Bir diğeri, sevdiği kadının ellerini özler. “Ben de 
şaşıyorum kendime, -ellerini nasıl da özlediğini düşü-
nünce. Evet, ellerini… Sırtımın güzelliğinde dolaşan 
ellerini. Onu tutan.. okşayan.. sabunlayan, yıkayan, ku-
rulayan.. şaplaklayan… Derdimi benden alan ellerini.. 
Ah peki, o eskidendi. Şimdi, yaşanılmışın sevinci.. yiti-
rilmişin üzüncü, -ellerin.” O sevgili kadınla çocukları-
nın doğmasını, sıcağı ve soğuğu paylaşmayı, birlikte 
terlemeyi, yaşlanmayı, sevinci ve üzüncü bir avuç su 
gibi bölüşmeyi ister. Onu şehvetle istediği zamanları 
şu cümlelerle ifade eder: “Seviş benimle, şimdievet-
hemen, haydi! Onu rahatlatmak beni yeryüzünün en 
yüce insanı kılıyor. Çoktandır ilk kez böylesine sevişiyor. 
Sıyrılıyor genç kız gövdesinin dokunulmaz.. erişilmez 
duruluğundan.. utangaçlığından; sunmaktan çekin-
miyor, daha da çoğunu istiyor tadını çıkarıyor.” Sev-
mek tamam olmak, tamamlanmaktır yazarın dilinde. 
İnsanın kendisine güvenmesi, kendine yetmek gibi 
bir şeydir. Engelleri yıkmaktır sevmek, “yüreğinin ve 
onurlu çıkıntısının” sevincidir. Öykülerdeki o kırılgan 
erkeği sevmemek mümkün müdür? Etrafın kalınlığı-
na inat onun kırılganlığı, inceliğindendir çünkü.

Öykü kişileri arzu, tutku, şehvet, özlem, özenç 
arası duygulanımlarda bir sarkaç gibi gider gelir. Bu 
duygular birbiriyle kaynaşır, çarpışır. Tutku en çok bi-
rini sevme ihtimalinde belirginleşir. “Birine ha tutuldu 
ha tutulacak gibiyim yine. Yüreğim, bir deli pıtırtı içinde. 
Yaşamak sandığım yenilgi düş kurmak, sevmek. Gözle-
rine bakarak dalıp gitmeler… Bilseniz nasıl özeniyorum 
birini sevmeye… Sonunu ve birine tutulmanın eksik 
adama getireceklerini bilmiyor değilim. (…) Yüreğimde 
artık her şeylerden usanmış bir yorgun özlem… Yüre-
ğim, seni nasıl avutmalı bilmem ki? Sevinmeyi unutmuş 
yüreğim, ağlamalardan usanmış yüreğim ah… Ben, 
sırtımda bu yükü taşıyıp duracağım hep.” Tutkunu olu-
nan kadınlar sevildiğini bilmez, bilse de bilmezden 
gelirler. Dahası o adam tarafından sevilmeyi istemez 
ve bunu belli ederek kızarlar. Buncasını beklemediği-
miz yürek burkan kinlerini, çirkinliklerini kusarlar. Bu 
durum karşısında umutsuzca susar, sevdikçe çoğalır 
öykü kişisi. Sevmek, yaşamakla eş değerdir çünkü. 
Sevmeyi tanımayan, sevilmeyi bilmeyen insanları an-
lamak ne kadar zorsa, Tosuner’in karakterlerinin sev-
meye sevdalı yüreği, bir o kadar berrak ve anlaşılırdır. 
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Bu noktada yazarına sorduğumuzda, “Türkçe’nin en 
güzel sözü: Seviyorum,”dur hiç kuşkusuz.

Öykü kişileri konuşurken açık yüreklidir. Sustuk-
larını ise yalnızca okuyanlar duyabilir. Bir kıza sev-
dalanmanın güzelliğini kimseye anlatmaya gücü 
yetmediği zaman karakterin payına, “Ölçümüzden 
taşkın bir giysidir sevda bize, akar üstümüzden,” cüm-
lesini söylemek ya da “Ve gönlümün pas tutmuş, yo-
sun tutmuş kapısına, usanmaksızın iner bir koçbaşı…” 
demek düşer. Sadece insana, insanlığa tapınan ka-
rakter paraya, pula, ezip de başkalarını keyiflenme-
ye kiralamaz yüreğini. Yazarlığının ilk dönemlerinde 
her ne kadar yazdıklarıyla yaşadıkları arasında sıkı bir 
bağıntı olsa da, kitaplarında geçen öykülerin çoğu 
Tosuner’in kurmaca dünyasıdır. “Gerçekte, yaşamakta 
olduğu güçlüklerden değerler üretebilmiş.. bunun için 
sanki inatla yıllarca çaba göstermiş.. –hiç değilse bü-
yük ölçüde- bunu başarmış.. başarabilmiş.. Ve bununla 
mutlu da olan. Olmaya çalışan ve çoğu zaman bunu 
da başaran.. başarabilmiş biriyim ben,” cümleleriyle iç 
konuşmasına tanık olunan karakter, onun öykülerin-
deki erkeklerin ortak özelliğini yansıtır. 

Arzu, iki şekilde belirir bu öykülerde. İlki; özellikle 
sevi, aşk arayışı, beğenilme, özlem duyguları etrafın-
da dolanır. Diğeri, kadın bedeninin arzulandığı bö-
lümlerde ilk ilişki ve tatmin arayışında görülür. Sigara, 
tiryakilikten öte dudak ucunda yanıp sönen bir tut-
kudur. Yazarlığı ise bize bu satırları yazdıran en büyük 
sevdası. Öyle ki kitaplarından birine, Bir Tutkunun Dile 
Getirilme Biçimi adını verir Tosuner. “Yıllarca… umutla 
ve yenilgiyle. Eziklik ve dirençle. Horlanarak ve güçlene-
rek. Ve usanarak ve yılmadan. İnatla. Kinle. Ve sevgiyle. 
Coşkulu, türkülü, suskun. Kırık. Dökülgün. Erimiş. Biraz 
savruk. Biraz veremli. Gerçekçi biraz. Ve alıngan, eksik-
siz ve bulutlarda. Günlerce…” bıkmadan, usanmadan 
sözcüklerini aramıştır. Öykülerin özeti değil de nedir 
bu cümleler? Çünkü yalnızlığında bir sevgiyi arar, sev-
gili bir kadının her pazar ona gelişini pencere önünde 
bekler gibi geçen bir ömürde, hayatın dile getirilme 
biçiminin, direngenlikle yeni baştan yazılacağını bize 
göstermiştir.  

Gün olur, zaman geçer. Yorgun yüreğiyle “günler, 
alışılmış, durgun ve sessiz akan bir sudur” onun satır-
larınca. Belki şu bozkır kentinde yaşayan bizler için 
uzak kalınmış bir sudur engin. Güneş, başını denizin 
çıplak göğsüne değil de tepelerin ardına yasladığın-

da… Önce içimiz kaynar, günün sonunda kanar. İste-
yip de ona ulaşamadan sönen akarsular kadar kurak, 
yapayalnız hissederiz. Bu mavi özlem, ne yapsak ka-
vuşamadığımız sevgili gibi içimizde derin bir kedere 
dönüşür. Dilimizin ucunda bir Sâdeddin Kaynak şar-
kısı titrer, terennüm ederiz… 

“Ne dert kalır ne hüzün
Bir sudur akar zaman

Seni ilk gördüğüm gün
Dedim ah, benim olsan 

Ay değil yıllar geçti
Kavuşmak şimdi bir an
Kış geçti, bahar geçti

Dedim ah,…” 
 

 Şubat-Mart 2026-Ankara
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Bellek, Travma ve Kıbrıs Türk Romanında 

Anlatının Kurucu Gücü

Kıbrıs Türk edebiyatı, özellikle 1960 sonrası dö-
nemde, tarihsel kırılmaların bireysel ve toplumsal 
bilinç üzerindeki etkilerini merkeze alan güçlü bir an-
latı geleneği geliştirmiştir. Bu edebiyatın temel belir-
leyeni, yalnızca politik çatışmaların kaydı değil; aynı 
zamanda bu çatışmaların gündelik hayatı, dili, aile 
ilişkilerini ve kuşaklar arası aktarımı nasıl biçimlendir-
diğinin estetik bir sorgulaması olmuştur. Bu bağlam-
da Bellekteki İzler, Kıbrıs Türk romanı içerisinde belle-
ği yalnızca bir hatırlama alanı olarak değil, anlatının 
asli kurucu unsuru olarak ele alan özgün bir yapıt ola-
rak öne çıkar. Roman, bireysel hafıza ile kolektif tarih 
arasındaki gerilimi, savaş, göç ve kayıp deneyimleri 
üzerinden katmanlı bir biçimde belirginleştirir. 

Bekir Kara, Bellekteki İzler’de Kıbrıs’ta yaşanan top-
lumsal travmayı doğrudan tarihsel olayların kronolo-
jisiyle aktarmak yerine, bu travmanın sıradan bireyle-
rin bilinç dünyasında açtığı yarılmaları merkeze alır. 
Romanın anlatı evreni, özellikle kadınlar ve çocuklar 
üzerinden şekillenir; savaşın “kahramanlık” söylemi 
dışına itilmiş sessiz tanıkları, kitabın asli öznesi hâline 
gelir. Bu yönüyle eser, Kıbrıs meselesini askerî ya da 
diplomatik bir sorun olarak değil, süreklilik arz eden 
bir yaşantı durumu olarak ele alır.  Romanın açılış bö-
lümü, belleğin nasıl işlediğine dair temel ipuçlarını 
daha ilk sayfalarda sunar. Anlatı, doğrusal bir zaman 
kurgusu izlemez; geçmiş, şimdi ve düş iç içe geçer. 
Özellikle Hanife karakterinin iç monologları ve anım-
sama biçimleri, travmanın bellekte nasıl tekrar tekrar 
üretildiğini gösterir. Aşağıdaki uzun alıntı, romanın 
bellek, savaş ve göç deneyimini nasıl iç içe ördüğünü 

anlamak için çarpıcı örneklik olmaktadır:
“Hanife Hanım, oğlu Seyit’le otobüse bindikleri 
saatten beri uyumamak için kendilerini zorlama-
larına karşın, uykusuzluklarına yenik düşmüşler-
di. Seyit zaten Lefkoşa’dan çıktıkları saatten beri 
uyuyordu. Hanife ise uyur uyanık bir halde, oto-
büsün geçtiği yerleri izleyip, tanımaya çalışıyor-
du. Ana oğul, yeni bir yaşama doğru yol almak-
taydılar. Hanife, endişe dolu bir merak içindeydi. 
Birlikte hiç gitmedikleri, görmedikleri bir kente 
doğru yol almaktaydılar ve nelerle karşılaşacak-
ları da belirsizdi. Yıllardan beri çektiği acıları ve 
kaybettiklerini düşündükçe endişeleniyor, kafası 
karışıyor ve kendi kendine sorular sorup, yanıt-
larını bulmaya çalışıyordu… On bir yıl içinde, 
üçüncü kez göç ediyordu Hanife. Kocasını ve 
bütün varlığını kaybetmişti. Oğluyla beraber 
üzerlerinde giydiklerinden başka bir şeyleri ol-
maksızın yollara düşüşünün üçüncü seferinde; 
az da olsa, bir umut taşıyordu: Her şeyden önce, 
‘özgür’ olacağından emindi.” (Kara, 2011: 5–6)

Bu alıntıda da görüldüğü üzere, göç yalnızca 
mekânsal bir yer değiştirme olarak değil, süreklilik ka-
zanan bir varoluş durumu olarak sunulur. Hanife’nin 
belleği, geçmişte yaşanan kayıpları şimdiye taşırken, 
anlatı da zamansal olarak ileriye doğru değil, içe ve 
geriye doğru genişler. Romanın temel anlatı stratejisi 
tam da bu noktada belirginleşir: Bellekteki İzler, geç-
mişi anlatmak yerine geçmişin bugünü nasıl kuşattı-
ğını göstermeyi amaçlar.

Tarihsel Arka Plan ve Kıbrıs’ta 
Toplumsal Belleğin İnşası
Kıbrıs Türk toplumunun kolektif belleği, kesintisiz 

bir tarihsel süreklilikten ziyade, ardışık kırılmalarla 
biçimlenmiş bir deneyim alanı olarak ortaya çıkar. 
1960’lı yıllardan itibaren yoğunlaşan toplumsal şid-

Bekir Kara’nın Bellekteki İzler Romanında 
Toplumsal Hafıza

Metİn Turan
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det, yerinden edilme ve kuşatma koşulları, bireylerin 
tarihsel zamanı algılama biçimini köklü biçimde dö-
nüştürmüştür. Bu bağlamda tarih, yalnızca geçmişte 
olup bitmiş olayların toplamı değil; gündelik hayatın 
her anına sızan, tekrar eden ve bireysel bilinçte sü-
reklilik kazanan bir travma alanıdır. Bellekteki İzler, bu 
tarihsel deneyimi resmî anlatıların dışında konumla-
nan sıradan bireylerin belleği üzerinden kurar.

Bekir Kara, romanında Kıbrıs’taki çatışmalı süreci 
tarihsel bir arka plan bilgisi olarak vermekten özellik-
le kaçınır. Bunun yerine, tarihsel olayların bireylerin 
yaşam pratikleri üzerindeki yıkıcı etkilerini, parçalı ve 
çoğu zaman tekrar eden hatırlamalar aracılığıyla gö-
rünür kılar. Böylece roman, Kıbrıs Türk toplumunda 
tarihin “yaşanmış ve bitmiş” bir olgu olmaktan ziya-
de, bellekte katılaşmış ve sürekli yeniden üretilen bir 
deneyim olduğunu ortaya koyar. Göç, bu deneyimin 
en belirgin yansımalarından biridir. Roman boyunca 
tekrar eden göç sahneleri, mekânın geçiciliğini ve 
yersizleşmenin kalıcı hâle gelişini simgeler.

Toplumsal belleğin inşasında mekânın rolü, ro-
manda özellikle yıkıma uğramış köyler, boş evler 
ve terk edilmiş kasabalar aracılığıyla kurulur. Bu 
mekânlar, fiziksel yıkımla birlikte geçmişle kurulan 
bağın kopuşunu da temsil eder. Aşağıdaki uzun alın-
tı, Kıbrıs’taki tarihsel yıkımın bireysel bilinçte nasıl yer 
ettiğini ve toplumsal belleğin hangi imgeler üzerin-
den kurulduğunu açık biçimde göstermektedir:

“Köyden çıkar çıkmaz, Girne Dağları ile deniz ara-
sındaki alanın korkunç yüzü, otobüstekileri hayli 
üzmüştü, yaşayan bir tek ağaç kalmamıştı. Dağ-
lar, tepeler ve tüm deniz kıyısı, kapkara bir kül 
hâlindeydi. Yanan ağaçların çoğu ayaktaydı ve 
insana korku veren bir görünümdeydi. Hanife’nin 
gözlerinden akan yaşlar damla damla yanakların-
dan boynuna inmeye başlamıştı. Elinin tersiyle 
gözyaşlarını sildi ve manzarayı görmemek için 
gözlerini yumarak koltuğuna yaslandı. Bu görün-
tü, yalnızca bugünün değil, geçmişte yaşananla-
rın da sessiz bir tanığı gibiydi. Sanki dağlar, tepeler 
ve yanmış ağaçlar, yıllar boyunca yaşanan acıları 
içine çekmiş, şimdi de suskunluklarıyla anlatıyor-
lardı. Ne bir ses vardı, ne de bir hareket. Her şey 
donmuştu. Hanife için bu sessizlik, yıllardır içinde 
taşıdığı korkuların ve kayıpların dışa vurumundan 
başka bir şey değildi.” (Kara, 2011: 10–11)

Bu betimleme, romanın tarih anlayışının temelini 

açıkça ortaya koyar. Yıkılmış doğa, toplumsal belleğin 
maddi taşıyıcısına dönüşür; mekân, insan belleğinin 
bir uzantısı olarak işlev görür. Bu noktada tarih, anla-
tıda bir zaman çizelgesi olarak değil, duyusal ve duy-
gusal bir deneyim olarak kurulur. Yanmış ağaçlar, boş 
köyler ve sessizlik, Kıbrıs Türk toplumunun kolektif 
hafızasında yer eden travmatik kırılmaların simgesel 
karşılıklarıdır. Bu yönüyle romanın tarihsel arka planı, 
resmi tarih yazımının çizgisel ve nedensel anlatı bi-
çimine karşı güçlü bir alternatif sunar. Bellekteki İzler, 
Kıbrıs tarihini kazananlar ve kaybedenler üzerinden 
değil; hayatta kalanların belleği üzerinden kurar. Böy-
lece toplumsal mücadele, silahlı çatışmaların ötesinde, 
gündelik yaşamın sürekliliğini koruma çabası olarak 
anlam kazanır. Bu yaklaşım, romanı bir dönem anlatısı 
olmaktan çıkararak, Kıbrıs Türk toplumunun tarihsel 
varoluşuna dair kalıcı bir bellek metnine dönüştürür.
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Bellek, Travma ve Kuşaklararası Aktarım
Toplumsal travmaların en kalıcı etkilerinden biri, ya-

şantının doğrudan tanığı olmayan kuşaklara aktarılma 
biçimidir. Bellek çalışmaları alanında sıklıkla vurgulan-
dığı üzere, travma yalnızca onu deneyimleyen bireyin 
psikolojik dünyasında değil, aile içi ilişkiler, dil ve anlatı 
yoluyla sonraki kuşakların bilinç yapısında da iz bırakır. 
Bellekteki İzler, bu kuşaklararası aktarımı özellikle çocuk 
bilinci üzerinden kurarak Kıbrıs Türk toplumunun trav-
matik tarihini görünür kılar. Romanın en çarpıcı anlatı 
hatlarından biri, Seyit karakterinin uykuda yaşadığı zi-
hinsel parçalanma ve rüyalar aracılığıyla babasının ya-
şantılarını “hatırlıyormuş” gibi deneyimlemesidir.

Bekir Kara, Seyit’in rüyalarını sıradan bir çocukluk 
fantezisi olarak sunmaz; aksine, bu rüyalar bastırılmış 
kolektif belleğin çocuk zihninde sembolik biçimde 
dışavurumu olarak işlev görür. Seyit’in görmediği, ta-
nımadığı babasının yaşadıklarını rüyalarında ayrıntılı 
biçimde deneyimlemesi, travmanın sözel olmayan bir 
aktarım biçimiyle kuşaktan kuşağa geçtiğini düşündü-
rür. Böylece roman, bellek aktarımının yalnızca anlatı-
lan hikâyelerle değil, suskunluklar, korkular ve günde-
lik davranış kalıplarıyla da gerçekleştiğini ortaya koyar.  
Bu aktarım biçimi, romanda özellikle rüya sahneleri 
aracılığıyla yoğunlaştırılır. Aşağıdaki alıntıdan da anla-
şılacağı üzere, Seyit’in rüyalarında yaşadığı travmatik 
deneyimin niteliğini ve bu deneyimin bilinçdışı düzey-
de nasıl kurulduğunu açık biçimde yansıtmaktadır:

“Saçı sakalına karışmış bir adamla yüz yüzeydi 
Selim. Adam, uzun namlulu silahının tetiğini sı-
kıca kavrayıp ateşlemişti, arka arkaya gelen beş 
kurşun sesi ile irkilmişti. Silâhtan çıkan kurşun-
lardan birçoğu göğsüne saplanmış, onu sırtüstü 
yere sermişti. Nedense acı duymuyordu. Az son-
ra, bir tüy gibi hafifleyip göğe yükseldi. Bedeni 
yerde, kıpırtısız duruyordu, ama kendi yükseli-
yordu. Bir köpek koşmuştu uzaklardan; etrafında 
birkaç tur attığı bedenini keskin dişleriyle par-
çalamaya başlamıştı. Nedense acı duymuyordu, 
ama bedeninin parçalanmasını izlerken, anla-
yamadığı bir burukluk hissediyordu. Bu sahne, 
Seyit’in zihninde bir korku olarak değil, sanki çok 
önceden yaşanmış ve kabullenilmiş bir kader 
gibi yer etmişti.” (Kara, 2011: 22–23)

Bu sahnede dikkat çekici olan unsur, şiddetin doğ-
rudan korku üretmekten ziyade duyarsızlık ve donuk-

luk hâliyle aktarılmasıdır. Travmanın en belirgin gös-
tergesi, acının hissedilmemesidir. Seyit’in rüyasında 
babasının ölümüne tanıklık etmesi, çocuk bilincinin 
travmayı simgesel imgeler yoluyla içselleştirdiğini 
gösterir. Köpek imgesi, parçalanan beden ve yükselme 
metaforu, ölümün hem vahşetini hem de kabullenil-
mişliğini aynı anda taşır.  Roman bu yönüyle, travma-
nın kuşaklararası aktarımını patolojik bir durum olarak 
değil, tarihsel zorunlulukların ürettiği bir bellek biçi-
mi olarak ele alır. Seyit’in uykuda yaşadığı çatışmalar, 
Kıbrıs Türk toplumunun bastırılmış korkularının ço-
cuk bedeninde yeniden sahnelenmesidir. Bu durum, 
romanın savaş sona ermiş olsa bile, travma bellekte 
yaşamaya devam eder ve yeni kuşakların kimlik inşa-
sında belirleyici rol oynar, temel iddiasını da destekler.

Kültürel Kimlik ve Aidiyet Sorunu

Kültürel kimlik, özellikle zorunlu göç ve savaş dene-
yimlerinin yaşandığı toplumlarda, sabit ve tamamlan-
mış bir yapı olmaktan ziyade sürekli yeniden kurulan 
bir süreçtir. Kıbrıs Türk toplumunda aidiyet duygusu, 
mekânla kurulan bağın defalarca kopması nedeniyle 
parçalı bir nitelik kazanmıştır. Bellekteki İzler, bu parça-
lanmayı bireylerin gündelik yaşam pratikleri, beklenti-
leri ve hayal kırıklıkları üzerinden görünür kılar. Roman 
kişilerinin kimliği, belirli bir yere kök salmaktan çok, 
geçicilik ve belirsizlik hâli içinde şekillenir.

Bekir Kara, kültürel kimliği ideolojik sloganlar ya 
da milliyetçi söylemler aracılığıyla kurmaz. Bunun ye-
rine, kimliğin sıradan hayatın içinde, barınma kaygı-
sı, iş bulma çabası ve çocukları koruma içgüdüsüyle 
nasıl yeniden üretildiğini gösterir. Hanife karakterinin 
sürekli olarak “başımızı sokacak bir dam” arayışını dile 
getirmesi, aidiyetin somut ve yaşamsal bir gereksi-
nim olarak algılandığını ortaya koyar. Bu bağlamda 
kimlik, soyut bir kültürel aidiyetten çok, güvenlik ve 
süreklilik talebiyle iç içe geçer.

Romanın göç sahneleri, bu aidiyet krizini derin-
leştirir. Gidilen her yeni yer, bir umut kadar yeni bir 
yabancılık hissi de taşır. Yersizleşmenin kültürel kim-
lik üzerindeki etkisini aşağıdaki alıntı açık biçimde 
yansıtmaktadır:



15t u r n a l a r

“Birlikte hiç gitmedikleri, görmedikleri bir kente 
doğru yol almaktaydılar ve nelerle karşılaşacak-
ları da belirsizdi. Hanife, gidecekleri köyde ev 
bulup bulamayacaklarını, iş bulup bulamaya-
cağını düşünüyordu. ‘Bize başımızı sokacak bir 
dam yeter’ diye mırıldanıyordu kendi kendine. 
Yıllardır bir köyden diğerine savrulmuş, her se-
ferinde yeniden başlamaya çalışmıştı. Gittikleri 
yerler, hiçbir zaman ‘ev’ olmamıştı; sadece bir 
süreliğine sığınılan duraklardı. Hanife için öz-
gürlük, bir bayrak ya da slogan değil, korkusuzca 
uyuyabileceği bir geceden ibaretti. Oğlunu, si-
lah sesleriyle uyanmayacağı bir yerde büyütmek 
istiyordu. Fakat gidecekleri yerin de ne kadar 
kalıcı olacağını bilmiyordu. Bu belirsizlik, onun 
için artık alışıldık bir duyguydu; korkudan çok 
yorgunluk veriyordu.” (Kara, 2011: 7–8)

Bu alıntıdan da anlaşılacağ üzere, gündelik hayat 
en temel ihtiyaçlar üzerinden tanımlanır. “Ev” kavra-
mının geçiciliği, Kıbrıs Türk kimliğinin de sürekli bir 
“ara hâl” içinde kurulmasına neden olur. Romanın 
kişileri, ne tamamen geçmişe ait hissederler ne de 
bulundukları yere tam anlamıyla kök salabilirler. Bu 
durum, kültürel kimliği sabit bir öz olmaktan çıkara-
rak, sürekli ertelenen bir aidiyet arayışına dönüştürür.

Kimlik, burada hatırlanan bir geçmişten çok, ko-
runmaya çalışılan bir yaşam pratiği hâline gelir. Bu 
yaklaşım, romanın toplumsal mücadeleyi politik bir 
direniş olarak değil, gündelik hayatın sürdürülebil-
mesi için verilen sessiz bir mücadele olarak konum-
landırmasının da temelini oluşturur. Bellekteki İzler, 
bu yönüyle Kıbrıs Türk kimliğini nostaljik bir kayıp 
anlatısı olarak değil, süreklilik kazanan bir yersizleş-
me deneyimi olarak ele alır.

Toplumsal Mücadele ve Sıradan İnsanların
Sessiz Direnişi
Toplumsal mücadele anlatıları, çoğu zaman kahra-

manlık, fedakârlık ve açık çatışma ekseninde kurulur-
ken, gündelik hayatın içinde verilen sessiz direnişler ta-
rih yazımında ve edebiyatta geri planda kalır. Bellekteki 
İzler, bu görünmez mücadeleyi romanın merkezine yer-
leştirerek Kıbrıs Türk toplumunun hayatta kalma pratik-
lerini estetik bir sorgulama alanına dönüştürür. Roma-
nın kişileri, silahlı direnişin öznesi olmaktan çok, yaşamı 
sürdürebilmenin sorumluluğunu üstlenen bireylerdir.

Bekir Kara, toplumsal mücadeleyi ideolojik bir söy-
lemle yüceltmek yerine, onu gündelik kaygılarla iç içe 
geçmiş bir varoluş biçimi olarak sunar. Kadınlar, çocuk-
lar ve yaşlılar, roman boyunca bu mücadelenin asıl ta-
şıyıcılarıdır. Özellikle Hanife karakteri, kocasını kaybet-
miş bir kadın olarak, savaşın ardından başlayan başka 
bir mücadeleyi temsil eder: aç kalmamak, çocuğunu 
korumak ve yeni bir hayat kurmak. Romanın çeşitli bö-
lümlerinde Hanife’nin düşünceleri, bu sessiz direnişin 
psikolojik boyutunu açığa çıkarır. Bu mücadele, yüksek 
sesle dile getirilen bir direniş değil; sabır, dayanıklılık 
ve süreklilik üzerinden kurulan bir direniştir. Toplumsal 
mücadelenin gündelik hayatın içine nasıl sindiğini gös-
termesi bakımından aşağıdaki bölüm dikkat çekicidir:

“Hanife, yıllardır süren bu kaçışın bir savaş olma-
dığını, ama savaştan daha yorucu bir hayat biçi-
mi olduğunu düşünüyordu. Bir köyden diğerine 
giderken silah taşımamıştı, ama korkuyu, açlığı 
ve yalnızlığı sırtında taşımıştı. Her sabah uyan-
dığında, o gün oğluna ne yedireceğini, geceyi 
nerede geçireceklerini hesaplıyordu. Bu hesap, 
cephede verilen bir mücadeleden farksızdı onun 
için. Kimse ona madalya vermeyecek, adını bir 
yere yazmayacaktı; ama o, her gün yeniden ha-
yata tutunmak zorundaydı. Oğlunun gülümse-
mesi, verdiği mücadelenin tek karşılığıydı. Sava-
şın bitmesi, onun için mücadelenin sona ermesi 
anlamına gelmiyordu; tam tersine, asıl mücade-
le şimdi başlıyordu. Çünkü barış, yoksulluk ve 
belirsizlikle birlikte gelmişti.” (Kara, 2011: 14–15)

Bu vurgu, romanın toplumsal mücadeleye yakla-
şımını net biçimde ortaya koyar. Mücadele, kolektif 
bir ideolojinin parçası olmaktan çok, bireysel sorum-
lulukların üstlenilmesiyle anlam kazanır. Hanife’nin 
direnişi, görünmezdir; ancak süreklidir. Bu bağlamda 
Bellekteki İzler, mücadeleyi silahlı çatışmaların ötesi-
ne taşıyarak, gündelik hayatın içinde verilen sessiz 
bir direniş olarak yeniden tanımlar. Roman, bu yakla-
şımıyla kahramanlık mitlerini sorgular ve sıradan in-
sanların yaşama tutunma çabasını tarihsel anlatının 
merkezine yerleştirir. Böylece toplumsal mücadele, 
geçmişte verilmiş direnişin ötesinde bellek, kimlik ve 
yaşamın sürekliliği için her gün yeniden verilen bir 
çaba olarak anlam kazanır.

Romanın Yazınsal Değeri ve Anlatı Tekniği
Üzerine Eleştirel Bir Değerlendirme
Bellekteki İzler, taşıdığı tarihsel ve toplumsal yük 
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kadar, bu yükü hangi yazınsal araçlarla aktardığı so-
rusu üzerinden de değerlendirilmelidir. Romanın 
yazınsal değeri, öncelikle belleği anlatının merkezi-
ne yerleştiren yapısıyla dikkat çeker. Anlatı, doğrusal 
bir olay örgüsüne yaslanmak yerine, iç monologlar, 
anımsamalar ve rüya sekanslarıyla ilerler. Bu tercih, 
romanın tematik hedefleriyle büyük ölçüde uyumlu-
dur; zira travmatik bellek, parçalı ve tekrar eden bir 
anlatım biçimini zorunlu kılar.

Bununla birlikte Bekir Kara’nın anlatı stratejisi, yer 
yer estetik yoğunluğu artırırken, yer yer de tekrar riski-
ni beraberinde getirir. Özellikle göç, yoksulluk ve kor-
ku temalarının benzer sahnelerle sık sık yinelenmesi, 
okur üzerinde bilinçli bir “yıpratma” etkisi yaratmakla 
birlikte, zaman zaman anlatının dramatik gerilimini 
zayıflatır. Bu durum, romanın bellek temelli yapısının 
bir sonucu olarak okunabileceği gibi, teknik açıdan sı-
nırlılık olarak da değerlendirilebilir.

Romanın dili yalın ve doğrudandır; süsleyici an-
latımdan bilinçli olarak kaçınılır. Bu yalınlık, anlatılan 
yaşantıların sertliğiyle örtüşür; ancak kimi bölümler-
de anlatının fazlaca açıklayıcı bir tona kayması, edebî 
imgelem alanını daraltır. Aşağıdaki alıntı, romanın bu 
anlatım tarzını açık biçimde göstermektedir:

“Hanife, yaşadıklarını anlatırken kelimeleri seç-
meye çalışmazdı; çünkü onun hayatında keli-
melerden çok gerçekler vardı. Açlık, korku ve 
yorgunluk, anlatıya süs katacak boşluklar bırak-
mamıştı. Yaşananlar zaten yeterince ağırdı. Her 
ayrıntıyı olduğu gibi hatırlıyor, belleğinde taşıdı-
ğı yükü olduğu gibi aktarıyordu. Bu nedenle ko-
nuşurken bazen durur, bazen aynı cümleyi tek-
rar ederdi. Çünkü belleği de tıpkı yaşadığı hayat 
gibiydi: parçalı, düzensiz ve yorucuydu. Onun 
anlatısı, bir roman kurgusundan çok, kesintisiz 
bir tanıklık gibiydi. Dinleyenler için bu tekrarlar 
zorlayıcı olabilirdi, ama Hanife için başka türlü 
anlatmak mümkün değildi.” (Kara, 2011: 41–42)

Romanın yazınsal gücünü olduğu kadar sınırlarını 
da anlamamıza olanak tanıyan bu vurgulama tanıklık 
duygusunun baskınlığı, romanı belgesel anlatıya yak-
laştırırken, kurmaca olanakların zaman zaman geri çe-
kilmesini de işaretler.. Özellikle karakterlerin iç dünyala-
rı, simgesel derinlikten ziyade açıklayıcı iç konuşmalarla 
verilir. Bu durum, romanın etik ve tarihsel iddiasını güç-
lendirirken, estetik çokkatmanlılığı sınırlamaktadır.  Öte 
yandan Bellekteki İzler, edebî değerini yalnızca biçimsel 
ustalıkla değil, üstlendiği tanıklık sorumluluğu ile de ku-

rar. Roman, Kıbrıs Türk edebiyatında sıkça rastlanan ide-
olojik yüceltmelerden uzak durarak, sıradan insanların 
deneyimini merkeze almasıyla önemli bir yazınsal işlev 
üstlenir. Bu yönüyle eser, estetik kusurlarına rağmen, ta-
rihsel bilinçle yazılmış bir bellek romanı olarak değerli 
bir yerde durur.

Kadın Temsili, Ana Figürü ve Belleğin Taşıyıcılığı
Kıbrıs Türk romanında kadın figürü çoğu zaman 

ya fedakârlık anlatılarıyla idealize edilmiş ya da tarih-
sel mücadelenin arka planında sessiz bir unsur olarak 
konumlandırılmıştır. Bellekteki İzler, bu geleneği kıs-
men sürdürmekle birlikte, kadını sadece fedakâr bir 
anne figürü olarak değil, belleğin asli taşıyıcısı olarak 
merkeze alır. Romanın anlatı ağırlığı büyük ölçüde 
Hanife karakteri etrafında şekillenir ve geçmişin sü-
rekliliği onun hatırlama biçimiyle kurulur.

Bekir Kara, Hanife’yi idealleştirilmiş bir “ana vatan” 
metaforuna dönüştürmekten kaçınır; ancak karakte-
rin neredeyse tüm anlatı yükünü sırtlaması, kadının 
bellekle özdeşleştirilmesi riskini de beraberinde ge-
tirir. Hanife, hem kaybın hem de sürekliliğin simgesi-
dir: kocasını yitirmiştir, evini yitirmiştir, fakat hatırla-
ma gücünü yitirmemiştir. Bu hatırlama, geçmişi koru-
maya yönelik olduğu kadar, aynı zamanda çocuğun 
kimliğini biçimlendiren bir aktarımdır.

Romanın kadın temsili, özellikle annelik deneyimi 
üzerinden şekillenir. Hanife’nin belleği, bireysel bir ha-
fıza olmaktan çıkarak kolektif bir taşıyıcıya dönüşür:

“Hanife için hatırlamak bir tercih değildi. Unutmak 
istese bile belleği buna izin vermiyordu. Oğluna 
sarıldığında, yalnızca onu değil, kaybettiklerini de 
kucaklıyordu sanki. Selim’in sesi, yüzü, bakışı, her 
gece uykusunda yeniden canlanıyordu. Bazen 
bunları Seyit’e anlatmak ister, bazen de susmayı 
seçerdi. Çünkü anlatmak kadar susmak da bir tür 
aktarımdı. Oğlunun korkularında, uykusunda sa-
yıklamasında, kendi yaşadıklarının izini görüyor-
du. Hanife, farkında olmadan belleğini oğluna bı-
rakıyordu; ona bir miras gibi. Bu miras ne bir evdi 
ne de bir toprak parçasıydı. Acıydı, kayıptı ve eksik 
kalmış bir hayattı. Ama başka verecek bir şeyi de 
yoktu.” (Kara, 2011: 67–68)

Görüldüğü üzere, kadın figürü romanın etik mer-
kezini oluşturur. Ancak eleştirel açıdan bakıldığında, 
Hanife’nin anlatıdaki bu merkezi konumu, diğer kadın 
karakterlerin görece silik kalmasına neden olur. Kadın 
deneyimi, büyük ölçüde annelik ve kayıp ekseninde 
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temsil edilir; bireysel arzular, çelişkiler ve içsel çatışma-
lar sınırlı biçimde işlenir. Bu durum, romanın toplumsal 
tanıklık gücünü artırırken, kadın öznenin çokkatmanlı 
temsiline dair yazınsal imkânları daraltır. Bellekteki İz-
ler, bu yönüyle kadın belleğini tarihsel sürekliliğin ta-
şıyıcısı olarak güçlü biçimde kurar; ancak kadını çoğul 
ve farklı deneyim alanlarıyla derinleştirme konusunda 
temkinli bir sınırda kalır. Yine de Hanife karakteri, Kıb-
rıs Türk romanında belleğin cinsiyetli doğasına dair 
önemli bir yazınsal katkı sunar.

Sonuç
Bellekteki İzler, Kıbrıs Türk edebiyatında tarihsel 

travmayı anlatmanın ötesine geçerek, belleğin nasıl 
işlediğini, nasıl aktarıldığını ve nasıl bir kimlik kuru-
cu işlev üstlendiğini irdeleyen güçlü bir anlatı olarak 
konumlanır. Romanın temel başarısı, Kıbrıs mesele-
sini politik bir söylem alanına sıkıştırmadan, sıradan 
bireylerin gündelik yaşam deneyimleri üzerinden ele 
almasıdır. Bu yaklaşım, yapıtı ideolojik yüceltmeler-
den uzaklaştırırken, etik bir tanıklık alanına yerleşti-
rir. Ancak bu tanıklık, yazınsal düzlemde kimi zaman 
tekrarlar ve açıklayıcı anlatımlar nedeniyle estetik 
yoğunluğunu yitirir. Buna rağmen roman, bilinçli bir 
biçimde “güzel anlatma” kaygısını geri plana iterek, 
yaşanmışlığın ağırlığını korumayı tercih eder.

Bekir Kara, belleği yalnızca geçmişi saklayan bir 
depo olarak değil, bugünü biçimlendiren etkin bir güç 
olarak kurgular. Bu tercih, romanın anlatı yapısında 
parçalanmış zaman, rüya sekansları ve iç monologlarla 
karşılık bulur. Romanın yazınsal mirası, tam da bu nok-
tada belirginleşir: Bellekteki İzler, Kıbrıs Türk romanında 
travma ve bellek temelli anlatıların önünü açan, kuşak-
lararası aktarımı merkezine alan önemli bir metindir.

Toparlayacak olursam, Bellekteki İzler, biçimsel ku-
surlarına rağmen, Kıbrıs Türk edebiyatında belleğin 
etik ve estetik bir mesele olarak ele alınmasında önemli 
bir eşik oluşturur. Roman, okurunu yalnızca bir tarihsel 
döneme tanıklığa değil, belleğin yükünü paylaşmaya 
da davet eder. Bu yönüyle eser, Kıbrıs Türk romanının 
toplumsal hafıza ile kurduğu ilişkinin en güçlü ve kalıcı 
örneklerinden biri olarak değerlendirilebilir.
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Bekir Kara 

13 Temmuz 1945 tarihinde, eski adı Fasulla olan, 
Baf kazasının Bağrıkara  (Fasula) köyünde doğdu.  
Rum saldırılar sonucu, 1958 yılında ailece göç edip 
yerleştikleri Yalova(Piskobu) köyünde ikamet ettikleri 
sırada; orta ve lise tahsilini Limasol 19 Mayıs Lisesi’nde 
tamamladı.

 1971 yılında Bursa Eğitim Enstitüsü’nün So-
syal Bilgiler Bölümü’nden mezun oldu. 1971-73 ders 
yıllarında Kanlıköy ve Ortaköy’de ilkokul öğretmenliği 
yaptı. 1973-1974’te  Piskobu’daki İngiliz üslerinde 
çalıştı.

 1974 Barış Harekatı’ndan sonra bu görevinden 
ayrılarak ailesi ile birlikte Güzelyurt’a yerleştirildi ve 
burada Gençlik, Spor ve Kültür İşleri Dairesi Bölge 
Sorumlusu olarak görev yaptı. 1976 yılından sonra 
öğretmenlik görevine atandı ve bir çok okulda çalıştı. 
1996 yılında Güzelyurt’taki Şehit Turgut Ortaokulu’nda 
Müdür Muavinliği görevindeyken, kendi isteği ile 
emekliye ayrıldı.

 1997 yılından 2001 arasında ,özel bir radyo tv.’de 
Genel Müdür olarak görev yaptı.

Bekir Kara’nın, tiyatro yazma dalında birçok ödülü 
var.

Müzik çalımaları da yapan Bekir Kara, bugüne 
dek otuzun üstünde “türkü” bestelemiştir. Bunlardan 
dördünün 1990 yılından beri TRT repertuarına kabul 
edilmiş, tv ve radyolarda çalınıp söylenmektedir.

11 Nisan 2022 yılında hayata gözlerini yuman 
Bekir Kara'nın yayımlanmış çalışmaları şöyledir:

 
l-Toplu   Oyunlar (l)(Tiyatro-1994)
2-Sırlar Ölümsüzdür(Öyküler-1996)
3-Bellekteki İzler (1)(Roman-1998)
4-Çalkantı(Öyküler-1999)
5-Kavuni(Roman-2001)
6-Bellekteki İzler (2)(Roman-2002)
7-Aşklar-Acılar-Çocuklar ve Torunlar,Roman, 2006
8-Aşka Dair, Öykü,
9-Toplu Oyunlar 2,Tiyatro,
10-Unutma, Bellekteki İzler, Roman, 2011.
11-Katırcılar, Roman,2014.
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Arzu Kaya

UYGUN ADIM MARŞ MARŞ

Şehirden artmış bir insan
Dinleniyor tatil gününde
Buruşuk bir mendil gibi
çöp kutusunun yanında

kırlar, bayırlar, dağlar, tepeler
boş.
Gücü yetmiyor çıkıp dolaşmaya
Şehirden artmış
Buruşuk mendilin

İyice sıkılıyor
İyice içine bürünüyor
Neredeyse yok sayacak kendini
Yeni bir iş gününe 
Yetişmek gerektiğini unutarak
Hadi buruşuk mendil hadi kalk
Ütüle kendini
Trenler, tramvaylar, 
Otobüsler senden 
Yeniden insan olmak bekler

Küpeni, kolyeni, 
Gülümsemeni tak
Uygun adım marş marş

TAK TAK TAK

Toprağın canını acıtır diye 
Hiç giymediğim 
O yüksek topuklu ayakkabılar
Yaşayabilsin diyeymiş meğer
Artık her şeyin betondan oluşu

ÖZGÜRLÜK

Öyle içimize kapanıktık ki
Fark etmedik hapiste olduğumuzu

İZ

Unuttum gözyaşlarını
Şehrin gürültüsünden
Irmakları bilirdim oysa ben
Sessiz dağlar arasından geçen
Güz trenleri gibi

Kardı belki de tipi
Yağan erkenden
Şefkat kaplardı
Üstünü bembeyaz
Kahverengi turuncu
Güz yapraklarının

ÖZGÜRLÜK

Bir yüz koparıp hayatta kalıyorum
Bir göz koparıp hayatta kalıyorum
Birkaç kalp varmış kalbimin içinde
Koparıp koparıp hayatta kalıyorum
Ne çok yemişim kendimden
ölmeye yüzüm kalmamış
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Bu yazıda, belli ölçüde silinip gitmiş, kavranama-
mış bir gerçekliğin altını çizmeyi deneyeceğim. Öğ-
rencilerinin, çalışma arkadaşlarının, okurlarının bile 
bilmediği ya da yeterince bilmediği için gerçek ko-
ordinatlarını tespit edemediği Metin And’ın edebiyat 
eleştirmeni özelliğini tanıtmaya çalışacağım ve onun 
eleştirmenliğinin Türkiye edebiyatlar ortamı tarihin-
de, Türkiye’de öznel eleştiriden nesnel/kuramsal eleş-
tiriye geçiş sürecinde çok özel, çok önemli bir işlevi 
olduğunu ortaya koymaya çalışacağım.

Şuna dikkat çekerek başlamak isterim: Metin 
And’ın, 1950’lı yıllardan başlayarak ölümüne kadar 
tutkuyla devam eden “tiyatro adamlığı” kimliği ile 
1954 yılının sonlarına doğru başlayıp 1956 yılının 
ortasında son bulan edebiyat eleştirmenliği süreci, 
niceliksel olarak değil belki ama niteliksel olarak aynı 
öneme sahiptir.

Metin And’a kadar…
Tanzimat’la birlikte büyük bir dönüşüm yaşama-

ya başlayan Osmanlı edebiyatı, öncesinde olduğu 
gibi, Cumhuriyet’in ilanına kadarki süreçte de “edebi 
eleştiri” türünü barındırmıyordu. Cumhuriyet’in kuru-
luşuyla birlikte Batılılaşma sürecinde önemli bir eşik 
aşılmış, ulus devletin kuruluşu ulusal edebiyatın inşa-
sını da zorunlu kılmıştı. 

1921’de yazarlığa başlayan Nurullah Ataç, dene-
meci, eleştirmen ve dilci olarak Cumhuriyet’in ila-
nından sonraki dönemde, ulusal edebiyatın inşası 
sürecinde çok önemli bir rol oynadı. Özellikle 1930’lu 
yılların ikinci yarısından başlayarak gerçek bir edebi-
yat ve düşünce insanı olarak, çalışkanlığı, özgün ve 
çarpıcı üslubu, ilgi alanlarının genişliği, doğruluğuna 
inandığı değerleri savunmadaki gözü pekliği saye-
sinde, bir eleştiri geleneği olmayan Türkiye’de, eleşti-

ri kurumunun oluşturulmasında büyük bir görev üst-
lendi. 40’lı yıllarla birlikte eleştiri alanında Suut Kemal 
Yetkin, Sebahattin Eyüboğlu gibi adlar da belirginlik 
kazanmaya başlamıştı. Ancak, edebiyat ortamında 
hiç kimse Ataç kadar etkili olamamış, onun kadar 
dikkate alınmamıştı. 

Bir ara, “Ben de bir zamanlar eleştirme’nin bir sanat 
olduğunu söylemiştim” (Okuruma Mektuplar) diyerek 
kendini eleştirmiş olsa da öznel/izlenimci eleştiri 
tutumunu benimsiyordu. Hatta 1952 yılıyla birlikte 
nesnel eleştirinin gerekliliğine dair önemli sözler de 
etmişti ama hiçbir zaman öznel/izlenimci eleştiri tu-
tumunun yörüngesinden çıkmamıştı.

Metin And da, Hüseyin Cöntürk de, Asım Bezirci de, 
öznel/izlenimci olarak nitelemelerine ve eleştirmeleri-
ne karşın, hiçbir zaman ona saygıda kusur etmemiş-
lerdi. Her üç eleştirmen de öznel eleştirinin işlevsiz ve 
gereksiz olduğunu düşünmüyordu zaten. Bezirci, nes-
nel eleştiri yerli yerine oturtuldukça öznel eleştirinin 
öneminin de daha iyi kavranacağını düşünüyordu.

Unutulmuş Bir Edebiyat Eleştirmeni Olarak  Metin And

İN
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E
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E

Mİlat Bülent Kılıç
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Türkiye’de öznel/izlenimci eleştirinin baş mimarı 
olan Ataç’ın - haylice geç bir tarihte ve bir grup ya-
zısıyla da olsa - nesnel/kuramsal eleştirinin gereklili-
ğinden söz etmesi gibi, bir bölük yazarın çıkıp Ataç’ın 
öznel/izlenimci eleştiri tutumunu eleştirmesi de rast-
lantı değildir; 1950’li yılların ortasındaki büyük kültü-
rel nebülözün bir tezahürüdür.

Daha sonra İkinci Yeni diye adlandırılacak olan 
şiir duyarlığının ortaya çıkmaya başlaması, Türkiye 
edebiyatlar ortamında öznel eleştirinin egemenliğini 
kaybetmesinde ve nesnel/kuramsal eleştirinin ken-
dine bir varlık alanı oluşturmasında son derece etkili 
olmuştu. İlk örneklerini 1954 yılında veren İkinci Yeni 
şiiri, 1955 yılında hız kazanacak ve 1956 yılında bir tür 
“akım” niteliği kazanacaktır. İkinci Yeni şiirinin ortaya 
çıkışı, beraberinde şiirde önemli tartışmaları da geti-
recek, bu süreçte bu hareket içinde tanımlanan şair-
ler şiirlerini savunmaya girişecek, bu şiir yeni ve özel 
“okuma” biçimlerini çağıracak, yeni eleştirinin yolunu 
açacaktır. Tıpkı bu eleştiri yöneliminin İkinci Yeni şiiri-
nin önünü açması gibi…

İşte, edebiyatçılığı pek kısa sürecek olan Metin 
And böyle bir ortamda yazarlığa başlayacaktır. 

Metin And Ataç’a karşı
O dönemki yazılarının önemli bir bölümünü ya-

yınladığı Forum dergisi esas olarak DP diktatörlüğü-
ne muhalefet etmek isteyen CHP’lilerin çıkarmakta 
olduğu bir yayındır. Metin And bu dergide müzik, 
dans, bale, tiyatro ve sinema hakkında yazılar yayın-
layan iyi eğitimli, Atatürkçü, ırkçılık-Turancılık karşıtı 
bir liberaldir, esas olarak. Türkiye artık Almanya’nın 
ve Fransızcanın etkisinden/güdümünden çıkmış, 
ABD’nin, NATO’nun ve elbette İngilizcenin güdümü-
ne girmiştir. 

Metin And, dünyadaki, özellikle Avrupa ve Ame-
rika’daki kültürel gelişmeleri ve yenilikleri iyi takip 
eden bir entelektüel olarak bunların etkisinde de 
kalmaktadır. Yeni bir eleştiri yordamının gerekliliğine 
inanmaktadır. Yeni bir gerçekçilik tanımı yapılmasın-
dan yanadır; eleştiride yeni yöntemler uygulanması 
gerektiğini düşünmektedir. Ancak, yaşadığı ülkenin 
entelektüel evreni özlemlerine, beklentilerine gerek-
tiği gibi yanıt verememektedir. 

Dönemin koşulları gözetildiğinde bu özlemlerin 

önündeki en büyük engel, Türkiye edebiyatlar or-
tamında kapsadığı alan itibariyle Nurullah Ataç’tır. 
Ataç, 30 küsur yıllık uzun edebi pratiğiyle sarsılmaz 
bir sur gibi durmaktadır. Öte yandan And, ona büyük 
bir saygı da duymakta, onu “tek gerçek eleştirmeni-
miz” diye nitelemektedir. Bu nedenle, Ataç’ı yıprat-
mak kolay bir iş olmayacaktır.

Adnan Benk gibi, yakın yıllarda nesnel/kuramsal 
eleştiri adına bu görevi üstlenmeye yönelen ve Ataç’ı 
karşısına almaya, onu eleştirmeye cüret eden yazar-
lar da olmuştur gerçi, ama Ataç hala çok güçlüdür. 
Biraz da bu tür nedenlerle olsa gerek, Metin And’ın 
Forum’un 1 Nisan 1995 tarihli sayısında çıkan “Ataç” 
adlı yazısında ölçülü, hatta saygıyla karışık ürkek bir 
ton egemendir. And, bu yazıda, onun Türkiye edebi-
yat ve düşünce hayatındaki yeri doldurulamazlığını 
vurgular;  dergilerde ve gazetelerde kalan yazılarının 
kitaplaşmasından duyduğu mutluluğu dile getirir. 
Ataç’a ilişkin eleştirileriniyse üç maddede ifade eder. 
Bunlardan ilki, Ataç’taki “ben” sözcüğü kullanımının 
ve “ben” vurgusunun bıktırıcılığına ilişkindir. “Ben” 
vurgusunu, öznel eleştiriyi benimseyen bir eleştir-
men için bile fazla bulur. 

Bir başka eleştirisi dille ilgilidir. Ataç’ın, yazısının 
konusu ne olursa olsun, lafı getirip dil sorununa bağ-
lamasını doğru bulmadığını belirtir. Ya bağımsız yazı-
lar yazmasını ya da dille ilgili konular için yazılarında 
dipnotlar kullanmasını önerir. 

Üçüncü ve en önemli diye nitelediği eleştirisiyse 
“en büyük görevi olan tenkitçiliğini daha disiplinli, daha 
sürekli, daha yaygın yapması” gerektiğine ilişkindir.

Metin And Ataç’a, nesnel/kuramsal eleştiri öz-
nel eleştiriye karşı

And, “Ataç” başlığını taşıyan 1 Nisan 1955 (Forum) 
tarihli bu yazısında her ne kadar  “belki o bu yazıyı 
görmeyecektir ama biz bu satırları yazarken Ataç gibi 
bir büyük ustadan söz açmanın tadını duyuyoruz” di-
yorsa da, bana göre, bu, Ataç’ı öven ya da eleştiren 
bir yazı olmaktan öte bir anlam taşıyor. And’ın, bir 
süredir nesnel/kuramsal eleştirinin örneklerini veren 
genç bir edebiyatçı olarak, ömrünün son düzlüğüne 
girmiş Ataç’tan beklediği kuşkusuz ki nesnel eleştiri 
değildir. Zaten Metin And, öznel eleştiri tutumuyla 
da nitelikli ürünler ortaya konabileceğine inanan bir 
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yazardır. Bana kalırsa, And’ın yazısının, dönemin öze-
likle de genç edebiyatçılarını nesnel/kuramsal eleştiri 
tutumuna davet ettiğini, dahası bu nesnel/kuramsal 
eleştirinin usul usul kurulmakta olduğunu müjdele-
diğini düşünmek daha doğrudur. 

And’ın 15 Temmuz 1956’da yine Forum’da yayınla-
dığı yazısının başlığıysa “Bizde Edebi Tenkitçinin İşi”dir. 
And, bu yazıda, bir ara Ataç’ı eleştiriyorsa da asıl amacı 
genel olarak eleştiriyi bir disipline, yönteme, bilimsel 
bir etkinliğe bağlamaktır. Şikâyeti, çoğunluğun boyu-
na “Bizde tenkitçi var mı?” diye sorup da, eleştirmenin 
ne yaptığı veya ne yapması gerektiği konusu üzerinde 
gerektiği gibi durmamasına işaret etmektir. 

And’ın Ataç’a eleştirisi, ikilinin arasında bir pole-
miğe de neden olur. Ataç’ın cevap niteliğinde yaz-
dığı yazıya ilişkin olarak And da Forum’un sonraki 
sayısında, yani 15 Ağustos 1956’da, “Ataç’a” adlı bir 
yazı yayınlar. Ataç’ın eleştiri tutumunu eleştirir ve 
buna Batı’da “izlenimci eleştiri” denir, der. Ataç’ın tu-
tumunu, özellikle, İngiliz eleştirmen Hazlitt’e benze-
tir. Bu yazı da zaten And’ın bir edebiyatçı olarak son 
yazısı olur. (Forum’un 1 Eylül 1956 tarihli sayısında 
yayınlanan “Giderayak” adlı baleyle ve dansla ilgili 
yazısının giriş paragrafında, “Rockefeller Tesisi”nden 
aldığı bursla Türkiye’den ayrılacağını, bundan böy-
le dans tarihi ve bale eleştirisi üzerinde çalışacağını 
söyler.)

Metin And, edebiyata ilişkin bu son yazısında artık 
bütünüyle ve açık biçimde izlenimci eleştiriye yükle-
nir. Bu eleştiri türünün karşısına bilimsel-nesnel-ku-
ramsal eleştiriyi koyar. Bu arada Ataç’ı ve izlenimci 
eleştiriyi küçümsemediğini de belirtir.

Evet, öznel (izlenimci) eleştiri geleneğine karşı ilk 
gerçek atılımı başlatan And’ın edebi macerası böyle-
likle son bulur. Bu görevi, tarihsel olarak çok kısa bir 
zaman sonra, yani And’ın edebiyat yazıları yazmaya 
başlamasından birkaç ay sonra, Hüseyin Cöntürk al-
maya başlayacak ve gereğini hakkıyla yerine getire-
cektir.

And nasıl bir eleştiri tutumunu savunuyordu? 
And, öznel/izlenimci eleştiri tutumunu eleştiriyor 

ve onun yerine nesnel/kuramsal bir eleştiri tutumu 
benimsemek gerektiğinden söz ediyordu. Peki, ama 
And’ın sözünü ettiği nesnel/kuramsal eleştiri tutumu 

nedir, neye benzemektedir. Gelin, And’ın eleştirel tu-
tumunun referans noktalarına biraz göz atalım.

Bu konuda en çok üzerinde durulması gereken, 
herhalde, And’ın modern eleştirinin kurucuların-
dan biri olarak kabul edilebilecek olan Wellek’e 
duyduğu yakınlık olmalıdır. And, “Bizde Edebi Ten-
kitçinin İşi” yazısında Amerikan Yeni Eleştiri akımı-
nın önemli temsilcilerinden olan Wellek’in eleştiri 
yöntemini önemsediğini ve kullanmaya çalıştığını 
gösteriyor.

Yeni Eleştiri ekolü, kişi olarak yazarın kendisine, 
onun ideolojisine, inançlarına, niyetlerine ve hatta 
yazarın dönemindeki tarihsel, toplumsal olayların 
edebi metinin oluşmasındaki etkilerine değil,  yapıtın 
kendisine odaklanmayı esas alır. Dolayısıyla, eleştir-
menin de yapıtın içinde kalmasını, yapıtın eleştirisine 
kişiselliğini, duygularını, kızgınlıklarını, anılarını vs 
karıştırmamasını öngörür. 

René Wellek’in, And’ın edebi haritasında önemli 
bir nirengi noktası oluşturduğunu belirtmekte yarar 
var. 

Nasıl bir gerçekçilik?
And’ın egemen edebi paradigmayı bütünüyle 

değiştirme arzusunun bir başka kanıtını da  onun 
gerçekçilik ve çağdaş roman üzerine yazdığı bir grup 
yazıda bulmak mümkündür.

And,  Balzac, Flaubert, Zola gibi yazarlardaki ger-
çekçiliğin tarihi bir zorunluluk ve aşırı romantizme bir 
tepki olarak çıktığını belirtiyor ve şöyle diyor: “Yoksa 
çağımızda iflas etmiş bu gerçekçiliğin yeri, anlamı de-
ğişmiş bulunuyor. Kafka, Joyce, Proust gibi çağımızın 
büyük romancıları gerçeği çeşitli yüzleriyle kavrıyorlar, 
görüneni görünmeyenle, rüyayı, hayali gözlemci ger-
çekle bir araya getirip “gerçek” gerçeği bulmaya yöne-
liyorlar” (“Gerçekçiliğin İki Türlüsü”, Forum, 1 Şubat 
1956). Bu dönüşümün gerekçelerini vermeye çalı-
şırken de, fotoğrafın bulunuşunun resmi değişmeye 
zorlaması gibi, sinema, radyo gibi mecraların da ro-
man türün anlatım dilinin değişmesine neden oldu-
ğunu söylüyor. 

Forum’un Mart 1956 tarihli sayısında yer alan “Ro-
mancıların İki Türlüsü” adlı yazısındaysa gerçekçili-
ğe ilişkin yaklaşımını seçikleştirmeye devam ediyor. 
“Orhan Kemal’in “İnsanların hiçbirinin kafasını açıp, ne 
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düşündüklerini görmüş değiliz” sanısının tersine, Joyce, 
Woolf gibi yazarların kişilerin kafasını açıp onların ne 
düşündüklerini gösterebildiklerini belirtmiştik” diyor ve 
iki tip romancıdan söz ediyor:  “Birinci tip romancıların 
kişilerini kolayca anlayabiliriz, bunlar yalınç kişilikler-
dir. İkinci tip romancıların kişileri alışık olmadığımız, az 
rastlanır insanlardır, belirsizlik, karanlık içindeymiş gibi 
görünürler”

Her ne kadar yanlış anlaşılmak istemediğini belir-
tip “her iki tipin iyi olanı da var, iyi olmayanı da” diyor-
sa da birinci tip romancıları pek de tutmadığı anlaşılır.  
“Birinci tip romancıya örnek olarak Orhan Kemal’i, Ya-
şar Kemal’i verebiliriz. Bu romancılar çok defa alışılmış, 
hatta kanıksanmış bir teknikle yazan romancılardır. En 
büyük kayguları nesnellik kuralınca dar bir gerçekcilik 
anlayışı ile yazmaktır.  Küçük, önemsiz ayrıntıları büyü-
terek, özenli bir uslub yerine savruk bir uslubla, sayfaları 
doldurarak yazarlar. / Onların karşısında, Batı’da geli-
şip zorunluluğunu duyuran yeni özlere ve bu özleri kar-
şılayabilecek tekniklere özenen, bunun için de bitmek 
tükenmez aramalara denemelere girişen yazarlarımız 
var” der. İkinci gruptaki yazarlara Sait Faik’i, Özcan 
Ergüder’i, Bilge Karasu’yu ve Vüs’at  O. Bener’i örnek 
gösterir.

Metin And “Sosyal Realizm”e, Attila İlhan’a ve 
“Sosyalist Realizm”e karşı

And’ın gerçekçiliği kavrayışına ilişkin önemli bir 
ayrıntıyı da onun, Güzin Dino’nun Tanzimattan Son-
ra Edebiyatta Gerçekçiliğe Doğru adlı kitabı hakkın-
da yazdığı “Gerçekçilik ve Bir Kitap” (Forum, 15 Eylül 
1954) adlı yazısında da buluyoruz. Şöyle diyor:  “Kaf-
ka, Joyce, Proust gibi çağımızın büyük romancıları, ger-
çeği çeşitli yüzleriyle kavrıyorlar, görüneni görünme-
yenle, rüyayı, hayali gözlemci gerçekle bir araya getirip 
“gerçek” gerçeği bulmaya yöneliyorlar” 

And’ın “meselesi” yalnız verili gerçekçilik tanımı-
na ve “gerçekçiler”e ilişkin de değildir. Forum’un 19 
Temmuz 1954 tarihli sayısında yer alan ikinci yazısı 
da “Canavarlar Üzerine” başlığını taşır.  Bu yazıda Bil-
ge Karasu’nun bir önceki sayıda çıkan yazısını över 
ve bu arada da toplumculuğu savunanları (yerli ve 
yabancı) yerden yere vurur. Amerikalı  “solcu ten-
kidci”  Granville Hick’ten söz eder ve onun bir ara 
Amerika’daki bütün yazarlara, eleştirmenlere kan 

kusturduğunu, ama zamanı gelip de inançları çö-
künce nedamet getirip Solcu Tenkidin Yenilgisi adlı 
bir kitap yazdığını anlatır ve şöyle devam eder: 
“Batıda bu canavarlar kendi kendilerini öldürürlerken 
bizde kendi kendilerini yaratmaya uğraşıyorlar. (…) 
“Sosyal Realizm”, “toplum için sanat”  gibi basmakalıp 
laflarla sağa, sola saldırıyorlar, yerleşmiş, beyenilmiş, 
değeri verilmiş sanatçılarımızın “bobstil”, “formalist”, 
gibi olur olmaz sözlerle değerlerini hiçe indirmeye 
çalışıyorlar. Bunlar sanat alanında propagandaya en 
elverişli olan edebiyat ile sinemayı ele almışlar. Çev-
relerinde ya öfke ya da aldırışsızlıktan başka tepki ya-
ratamadıkları, yazarlar üzerinde bir etkileri olmadığı 
için bunlara canavardan çok, psödo-canavar demek 
daha yerinde olur.”

Bilinebileceği gibi,  “Sosyal Realizm”, o yıllarda 
Attila İlhan’ın geliştirip yerleştirmeye çabaladığı bir 
sanat tutumudur. Gerçekte, Sosyalist Gerçekçilik-
ten de başka bir şeyi ifade etmektedir; Kemalizm’le, 
Atatürk’ün sanat görüşleriyle kimi Sovyet ve Fransız 
kuramcılarının, İlhan’cı anlamda Doğu-Batı sentezine 
dayalı, bir sanat tutumu niteliğindedir. Ancak, bu bile 
İlhan’ın And’ın gazabından kurtulmasına yetmemek-
tedir. Yazının devamında tuzu kuru And öyle bir söz 
ediyor ki, amiyane tabirle “akıllara zarar” elitizmi faş 
oluyor: “Ellerine nasılsa geçirdikleri ucuz dergilerde ko-
caman laflar ediyorlar, çok kere polemiğe başvuruyor-
lar” 

And, ad vermiyor ama biliyoruz ki söz konusu 
“psödo-canavar”ların başında Attila İlhan gelmek-
tedir. Sözünü ettiği “ucuz dergi”lerden biri de, her-
halde, İlhan’ın, Ataç’ın, Orhan Veli’nin birçok yazısını 
yayınladığı, gerçekten basit ama aynı ölçüde de etkili 
Seçilmiş Hikayeler dergisidir.

Belki yeri değil ama yine de şunu belirtmekte ya-
rar var: İlhan’ın, çevresinde öfke ya da aldırışsızlıktan 
başka tepki yaratamadığı,  yazarlar üzerinde bir etkisi 
olmadığı iddiası bütünüyle safsatadır. Mavi Hareketi 
(hareketin akıbeti, önünün kesilmesi, üyelerinin dize 
getirilmesi vs. ayrı bir tartışma konusudur) İlhan’ın 
dönemin edebiyatçıları üzerinde bir etki ürettiğinin 
en yalın, en yakın kanıtıdır.

And, Attila İlhan’a ilişkin eleştirilerini pek çok kez 
üstü örtük ya da ad vermeden ifade etse de birkaç kez 
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açık açık da dile getirmiştir. Bunlardan biri de “55’de 
Şiir Kitapları” adlı yazıdır (Forum, 1 Aralık 1955).

Metin And, bu yazısında, 1955’te yayınlanan bir 
grup şiir kitabı üzerinde duruyor.  Bunlardan ilki de A. 
İlhan’ın Yağmur Kaçağı adlı kitabı oluyor. Eleştirmenle-
rin, onun, fikirleriyle eserleri birbirini tutmayan bir sa-
natçı olduğunu kanıtladıklarını, kendisinin de bu gö-
rüşlere katıldığını ifade ediyor. İlhan, ille birine benze-
tilecekse, Fransız şairi Louis Branquier’e benzer, diyor 

Metin And’ın, Gerçekçiliğe ve Sosyal Realizme/
Toplumcu Gerçekçiliğe dair yaklaşımını seçikleştire-
cek kimi ayrıntıları, onun, “Türkiye’de Aydınlar” başlı-
ğını taşıyan ve doğrudan edebiyatla ilgili olmayan üç 
bölümlük yazı dizisinin 2. bölümünde de buluyoruz ( 
Forum, 1 Ocak 1956). Burada, özellikle solcu aydınları 
modası geçmiş, geri kalmış bir gerçekçilik anlayışına 
bağlandıkları için eleştiriyor. Bilge Karasu’yu ve Fey-
yaz Kayacan’ı ayrı tutarak, solcu aydının durmadan 
gerçekçilik adına Steinbeck’leri öne çıkarmasını eleş-
tiriyor. Bir tek biraz Kafka tanınıyor, diyor. Türkiyeli 
aydınları, solcu aydınları/edebiyatçıları “çağdaş ten-
kidde önemli bir görüş olan “her şeyi metinden çıkar-
mak” ilkesine yan çizmekle” eleştiriyor.

And’ın kuramsal dayanakları ve yöntemleri…

And’ın, eleştirilebilir yanlarına karşın, egemen 
edebi paradigmayı radikal biçimde değiştirme ar-
zusu metinlerinde çok belirgindir. Cümleleri, Batılı 
edebiyatlardan beslenen ve onları yakından izleyen, 
o yenilikleri Türkiye edebiyatlar ortamına taşımak is-
teyen genç bir entelektüelin çığlığı gibidir. Doğrusu 
ya, bana pek çok kez itici de gelen And’ı “geleneksel” 
(öznel/izlenimci) eleştiri ile “modern” (nesnel/kuram-
sal) eleştirinin kırılma noktasına yerleştirmemin, nes-
nel eleştiri sürecini başlatan ilk eleştirmen olarak nite-
lememin gerekçeleri buralarda aranmalıdır.

Örneğin Forum’un 1 Eylül 1954 tarihli sayı-
sında yer alan “Şiirde Kelime Anlamları” adlı ya-
zısında, önce T. S. Eliot’tan söz ediyor ve onun, 
Shakespeare’in oyunlarındaki anlamsal katmanlı-
lıktan söz ettiğini belirtiyor. Daha sonra da R. Ingar-
den (Roman Ingarden) adlı Polonyalı kuramcının bir 
kitabını referans göstererek, onun, eserin anlamsal 
katmanlarını dörde ayırdığını söylüyor. Böylelikle, 
Türkiye edebiyatlar ortamında edebi yapıtın anlam-

sal katmanlılığından kuramsal düzeyde söz eden ilk 
eleştirmen oluyor. 

Kuşkusuz ki And, epi topu bir buçuk iki yıl sürecek 
olan edebiyatçılığı sürecinde yalnızca Batılı kuram-
cıların yapıtlarıyla ilgilenmemiştir. Aynı zamanda o 
kuramlarla sıkı bir bağı olan eleştiri yöntemleriyle de 
ilgilenmiştir. O yöntemleri hem tanıtmaya çalışmış 
hem de her fırsatta Türkiyeli bir edebiyatçının şiirine, 
romanına uygulamaya çalışmıştır.

Örneğin, Salah Birsel’in Şiirin İlkeleri kitabı üzerine 
kaleme aldığı “Şiirde Kelime Anlamları” adlı yazısında 
aynı zamanda “istatistikî yöntem”i tanıtmaya çalışıyor 
ve bu yöntem uyarınca Orhan Veli’nin şiirlerini ince-
liyor. Pierre Giraud’un her edebi yapıtın belli türde 
anahtar sözcükler içerdiği yaklaşımını esas alarak,  
Veli’nin şiirindeki sözcüklerin anlamlarını ve yinele-
nen sözcüklerle, anlamsal açıdan yakın olan sözcük-
leri grupluyor. “Kelimeler, atomlar gibi, yan yana gel-
diklerinde yeni anlamlar oluşturur” diyor.

1954 yılında, yani tam da İkinci Yeni’nin arifesinde 
ya da İkinci Yeni’nin doğmakta olduğu günlerde, keli-
melerin tek tek başat bir önem kazanmaya başlamış 
olması son derece ilginç bulunmalıdır. Batılı kuramlar-
dan beslenen bu yaklaşım, açık ki, İkinci Yeni’nin do-
ğumunu hızlandırmış, ona dayanak sağlamıştır. Güzel 
olan, And’ın, bu işi, Türkiye edebiyatlar ortamı tarihin-
de ve Ataç henüz hayattayken ilk kez Garip şiirini nes-
nel/kuramsal bir tutumla incelerken yapıyor olmasıdır.

And’ın, Ataç’ın öznel eleştiri tutumuyla kısa 
devre yapacak olan bir yaklaşımını da Forum’un 15 
Aralık 1954’te yayınlanan “Yeni Şiirimizde Komik 
Anlamı” adlı yazısında görürüz. And’ın bu yazısı 
“komik”in özellikle Garip şiirindeki yeri ve kullanı-
mı üzerinedir. Freud ve Bergson gibi kuramcıların 
komik unsuruna yaklaşımına değinen And, Garip 
şiirini bir de bu bakış açısıyla nesnel/kuramsal eleş-
tiriye tabi tutar.

Yazı boyunca, özellikle Garip şiirindeki “komik” 
öğesi üzerinde durur ama arada Asaf Halet, A. İlhan 
gibi şairleri de anar. Bu arada, “Komik unsuru becerik-
sizce kullanan, yaratma gücü olmayan, şiirleri her gün 
dergileri dolduran şair taslaklarının (güldürücü) yapa-
yım derken (gülünç) olmalarıdır” der ve ekler: “Komik 
unsurunun yerli yersiz kullanımı nasıl kötü şiir ortaya çı-
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karıyorsa nice ileri gelen bazı şairlerimizin de şiirlerinde 
hiç komik unsura yer vermeyişleri çağdaş şiir açısından 
bir eksikliktir.”

And’ın yeni kuramları ve yöntemleri tanıtmak, 
onları uygulamak konusunda ne kadar hevesli ol-
duğunun bir başka kanıtını da onun Forum’un 15 
Nisan 1955 tarihli sayısında yer alan “Tanzimattan 
Beri Edebiyatımızda Değerler” adlı yazısında bul-
mak mümkündür. And, bu yazıda Leon Bopp’un bir 
kitabını tanıtıyor ve onun edebiyatta bir değerler 
tablosu, dizgesi oluşturduğunu ve metinleri böy-
le tasnif ettiğini belirtiyor. Hıfzı Tevfik Gönensay’ın 
Türk Edebiyatı Tarihi adlı kitabındaki metinleri bu 
yönteme göre sınıflıyor (hareket, keder, vatanse-
verlik vb). 

And’ın yeni kuramları ve yöntemleri tanıtmak 
konusundaki çabasını aynı yazıda iki yerde, “yeni 
bir metodu” tanıtmaya çalıştığını belirtmesinden 
de anlamak mümkündür. Açıktır ki, And, o aralık-
ta, okura ve eleştirmene yeni metotlar tanıtmayı 
ödev edinmiştir; asıl amacıysa, eleştirmenlik et-
mekten çok, eleştiriyi, kuramsal eleştiriyi tanıt-
maktır sanki.

Evet, And, egemen edebi paradigmayı değiştir-
mek, öznel eleştirinin yerine nesnel/kuramsal eleştiri-
yi koymak çabası içindeydi ve bu yolda, konuyla ilgili 
çalışmalar yürüten kuramcıları tanıtmaya çalışıyor-
du ama pratiğinin büsbütün kuramsal bir düzlemle 
sınırlı kaldığı söylenemez. Çünkü bazen söz konusu 
kuramcıların yanı sıra belli yöntemleri de tanıttığını 
ve -biraz da örnek olsun diye- bu yöntemleri Türkçe 
edebi metinlere uyguladığını görürüz.

Örneğin Forum’un 15 Temmuz 1954 tarihli sayısın-
da yer alan “Sayıların Işığında Yeni Türk Hikâyeciliği”  
adlı yazısında istatistikî yöntemi kullanarak, 98 Hikaye 
adlı kitabı almış, öykülerin türlerine, kısalık uzunluk-
larına göre değerlendirmiş (kaçında şive taklidi var, 
karakterler ne iş yapıyor, köyde mi kentte mi yaşıyor 
vb.) böylelikle, o uğrakta, Türkiye öykücülüğündeki 
yönelimleri anlamaya çalışmıştır.  

Yazıda, bir ara, öykülerin tempolarını ifade etmek 
üzere müzik terimlerini kullanmasıysa ilginçtir: “13 
hikaye andante, 37 hikaye moderato, 36 hikaye alleg-
ro…” Edebiyat eserlerini anlama süreçlerinde müzik 

terimlerini kullanmak o yıllarda Cöntürk’ün de, İkinci 
Yeni’cilerin de başvurduğu bir yol olacaktır. Burada, 
Modernizmin hem kuramcıları hem şairleri olan Eliot, 
Pound gibi edebiyatçıların da sık sık müzik terimleri-
ni kullandıklarına dikkat çekmek isterim.

Sonuç

Evet, Metin And, elitist, sosyalizm karşıtı, ırkçılık/
Turancılık karşıtı, liberal-hümanist bir edebiyatçıydı. 
Dönemin, zaten her daim topun ağzında olan solcu-
larını da kıyasıya eleştiriyor, bazen küçük haksızlıklar 
da ediyordu. Ama İkinci Dünya Savaşını izleyen ka-
ranlık dönemde, DP iktidarının en vahşi günlerinde 
oluşmakta olan büyük kültürel nebülözün hem par-
çası hem de hazırlayıcılarından biriydi. Özellikle eleş-
tiri alanında tarihsel olarak kapanmak zorunda olan 
bir sayfayı kapatmak üzere işaret parmağını kararlı-
lıkla ıslatan ilk insandı. Fakat bu fiili gerçekleştirebi-
len kişi o olmadı. Durumun özeti şudur: Türkiye ede-
biyatlar ortamı tarihi onun bu hamlesini net olarak 
göremedi ve kaydedemedi. 

Metin And, siyaseten kuşkusuz ki sağcıdır. Ancak, 
Türkiye’nin kültürel tarihinin çok önemli bir kavşağın-
da, edebiyatın denge noktasına ilk ve etkili darbeyi 
vuran edebiyatçıdır. Eleştirmenlik kurumunun üze-
rindeki mistik haleyi kaldırıp onun yerine bir yöntemi, 
bir kuramı, yani bilimi, nesnelliği koymaya çalışmış, 
dolayısıyla da tarihsel olarak ilerici, solcu bir pratik 
üretmiştir. Bu nedenle, kişiliğini itici, siyasi duruşunu 
sağcı bulduğum bu eleştirmene saygı duyuyor, onun 
Türkiye edebiyatlar ortamı tarihinde hak ettiği yere 
oturtulması gerektiğine inanıyorum. 

Türkiye edebiyatlar ortamı, eleştirmen Metin 
And’ın özgül ve önemli hamlesini ne yazık ki göreme-
di. Denebilir ki, And, çalışkan bir entelektüel olarak, 
belki biraz da sonraki yıllarda ortaya koyduğu işlerin 
görkemi nedeniyle, edebiyatçı kimliğini bir miktar 
kendi kendine de gölgelemişti. Ama bu konuyu or-
taya çıkarmanın ve tarihe bir not düşmenin zamanı 
gelmiştir. Sırada, burada dikkat çektiğim konular ışı-
ğında, And’ın edebi yazılarının derlenip toparlanıp 
yayınlanması işi vardır.
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Tahsin  Şimşek

AFRODİSYAS AFRODİT’İ

Hitit’le akraba mısın bilmem
Söyle bana 
Al başlı gelinim
Kimlerdensin
Anlat bana 
Ne kadar Luvi’sin
“Gür su”yum
Çağıl memem 

Herodot’a göre
Her halkın bir Afrodit’i var:
“Asurlular Mylitta
Araplar Alilat
Persler Mitra derler ona”*
İskitler de Argimpasa 
Karya’mdaki Afrodisyas’ınki de 
Elbet benzemeyecektir bir başkasına

İnanmıyorsan
Dön bak bir daha,
Bilirim bütün renkler
Anadolu’dan doğar
Doğmasına da 
Aladorlak gelinim
Sözüm olmaz tacına
De bana
O zeytin kırması 
Çekinik bakışlı gözlerin 
Niye hüzün damlası,
Ben de bileyim artık
Neden böyle
Hep o Anadolu grisi

*Herodot’tan ödünçleme

Bir itirazım yok
Kuşkulanma sakın,
Sen benim 
Ergen dilim
İçmekle tüketemediğim
Çılgınlığımsın,
Ve hep o gönüllü 
Gökyüzüm… 

Afrodisyas Afrodit’i

(Tiyatro’dan Afrodisias Müzesi’ne – Fotoğraf: Tahsin Şimşek)

[Hitit’le akraba mısın bilmem, söyle ne kadar Luvi’sin.] 
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Sofokles tarafından MÖ 441 civarlarında yazılan 
Antigone1, topluca “Thebai Oyunları” olarak bilinen 
M.Ö. 5. yüzyıl trajik oyunlarında yer alır (Oedipus Rex/
Kral Oedipus, Oedipus Kolonos’ta ve Antigone). Bu 
eser, kronolojik olarak Thebai oyunlarının sonuncusu 
olsa da ilk yazılanıdır. Antigone, kendi adını taşıyan 
tragedyanın başkahramanıdır. Antigone, Oedipus Rex 
dramının bir devamıdır:

Babası Laios’u bilmeden öldüren Oedipus, 
Thebai’yı ejderhadan kurtararak şehre hükümdar 
olur. Yine bilmeden annesi İokaste’yle evlenir ve 
bu evlilikten iki erkek (Polyneikes, Eteokles) ve iki 
kız (Antigone, İsmene) çocuk doğar. Uzun zaman 
süren mutluluk ve refahtan sonra aniden Thebai 
şehrine veba musallat olur. Bu korkunç durum-
dan usanan halk, felâketin nedenini arar, ancak 
Tanrıların neye kızdığını bir türlü anlamazlar. So-
nunda kâhin Teiresias, Tanrıların bu hiddetinin an-
cak Laios’un katili bulunduktan sonra yatışacağını 
söyler. Oedipus tüm gayretiyle katili aramaya baş-
lar. Ancak çarpıcı hakikat yine Teiresias’dan öğre-
nilir. Bunun üzerine İokaste kendini asar, Oedipus 
da içine düştüğü ensest ve baba katili olma duru-
mu nedeniyle gözlerini kendi eliyle kör eder. Fela-
ketlerin verdiği şaşkınlıkla ve kör bir halde birkaç 
sene daha hükümdar olarak Thebai’da kalır, ama 
mütemadiyen çevresindekilerin oyuncağı olur. 
Günün birinde oğulları tarafından hükümdarlık 
hakları da kısıtlanmaya kalkışılır ve Oedipus’un 
dilinden bir beddua dökülür: Kendisine yapılan 

*  Dr., ORCID: 0000-0001-6833-286X
1	 Sophokles’in Antigone tragedyası Cumhuriyet’in ilk döne-

minde dünya klasiklerini Türkçeye kazandırmayı amaçla-
yan çeviri çalışmaları kapsamında Sabahattin Ali tarafından 
Türkçe’ye kazandırılmıştır. Başta MEB olmak üzere değişik 
yayınevleri tarafından birçok kez baskısı yapılmıştır. Bu ma-
kalede Okur Yazar Derneği Yayınları tarafından eserin ilk 
baskısı dikkate alınarak hazırlanan kitap kullanılmıştır. 

hakaretlere karşılık olarak iki kardeş birbirinin ka-
nına girecektir.2 
Oedipus’un oğulları Eteokles ve Polyneikes, arala-
rında çıkan bir kavgaya kadar birlikte hüküm sü-
rerler. İki kardeş her yıl dönüşümlü olarak hüküm 
sürmeyi kabul etmiş, ancak Eteokles görev süresi 
dolduktan sonra kardeşiyle iktidarı paylaşmamaya 
karar vermiştir. Polyneikes, krallığı terk ederek Ar-
gos şehrine kaçar, Argos hükümdarı Adrastos’un 
kızıyla evlenir ve diğer altı kumandanla beraber 
Thebai’a karşı savaşa girişir. Kâhinlerin tüm uya-
rılarına rağmen bu yedi kumandan, yedi kapılı 
Thebai’a karşı yürür, şehri kuşatırlar ve zaferlerin-
den emin biçimde hücuma kalkarlar. Thebai tahtı 
için savaşa tutuşan Eteocles ve Polyneikes şehrin 
kapılarından biri önünde karşılaşır ve bu savaşta 
her iki kardeş de birbirleriyle savaşırken ölürler.3

Kardeşlerin ölümünün ardından Thebai tahtına 
Kral Kreon çıkar ve Polyneikes’in gömülmemesi 
ve yasının tutulmaması emrini verir; emre uyma-
yanların öldürüleceğini söyler. Antigone, kralın 
emrine karşı gelir ve yakalanarak Kreon’un hu-
zuruna getirilir. Antigone suçunu itiraf ederek, 
kralın fermanından önceden haberdar olduğu-
nu, ilahi yasanın insan yasasına üstün olduğunu 
iddia eder. Böyle bir emir hem Yunanlıların ge-
lenek ve yasalarına aykırıdır hem de şehrin eski 
hükümdarına sarih haklarını silah gücüyle elde 
etmek istedi diye ölümünde hakarete kalkışmak, 
kabalık ve hissizliktir. Kreon’un anlamsız bir gurur 
ve ihtirasa kapılıp ilân ettirdiği yasak, verdiği emir 
bundan dolayı şehirde genel bir memnuniyetsiz-
liğe neden olmuştur. Antigone bu haberi duyar 
duymaz, her tehlikeyi göze alıp sevgili kardeşini 
gömmeye ve ona karşı kutsal kardeşlik görevini 
yapmaya karar verir.4

2 Sophokles, Kral Oidipus. 
3 Aiskhülos, Eski Yunan Tragedyaları 13-Thebai’a Karşı Yediler. 
4  Aiskhülos, Eski Yunan Tragedyaları 13- Thebai’a Karşı Yediler. 

Lacan’ın Antigone’si: “Saf Arzu Etiği”
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Antigone tragedyası da işte buradan başlar.5 

Sophokles’in Antigone’sinde çatışma, basitçe 
“yasa” ile “yasa dışılık” arasında değildir. Burada karşı 
karşıya gelen iki farklı yasa vardır: Kreon’un temsil et-
tiği “kent yasası” ile ilahi ve ilksel bir yasa olan “ölüyü 
gömme hakkı”. Kendi arzusundan ödün vermeyen, 
ölüm pahasına kendi çizgisini koruyan Antigone, 
Lacan’a göre “arzu etiği”nin figürüdür: Bu, yasa karşı-
sında kör bir başkaldırı değil, hangi yasa adına hangi 
eşiğin geçileceğine dair etik bir tercihtir. Yasa tekil 
değildir; çoğu kez birden fazla yasa çatışma halinde-
dir. Arzu, bu yasalar arasındaki gerilim alanında ko-
nuşur. Antigone’nin eylemi, arzunun yasayla ilişkisini 
yeniden düşünmeye davet eder: Arzuyu sadece yasa 
karşıtlığı olarak değil, bir yasa seçimi ve diğerine karşı 
tavır alma biçimi olarak anlamak gerekir.

Yeryüzünün yasaları, Tanrı tarafından konulan 
yasa olan dike’den6 ayrıdır; bu ayrımı gözden kaçırmak 
ciddi bir risk içerir (Lacan, Seminer VII, s. 276). Sophok-
les, en azından Antigone’nin kaderini, Lacan’ın sap-
tadığı gibi dike’ye karşı değil, yeryüzü yasalarından 
ve Tanrıların ayrı adaletinden tamamen farklı başka 
bir düzen olan yeraltı inancı ate’ye7 karşı oynaması 
gerektiği şekilde kurgulamıştır. Lacan, Antigone’nin 
evreninde bu şekilde işleyen tek bir yasa olduğuna 
inanır: Bu ne toplumsal bir yasa ne de ilahi bir yasadır, 
aksine ate yasasıdır. Ate  yasası, tüm maddi ve dün-
yevi bağlardan tamamen arınmış, sınırda bir boyutta, 
bir uzayda işler. Yaşayan bir ölümün soluk küresinin 
ötesindedir. Bu konumdan özne, devletin yasaları ile 
Tanrılarla ilişkilendirilen yasalar arasındaki farkı mut-
lak bir netlikle anlayabilir. Sanki bu uzayda bulunan 
5 Kreon, oğlu Haemon ile nişanlı olmasına rağmen, 

Antigone’nin diri diri toprağa gömülen bir taş tabuta ko-
nulması emrini verir. Tanrılar, kör kâhin Tiresias aracılığıyla 
Kreon’un kararını onaylamadıklarını ifade ederler ve emrini 
geri alır. Ancak Antigone, diri diri gömülmenin yavaş ölü-
müne katlanmak yerine, mezarında kendini asmıştır. Kreon 
mezara vardığında, oğlu Haemon, ölen nişanlısının cesedini 
görünce ona saldırır. Ancak Kreon’u öldüremeyince intihar 
eder. Kreon’un karısı Eurydice, oğlu Haemon’un ölümünü 
öğrenince o da intihar eder.

6  Yunan mitolojisinde Dike, adalet tanrıçası ve aşkın bir evren-
sel ideal olarak veya sosyal olarak uygulanan normlar ve 
geleneksel kurallardır.  

7  Ate, Yunan mitolojisinde hata ve günah tanrıçasıdır. Küçük 
bir Tanrıdır; ayaklarıyla ölümlülerin başına bastığı halde 
onların bundan hiç haberi olmaz.

özne, son derece trajik, yani etik berraklığa eşdeğer 
bir görüşe sahipmiş gibi davranır. Burada konumla-
nan özne aydınlanmıştır, ancak çok uzun süre bakıla-
maz; çünkü öznenin uyandırdığı ışıltı, gerçekliğin ta 
kendisidir; güzellikten kaynaklansa bile, o kadar ezi-
cidir ki bakanın göz kırpmasına, yüzünü çevirmesine 
ve paradoksal bir şekilde güzelliğin diğer etkisini—
acı— kaydetmesine neden olur. Dolayısıyla, ünlü ilk 
stasimon8, belirgin hukuki tanımlar sunar ve (insan 
eylemine) kaçınılmaz etik sonuçlar yükler.  

Trajedi, etik ve ölüm; bunlar, Lacan’ın Antigone’de 
ilgisini çeken konulardır. Bununla birlikte, Lacan’a 
göre arzu koordinatını, yani Eros’un oyunun trajik 
itici gücünü nasıl yapılandırdığını anlamak için çok 
önemli bir an vardır. Ancak, ölüm cezası geri alınamaz 
olarak sunulsa bile, aşkın vücut bulmuş haline gelen 
Antigone’ye Thebanlı yaşlıların şaşkın tepkisi (Lacan 
için) oyunun en anlamlı olayıdır. Koro, Antigone için, 
bu hayranlık uyandıran kızın  gözlerinde “arzu görü-
nür hale gelir” (imeros emarghes) der.  Antigone’nin 
şahsında arzu, ezici bir parlaklıkla ortaya konur. La-
can, Antigone’nin “hiçbir şeye duyulan arzu, insanın 
varoluş eksikliğiyle olan ilişkisi” bakımından bir “arzu 
yeri” işgal ettiğini ısrarla belirtir (Seminer VII, s. 281). 
Bu yerde bir “serap” gibi görünür, ancak imkânsız ve 
aşkın bir güzelliğe sahiptir; burada göz kamaştırır. 
Güzellik etkisi bir körlük etkisidir. 

Lacan’a göre, etik ve estetik, arzu ortak paydasıy-
la birbirine bağlıdır ve benzer karşılıkları paylaşırlar. 
İyi, zevke bir sınır ve bir öte getirir; “güzel”, iyinin koy-
duğu sınırın ötesinde görünen şeydir. Lacan, Anti-
gone karakterinde, arzunun en saf ifadesinde insan 
yasalarının ötesine yansıtılan bir şey olarak tezahür 
etmesi anlamında, güzellik ve arzunun diyalektiğini 
özdeşleştirmiştir. Böylece Lacan, trajik eylemin temel 
çatışmasını “güzelliğin arzu üzerindeki etkisi” olarak 
tanımlayarak trajediyi yeniden değerlendirir (Semi-
ner VII, s. 247-248). Bu yeni anlayış, trajediyle ilişkili 
teknik terimlerin işlevini inkâr etmez; aslında acıma 

8  Stasimon, Antik Yunan trajedisinde, koro tarafından orkest-
rada ayaktayken söylenen, danslı veya danssız, strophe 
(dize) ve antistrophe’lardan oluşan lirik şarkı türüdür. Epi-
sotlar (oyun bölümleri) arasında yer alır, oyunun temasını 
derinleştirir ve koronun duygularını yansıtır. 
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ve korku, Dionysosçu sparagmos9 ile bağlantılı olan 
katarsis kavramı gibi, arzunun diyalektiğinde rol 
oynar. Ancak Lacan’a göre trajedi, her şeyden önce 
arzunun bir işlevidir ve beraberindeki hazla birlik-
te her türlü aydınlanma, arzunun “başka bir boyuta 
geçme” zorluğuyla karşılaştığında geçirdiği bir krizle 
ilişkili olarak anlaşılabilir (Seminer VII, s. 249). Lacan’a 
göre haz, “arzunun özleminin korkulu merkezinin” bu 
tarafında (deça’) bulunur;—ve Freud da bunu söy-
lemişti— ölüm ise, diğer tarafta, ötesinde (au-dela’) 
yer alır” (Seminer VII, s. 248). Bu taraf (hazzın bulun-
duğu yer) ile ötesi (kesin ölümün yeri) arasında acı-
ma ve korku yer alır. Tutkular, acıma ve korku, arzu 
imgesinin merkezine geri dönerek öznenin ruhsal 
durumunu tek bir temsille, yani güzelliğin etkisiyle 
değiştirir. Antigone’den yankılanan bu ani güzellik 
etkisi, bir “sınır mekânı”nı işaret eder. Dahası, bir sınır 
yeri belirleyerek, Antigone’nin güzelliği bu taraf ile 
ötesi arasında bir ilişki kurar. Ötesinde ölüm vardır; 
fakat güzelliğin etkisini yaşamış olan bu taraf artık 
yaşayanların yeri değil, sadece ölümü önceden sezen 

9  Sparagmos, antik Yunan Dionysos kültlerinde canlı bir kur-
banın (hayvan veya insan) parçalara ayrılarak vahşice öldü-
rüldüğü ritüeldir. Genellikle “çiğ et yeme” anlamına gelen 
omophagia ile birlikte, Tanrı’yla bütünleşmeyi ve yeniden 
doğuşu simgeleyen bu eylem, Pentheus miti gibi öykülerde 
Dionysos’u reddetmenin cezası olarak işlenir. Pentheus’un 
annesi tarafından parçalanması veya Dionysos’un Titanlar 
tarafından parçalanması (Orfik gelenek) en bilinen örnek-
lerdir.

değil, aynı zamanda ölüme de ortak olan bir yaşam 
yeridir. Saf arzunun yeri (Antigone ile ilişkilendirilen), 
iki ölümle çevrili bir bölgedir: “ölüm yaşam alanına 
tecavüz eder, yaşam ölüme tecavüz eder” (Seminer 
VII, s. 248). Bu ölüm, beklentiyle yaşanan bir ölümdür; 
yaşam alanına geçen bir ölümdür; yaşam, ölüm alanı-
na doğru hareket eder. 

Sophokles’in metninde Antigone, eşsiz trajik kişi-
liktir. Kreon da acı çeker, ancak onun acısı Antigone’ye 
yabancı bir alandan kaynaklanır. Koro muhtemelen 
Kreon’a yalnızca “ülkenin yasasını Tanrıların setiyle 
karıştırmamak” konusunda uyarıda bulunduğunda 
gönderme yapar (Seminer VII, s. 277). Bunu yapmak, 
bir karakteri suçlu duruma düşürmektir. Kreon, yar-
gısının onu yanıltması anlamında suçludur; hata ya-
par ve hamartia10 yalnızca ona uygulanabilir. Ancak 
onun hamartia’sı trajik bir deneyimi besleyemez. Bu 
oyunun dinamiklerini trajedi alanına taşıyan yalnızca 
Antigone’dir. Hamartia’nın Antigone’nin kişisel proje-
sinde yeri yoktur ve Aristoteles’in görüşüne rağmen, 
trajedinin merkezi koşulu da değildir.  

Antigone ne acıma ne de korku duyar ve bir yan-
dan Tanrıların yasaları ile diğer yandan sivil yasalar 
10  Hamartia, antik Yunan tragedyalarında trajik kahramanın 

yıkımına (düşüşüne) neden olan “trajik hata”, “kusur” veya 
“yanılgı” anlamına gelir. Aristoteles’in Poetika eserinde 
kavramsallaştırılan bu terim, kahramanın tamamen kötü 
olmasa da, bilgisizlik veya karakterindeki bir zayıflık (örne-
ğin aşırı kibir/hubris) sonucu yaptığı hatalı kararı ifade eder.
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arasında ayrım yapar. Kreon’un iki yasa kümesinin 
karışıklığından nasıl felç olduğunu mükemmel bir şe-
kilde anlar. Ancak Polyneikes’i gömme kararının dike 
ile hiçbir ilgisi yoktur. Polyneikes’in Thebai’ye yaptığı 
utanç verici ihanetin dike’yi gücendireceğini tama-
men anlayabilir, ancak kendisi hiçbir şekilde Zeus’un 
iradesiyle yönlendirilmez (Seminer VII, s. 278). Yani, 
Tanrıların bazen ölüm ve ölmekte olanlara duyulan 
insan saygısını korumak için tasarlanmış ritüeller ve 
törenlerle kıyaslanabilecek ve bu ruha uygun emirler 
verdiğinin oldukça farkındadır; ancak Polyneikes’in 
gömülmesi konusunda, sivil ve ilahi yasaların ayrı 
alanları onun üzerinde hiçbir güce sahip değildir. 
Yapması gereken şey, tam olarak “kardeşi için”, “yeraltı 
dünyasına göç etmiş” kardeşinin cesedinin, açıkta ka-
lan bir cesedin müstehcenliğini örtmektir. “Kreon’un 
emrine direnmesinin, onun emirlerine karşı çıkması-
nın nedeni, en kökten yeraltı ilişkileri olan kan bağı 
adınadır” (Seminer VII, s. 277).

Lacan, Antigone’nin mantığının ilk bakışta bi-
raz tuhaf olduğunu kabul eder ve aynı zamanda 
Antigone’nin garip argümanında gizli bir anlam bu-
lur. Akıl yürütmesinin, aynı anneden doğan erkek 
kardeşlerini “aynı babaya, suçlu babaya”, Oedipus’a 
bağlayan “matris”e, yani bağa odaklandığını gösterir 
(Seminer VII, s. 279). Burada söz konusu olan, kan bağı 
olan bir erkek kardeşin “adı”dır. Özellikle, artık ölen 
kardeşin “varlığını” savunmak, cesedinin açıkta, gö-
mülmeden bırakılması meselesidir. Vahşi hayvanların 
(isimsiz yaratıkların) Polyneikes’in düşmüş bedenini 
kirletmesine izin veremez. Başka deyişle, Polyneikes 
onun erkek kardeşidir; bir adı vardır ve onun için 
“eşsizdir”. Antigone’nin pozisyonunu, Polyniekes’in 
yaptığı iyi veya kötü şeylere veya maruz kaldıkları-
na bakılmaksızın, varlığının eşsiz değerini onaylayan 
radikal sınırı temsil eder. Onun “varlığının” bütünlü-
ğünü savunmak, kendi “varlığını” yeniden kazan-
maktır. Lacan, Antigone’nin görünüşte açıklanamaz 
davranışının, arzunun özünde yatan belirsizlikten 
kaynaklandığını savunur. Arzu, özünde “varoluş” veya 
ölüm-sınırı sorunlarını destekleyen bir gerilim duru-
mu olarak nitelendirilebilir: Bu, “varoluş”a ilk etapta 
madde kazandıran ontik sorundur. Arzu, öncelikle 
ölümle flört yoluyla kendini ifade eder. Öyleyse, salt 

zevke bu kadar kayıtsız ve ezici bir şekilde kendini 
yok eden bir öznenin arzusu, Antigone’de birleşti-
ğinde nasıl bu kadar güzel görünebilir? Lacan’a göre 
bu, Antigone’nin arzunun etkileşiminin kavşağında 
yansıttığı “imgenin” yankısı, parlaklığı ve “ihtişamı” 
(éclat) sayesindedir (Seminer VII, s. 279). Burada, libi-
dinal yatırım diyalektiğini takip ederek, arzulayan bir 
özne—ki zaten dilin sembolik alanında faaliyet gös-
teren, arzuları kendiliğinden dil tarafından yapılan-
dırılan ve nihayetinde kendini “özne” ve başkalarını 
“öteki” olarak temel bir şekilde ayıran bir özne—her 
zaman başkasının arzusunu arzulayacaktır. En basit 
formülasyonunda arzu yasası, bir öznenin en çok ar-
zuladığı şeyin, öteki tarafından “arzu edilebilir” olarak 
tanınmak olduğunu iddia eder.

Antigone’deki Koro elbette bunların hepsini an-
latmaz. Ancak Antigone’ye bakarken, onun ışıltılı 
gözlerinin parıltısını yakalarken, aynı anda hem bü-
yüleyici hem “kör edici” bir görüntü gözlemler (Se-
miner VII, s. 281). Lacan, Koro’nun göz kırptığını ha-
yal eder. Bu göz kırpmada Koro, Antigone’nin, daha 
doğrusu onun ihtişamının, bu dünyaya ait olmadığı-
nı fark eder. Bu, Antigone’nin arzusunun bu dünya-
ya ait olmadığı ve şu anda, her zamankinden daha 
çok,  arzusunun ta kendisi olduğu için, o da başka bir 
yerde, “sınırda”, Öteki’nin meşruiyet bulduğu yerde, 
yani ilkel metaforik düzenin bulunduğu yerde oldu-
ğu anlamına gelir. Aslında burası ate’nin yeri, yani 
yaşam ve ölümün birbirlerinin egemenlik alanlarına 
tecavüz ettiği bölgedir— dolayısıyla, ate’nin yeraltı 
dünyası niteliğidir. Antigone’nin yaşam yolculuğu 
ancak ate’nin gereklilikleri bağlamında değerlendi-
rilebilir. En özel tezahüründe ate (Lacan’a göre Sop-
hokles metninde yirmi defadan fazla bahsedilir) (Se-
miner VII, s. 262), “Labdasidlerin11 bir başlangıcının ve 
bağlantısının, bir zorluğunun parçasıdır” (Seminer VII, 
11  Labdasidler şunlardır: Lanetli, kraliyet ailesinden, Thebai 

kralı Labdacus’tan gelen Yunan mitolojik bir ailedir. En çok 
Oedipus, Antigone ve akrabalarının trajedileriyle tanınan 
bu aile, Laius’un günahı yüzünden nesiller boyu babayı öl-
dürme, ensest ve şiddetli ölümlerle karşı karşıya kalmıştır. 
Başlıca figürler arasında Laius, Jocasta, Oedipus, Antigone, 
Ismene, Eteocles ve Polynices yer alır. Labdacus Laius Oe-
dipus Oedipus’un Çocukları (Antigone, Ismene, Eteocles, 
Polynices). Bu hanedan, Sophokles’in Oedipus Rex ve An-
tigone eserlerinde ünlü bir şekilde yer alarak, ilahi cezanın 
kaçınılmaz doğasını sergiler. 
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s. 264). Lacan için ate, üzüntü ve talihsizlikten daha 
geniş bir uygulama alanına sahiptir. Antigone, ailesi-
ne mereemna (kaygı) ve mneema (hafıza) ile bağlıdır: 
“Antigone’yi ate’nin sınırlarına iten şey, Labdasidlerin 
mereemna’sıdır” (Seminer VII, s. 264).  

Antigone, ate’ye verdiği tepki nedeniyle, özellikle 
Kreon’un yasaları karşısında, suçluluk görünümüne 
sahip bir konumda görünmeye zorlanır. Ancak bu, 
iyi ve kötü arasında yüzeysel bir ayrımdır; doğru etik 
davranışı yalnızca kuşatılmış tiranlara indirgeyen, yal-
nızca “pratik iyilik” alanını dikkate alan bir ayrımdır. 
Bu, yalnızca insan yasalarının sınırlı evreninde düşü-
nülebilir ve yeterlidir. Gerçek şu ki, Kreon’un uygula-
dığı iyilik, riskler “insanlık dışı” olduğunda her zaman 
işlevsiz hale gelecektir (Seminer VII, s. 259). Tersine, 
Antigone artık ortak iyilik dünyasında kalamadığı 
için, güzelliği sıradan bir güzellik olmadığı için, arzu-
su normal olmadığı için ve nihayetinde yaşayanlar 
arasındaki hayata çok az önem verdiği için, “insan 
sınırlarının ötesine geçer”. Onun arzusu “bir noktayı 
hedefliyordu... ate’nin ötesinde” (Seminer VII, s. 270). 
Ate’nin sınırlarının ötesinde bir şey Antigone’nin iyi-
liği haline gelir, bu herkesinkinden farklı bir iyiliktir. 
Antigone’nin arzusunun bu şekildeki seyrini izleyen 
Lacan’ın argümanı, iyiliğin ötesine, zevkin kendisi-
nin ötesine geçer ve oyunun kritik bir noktasında 
Koro’nun büyüleyici bulduğu bir ihlâli tanımlar. La-
can zevkin ötesinde, Şey’in (das Ding) düzenini; ölüm 
ve hiçliğe yönelik saf arzuyu teşvik ederken bile bü-
yüleyici olan acı verici bir gerçek olarak tanımlamıştır.

Lacan’ın argümanının son bileşeni, etik bir kaygı-
yı da içeren kısım, sonuçsal bir iddia etrafında döner: 
Psikanalitik etik yalnızca tek bir ahlâki hatayı kabul 
eder ve bu da öznenin arzusunun talepleri karşısında 
geri çekilmesidir (Seminer VII, s. 282). Antigone bunu 
yapmaz; arzusunu somutlaştırır. Koro, imeros emarg-
hes (görünür kılınmış arzu) karşısında büyülenir ve 
göz kırpar: Lacan, Antigone’nin ezici güzelliğini ya-
pılandırıcı bir olgu olarak görür: “Güzel olanın işlevi, 
insanın kendi ölümüyle olan ilişkisinin yerini göster-
mek ve bunu bize bir büyülenme yoluyla göstermek-
tir” (Seminer VII, s. 268). Trajediyi arzunun diyalekti-
ğinin bir sonucu, Eros ve Thanatos arasında bir tür 

çatışma ilişkisi olarak açıklamak, temel Freudyen var-
sayımlarla açıkça uyumludur. Lacan’ın bu tanıdık söy-
leme katkısı, tartışmanın önemini artırmaktır. Bunu, 
etik ve estetik değerlendirmeleri bir araya getirerek, 
ontolojik varsayımlar getirerek, dilin önceliğinde ıs-
rar ederek ve toplumsal varlığı benzersiz bir kültürel 
uyum süreci açısından analiz ederek yapar.

Koro bize ölümün, insan tarafından açıklanama-
yacak kalıcı bir gizem olduğunu bildirir. Ölüm sınırlar 
koyar ve insan kültürü, onun her yerde mevcut oluşu-
na karşılık olarak bir ahlâk, bir estetik ve bir erotizm 
oluşturur. Ate, tam anlamıyla ölüm değil, yaşamın pa-
rantez içindeki anının üzerinde bir hiçlik yayı gibi ek-
lemli bir biçimde önceden var olan ilkel bir gösterge-
dir. İyi ve arzu, diyalektik karşılıklarını aşırılık ve suçta 
bulur; güzel, en yankı uyandıran ve en çarpıcı imge-
sini ölümle özdeşleşmesinde bulur. Lacan, aşırılıktan 
suça ve ölüme uzanan bir gösterge çağrışımları zin-
cirinin, ate’nin kapsayıcı yayında önceden şekillendi-
rilmiş temel deneyimsel kategoriler olduğuna inanır. 
Psikanalitik etik, insan yasalarının ötesinde, kaçınıl-
maz olarak Öteki’nin arzusu olan bir arzunun belirli 
sınırları aşabileceğini, “ahlâk” ve “erotizm”in  ötesinde 
bir arzunun, ate’nin ötesinde bir noktayı hedefleye-
bileceğini gösterir (Seminer VII, s. 263). Antigone, 
ate’nin ötesinde bir noktaya ulaşmayı arzulayan şeyle 
çok açık bir şekilde ilişki kurar. İnsan hayatı kesinlikle 
böyle bir özlemi uzun süre destekleyemez; yine de 
Antigone’nin trajik zaferi, “bu ate’yi sürdürmek, ebe-
dileştirmek, ölümsüzleştirmektir” (Seminer VII, s. 283). 
Antigone, ailenin özü olan Ate’yi korumak için kendi 
varlığını feda etmek zorundadır ve bu, tüm trajedinin 
etrafında döndüğü tema veya gerçek eksendir. So-
nunda, karanlık Theban mezarında, Antigone kendi-
ni astığında, intihar eylemi, zaten tamamlanmış trajik 
bir yolculuğun ‘epilog’u olarak görünür.   

Sonuç
Lacan, Seminar VII’nin (Psikanalizin Eti-

ği,1959-1960) XIX. bölümünde Antigone tartışmasına 
giriş yapar ve  devam eden XX., XXI. bölümlerindeki 
Antigone metnine dair okumasında, onu etik bir figür 
olarak tanımlar. Burada, psikanalizin özneye “arzu 
varlığı” yaklaşımı önemlidir. Antigone, Lacan’a göre, 
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arzuyu tanımlayan bakış açısını gösterir. Bu bakış 
açısı, bir gizeme sahip bir imgeye odaklanır; çünkü 
ona baktığınız anda gözlerinizi kapatmaya zorlar. 
Ancak bu imge trajedinin merkezinde yer alır, çünkü 
Antigone’nin büyüleyici imgesidir. Diyalogun, aile ve 
ülke meselesinin, ahlâki tartışmaların ötesinde, bizi 
büyüleyen Antigone’nin kendisidir: Hem bizi cezbe-
den hem de bizi korkutan, yani ürküten bir niteliğe 
sahip; bu korkunç, kendi iradesine sahip kurban bizi 
rahatsız eder. Lacan, trajedinin gerçek anlamını, ger-
çek gizemini, gerçek önemini işte bu çekim gücüyle 
bağlantılı olarak aramamız gerektiğini öne sürer. 

Trajedi, Öteki’nin (yasa, dil, toplum) eksiksiz bir 
cevap veya gerçeğin garantisini sağlayamayacağı-
nı, özneyi arzularıyla baş başa bırakacağını vurgu-
lar. Lacan, Antigone’yi, “arzusundan vazgeçmeme” 
düsturunun, toplumsal yasa ve ahlâka (Kreon) karşı 
duran “saf arzu etiği”nin bir modeli olarak okur. “Arzu-
nu terk etme!” buyruğu, psikanalizin etiğidir. Kreon, 
trajedi etiğinin yapısında, bir işlevi örneklemek için 
bulunur: O, iyiliği arıyor! Oyundaki kahramanlardan 
biri, sonuna kadar ne korku ne de acıma duygusu his-
seder ve bu Antigone’dir. Bu yüzden, o gerçek kahra-
mandır. Öte yandan Kreon, sona doğru korkuyla ha-
reket eder ve bu onun yıkımının nedeni olmasa da, 
kesinlikle onun işaretidir. Lacan için trajik kahraman, 
iyinin hizmetindeki Kreon değil, Antigone’dir. Tanrıla-
rın yolunu gösteren odur. Yunanlılara göre, nefret için 
değil, sevgi için yaratılmış olan odur. Antigone’de bul-
duğumuz şey, her şeyden önce Antigone’dir. Lacan 
Antigone’yi güzellik kavramıyla birlikte yorumlar-
ken, iyinin tüm alanı kapsayamadığı durumda trajik 
olanın ortaya çıkmasının mübrem olduğunu belirtir. 
Koronun bize söylediği gibi, Kreon’u bu karmaşaya 
sokan kendi hamartia’sıdır ve bu Kreon’un gerçek 
kahraman olmadığını gösterir. Antigone, hamartia 
tarafından değil ate tarafından ölüme gönderilir. Ate, 
insan hayatının ancak kısa bir süreliğine aşabileceği 
sınırı belirtir. Antigone’nin insanlığın sınırlarını aşma-
sı, arzusunun ate’nin ötesine yönelmesi anlamına ge-
lir. Ate, Öteki ile, Öteki’nin alanı ile ilgilidir ve Kreon’a 
ait değildir. Öte yandan, Antigone’nin bulunduğu 
yerdir. Dolayısıyla, eylemlerini iyiliği temel alarak ger-
çekleştiren Kreon’un aştığı sınırla güzelliğin sembolü 

Antigone’nin aştığı sınır aynı değildir.

Antigone’nin hareketi, “ölümün saf ve basit arzu-
su” olarak adlandırılabilecek bir şeyin gerçekleşme-
sini sınırlarına kadar zorlar. O, arzuyu somutlaştırır. 
Lacan Antigone’yi iki ölüm arasına konumlandırır 
ve onu trajedinin özü olarak analiz eder; çünkü o, 
sınırların ötesinde hareket ederek “ölüm dürtüsünü” 
somutlaştırır ve “iki ölüm arasında” (yaşam ve ölüm 
arasındaki sınırda) ilerler. Lacan için trajik kahraman-
lar, kendilerini doğrudan bir sınır hattında, yaşam ile 
ölüm arasında bulurlar. Antigone ile özdeşleşmek 
mümkün olmasa da onun dayanılmaz güzelliği bizi 
büyüler; zira eylemiyle iki ölüm arasındaki nihali-
ği görünür kılar. Bu dayanılmaz ihtişam, ölümünün 
büyüleyiciliğindedir; onun kararlı arzusu saf arzu-
dur ve basitçe ölüm arzusudur. Trajedi, öznenin ar-
zusunun doğası gereği tatmin edilmemiş olması ve 
nihayetinde ölüme (simgesel olanın ötesinde var 
olan “hiçlik” veya “Şey/das Ding”) yönelmiş olması 
nedeniyle ortaya çıkar. Dolayısıyla, Lacan için traje-
di, arzu nesnesi ile arzuyu belirleyen Simgesel düzen 
arasında konumlanır. Başka bir deyişle, Lacan için tra-
jedi; arzunun “Gerçeği”yle kaçınılmaz bir karşılaşma, 
öznenin mutluluğa ulaşmak yerine “Öteki”ndeki ek-
siklikle, ölümlülükle ve dürtüyle yüzleştiği bir süreç-
tir. Bu, dilin arzuyu tam olarak tatmin edememesini 
temsil ederek ölümle ve Simgesel düzenin sınırlarıyla 
yüzleşmeyi zorunlu kılar. Antigone, Kreon’un Simge-
sel düzenine (devlet yasası) meydan okuyarak, “ölü-
yüm ve ölümü arzuluyorum” diyebilen bir özne ola-
rak, kendi varlığını (arzusunu) savunur. Antigone gibi 
trajik  bir kahraman, Lacan için “etik”tir; çünkü, yıkıma 
yol açsa bile arzusundan vazgeçmeyi reddeder.  
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Beyza'yla ders çalışacağız anne, çabuk kalk-
mazsan bırakır giderim. Kadın yüz yaşında 
zaten, ne konuşacaksın ki onunla. Ayrıca 

hasta ziyareti kısa olur, diyorum. Beni dinlemiyor ki 
diye düşünürken, hasta değil o, diyor annem. Çanta-
sından bir kutu lokum çıkarıyor. Sadece yaşlı.

Pencerenin önüne çekilmiş kanepeden bozma bir 
yatak. Pencere, kim geldi kim gitti penceresi bile 
değil, sokağı görmüyor. Manzara karşı bina. Bina 
ışığı kestiği için gündüz vakti odanın lambası açık. 
Pencere pervazında da birkaç kitap duruyor üst üste. 
Fidan hala, arkasına dizili yastıklara yaslanmış. Bat-
taniyesi ayak ucunda katlı. Döşek çarşafı, renkleri 
solmuş ama pamuk saten kumaştan zarif çiçek de-
senli.  Üzerindeki gri renkli penye takım, pijamadan 
çok eşofmana benziyor.Tarçın rengi çiçekleri olan 
lacivert bir eşarp, seyrelmiş beyaz saçlarının değdiği 
omzuna gelişigüzel bırakılmış.

Bu taraflara gelmek zor be halacığım. Hepimiz 
bir yana dağıldık. Evden de ha deyince çıkılmıyor 
ki. İyi gördük seni maşallah. Annem konuşurken 
ben de cep telefonumda Beyza'yla yazışıyorum. 
Fidan hala, Nazan'ı da getirmişsin ne güzel, diyor. 
Nazan beni getirdi, diyor annem. Araba kullanıyor 
artık. Telefonundan azıcık başını kaldır da Fidan ha-
lan görsün seni. Valla hısım akrabayla hiç âlâkaları 
yok, şimdiki gençlik böyle. Bu yıl üniversiteyi biti-
riyor kısmetse. Yarı mahçup yarı gururlu, çokça da 
baştan savma gülümsüyorum halaya. Ve işte o an 
gözlerimiz zıt kutuplu mıknatıslar gibi kilitleniyor 
birbirine.

Halanın yüzüne usulca yayılan bir gülümseme, 
gözlerini de ışıklandırıyor. Ya da bana öyle geldi. Ne 
okuyorsun der gibi bakıyor yüzüme. Ben öyle anla-

dım. Ama o, gözlerindeki ışıkla pencere kenarındaki 
şekerliği işaret edip şeker alın, diyor sadece. Aliye 
de kahveleri pişirip getirir şimdi. Bu zamanda Aliye 
hanım gibi komşu zor bulunur halacığım, diyor an-
nem, üç-beş harçlık meselesi değil bu bence, seviyor 
seni. Evet, ilgileniyor sağ olsun, diyor, başa bela bu 
yaşlılık. Bela filân değil, kim kaçabilmiş yaşlılıktan, 
hepimizin sonu. Annem bir halaya konuşuyor, bir 
bana. Halan okumuş kadındır. Yugoslavya'da Tito 
zamanı hep birincilikle okumuş. 1926 doğumlusun 
sen, değil mi hala? Öğretmenlik de yaptın. Rahmetli 
yengemler, annem hep konuşurlardı seni. Bilgili ka-
dın. Cesur kadın.

Vay be! Fidan hala öğretmen miymiş? Işıltılı ba-
kışlarını aklımı okur gibi bana doğrulttu yine. Öğ-
retmendim. Çocuğunu Hıristiyan okuluna gönderen 
tek Türk, benim babacığımdı. Kunduracı Şakir. Eş 
dost kınadı babamı. Nasıl olur da çocuğunu Hıristi-
yan okuluna yollarsın? Rahibe olacak, dediler. Gü-
lüyor. Oysa okulun papazıyla dosttu babam. Papaz, 
öyle biri değildi. Diğer öğrencilerle beraber bana da 
öğretti ilahileri, hâlâ ezberimdeler. Ama hiçbir za-
man diğer çocuklar gibi haç çıkartıp dua okutmadı 
bana. Hesap, geometri, tabii bilimler, tarih, coğ-
rafya, resim, müzik... Her şeyi öğrendik. Müzikte 
prozodiyi öğrettiler yahu. Söz ve nağmenin âhenkle 
kaynaşması diyerek anlattıkları dün gibi. Bütün bun-
ları sanki kendisi değil de bir başkası yaşamış gibi, 
anlattıklarına kendi de şaşarak anlatıyor. Ben de bu 
kadar net hatırlamasına mı şaşsam, hatırladıklarına 
mı, kararsızım. Vay be, diyorum sadece. Pırıltılar, 
rüzgârın sürüklediği bir buluta ara sıra gizlenir gibi, 
bir yitip bir ışıldıyor gözlerinde.

Eskiden, okumuş kişi parmakla gösterilirdi, diyor 

Ters Köşe

Fehmİye ÇelİK Bostancı
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annem. Zarife teyzemin manilerini hatırlar mısın 
hala, o maniler bile ona göreydi. İstanbul'un sokak-
ları / Sırçadır bardakları / İstanbul'dan yâr sevdim 
/ Mürekkepli parmakları. Gülüşüyorlar. Yaşına ba-
kılırsa Fidan hala gayet de dinç aslında, diye düşü-
nüyorum. Baksana, yatağın içinde öylece küçülüp 
kalmamış. Boylu poslu. Öyleydi o zamanlar, oku-
muşluğa itibar vardı, diyor hala. Şimdi yok mu, di-
yorum gayriihtiyâri. Aliye hanım elinde tepsiyle içe-
ri giriveriyor. Fidan sultan sabah kahvesini içmedi, 
kahve hakkını sizinle kullanacakmış, diyor gülerek. 
Kahvelerimizi içiyoruz. Hala bana bakıp ne yazık ki 
yok artık, diyor. Vay be, sorumu unutmamış. Mem-
leket okuma kültüründen yoksun. Okur yazarlık var 
ama okuma bilgisi, görgüsü yok. En büyük problem 
de bu. Okumayı bilmeyen ne yapar biliyor musun? 
Bana soruyor da, ben o bilmeyen kategorisindeyim 
şu an. Boş boş bakıyorum. Korkar, diyor. Korkunun 
olduğu yerde de kötülük kol gezer.

Kalakaldım. İstiyor musun, diyor annem. Aliye 
hanımın tabağa koyup getirdiği lokumlardan uza-
tıyor. Alıp atıyorum ağzıma. Okuyan korkmaz mı, 
diyorum. Korkar elbet, ama korkuyu ve kötülüğü aş-
mak için de direnir. Direnmek de kötülüğü büsbütün 
ortadan kaldırmasa da zayıflatır, diyor. 

Annemin, halacığım sizin kuşak savaşlarla büyü-
dü, korku olmaz mı, demesi üzerine derin bir iç geçi-
riyor. Bulgar gider Alman gelir, Alman gider Bulgar 
gelirdi. İkinci cihan harbi. İnsan alışıyor her şeye, 
ona da alışmıştık. Bağımızdan bahçemizden topla-
yıp yiyorlardı. Ses çıkar bakalım! Söylenti var. Türk 
kızlarını topluyorlarmış evlerden. 16 yaşımdayım. 
Korkmaz mısın? Babam, Usturumca'da, Makedon 
bir komşumuzun evine yerleştirdi beni. Karşılıksız 
hiçbir şey yok bu dünyada. İyilik de karşılıklı. Ye-
mek yapıyordum. Çamaşır yıkıyordum onlara. Bir 
gün Bulgar evimize gelmiş. Çeyizlik sandığı yık-
mışlar ortaya. Tenteneler, dokunmuş, işlenmiş yağ-
lıklar, ne var ne yok alıyorlar. Anam köşeye yığıl-
mış kalmış. Başlamış ağlamaya. Bir parçacık olsun 
bırakın kızım için, demiş. Şaşırmış Bulgar askerler. 
Kızın mı var senin? Lafı zor çevirmiş anam.

Vay be, hikâyeye bak! O esnada Beyza'dan mesaj 
geliyor. Mesajı okumak yerine halaya dönüyorum. 

Hala, hiç arkadaşın filân yok muydu o zamanlar? 
Sevgi mi, hüzün mü, özlem mi gözlerindeki? Hepsi 
galiba. Katerina Sarafova, diyor. Kato derdim. Man-
zarasız, hiçbir şey görmeyen pencereye doğru ba-
kıyor. Onun çok şey gördüğü belli. Bir gün Bulgar 
polisi ihbar almış. Kasabamızdaki Yahudi bir deli-
kanlıyı arıyorlar. Yakaladıklarını Almanlara teslim 
edecekler. Tesadüf o gece ben Kato'larda misafirim. 
Yine tesadüf ki delikanlı da o evin bodrumuna sı-
ğınmış, ev halkının haberi yok. Kato rastık bulmuş-
tu bir yerden, bodruma gizlemişti. Gece yatmadan 
önce alıp kaşımıza süreceğiz, sonra da aynada baka-
cağız nasıl olmuş. Bodruma indiğimizde karşımıza 
çıkıveriyor delikanlı. Önce ödümüz patlıyor birbi-
rimizden. Sonra konuşmaya başlıyoruz. Şakalaşı-
yoruz, gülüşüyoruz. Ne savaş korkusu kalıyor, ne 
yakalanma korkusu. Kahkaha, en iyi kaçıştır bazen 
korkulardan. Feracemi delikanlıya giydirip kasaba-
nın dışına yolcu ettik. Savaşın kulakları sağır eden 
gürültüsünde, dostluğun ve dayanışmanın şarkısı da 
işitiliverir hiç ummazken. Tam bu cümleyle başla-
yarak kitabında o geceyi anlatmıştı Kato. Katerina 
Sarafova. Yazar oldu savaştan sonra. Bir de ne oldu 
biliyor musun? O delikanlıyla evlendiler.

Vay be, diyorum. Nazancığım, yordun ama hala-
yı, derken uzaktan kaş göz yapıyor annem. Çabuk 
kalkmazsan bırakır giderim diyene de bak, dercesi-
ne. Fidan hala oralı olmuyor, anılarını bir bir yok-
layıp yanıtlamaya devam ediyor sorularımı. Peki 
hala, İstanbul'da kimdi en iyi arkadaşın? 1958'de 
İstanbul'a göç ettim. Fabrikaya girdim. Eh, herkes 
kendi himmetince... Pek arkadaş edinemedim bura-
larda. Kendimi yakın hissettiğim tek kadın, Kurtu-
luş semtinden bir Ermeni'ydi. Zaruhi'ydi adı, Zehra 
derlerdi. Ben hep Zaruhi dedim.

Gece başımı yastığa koyarken anlattıklarını bir 
bir düşünüp duruyorum. En yakın zamanda ziyare-
tine tekrar gitmeli. Bugün, kadın yüz yaşında, uzun 
uzun ne konuşacaksın onunla, demiştim anneme. 
Halime bak! Hangi gün ziyaret etmeli hesabı yapı-
yorum. Efsane gol yemiş bir kaleci gibiyim. Bana 
fena bir ters köşe yaptın Fidan Şakirova. Vay be! 
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NilavroNill Shoovro

AN EVENING IN PARIS 

Clouds were sailing through
With scattered rains now and then
Her eyes were full in tears
Like the faint moon beyond heaven

Traffic was heavy down the roads
With busy signals here and there
She had unbuttoned her silence
With her secret tales of affairs

The city was busy with the crowd
Mesmerized with the moments, ever 
Her stories were unfolding like epics 
With the pain of the sufferings forever

The city was bathed in rainbow
The evening was alive in joy
I was listening to her heartfelt
Not just like the heavenly envoy

With the dusk settling in time
Around the city everywhere
I found the syllables of love
And then, yes I proposed her…

14 May 2019

PARİS’TE BİR AKŞAM

Bulutlar süzülerek geçiyordu,
Arada bir -yağmur saçılıyordu.
Gözleri yaş doluydu;
Göğün ardında, solgun bir ay gibi.

Ağır bir trafik akıyordu yoldan aşağı,
Telaşlı korna sesleri orada burada.
O, sessizliğinin düğmelerini çözdü,
Gizli aşk hikâyeleriyle.

Kent kalabalığa gömülmüş,
An’ın büyüsüne her zamankinden fazla kapılmıştı.
Hikâyeleri destanlar gibi dökülüyordu
Acıların sızısıyla -sonsuzluğa değin.

Şehir gökkuşağına bürünmüştü;
Akşam neşeden kıpır kıpır.
Bütün kalbimle onu dinliyordum-
Göksel bir elçi gibi değil elbette.

Vaktinde çöktü alacakaranlık
Kentin her bir yanına.
Aşkın hecelerini buldum sonunda…
Ve sonra, evet: ona aşkımı ilan ettim.

                        14 Mayıs 2019
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A Passage To Love 

in the city of people's domain 
once in a lifetime, I was walking 
alone with my long shadow 
longer even than me.

in the middle of my journey, like
the voyage around seven seas 
I was looking for a door 
much like seashores beyond the oceans

opened, not closed like all the others…
around the crisscrossing roads all around. 
an open door with someone standing 
with a welcoming smile and gentle breeze

I was much tired aged with times 
fatigued with the long journey 
from cradle to grave, even beyond... 
yet to find one door, opened for me

streets remained speechless in agony 
overcast skies remained dumbfounded 
suffocating air was trying hard to breath
yet I was hoping for one single door, opened.

15 November 2020

Aşka Bir Geçit

insanlar aleminin şehrinde
yürüyordum -hayatta ilk kez, 
uzun gölgemle baş başa;
o benden de uzundu.

yolculuğumun tam ortasında,
yedi denizi dolaşan bir sefer sanki
bir kapı arıyordum-
okyanusların ötesindeki kıyılar gibi

açık, tüm ötekiler gibi kapalı değil…
dört bir yana çaprazlanan yolların arasında,
hoş bir tebessüm ve yumuşak bir esintiyle
kapı eşiğinde duran birini.

çok yorulmuş, zamanla yaşlanmıştım;
uzun yolculuklardan bitap düşmüş,
beşikten mezara -daha da ötesine…
umudum, bana açık tek bir kapı bulmaktı.

sokakların acıdan dili tutulmuştu,
kapalı gökyüzü şaşkınlıktan donmuştu;
boğucu hava nefes almaya çabalıyordu-
ve ben hâlâ, açık bir tek kapı arıyordum.

15 Kasım 2020

İngilizce’den Çeviren: Aysen Ritzauer

NilavroNill Shoovro
 “Unsigned Epitaph” (“İmzasız Kitâbe”) adlı şiir kitabının yazarı ve aylık online edebiyat eergisi “Our Poetry 
Archive”in kurucu editörüdür. Şiir yanı sıra, genellikle güncel sorunları ele alan, toplumsal konularda 
denemeler ve makaleler de yazmaktadır. Başlıca ilgi alanları felsefe, edebiyat ve uluslararası ilişkilerdir. 
Şiirleri Türkçe, Rusça, Rumence, Macarca, İtalyanca, Fransızca, İspanyolca, Almanca, Lehçe, Yunanca, 
Sırpça, Makedonca, İsveççe, Portekizce, Arnavutça, Ermenice, Azerbaycanca ve daha birçok Avrupa ve Asya 
diline çevrilmiş; ayrıca çeşitli şiir antolojilerinde, dergiler ve dijital sitelerde de yayımlanmıştır.
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Asım  Öztürk

KENT DEDİĞİN 

Bırakıp geldin rüzgârlara dağları
Çiçeklerin kokularını, 
Emeğin tohumlarını kuru topraklara serpip geldin,
Taş oradaydı,
Kuruyan yatağı ırmakların orada,
Kuşların kanadındaki bulut
Renklerin solgun yüzünde sessizce ölen laleler
Gökyüzünün kırgın bakışları hep oradaydı,
Yaralarını kanatarak geldin
Bozulmuş bahçelerin, sınırsız düzlüklerin kokuları
Oradaydı,
Umudunla örüp giyindin gömleğin
İliğinde sallanıp duran kırık düğmesi oradaydı,
 
Sökülmüş acılarınla çıkıp geldin
Yollar, caddeler hep uzaktaydı,
Yoksul evlerinden kopup gelmelerin oradaydı,
Sesin eriyip yok olup gitti kentlerde,
Ne dağlar va ne ırmakların taşları
Ayağının altındaki toprak
Önünden akıp giden bulanık bir su
Kent dediğin yamalı bir bohça
Kıyısına tutundun ya,
Dikişleri sökülmüş bir deniz döver durur dizlerini,
Sularına uzatsan ayağını
Soğuk bir esintidir duyduğun yosunlaşmış taşlarında

(Şiirevi)  14.4.2022/9482

ERKENDEN

Erken başlamalı güne
Duymak için ışık sürülerinin sesini,
Dorukların renklerini akıtmalı
Irmakların yatağından, sisler buğular içinde
Suyun toprağa dokunduğu yerdeki
Sevinci yaşamalı tohumlarla birlikte
Bir yere kök salmak neymiş
Anlatıp durmalı yeni kuşaklara,
Nasıl sıkıca tutunur insan dostluklarına
Kökleriyle, umutlarıyla,
Sevdiği yerleri nasıl doldurur yaşarken
Gün gelip çıkıp gitse de
Dönüp yeniden baktığı evler olmalı
Evlerin avluları sardunyalı;
 
Bir genç kız düşlerini işlemeli
Yastık başlarındaki renklere,
Dantellerden uçuşup duran perdeleri olmalı,
Emekle, özlemle işlenmiş;
Merdiven başları olmalı seni kucaklayan
Ahşap işlemeli tavanları,
Pencerelerinin pervazına kuşlar
Korkmadan, çekinmeden yuva yapmalı,
Ardından seslenen olmalı gidenlerin;
Erkenden uyanmalı erkenden
Yeni doğan günün ışıklarıyla yıkayıp yüzünü
Yaşama, yaşamaya başlamalı.

(Şiirevi) 18.4.2022/9486
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Özet
12Kıbrıs Türk edebiyatında ekseriyetle romanları ile tanı-

nan İsmail Bozkurt, farklı türlerde yapıtlar kaleme alır. Bu 
türlerden birisi de hikâyedir. Bozkurt, yazdığı yirmi dört 
hikâye ile Kıbrıs Türk edebiyatına önemli katkılar sağlar. 
Çeşitli gazete ve dergilerde yayımlanan hikâyeleriyle aka-
binde yazdığı hikâyelerini, Bücür ile Gölge isimli kitabında 
bir araya getirir.3  Bozkurt’un kaleme aldığı “Muska”, bu 
türde yazdığı üçüncü hikâyesidir ve içerisinde farklı eleşti-
rel unsurlar bulunması hasebiyle önem teşkil etmektedir. 
Diğer tahkiyeli eserlerinde olduğu gibi Bozkurt’un kendi 
yaşamından emareler taşıyan bu hikâye, eser-yazar arasın-
daki ilişki dâhilinde hikâye unsurları açısından incelemeye 
tabi tutulmuştur.

Anahtar Kelimeler: İsmail Bozkurt, Kıbrıs Türk Edebi-
yatı, Hikâye, Bücür ile Gölge, Muska.

Abstract
AN ANALYSIS ESSAY ON “MUSKA”, A STORY BY İS-

MAİL BOZKURT

İsmail Bozkurt, who is mostly known for his novels in 
Turkish Cypriot Literature, writes works in different genres. 
One of these genres is the story. Bozkurt makes significant 
contributions to Turkish Cypriot Literature with his twenty-
four stories. He brings together his stories published in va-
rious newspapers and magazines and the stories he wrote 
afterwards in his book called Bücür ile Gölge. “Muska”, writ-
ten by Bozkurt, is the third story he wrote in this genre, and 
it is important because of the different critical elements in 
it. This story, which carries signs from Bozkurt’s own life, as 
in his other narrative works, has been examined in terms of 
1	 Bu makale, şahsıma ait “İsmail Bozkurt’un Hayatı, Sanatı ve Eser-

leri Üzerine Bir İnceleme” başlıklı yüksek lisans tezinden hareke-
tle kaleme alınmıştır. Mezkûr tezde, Bozkurt’un hikâyeleri genel 
olarak değerlendirilirken bu çalışmada ise “Muska” adlı hikâye, 
müstakil olarak detaylı bir şekilde tahlil edilmiştir. İlgili yüksek 
lisans tezi için bk. (Mutlu, 2019)

2	 Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni, M.A.
3	 İsmail Bozkurt’un Bücür ile Gölge adlı kitabında yer almayan ve 

gazete sayfalarında kalan tek hikâyesi “Keçi Can Derdinde…”, 26 
Ocak 2016 tarihli Vatan gazetesinde neşredilmiştir. 

story elements within the relationship between the work 
and the author.

Keywords: İsmail Bozkurt, Turkish Cypriot Literature, 
Story, Bücür ile Gölge, Muska.

GİRİŞ
24 Şubat 1940 tarihinde Boğaziçi’nde dünyaya ge-

len İsmail Bozkurt; ilkokul, ortaokul ve lise öğrenimini 
Kıbrıs’ta tamamlar. Akabinde Türkiye’ye gelerek Ankara 
Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesinde, üniversite öğ-
renimini bitirir ve adaya döner. Kıbrıs Türklerinin millî 
mücadelesinde mühim görevler üstlenir. Memurluk, 
milletvekilliği, meclis başkanlığı, bakanlık gibi vazife-
lerde bulunur. Kıbrıs Türklerinin kolektif belleğini güç-
lendirmek ve varsıl tarihî birikimlerini âtiye aktarmak 
ülküsünü ana eksenine oturtarak gerek bireysel gerek-
se toplumsal şuur zeminli ürünler vücuda getirir. Anı, 
deneme, roman gibi farklı türlerde yapıtlar kaleme alır.

İsmail Bozkurt, gerçekçi bir edebî kimliğe sahiptir. 
Geçmişte yaşanan hadiseleri aydınlatmak, bu vakala-
ra tanıklık eden bir kişi olarak gördüklerini nesnel bir 
biçimde eserlerine taşımak ve Kıbrıs Türk gençliğine 
mâzide yaşanan hakikatleri nakletmek gayesiyle yola 
çıkar. Okuduklarını ve tecrübelerini, ortak bir payda-
da buluşturur; bunları, Kıbrıs Türk kültürüyle sentez-
leyerek zengin içerikli eserler kaleme alır. Millî hafı-
zayı önemseyen yazar, bundan ötürü yalın ve yoğun 
bir anlatımla tüm dünyaya seslenir. Çünkü Bozkurt’a 
göre edebiyatın aşamayacağı sınır yoktur. Dolayısıy-
la edebî eserlerle adada yaşananlara dikkat çekme-
yi amaçlar. Ayrıca Kıbrıs Türklerinin ortaya koyduğu 
efsanevî savaşımı, kahramanlık hikâyelerini ve azimli 
dik duruşunu yazınsal eserlerine taşıması; yazarın sa-
nat perspektifini yansıtmaktadır.4

4	 Mutlu, 2019: 29.

İsmail Bozkurt’un “Muska” Hikâyesi Üzerine Bir Tahlil Denemesi1

Serhat Mutlu2
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Bir ağacın meyve verme şartları incelenirken 
onun toprağı göz önünde bulundurulur. Dolayı-
sıyla edebî bir yapıtın nasıl teşekkül ettiğini kavra-
yabilmek için de o çağın mâzisini bilmek gerekir.5 

 Özetle ada tarihini ve Kıbrıs Türklerinin geçmişten 
günümüze değin geçirdiği merhaleleri idrak edebil-
mek, İsmail Bozkurt’un hayatını daha iyi anlamak ve 
eserlerini analiz etmek için elzemdir.

Yazar, geçmişte yaşadığı veya tanıklık ettiği olay-
ları yapıtlarına taşır. Bu bağlamda güncelliğini mu-
hafaza eden sosyal konuları da eleştirel bir formda 
eserlerinde irdeler. “Muska” isimli hikâye, bu açıdan 
mühimdir. İsimsiz kahramanın başından geçenler, 
hikâyenin iskeletini oluşturmaktadır. Bozkurt’un fikir 
hayatından, kişisel yaşamından ve yakın çevresinin 
başına gelenlerden esinlenilerek kaleme alınan bu 
hikâye; toplumsal manada önemli iletiler içermesin-
den ötürü ehemmiyet teşkil ettiği düşünülerek ince-
leme metni olarak uygun görülmektedir.  

1. Tanıtım
 “Muska”, Kardeş Kalemler’in 89. sayısının 88 ve 

89. sayfalarında yeniden yer alır. Burada bulunan 
hikâyenin kitapta yayımlanandan tek farkı, dergi-
deki neşrinin girişine “Küçük bir evde yaşıyorlardı.” 
cümlesinin eklenmesidir. 24 Nisan 2003’te yazılan bu 
hikâyeye ilişkin müstakil bir çalışma yoktur fakat 2012 
yılında Babahan Muhammed Şerif tarafından Mangal 
romanı Özbekçeye çevrilir ve bu kitaba aktarılan on 
hikâyeden biri olan “Muska”ya, “Nazar Boncuğu” is-
miyle yer verilir. Özbekistan’da yapıtın yayımlanma-
sının ardından eserle ilgili genel değerlendirmelerle 
karşılaşılır. Bu umumî düşünceler dâhilinde kaleme 
alınan bir çalışma olarak Gülnaze Sattarova’nın ma-
kalesine rastlanır. Sattarova’ya göre bu hikâyede, dini 
kullanarak insanları sömürenler eleştirilmektedir:

“Nazar Boncuğu” hikâyesinde, kendini dönemi-
nin uleması bilen, muhtelif boş inançlarla halkı 
kandıran kişiler istihza yoluyla anlatılır. Nazar 
boncuğu öykünün gâyesini ortaya koymaya ya-
rayan bir vasıtadır. Yazar, öyküsünde halkın dinî 
merasimlere, örf ve âdetlere, farklı boş inançlara 
ne kadar bağlı olduğunu ortaya koymaya çalış-
mıştır. Eserin ana karakterine ait tereddüt, evla-
dın babayla ilişkisini göstermekle birlikte halkı 

5	 Atsız, 2015: 13.

kandırarak onu çeşitli boş inançlara inandırmaya 
çalışan sahte ulemayı ifşa etmeye yaramıştır. Ana 
karakter kendini kendisiyle mücadeleye çağırır. 
Hikâye, suje bakımından basit yapıya sahiptir 
ve insanı sağlam inançlı olmaya davet eder.6 

Hikâyede aktarılanlar, yazarın bir arkadaşının 
başından geçer ve din gibi mukaddes bir değeri kö-
tüye kullananlar, tenkit edilir.7  İsmail Bozkurt’un bu 
hikâyesinde, dipnot ve ara başlıklar bulunmamaktadır.

2. Yapı
2.1. Olay Örgüsü
“Muska” hikâyesinde yaşananlar, isimsiz kahrama-

nın yaşlı babasının geceleri uyuyamaması ve gaipten 
sesler duyması ile başlar. Bunları oğluna ileten yaşlı 
baba, ondan bir muska yaptırmasını ister. Bu bağlam-
da gelişen süreç, metnin teması çevresinde bir araya 
gelir. Temel çatışma, bu tür fikirlere itibar etmeyen 
isimsiz kahramanın içinde yaşanır. Yani isimsiz kahra-
man, kendisiyle çatışma hâlindedir fakat o, babasını 
kırmak da istemez: “Kendimle epey cebelleştikten 
sonra Turgut’un dediği gibi yaptım. Başka seçene-
ğim yoktu. Ya cahil bir hocaya yüzsuyu dökecek ya da 
Turgut’un söylediğini yapacaktım.”8

Hikâyede yaşananların gelişimi, şu şekildedir:

1.Zorunlu göçten ötürü Maraş’ın açılan bölgesine 
yerleşen isimsiz kahramanın anne ve babasının top-
rağından kopması ve bunun özellikle babasına yansı-
yan menfî etkisi,

2.Eşini kaybeden isimsiz kahramanın babasının 
geceleri uyuyamaması, gaipten sesler işittiğini oğlu-
na söylemesi ve ondan, iyi bir hocadan muska getir-
mesini istemesi,
6	 Sattarova, 2016: 272.
7	 İsmail Bozkurt ile yapılan söyleşide, bu hikâyeye ilişkin bir sorudan 

hareketle tarafıma; “Evet, bir arkadaşımın başından geçen bir olay! 
Yazmamın özel bir nedeni yok. Maalesef yaygın olan din sömürüsünü 
anlatacak bir olay yakalayınca bunu öyküleştirdim. Olan bu!” cevabı-
nı vermiştir. Ayrıntılı bilgi için bk.  (İsmail Bozkurt ile Hayatı, Sanatı ve 
Eserleri Üzerine Söyleşi, 26 Nisan 2018, Luxor Garden Hotel, Kocaeli.)  

8	 Bozkurt, 2006: 20. Eserden bundan sonra yapılacak alıntılarda, sa-
dece sayfa numarası kullanılacaktır.
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3.Muskanın realitesini sorgulayan isimsiz kahra-
mana Turgut’un, babası Fevzi’nin başından geçmiş 
benzer bir olayı anlatarak ona akıl vermesi,

4.Muska işini tasvip etmeyen isimsiz kahramanın, 
Fevzi dayının başına gelenlerden öykünerek muskayı 
kendisinin yazması,

5.Bir hocanın yazdığı muska gibi babasına iletme-
si ve isimsiz kahramanın babasının, Fevzi dayının am-
cası gibi sıkıntılarından arındığını söylemesi.

Bu hikâyede, isimsiz kahramanın bir iç çatışması 
söz konusudur. Bunun nedeni, muska ve benzeri fi-
kirlere kahramanın sıcak bakmamasıdır. Babasının, 
oğlundan böyle bir istekte bulunması ve isimsiz kah-
ramanın da babasını kırmama arzusu üzerine çözüm 
yolu aramaya koyulur:

Bir sabah ona gittiğimde, benden iyi bir hocanın 
okuyacağı bir muska istedi. Oysa babam öyle 
çok dindar da değildi. Camiye bayramdan bay-
rama giderdi. “Peki baba!” dedim. Dedim deme-
sine de konuyu unutacağını sandım. Sırf geçiş-
tirmek için “peki” demiştim ona! O ise unutma-
dı. Bir süre sonra bana, muskanın ne olduğunu 
sordu. Afalladım. Eveleyip geveledim ve “Unut-
tum.” demekle yetindim. Biz de babamın isteğini 
savsaklamak ya da yerine getirmemek diye bir 
şey olamaz. (…) Belli ki bu muska işini kafasına 
takmıştı. Ne yapacağımı düşünmeye başladım.9 

İşin içinden çıkamayan isimsiz kahraman, durumu 
arkadaşı Turgut’a anlatır ve o da babası Fevzi’nin ba-
şından geçen bir hadiseyi kahramana aktararak bura-
dan pay çıkarmasını ister.

Hikâye içinde ondan bağımsız bir hikâyeyle çerçeve 
özelliği kazanması, isimsiz kahramanın başından geçen 
benzer bir yaşanmışlık örneğinden kaynaklanır. Hocaya 
gitmek yerine Fevzi dayının amcasına yaptığı gibi mus-
kayı kendi yazarak bir hoca kaleme almışçasına baba-
sına verir. Fevzi dayının amcası geçmişte, kahramanın 
babası da yaşananların sonunda iyileştiğini söyler.
9.	 s. 18.

1.2. Kişiler
İsmail Bozkurt’un hikâyelerine genel olarak ba-

kıldığında gerek aslî gerekse yardımcı kişilerin bir-
çoğunda, erkek ve kadın şahısların birlikte yer aldı-
ğı görülür. Muska’da ise sadece erkek kahramanlara 
rastlanır.10 Bunun sebebi, yazarın anısal bağlamda ya 
da şahitlik ederek kaleme aldığı bu kurgunun erkek 
egemenli olmasındandır.

Hikâyenin aslî kişisi, isimsiz kahraman ve onun ba-
basıdır. Turgut ve babası Fevzi dayı, yardımcı kişiler 
olarak değerlendirilirken isimsiz kahramanın annesi, 
eşi ve Fevzi dayının amcası ise dekoratif şahıslar şek-
linde sınıflandırılabilir.

  
1.2.1. İsimsiz Kahraman:
İsimsiz kahraman, yaşananların aslî kişisidir.
Sabah işine giden, akşam işinden gelen monoton 

bir yaşamı vardır. İşe gidiş ve gelişlerinde, günde iki 
sefer babasına uğrar. Babasının sözünü dinleyen, ona 
saygıda kusur etmeyen ve ricalarını kırmamak için 
gayret gösteren bir yapısı söz konusudur. “Bizde ba-
bamın isteğini savsaklamak ya da yerine getirmemek 
diye bir şey olamaz. (…) Buna karşın benim ağzım-
dan hiçbir gün, onu üzecek bir söz çıkmamıştır.”11

İsimsiz kahraman, muska ve benzeri konulara 
mesafelidir. “Benim gibi biri için olacak iş miydi ca-
hil bir hocaya gidip babam için muska istemek?”12 

Turgut, uzun yıllardan beri onun arkadaşıdır ve işte 
de beraberlerdir. Onu, dert ortağı olarak görür.

1.2.2.İsimsiz Kahramanın Babası:
Hikâyenin bir diğer aslî şahsıdır. Güney Kıbrıs’tan 

Kuzey Kıbrıs’a göç eden isimsiz kahramanın babası, 
var olan bu hâlden hoşnut değildir:

Tam bir toprak adamı idi babam. Yeni durumunu 
benimsemedi. Kendi kendini yedi. Güney’de terk 
edilen Türk taşınmaz mallarına eşdeğerde mal ver-
me uygulaması kapsamında bir şeyler aldı alması-
na ama topraktan koptu. Atasından kalan, bir kıs-
mını ise alınteri ile kazandığı malını hiç unutmadı. 
-Belki iddialı bir söz olacak ama- Kuzey’e geldikten, 
yani öz toprağından, evinden ve malından koptuk-
tan sonra yüzü hemen hemen hiç gülmedi.13

10	 Mutlu, 2019: 202.
11	 s. 18.	
12	 s. 18.
13	 s. 17.	
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Eşinin vefatıyla isimsiz kahramanın babası, iyice 
içine kapanır ve çöker. Hanımının ölümünden evvel 
daha sosyal bir hayat süren, kahveye giden bir port-
re çizen baba; bu olumsuz hadise ile gündelik birçok 
toplumsal alışkanlığını unutur. Geceleri uyuyamayan 
baba, gaipten sesler işittiğini söyleyerek evhama ka-
pılır. Akabinde muskayı alan baba, tüm menfî duygu-
larından arındığı hissine kapılır. Bu da şahsının, psi-
kolojik bir buhran içinde olduğunu gösterir. Sert bir 
mizaca sahip olmayan baba, çocuklarına hiç kızmaz. 

	
1.2.3.Turgut:
Hikâyenin yardımcı kişilerinden Turgut, Fevzi dayının 

oğlu ve isimsiz kahramanın yakın bir arkadaşıdır. Onu, yıl-
lardır tanımaktadır. Bununla beraber Turgut, kahramanla 
aynı ortamda çalışmaktadır. İsimsiz kahramanın dert or-
tağıdır. Yaşananların çözümlenmesinde anlattığı çerçeve 
hikâyeyle kilidi açan bir fonksiyon üstlenir.

  
1.2.4.Fevzi Dayı:
Ana hikâyenin yardımcı kişilerindendir. Turgut’un 

babasıdır. Turgut’un anlattığı çerçeve hikâyenin aslî un-
surudur. Gençlik yıllarında eşeğine çeşitli ürünler yükler 
ve bunları uğradığı köylerde satarak para kazanır. Yaşlı 
amcası, kendisinden ağrıları için bir muska ister ve o da 
dönüş yolunda amcasının bu arzusunu anımsar. Amca-
sını üzmemek için kâğıt parçasını üçgen şeklinde katla-
yarak bezle diker ve beklemeye koyulur. İlk önce bunu, 
amcasına vermek istemez fakat onun ricasına binaen 
yazdığı muskayı, kendisine iletir ve amcası da kısa bir 
sürede iyileştiğini söyler. Bu yaşananları dalgaya alarak 
etrafındakilere aktarır ve isimsiz kahramana bu yönüy-
le rol model olur. Buradan hareketle Fevzi dayı, isimsiz 
kahramanın mâzideki karşılığı olarak görülebilir.

 
1.2.5.Fevzi Dayının Amcası:
İsimsiz kahramanın babasının geçmişteki tezahürü-

dür. Yaşlıdır. Muska ve bunun gibi unsurlara inanan bir 
kimsedir. Verilen muskayla beraber ağrılarından kurtul-
duğunu söyler.  Çerçeve hikâyenin önemli bir şahsıdır.

1.3. Mekân

Hikâyede, işlevleri göz önüne alındığında karşıla-
şılan belirli mekânlar vardır.

Rastlanan ilk yer, Maraş’tır. Güney Kıbrıs’tan Kuzey 
Kıbrıs’a göç edenler için açılan bir bölge konumun-

daki Maraş, toprağından koparılanların mutlu olama-
dıkları mekân şeklinde sembolize edilebilir. İlgili yer, 
hâlâ gündemdeki yerini korumaktadır. 

Hikâyede görülen bir başka mekânsa kahvedir. 
Kapalı-dar bir mekân olan kahve, isimsiz kahra-
manın babasının sosyalleşmesi adına önemli bir 
fonksiyon taşımaktadır. “Annem sağken, akşamları 
şöyle birkaç saat kahveye uğramayı âdet edinmişti 
babam. (…) Annemin ölümünden sonra kahvehane 
zevkinden de geçti babam.” 14 İsimsiz kahramanın 
babasının yalnızlığını giderdiği ve az da olsa insan 
yüzü gördüğü yer olarak tanımlanabilecek kahve, 
eşinin ölümüyle uğranılmayan bir yere evrilir.

Bozkurt’un bazı hikâyelerinde mekân-insan ara-
sında bir tamamlayıcılık vardır. Özellikle psikolojik 
tahlillerin akabinde ruh durumuna uygun olarak 
kişi ya da topluluğun travmatik hâlini ortaya koyan 
tutum ve davranışlarla mekân arasında ilgiler ku-
rulmaya çalışılır. Muska’da; 1974 yılında Güney’den 
Maraş’ın açılan bölgesine yerleştirilen isimsiz kah-
ramanın babası, kısa bir süre sonra hanımını yitirir. 
Önce sosyal ortam bağlamında vakit geçirdiği kah-
vehaneden şahsını soyutlayan baba, sokağa çıkmaz 
olur. Kendisini, eve kapatır. İlk olarak toprağından, 
sonra da eşinden yoksun kalan baba için ev; sığını-
lacak veya hapsolunacak bir mahiyete bürünür. Kı-
sacası ev, mutsuzluğunun silüetini yansıtmaktadır. 
Psikolojik yaklaşım açısından bu hususiyetler, Yusuf 
Atılgan’ın Anayurt Oteli’ni anımsatmaktadır. 

Mesarya, çerçeve hikâyede geçen bir yerdir. Fev-
zi dayının ürünlerini sattığı ve birçok köyden olu-
şan, geniş yelpazeye sahip bir mekândır. Açık-geniş 
mekân olarak değerlendirilebilir. Burası, Kıbrıs sınırla-
rında bulunan coğrafî bir kimliği yansıtmaktadır.

Bütün yaşananların ve mekânların kapsayıcısı ko-
numundaki Kıbrıs, şümuli en geniş alandır. “Kıbrıs” 
adı hikâyede geçmese de yapılan göç ve Mesarya 
gibi ipuçları, burasını işaret eder. 

Temelde bu dört mekânda yaşananlar, Kıbrıs sı-
nırları dâhilinde vücut bulur. Maraş, kahvehane, ev, 
Mesarya gibi yerler vasıtasıyla yaşananlara daha reel 
bir boyut kazandırılarak mâzideki bazı yaşananlara 
dikkat çekilmektedir.

14	 s. 18.
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1.4. Zaman
“Muska” adlı hikâyenin yazma zamanı, eserin so-

nunda belirtildiği üzere 24 Nisan 2003’tür. Vaka za-
manı ise yazma zamanından farklıdır ve geçmişe 
aittir. Yaşananların zaman dilimine ait ipucu, Güney 
Kıbrıs’tan Kuzey Kıbrıs’a (Maraş) yapılan göçtür. Yani 
1974 sonrasıdır. Tahkiyede kronoloji, sıraya göre iş-
lense de çerçeve hikâye vasıtasıyla görülen geriye 
dönüş ve bazı açıklamalardaki mâzi anımsatılışı, za-
man olgusunda bir parçalanmayı söz konusu hâle 
getirir. Fevzi dayının yaşadıkları, esas hikâyeden daha 
eskiye dayanmaktadır. Temel hikâyede aktarılan za-
mansa babasının, isimsiz kahramandan muska iste-
mesiyle başlar ve muskayı yazıp babasına vermesiyle 
bu süreç sonlanır. 

1.5. Tema
Hikâyede tema, manevî kıymetleri menfaatleri 

doğrultusunda ticarî amaçlarla kullanan insanların 
etrafında şekillenir. Yazar, tema aracılığıyla insanın 
manevî bağlamda düştüğü boşluğu ve çıkmak için 
farklı arayışlara girdiğini belirtir. İstenenin gerçekleş-
mesiyle beraber olumlu bir ruhsal portreye kavuştu-
ğunu zannetmesiyle ilerleyen süreç hakkında açıkla-
malarda bulunur.

Maneviyatı önemseyen bireylerin, aslını bilme-
den ve araştırmadan attığı adımların hem dinimize 
zarar vereceğini hem de bu alandan nemalananlara 
rant sağlayacağını unutmaması elzemdir. Hikâyede 
de dolaylı olarak bu hususun altı çizilir. Özetle din ko-
nusunun bazı kişilerce istismar edildiğine değinilir ve 
din gibi bir mukaddesatın doğru şekilde anlaşılması 
gerektiğinin altı çizilir. Ayrıca Muska, İsmail Bozkurt’un 
ölüm temasını işlediği ilk hikâyesidir. Eşinin vefatı son-
rası yalnızlığın insanı sürüklediği psikolojik hâlin, kişiyi 
çeşitli arayışlara yönlendirdiği vurgulanır.

Göç konusu, yazar tarafından özellikle işlenir. İlgili 
tür kapsamında göç konusuna değinen ilk hikâye de 

Muska’dır. Güney’den Kuzey’e gelmek zorunda kalan 
isimsiz kahramanın babası, yeni hayatını hiç benimse-
mez. Güney’deki mallarına karşılık Kuzey’de ederince 
mülk verilse dahi eski mutlu günlerine kavuşamaz. Öz 
toprağından koptuktan sonra yüzü hiç gülmez. 

1.6. Dil ve Anlatım
Hikâyenin esas kısmı, birinci kişili anlatıcı tara-

fından okura sunulur ve kahraman bakış açısından 
yararlanıldığı görülür: “Bir sabah ona gittiğimde ben-
den iyi bir hocanın okuyacağı bir muska istedi. (…) 
Afalladım. Eveleyip geveledim ve ‘Unuttum.’ demekle 
yetindim.”15 Çerçeve bölümündeyse üçüncü kişili an-
latıcı görülmekte olup ilâhî bakış açısına yer verildiği 
saptanır: “Amcasına mahcup olacaktı. Bu bakımdan 
yol boyu düşündü durdu. Çare aradı. Ne yapabilirdi 
ki? Amcası muskayı adı sanı belli bir hocadan istemiş-
ti. O hocayı bulmak için geri dönmesi ve birkaç günü 
daha göze alması gerekirdi.”

16Leitmotiv olarak karşımıza çıkan “görün-“ fiili, 
manevî sıkıntılar sonucu insanın çeşitli varlıklar gör-
mesine ve gaipten sesler duymasına karşılık olarak 
tercih edilir. Bu kelime, defalarca kullanılır ve böylelik-
le vaziyetin farklı boyutlarına, hassaten dikkat çekilir: 
“Bizde böyle olaylardan söz eden kişiler için “ona gö-
rünürler” denir. Galiba babama da “görünüyorlar”dı. 
(…) Bizim deyişimizle artık ona “görünmüyorlardı.”17 

 Sık sık tekrarlanan ve hikâyeye çeşitli anlamlar yük-
leyen bu kelimenin içi doldurulur ve bu yapılırken de 
tanımlamadan faydalanılır. 

Yazarın istifade ettiği ve tespit edilen bir başka 
teknikse anlatma ve açıklamadır:

Annem, son gününe kadar babamın her şeyi ile 
ilgilendi. Deyim yerinde ise ona çocuk gibi baktı. 
Yemeğini, kahvesini yaptı; çamaşırını yıkadı; sö-
küğünü, yırtığını dikti. Hasta olduğunda hasta ba-
kıcısı, üzüntülü durumlarında moral hocası oldu. 
Güney’de her şeylerini bırakıp Kuzey’e göçtük-
ten sonra son dönemlerinde yanımızda olsunlar 
diye Maraş’ın açılan bölgesine yerleştirilmişlerdi. 
Benim ısrarımla elbette! Tam bir toprak adamı 
idi babam. Yeni durumunu benimsemedi. Kendi 
kendini yedi. Güney’de terk edilen Türk taşınmaz 
mallarına eş değerde mal verme uygulaması 

15	  s. 18.
16	 s. 19.
17	  s. 18, 20.	
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Bir sabah isimsiz 
kahramanın 

babasının, oğlundan 
muska yazdırmasını 

istemesiyle 
başlayan süreç. 

Bir süre sonra 
oğluna, muskanın 

akıbetini sorması ve 
zaman diliminin 

işlerlik kazanmasıyla 
devam eden süreç. 

İsimsiz 
kahramanın, 

babasının ısrarı 
sonucu muskayı 

yazıp vererek 
sonlanan süreç. 
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kapsamında bir şeyler aldı almasına ama toprak-
tan koptu. Atasından kalan, bir kısmını ise alınte-
ri ile kazandığı malını, toprağını hiç unutmadı.18 

Hikâyede göze çarpan bir başka özellik, tahkiye-
nin çift katmanlı oluşudur. Çerçeve hikâyeyle sağla-
nan bu teknik; içerisinde geriye dönüş, özetleme ve 
anımsatma hususiyetlerini barındırmaktadır:  

Fevzi dayı gençlik yıllarında, zaman zaman eşe-
ğine zeytinyağı, zeytin, zivaniya yükler; Mesarya 
köylerini dolaşıp bu ürünleri satardı. Birkaç gün 
sürerdi seferi. Bir defasında Fevzi dayının yaşlı am-
cası, Mesarya’nın bir köyünde oturan ünü epeyce 
yayılmış bir hocadan kendisine bir muska getirme-
sini istemişti. (…) Fevzi dayı “Unutmuşum.” diyerek 
kendi hazırladığı muskayı çıkarıp verdi. Sonraki 
ilk görüşmelerinde amcası ona hayır duaları etti. 
Muskayı aldıktan sonra baş ağrılarının azaldığını 
söyledi. Daha sonraki günler, ağrıların tam olarak 
geçtiğini söyleyerek mutlu mutlu güldü.19

Yazarın hikâyede yararlandığı diğer bir tek-
nikse göstermedir. Bunu yaparken yer yer doğ-
rudan anlatıma başvurur: 

Sıkıntımı iş arkadaşım ve bunca yıllık arkadaşım 
Turgut’a anlattım. Önce “Boşver!” dedi Turgut. 
“Unut gitsin. Nasıl olsa o da unutur.” Unutma-
yacağını anlatmaya çalıştım. Dertli, karam-
sar hâlimin sürdüğü görünce güldü ve “Bak!” 
dedi, “Sana bir hikâye anlatayım.” Ve döndü, 
babasından duyduğu hikâyeyi bana anlattı.20 

Anlatıcının araya girerek kahramanın duygu ve 
düşüncelerini okuyucuya aktarması21  olarak tanım-
lanan iç çözümleme tekniği de hikâyede mevcuttur:

Tam bir toprak adamı idi babam. Yeni durumu-
nu benimsemedi. Kendi kendini yedi. Güney’de 
terk edilen Türk taşınmaz mallarına eş değerde 
mal verme uygulaması kapsamında bir şeyler 
aldı almasına ama topraktan koptu. Atasından 
kalan, bir kısmını ise alınteri ile kazandığı malı-
nı, toprağını hiç unutmadı. -Belki- iddialı bir söz 
olacak ama- Kuzey’e geldikten, yani öz toprağın-
dan, evinden ve malından koptuktan sonra yüzü 
hemen hemen hiç gülmedi.22

Bunun dışında kahramanın aklından geçenlerin 
sinema izler gibi seyredilmesine yarayan bir teknik 
olan iç konuşma, “Muska”da karşılaşılan bir başka 
18	 s. 17.
19	 s. 19-20.
20	 s. 18-19.
21	 Tekin, 2016: 284
22	 s. 17.

tekniktir: “Belli ki bu muska işini kafasına takmıştı. 
Ne yapacağımı düşünmeye başladım. Benim gibi biri 
için olacak iş miydi cahil bir hocaya gidip babam için 
muska istemek?”23

“Muska” adlı bu hikâyede karşılaşılan diğer bir hu-
sus ise yazarın ek fiili kullanış biçimidir. Bozkurt, genel 
olarak ismi yüklem yaparken cevherî fiili kendisinden 
önceki kelimeyle birleştirmeyerek müstakil bir kulla-
nım yeğler. Bu, Kıbrıs Türkçesinin bir etkisi olarak yo-
rumlanabilir: “Tam bir toprak adamı idi babam.”24

Halk kültürünün bir tezahürü olan deyimler, İsma-
il Bozkurt’un diğer eserlerinde olduğu gibi bu tah-
kiyesinde de mevcuttur. Bunlardan birkaçına; “içine 
kapan-”, “kafasına tak-”, “gaipten sesler duy-”  örnek 
olarak gösterilebilir.

“Muska” hikâyesinde yer alan cümlelerin analizi, 
şu şekildedir:

İsim 
Cümlesi

Fiil
Cümlesi

Kurallı
Cümle

Devrik
Cümle

Eksik 
Cümle

Basit
Cümle

8 79 74 13 - 35

Birleşik
Cümle

Olumlu
Cümle

Olumsuz
Cümle

Soru Cümlesi Ünlem
Cümlesi

52 65 16 3 3

Yukarıdaki tablodan hareketle İsmail Bozkurt’un 
Muska adlı hikâyesi ile alakalı çeşitli saptamalara ula-
şılabilir. Yazarın bu hikâyesinde, fiil cümlelerinin sayıca 
isim cümlelerinden daha fazla kullanıldığı görülür. Bu 
da Muska’nın hareket egemenli bir anlayışla kaleme 
alındığını ortaya koyar. Ayrıca eserdeki sürükleyicilik, 
fiil cümlelerinin varlığını kendiliğinden bir araya getirir. 

Yüklemin yerine göre cümlelere bakıldığında ku-
rallı cümleler, devrik cümlelere göre daha ağırlıklıdır. 
Türkçenin cümle kuruluşunda yüklem, sonda yer alır. 
Doğal olarak yazarın bu tahkiyesinde, kurallı cümle-
lerin egemen olduğu göze çarpar. Devrik cümlelerin 
de sayısı, azımsanmayacak kadar fazladır. Kıbrıs Türk 
dilini, bu minvalde farklı bir değerlendirmeye tabi 
tutmak gerekir. Çünkü Kıbrıs’ta, 1878’den sonra bir 
müddet İngiliz varlığı görülür. Bundan mütevellit İn-
gilizcenin, Kıbrıs Türkleri üzerinde etkisi söz konusu-
dur. Bunun yanı sıra devrik cümleler vasıtasıyla yazar, 
hikâyesini daha sanatsal bir forma kavuşturur. Eksik 
cümlelere ise başvurulmadığı görülür. Bunun sebebi, 
yazarın konuya bakış açısındaki netliğidir. 
23	  s. 18.
24	 s. 17.



43t u r n a l a r

Yapısına göre cümleler tahlil edildiğinde basit ve 
birleşik cümlelerin niceliksel değerleri birbirine yakın-
dır. Yazar, kimi zaman detaya girerek birleşik cümleler-
den faydalanırken kimi zaman da yalınlığı tercih eder. 

Anlamına göre cümlelerin analizinde ise olumlu 
cümlelerin varlığı, tasnif dâhilindeki diğer cümle çe-
şitlerinden sayıca fazladır. Bu durum, yazarın haya-
ta olumlu bakışının dil kapsamındaki tezahürüdür. 
İsmail Bozkurt’un sorularla yapmak istediği, okuru 
merakta bırakmak ve bu sayede düşünmesini sağla-
maktır. Ünlem cümlelerinin kullanımı, yaşananların 
trajikomik oluşundan ötürüdür. 

Kısacası İsmail Bozkurt’un “Muska” adlı bu hikâ-
yesinde, fiil cümlesi egemendir. Bu da hareket esas-
lı bir anlatım benimsediğini kanıtlamaktadır. Kurallı 
cümlelerin sayıca fazlalığı da önem teşkil eder. Buna 
binaen devrik cümlelerle anlatımda canlılık oluşturu-
lur. Dolayısıyla okuru, tahkiye içinde tutmak mümkün 
hâle gelir. Basit ve birleşik cümlelerin sayısal yakınlığı, 
önemli bir ayrıntıdır. Olumlu cümlelerin fazlalığı ile ya-
zarın hayat perspektifi arasında ilişki kurulabilir. 

1.7. Anlam, Yorum ve Zihniyet
Bu hikâyede yazar, anlattıklarındaki ince ayrıntıyı 

ortaya koyarak okurun dikkatini çeker ve bunu, göz-
lemlerine yansıtmayı başarır. Bu da Bozkurt’un şahit 
olduklarından esinlenerek ilgili hikâyeyi kaleme aldı-
ğı izlenimini ortaya çıkarır. Yaşananlar, günümüzde 
de eleştirilen güncel bir konunun kurguya aktarılan 
şeklidir. Tahkiyenin ilgi çekici yönlerinden biri olan bu 
husus, gerçekçiliğin bir üst boyuta taşınmasını sağlar. 
Ayrıca diyalog, geriye dönüş ve çerçeve hikâyedeki 
bazı unsurlar; hayatla örtüşen birtakım özellikler içer-
mekte ve böylece okurla var olan duygu paylaşımı 
gerçekleşmektedir.

Burada üzerinde durulan ilk konu; yerine ve top-
rağına bağlı olan Kıbrıs Türkü’nün 1974 sonrası yaşa-
nan süreçte Kuzey’e göç etmesi, kurduğu düzenini 
bozarak yeni bir hayata alışmaya çalışması ve bu za-
man diliminde maruz kaldığı mutsuzluklardır. İsimsiz 
kahramanın başına gelenler gibi bu yaşananlar, bazı 
kişilerde tramvaya yol açar ve bu da bireylerin haya-
tına olumsuz yansır. Bu nedenle isimsiz kahramanın 
babası, savaşın mağdur ettiği ve göçe zorunlu kıldığı 
kişilerin sesi ve simgesi olarak addedilebilir.

Üzerinde durulan ikinci konuysa bir kişinin eşinin, 
onun manevî dünyasında farklı bir konumda olması-
dır. Hikâyede karşılaşılan örnekte olduğu gibi eşinin 
vefatı, onu derinden etkiler ve üzer, iyice içine kapan-
masına sebep olur: 

Annemi yitirmesinden sonra daha bir içine ka-
pandı babam. Çöktü, eridikçe eridi. Sağ olsun, 
karım anlayışlı davrandı. Benimle birlikte bakımı 
için elinden geleni esirgemedi. Annem sağken, 
akşamları şöyle birkaç saat kahveye uğramayı 
âdet edinmişti babam. (…) Annemin ölümün-
den sonra kahvehane zevkinden de geçti ba-
bam. İçine kapanıktı, eve de kapandı.25

Kişiler, psikolojik problemlerle karşılaştıklarında 
farklı çözüm yollarına yönelirler. Hikâyede isimsiz 
kahramanın babasının ve Fevzi dayının amcasının 
ruhsal sıkıntılarının giderilmesi için muska istemesi, 
bunun göze çarpan bir örneğidir. Muskayı, isimsiz 
kahraman ve Fevzi dayının kendilerinin yazması dahi 
onları, manen ve madden ferahlatır. Bu durum, pla-
sebonun manevî telkin durumuna örnektir. Plasebo, 
genel hekimlik anlayışında “deva” niyetine kullanılan 
bir şeyin öznel olarak olumlu tesirini ima eder. Bu 
kavramın esası, psikiyatrik rahatsızlıkların doğasında 
gizlidir. Psikiyatrik farmakolojik olmayan plasebola-
rın (telkin, ikna, güven, inanç) daha merkezî bir rol 
oynadığı aşikârdır.26 Buradan yola çıkarak muskaya 
gereksinim duyan bireylerin, psikolojik bir boşlukta 
olduğuna ulaşılabilir. Bu kişilerin mantığından hare-
ketle ilacın hasta vücuduna etki etmesi gibi muska-
nın da ruhsal dertlere derman olduğu düşüncesine 
inanılmaktadır. Bu sebeple isimsiz kahramanın ba-
bası ve Fevzi dayının amcasının iyileştiği hissine ka-
pılması, olağan bir durumdur. Ayrıca bu yol, maddî 
kazanç şekline dönüştürülerek kişilerin manevî yan-
ları suistimâl edilmekte ve bu mevzu, günümüzde 
bir sektör hâlini almaktadır. Yazar, insanların manevî 
değerlerinin ticaret konusu yapılmasını yermektedir.

Bozkurt, yaşadığı ya da tanık olduğu vaka ve ayrın-
tılarla hikâyesini kuvvetlendirir; gerçekçi ve gözlemci 
bir anlayışla yorumlama şansı yakalar. Dili kullanma-
daki başarısı ve anlatımdaki ustalığıyla “Muska”yı, ba-
şarılı bir şekilde kurgular. 

25	  s. 17-18.
26	  Göka, 2002: 58.
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SONUÇ

Edebî hayatında özellikle tarihî zeminli ro-
manlarıyla tanınan İsmail Bozkurt, “Muska” isimli 
hikâyesinde bazı konuları tenkit etmektedir. Yaşa-
nanların dile getiriliş şekli, yapılan eleştirinin mahiye-
tini artırmaktadır.

Bozkurt, gözlem yeteneği güçlü olan bir kalemdir. 
Hassaten hikâyelerinde, tanık olduğu ya da yaşadığı 
hadise veya durumları eleştirir. 

Geceleri uyuyamayan ve gaipten sesler duyduğu-
nu dile getiren isimsiz kahramanın babası, oğlundan 
muska ister. Oğlu ise bu yaklaşıma mesafelidir fakat 
babasını da kırmak istemez. İşin içinden nasıl çıka-
cağını düşünürken bu konuda yardımına Turgut ye-
tişir ve çerçeve hikâyede belirtildiği üzere örnek bir 
yaşanmışlığı aktarır. Hocaya gitmek yerine Fevzi da-
yının amcasına yaptığı gibi muskayı kendisi yazarak 
babasına verir. Fevzi dayının amcası mâzide, kahra-
manın babası da yaşananların sonunda iyileştiğini 
söyler. Böylece isimsiz kahramanın iç çatışması, çözü-
me kavuşur. Dolayısıyla çerçeve hikâye, iç hikâyenin 
teşekkülüne zemin hazırlar. İç hikâye ise geçmişte 
yaşanan bir tecrübe ya da şahitlikten oluşur. Özetle 
kısa hikâye, temel hikâyeyi çerçeveler. Böylece iç içe 
geçmiş yaşananlardan yararlanılır.27 Ayrıca bu kulla-
nım hikâyeye, metinlerarası bir mahiyet yükler.

Kıbrıs dâhilinde farklı mekânları içinde barındıran 
“Muska” hikâyesi, geçmişte yaşanan bazı olayları ha-
tırlatmaktadır. Zaman unsuru ise isimsiz kahramanın 
babasının, oğlundan muska istemesiyle başlar ve ba-
basına muskayı vermesiyle son bulur. Ayrıca çerçeve 
hikâyeyle bir geri dönüş yaşanır.

Dilin zenginliklerinden faydalanan yazar, Kıbrıs 
Türklerine ait kullanımlarda bulunur. Ayrıca farklı an-
latım tekniklerinden de yararlanır. 

Sanatçının hikâyelerinde dikkat çeken en önemli 
husus, çerçeve hikâyenin bulunduğu tahkiyelerde-
ki anlatıcı ve bakış açılarıdır. Bu tarz hikâyelerinde 
Bozkurt, iki farklı bakış açısı ve anlatıcıya yer verir. 
Genellikle temel öyküde, birinci kişili anlatıcı ve kah-
raman bakış açısına başvurulur. Çerçeve anlatılarday-
sa üçüncü kişili anlatıcı ve ilahî bakış açısı kullanılır. 
Muska’da bu bağlamda değerlendirilir. 

27	  Aktaş, 2000: 74.

Bozkurt, dini kullanarak insanları sömüren zihni-
yeti eleştirirken Kıbrıs Türklerinin geçmişte yaşadığı 
sıkıntıları da tahkiyesine taşır. Ayrıca göç, ölüm gibi 
konulara da farklı perspektiflerden yaklaşır.

Yazar, reel yaşamda rastladığı bireysel ya da top-
lumsal sorunları eleştirir. Bunu yaparken de sözünü 
emanet ettiği kişileri kullanarak sanatın sosyal mahi-
yetinden beslenir. Özetle Bozkurt, gerçekle kurgu ba-
ğını başarılı bir şekilde ilişkilendirir. Ayrıca kişilerine 
isim vermeyerek onları, belirsizleştirme ve silikleştir-
me yoluna gider. Dolayısıyla herkesin kendinden bir 
şeyler bulmasını sağlar ve duygudaşlık oluşturur. 

Sanatçının gözlem yeteneğinin kuvvetli olması, 
şahit olduğu ya da bizzat başından geçen durum 
veya hadiselere ilişkin çeşitli eleştiriler getirebilme-
si; anlatılanların yazarın hayatından emareler taşıdı-
ğı izlenimini vermektedir. Kısacası yazar, kişisel bir 
konudan hareket ederek toplumsal iletiler vermeyi 
amaçlar.
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İbrahim İspir

TUZUN TADI

sonra geri döndü çoluk çocuk
bütün eşyalar tencere tava doldu at arabası
havanın göz kapakları kışa dönük
gözlerin titrek tene yapışık

sesi çıkmayan sokak ne işe yarar
onuru kırılan dallar susarsa
kendini sessiz savur gitsin çukura leşsin

bozkır yeniden kan ve barut
ne olsa unutulmaz yoksulun ahı
reis yalancı bir teflon sözü yok
geceler uykusuz yorgun atlar

artık şarkı dinlemek değil/söylemek istiyorum
belli olmaz gün gelir bölünür dünya
bağrına taş bas uyanık kal ki tuzun tadı kaçmasın



46 K ı b r ı s - B a l k a n l a r - A v r a s y a  T ü r k  E d e b i y a t l a r ı  V a k f ı

Aristoteles’in özgeçmişinden öğrendiğimiz ka-
darıyla, ünlü düşünür İ.Ö. 384 yılında Makedonya’nın 
Stagyra kentinde doğmuş, İ.Ö. 322’de hayatını kaybet-
miştir. Antik Yunan felsefesinin en önemli isimlerinden 
biri olan Aristoteles, akılcı yaklaşımı ve bilimsel görüş-
leriyle felsefenin temel taşlarından birini oluşturmuş, 
mantık biliminin kurucusu sayılmıştır. Yirmi yıl boyun-
ca Platon’un Atina’daki Akademia’sında öğrencilik 
yapmış, daha sonra Asos’ta bir felsefe okulu kurmuş 
ve Büyük İskender’in hocası olmuştur. Atina’ya dön-
düğünde Akademia’nın başına getirilmeyince, Apol-
lon Lykeios tapınağının bahçesinde Lykeion adlı oku-
lunu kurmuştur. (Bugün “lise” kelimesi buradan gelir.)

İnsanlık tarihi boyunca filozofların, içinde yaşadıkları 
düzenle çatıştıkları ve bu yüzden baskıya uğradıkları 
bir gerçektir. Bunun en çarpıcı örneği Sokrates’tir. Ona 
yöneltilen suçlamalar; şehrin tanrılarını reddetmek, 
yeni tanrılar icat etmek ve gençleri yoldan çıkarmaktı. 
Yargıçlar, bu suçlamalar karşısında Sokrates’i baldıran 
zehri içerek ölüme mahkûm ettiler. Böylece düşünceye 
adanmış bir hayat, devletin hükmüyle sona erdi; ama 
aynı zamanda felsefenin sarsılmaz direnciyle ölümsüz-
leşti. Yüzyıllar sonra, kaderin benzer sertliği Aristote-
les’in kapısını çaldı. Büyük İskender’in ölümüyle birlik-
te, Atina’da siyasî düşmanlarının hedefi hâline geldi. 
Hem düşünür onurunu hem de felsefeyi korumak için, 
derin bir bağlılık duyduğu Atina’dan ayrılmak zorun-
da kaldı. Yaşamının son günlerini, Euboea adasındaki 
Khalkis kentinde sürgün ve hastalık gölgesinde geçir-
di. Aristoteles için bu ayrılık, yalnızca bir şehirden değil, 
ruhunun kök saldığı bir hayattan da kopuştu.

Aristoteles’in “Poetika” (Şiir Sanatı Üzerine) 
adlı eserinin önsözünde, eseri dilimize kazandıran 
Samih Rıfat, Umberto Eco’nun ünlü romanı Gülün 
Adı’nda Aristoteles’in kayıp komedya eserinin ikinci 
cildine, yani Poetika’nın “Komedi” bölümüne gönder-

me yapılmasından hareketle haklı bir serzenişte bu-
lunur. S.Rıfat şöyle der: “O günlerde merak etmiştim; 
ülkemizde Gülün Adı yüz binlerce satışa ulaşmışken, 
acaba Poetika ‘yla da kimse ilgilenmiş mi, satışında  
bir artış olmuş mu diye. Ne gezer.  Çoğu kimse  an-
lamamıştı bile romanda (özellikle de hemen çevrilip 
gişe rekorları kıran filmde)  hangi kitabın  hangi kayıp 
ikinci ciltten söz edildiğini.” (s.7) 

Eseri okuduğumda Aristoteles, düşüncelerinin göl-
gesinde oturmuş, kalemiyle yalnızca kelimeleri değil, 
insan ruhunun yankılarını da kağıda döker gibiydi. 
Poetika onun sessiz bir fısıltısıydı; sanatın özünü anla-
mak isteyenlere, şiirin doğduğu yeri, ritmin ve sözcü-
klerin iç içe geçtiği o kadim dansı anlatan bir harita. 
Ona göre sanat, doğanın ve insan ruhunun taklididir, 
bir yankıdır; şiir ise bu yankının en saf, en dokunaklı 
biçimidir. Taklit, insana doğuştan verilmiş bir yetenek 
gibidir—öğrenme, keşfetme ve dünyayı anlama tut-
kusunun sessiz çağrısı. Bu arzu, ritim ve uyumun reh-
berliğinde, insandan taşan bir nehir gibi, sözcüklere 
ve imgelerin ince dokusuna dönüşür. Öğrenilen her 
şey, bir ihtiyaca dönüşür; ifade edilmek, paylaşılmak 
ister. Aristoteles’in gözünde insan, farkında olmasa da, 
taklitte bir haz duyar; bu haz, öğrenmenin en eski ve 
gizli yöntemidir. Şiir işte bu hazın şekil aldığı, ruhun 
kendi kendine fısıldadığı bir ritimdir. Gözleriyle görür, 
kulaklarıyla duyar, kalbiyle hisseder insan; şiir, yaşamın 
kendisine dokunan, varoluşun sessiz bir şarkısıdır. Ve 
böylece, şiir, insanın öğrenme, hissetme ve anlatma ar-
zusu ile varlığını sürdürür; yaşamın gölgesinde, sözcü-
klerin ve ritmin arasında, hep canlı kalır. Şiir bir yaratım 
süreci olduğu için insan, bu sürecin içinde yer almaya 
iter.  Resim ve şiir gibi sanatlar aynı hazzı verir. Ancak 
herkes bu sanatsal yeteneğe sahip değildir. Aristote-
les, taklidin birebir aynı olmak zorunda olmadığını, 
soyutlama içerebileceğini belirtir. Gerçek olayların 
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anlatılması tarihçinin işidir, bu nedenle sanat ile tarih 
arasındaki sınırları netleştirir.

 Aristoteles, taklidin çeşitli biçimleri olduğunu; şiir, 
düzyazı, dans, müzik gibi alanlarda sanatçıların kişilik-
lerine uygun tarzlar seçtiklerini ifade eder. Tragedya ile 
komedya arasındaki farkları da ortaya koyar: Tragedya, 
daha iyi insan tiplerini; komedya ise daha kötü olanları 
taklit eder. Bu da, sanatın bireyin kişilik üzerindeki etki-
sine işaret eder. Tragedya ve destan arasındaki fark, bi-
rinin sahnede canlandırılması, diğerinin anlatılmasıdır. 
Ayrıca tragedya günlük zamanla sınırlıyken, destan 
zaman olarak daha esnektir. Aristoteles, tragedyanın 
soylu bir eylemin taklidi olduğunu belirtir ve bu ta-
klidin, eylem içinde gerçekleşen olaylarla yapıldığını 
vurgular. Tragedya, acıma ve korku uyandırarak kat-
harsis (ruhsal arınma) sağlar. Tragedyada olay örgüsü 
başlangıç, gelişme ve sonuçtan oluşmalıdır. Olaylar 
arasındaki bağlantı, bütünlük ve anlamlılık taşımalıdır. 
Şiir, felsefeye tarihten daha yakındır çünkü daha ge-
nel olanı konu eder. Komedyada başlangıçta gerçek 
kişiler kullanılırken, sonraları hayalî kişilerle anlatılar 
oluşturulmuştur. Şairin dize yapmasından önce, taklit 
edeceği olayları seçmesi önemlidir. Aristoteles’e göre, 
ozanın görevi olanı değil, olabilecek olanı anlatmaktır. 
Bu nedenle, şiir felsefeye daha yakındır. En sonunda 
da bu kanıya varır: “ Tragedyayla komedyayı ayıran şey 
de budur işte; Biri günümüz insanlarından daha iyileri, 
öteki daha kötüleri taklit eder.” (s.23)  

“Poetika”, yüzyıllar boyu ezoterik metin olarak 
saklanmış, Aristoteles’in ders notlarından oluşmuş 
ve çeşitli serüvenlerden sonra günümüze ulaşmıştır. 
Platon’un şairleri ideal devletinden dışlamasına 
karşın, Aristoteles şiiri felsefeye yakın görür. Aristote-
les, sanatın taklit biçimlerini üçe ayırar: taklit edilen 
nesneler, taklit aracıları ve taklit biçimleri. Şairin kişi-
liği, şiirinin niteliğini belirler. Soylu kişilikler yüksek 
sanatlar yaratırken, kötü kişilikler değeri düşük eser-
ler verir. Ünlü ozan Homeros, kişiliğiyle hem yüksek 
değerli eserler vermiş hem de şiirine dramatik etki 
kazandırmıştır. Aristoteles’in “Poetika”sında lirik şi-
ire yer vermemiş olması dikkat çekicidir, oysa Yunan 
dünyasında lirik şiir çok önemliydi. “Poetika”, yalnızca 
şiir ve tiyatroyla değil, tüm sanat dallarıyla ilgili derin 
görüşler, öğütler ve aydınlatmalar sunan benzersiz 
bir metindir. Estetik evrenin ilk ve eşsiz adımıdır. Sa-
nat, insanın evreni anlama çabasında hem araç hem 

de amaçtır. Aristoteles’in asırlara meydan okuyan de-
hası, sanatı sadece bir taklit değil, varoluşun en derin 
izlerini taşıyan bir yaratım biçimi olarak görmemizi 
sağlar. “Poetika” ise bu yaratımın felsefi pusulası, es-
tetikle aklın kucaklaştığı eşsiz bir yol haritasıdır.

  Gözlerimi kapadığımda, bu sürgün filozofu Ati-
na’nın taş döşeli bir odasına, kitaplarla dolu rafların ve 
loş ışığın dans ettiği bir mekânda sessiz ama derin bir 
bilgelik taşıyan Aristoteles oturuyordu; kalemi elinde, 
düşüncelerini yavaşça kağıda döküyordu. Her kelime-
si yalnızca yazıya değil, ruhun derinliklerine işliyordu. 
Poetika, onun sessiz fısıltısı, insanın sanata, evrene ve 
kendi iç dünyasına dair keşfine açılan kapıdır.   Aristo-
teles, sanatı yalnızca taklit olarak tarif etmekle kalmaz; 
o, bu taklidi insan zihninin derinliklerinden doğan, 
yaşayan bir yaratım biçimi olarak görür. Taklit, bura-
da bir araç değil, ruhun kendini keşfetme biçimidir; 
ritim ve sözcükler, insanın öğrenme tutkusu ve hayal 
gücüyle birleşerek, sessiz bir dansa dönüşür. Poetika, 
zamanın ötesine uzanan bir pusula gibidir; her cüm-
lesi, okuyanı düşünce ve estetiğin birleştiği bir yol-
culuğa çıkarır. Sanat, Aristoteles’in gözünde, insanın 
en temel hakikatlerini dile getirme gücüne sahip bir 
şarkıdır; her okuyuşta farklı bir nota, farklı bir yankı 
ortaya çıkar. Ve siz, bu eski taş odada onun yanında 
otururken, yalnızca Aristoteles’in sözlerini değil, kendi 
iç dünyanızın melodilerini de duyarsınız. Belki de bu 
eserin en büyüleyici yanı, bir metin olmanın ötesine 
geçmesidir. Poetika, bir zamanlar yazıldığı çağın öte-
sine uzanır; sanat ile insanın sessizce dans ettiği, her 
sözcüğün bir anlamı, her ritmin bir ruhu olduğu bir 
evren açar. Okur her adımda, bu evrenin içinde hem 
öğrenci hem de katılımcı olur; kelimelerden taşan ışık, 
duyguların ve düşüncelerin sınırlarını aşar.

Sanat, Aristoteles’in dediği gibi, yalnızca taklit 
değildir; o, yaşamın gizli melodilerini duyurur, ruhun 
derinliklerinden yükselen bir ışıktır. Poetika, bu ışığın 
notalarını taşır; her okuyanda yeniden parlar, yeniden 
konuşur ve insanın merakını, öğrenme tutkusunu ve 
duygularının enginliğini uyandırır. O eski taş odada, 
loş ışık altında, Aristoteles’in yanında otururken, za-
man ve mekan silinir; yalnızca düşünce, yalnızca sa-
nat, yalnızca insan kalır.

Aristoles, Poetika (Şiir Sanatı Üzerine) Çeviri: Samih Rıfat. 

Küçük Kitaplar.S.95 
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Uğur Olgar

DENİZE VARMADAN

Nehir avuçlarımdan doğardı,
terimi akıtırdı denize
sıcakladıkça esmer yatağı
üşütürdü güllerin kıyıdan
mahzun bakışları

Eski hâlim olsa yatak değiştirirdim,
kıyısını yitirmiş bir bahar seli
olurdum belki.
Belki de giyinirdim
ay sessizliğinde bir aşkı;
çünkü gürültülü ayrılıkları severdim önceleri,
balığın sudan koparılışını,
çiçeğin topraktan ağartılışını
sığdıramazdım
gökyüzünde yanan yıldızlara.
Terk ettiğim şiirler
ilenirdi silindikleri yapraklara,
sonbaharda içimden bir çocuk
kapaklanırdı yere.
Bana aldırmayın,
sözlerimden ter akardı yine de.
Nehir usanmadan soğuturdu dağınık yatağını,
yandığım yerleri kıyıdaki güllere bırakırdım.
Nehrin yarasına
tuz basardım
denize varmadan.

YILDIZ ÇİÇEKLERİNİN SESİ KADAR

Mart kalabalığı kediler
bana da yer açın gökyüzünüzdeki
yıldızlara bakarken
kediyle kediyim ben, insanla insan
siz yokken çok tenhayım
bomboş bir su testisiyim
suyollarında kırılan
gel de yapıştır parçalarımı
ezilmeden hayatın adımlarıyla
küstürmeden çeşmeleri

Su aynasında 
kendinizi gördünüz mü ağlarken?
Duydunuz mu 
çiy damlasında boğulan karıncaların feryatlarını?
Bir ülkeye bıçak üşürdüğünü öz evlâtlarının
anladınız mı?

Kan sancıları tuttuğunda
cehennem kaçkını bir alev öpücüğünün
tin ve ten yürüyüşünde
ne yapacağını şaşıran ağacın şaşkınlığını
orman uğultusu ile bastırabildiniz mi?
Elleri belinde o matine benim
şu suare senin ibret tiyatrolarında
gezip duranların önünde?

Sadece sudaki halkalar mı yayılır
İçimize düşen ateş de öyle değil mi?

Martta yalnızdır aslında kediler
yıldız çiçeklerinin sesi kadar...
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Göklerde uçup uçurumlarda yuvarlandıktan 
sonra silkinerek kendine gelmişti. Hiç kim-
senin hiçbir bakışını görmeyeceği bir taşa 

usulcacık oturmuştu o muazzam biricikliği. Bildiği 
ve korkudan bilemediğini zannettiği bütün o bakışlar 
karşısından teker teker geçmişti. Bir çırpıda hem de. 
Artık göklerde süzülemediğinden ağır ağır kalktı otur-
duğu yerden. Hiç bilmek istemedikleri vardı, keşkeleri, 
sınandıkları önünde. Son bir durak misalinden onları 
da gördü.

Göklerde uçup uçurumlarda yuvarlandıktan son-
ra silkinerek kendime geldim. Hiç kimsenin hiçbir 
bakışını göremeyeceğim bir taşa usulcacık oturdum 
o muazzam biricikliğimle. Bildiğim ve korkudan bi-
lemediğimi zannettiğim bütün o bakışlar karşımdan 
teker teker geçti. Bir çırpıda hem de. Artık göklerde 
süzülemediğimizden ağır ağır kalktık ben ve biricik-
liğim oturduğumuz yerden. Hiç bilmek istemedikle-
rimiz var, keşkelerimiz, sınandıklarımız önümüzde. 
Son bir durak misalinden onları göreceğiz daha.    

Günlere takvimlerden bakmayı bıraktıktan son-
ra bakışların peşine düşmekten de vazgeçtim. Hangi 
gündü, hangi olayın ardıydı bilmiyorum. Hislerin peşi 
sıra gitmenin anlamına dair bir ışık parladı gözlerimin 
önünde. Her bir hissin ayrı bir durak, durup da anla-
şılması gereken bir yer oluşuna dair o eski farkında-
lık içimde aydı. Durulup da şu biçare biricikliğimin 
sınandığı bakışların hislerini sularda görmeye karar 
verdim. Suya bakarak hem de gözlerimi hiç kaldır-
madan.  

bilmek ister miydiniz?
Size hiç sormadan anlattım buncasını. Bunu da 

anlatabilirim, kendi kendime fısıltı mahiyetinde. 
Yine de ben şu koskoca biricikliğimin sınandıklarını 
anlatırken sizin de sınanıp sınanmadığınızı görmeyi 
istiyorum. Bilip bilmediğinize dair bir kesinlik yok 
içimde bu kez. Bu kez sadece bir eşlikçi olmanızı iste-
yeceğim sizden. Suya bakarken olur da düşersek diye. 
Ben ve biricikliğim. 

Göklerden inip nehir kenarındaki taşa oturduktan 
sonra silkinerek kalkıp da suya baktık. Başımı eğdik-
çe suyun içine çekiliyormuşum gibi hissettim. Biri-
cikliğimden haberim yok. Herkes kendi silkinişini 
yaşıyordu. Bir el yakalamış da yakamdan öylece bak-
mamı istiyor gibiydi mesela benim için. Beni orada 
tutan neydi,

siz biliyor musunuz?
Eski hikayelerden kalma bir tutukluktur belki de 

yaşadığım. Ancak bu kez siz yanımda durun da o eski 
hikayeyi yattığı yerden kaldırmayalım. Suyun içinde 
bakışlarımı ilk fark ettiğimde çekinircesine gözlerimi 
kapattım. İşte yine karşımdaydı korku. Neyin korku-
suydu?

Ben orada öylece kalakalınca bir tek gözlerim ha-
reket edip durdu. Bakışlarım suya yansıdıkça yukarı-
lardan bulutlar geldi üzerime. Suya yansıyanları örtüp 
örtüp kaçtılar. Ne olduğunu anlamak için başımı kal-
dıramadan bir başka bakışın sözüne yakalandım. İn-
sanlar sözleri bakışlarına yazıyorlar demiştim ya size. 

Suyun içindeki karanlığa bakarken yutkundum. 
Biricikliğim ise bir yolunu bulup kaçıp gitmiş ol-
malı ki hiç yanımda göremedim. Hadi sen gelip de 
konuşsana diyecektim, onu göremeyince vazgeçtim. 
Bir başkasında sebep olduğum hayal kırıklığını gör-
meyeydi bu yutkunma. Bana bağlanmış nedenlerden 
olmasa hiç yutkunmazdım belki. Lakin, hepsi elime 
tutuşturulmuş nedenlerden bir hayal kırıklığı vardı 
uzakta bir yerlerde. Peki, şimdi benim bakışım ne 
anlatıyor? Lafını dinlediğim bir düşünür buradan da 
zalimliğe giden bir yol olduğunu söylüyor. Bile bile 
hayalleri kırmak nihayetinde kalbi de parçalamakla 
aynı şey. Sebebi nefret olmak zorunda da değil. 

Bundan mı korktum ben? Zalimliğin kıyısına gel-
miş olmak mı beni korkuttu?       

siz mi bilseniz bunu?
Korkudan gözlerimi kapattım, o anı uzakta bırak-

mak için. 

Biricikliğim ve Sınandıkları

Burcu Yalçınkaya
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Gözlerimi açınca nitekim şimdide bambaşka bir 
bakışın hissi çökmekte üzerime. Bakın, gördünüz mü 
siz de suyun kıpırdayan ışıltılarındaki kırıklığı? Baş-
kasının değil, kendinin olan o hayal kırıklığını. Nasıl 
da nedenleri var bu kırılan hayallerin. Biricikliğim 
geri dönmüş gibi hayallerin camdan olup olmadığını 
merak ediyor. Ben bilemiyorum. Siz peki?

Öyle hüzünlü bir bakış değil bu. Anlamlandırmaya 
çalışan meraklı, kırık yansımalı bir bakış. Nedenleri an-
lamanın uzağında nasıl kabullenileceğini bulmaya ça-
lışan bir bakış. Hayallerin kırılmasını kabullenebiliyor 
şu biricikliğim de umutlara dönüşmüş hayaller onu da 
biçare bırakıyor. Suskunluğunun ardına gizleyebiliyor 
bütün hepsini. Gizliyor ve benim gözlerim baktığı sudan 
ödünç damlalar alıp kendiliğinden kapanıyor.

Bunu bilmeyin. Bu bakışı hiç anlamayın, sadece 
bana saklı kalsın.

Yeniden kapanmış gözlerim bir kez daha arala-
nıyor. Beni yakamdan tutup da suya baktıran ne ki 
başımı çeviremiyorum bir türlü? Sınandıklarım ne 
gözlerimden ne hislerimden düşmüyor. Suyun ne ka-
dar hırçınlaştığını gördünüz değil mi? Işıltılı, yağlı ve 
kaygan sular fokurduyor şimdi de. Suyu böylesine ne-
yin kaynattığını biliyor olmalısınız. 

Gözlerimdeki hırsı gördünüz siz de. Çok mu in-
sani? Ya da öyleymiş gibi mi öğretilmiş? Hırsın, kıs-
kançlıkla yoğrulan parçasını gördünüz mü? Bilinçli 
bir yok edişle silebiliyorum onları gözlerimin sözle-
rinden. Siz de benim gibi çabalıyor musunuz? Yoksa 
sizi azat mı etmişler bu hislerden? Baksanıza nasıl da 
kör, koyu bir karanlık oturuyor gözlerimin kenarına. 
İçimde kabaran, soluğumu düzensizleştiren, hiçbir 
şeyi durup da dinlemeyen deli bir coşkunluk, yerinde 
duramama hissi var. Benliğimden çok uzaktayım. Siz 
yakalayıp da yerine koysanız ya beni. Biricikliğim 
bile şaşkın şimdi.      

Bu akan sularda yıkamak istiyorum bakışlarımı. 
Bakışlarımın ucundaki sözleri, hisleri ovalayıp terte-
miz yerine koymak istiyorum. Zorluğunu bunun bili-
yorsunuzdur. Bu hale bürününce bakışlarım yerinde 
durmuyor. Baktığı yerler hep kendime kıyas noktası 
oluyor. Sevmiyorum ben bunu. Gözlerimde parlayan 
hırs, kıyaslamanın kucağında çığlık atan bir canavara 
dönüşüyor. Dönüp duran aç bir canavara dönüşecek-
ken dizginlersem susmuş gibi yapıyor. Gözlerini kapa-
tıp başını okşuyorum, hırlayarak yerine çöküyor.  

Belki farkında değilsiniz ama biliyorsunuzdur mu-
hakkak. Kaçarı olmayan bir bakış bu. İğneyle içimize 
dikilmiş, üstünü örtmek maharetli bir el gerektiriyor. 
Siz örtmeye çalışıyor musunuz?

Tam bu fokurdamalar duruldu derken kabaran bir 
dalga daha vuruveriyor baktığım yere. Önceki taşkın-
lığın bir başka biçimde vuruşu bu da. Biraz ötemde 
duran bir güzellik var. Yeni açmış bir çiçeğin güzelli-
ği gibi, ağaçların yapraklarından sarı ışıklar saçılması 
gibi bir güzellik, yağmur sonrası temizlenmiş havanın 
ferahlığı gibi bir güzellik. Hemencecik ötemde duru-
yor. Gördünüz siz de. Herkes gördü. Herkes, herkesin 
gördüğünü de biliyor. Ağzımı açıp da tek bir kelime 
etmiyorum bu güzelliğe. Bakışlarımı güzelliklerin 
ötesine, arkasına çevirmeye çalışıyorum. Bakışlarıma 
suyun kıpırtısı yansıyor. Nedensiz, sebepsiz. Bakın, 
siz de görmüyorsunuz. Ya da gördüğünüzü söylemi-
yorsunuz.

İçinizde bir yerlerde çok iyi biliyorsunuz.
Bunca kıpırtının ardından kımıl kımıl etrafta gezi-

nen bakışlarım donup da kaldılar. Siz göremezsiniz. 
Baktıkları yere göz kapaklarım usulcacık düşüverdi. 
Suya yansıyan o kapkara, soysuz yalnızlığın yarattığı 
hayrete bakıyorum. Kalakalmış halde. Sadece kendi 
bakışıma bakarak, diğer bütün bakışları, tanıdık, ta-
nımadık, bildik bilmedik, korkudan bilinmedik bütün 
bakışları dışarıda bırakarak. O eşsiz biricikliğim ya-
nımdaki taşa çökmüş önüne bakıyor, kalbi kırık. Gök-
lerdeki süzülüşünü özlüyor. Sonrasında nasıl silkindi-
ğimiz aklına gelince suya yöneliyor onun da bakışları. 
O karanlığı gördüğü yerde susuyor. İçtiğinde kendi-
sini kandıracak sular yok önünde. Açtığında görül-
memiş nazenin bir çiçekle eş tutuyor kendini. Benim 
gözlerimi kaldırıp da bakamadığım ne varsa kalbime 
doğru yollanıyor. Suyun bütün kaynayışı, fokurdama-
sı kalbimin içinde yankılanıyor. Gözlerim yarı kapalı 
devrik halde önüme bakıyorum. Biricikliğim ise elle-
rinin boş kalmasının şaşkınlığında göklerden sulara, 
sulardan göklere baka baka dönüp duruyor. Bakışları-
mız ayrı ayrı yerlerde, kırık, öylece duruyor.  

Bu kez ben değil de siz bilseniz, olur mu?
Bütün bu bildiklerimi, bildiğimden sınandıklarımı 

hiç bilmesem diye içimden geçirerek bakıyorum et-
rafa. Bilinen ne kadar çok şey var böyle diye isyan 
ediyor biricikliğim, duydunuz mu?   

Siz duyun, siz bilin ama herkes her şeyi bilmesin. 
O herkes ben olayım. Hiçbir şeyi bilmeyeyim. Bütün 
bilişler size kalsın, olur mu?

Ah ne zordu bütün bu anlamlar. Anlamların içinde 
bakışları, bakışların içinde sonsuz anlamları aramak. 
Sınanmak zordu bir de her çeşitten anlamla. O eşsiz 
biricikliğiyle sınanıyordu, ama zaten siz bütün bu sı-
nanmaları biliyorsunuz değil mi?



51t u r n a l a r

Selcen Akkuş

ACI

                         Yaşam bir masal; 
                         Kaçığın birinin anlattığı.
                         Şamata ve öfke dolu baştan başa; 
                         Hiçbir anlamı yok.
                                                        (Shakespeare)

Acımı kendi başıma çekecektim. Kitaplara vurdum kendimi. Sayfalar arasında dalgalarda boğuşur gibi 
kaybettim kendimi. Kaldırmadım başımı. Günler, günler, günler geçsin ve ben kitaplardan ayrıldığımda tüm acı 
bitmiş olsun diledim.

Kimseye anlatmadım. Acımın kaynağına da. O, artık yoktu.
Suya atılan taşın oluşturduğu gibi halka halka uzaklaşmakken çabam suya düşen yaprak gibi girdap girdap 

boğuluyordum.
Kendimi teskin ediyor, kendime öğütler veriyordum.
Bugün olması yarın olmasından iyiydi. Her saat biraz daha yol almak mümkündü. Her gün, bir gün daha ayrı. 

Adım adım uzaklaşmaktı.
Otobüslere biniyor, otobüslerden iniyor, başımı otobüs camlarına dayayıp kitaplar okuyordum.
Oscar Wilde, Dorian Gray’in portresinden çıkıp “Güzellik gibi her şey geçicidir.” diyordu. Soruyordum: “Bu acı da 

geçecek mi?” Orhan Veli, “Yalnız seni arıyorum.” diyordu Nahit Hanım’a. Soruyordum: “Arayan gerçekten buluyor mu?” 
“İzlenmeyen bütün yollar hâlâ orada duruyordu.” diyordu Ian McEwan. Soruyordum: “İzleyeceğim yol mu kaldı?”

Oğuz Atay, “Benim hiçbir şey yapmamı istemiyor. Sözde koruyor beni. Gece uykumun içinde... Korkuyla 
sıçradım.” diyordu. Soruyordum: “Ne yapabilirdim istemiyorsa beni ve korkulu rüyalardan uyanınca ona 
sığınamıyorsam?” Sadık Hidayet, “Günden güne zayıflıyordum, aynada bakıyordum kendime: ... gözlerimde baygın 
sönük acılı bir ifade.” diyordu. Soruyordum: “Hangi ayna ışığımı geri verebilir artık bana?” Şükrü Erbaş, “Bağışsın. 
Zamansın. Arınmasın. Bütün serçeler, bütün yapraklar, bütün kirpikler canımda dönüyor.” diyordu. Soruyordum: 
“Zamanın bittiği yerde kim bağışlanır ve arınabilir? Bütün, hiçe dönmez mi?”

Yollar boyunca gidiyordum. Sayfalar boyunca okuyordum. Adım adım da olsa uzaklaşmak mümkün sanıyordum.
Bütün otobüsler beni dönüp dolaşıp aynı yere bırakıyordu: Umudumun gömülü olduğu toprağın başına. Ben 

susuyordum. Toprak susuyordu. Hangi ölü dönmüş ki dünyaya?
Nabokov konuşuyordu tüm keskinliğiyle: “Ama bugün, hiçbir kitap sayfasının kenarına düşülmüş notlar, acının 

saflığını azaltamaz.”



52 K ı b r ı s - B a l k a n l a r - A v r a s y a  T ü r k  E d e b i y a t l a r ı  V a k f ı

Hukuk ve adalet kavramı tarihin her döne-

minde yaşamsal bir önem taşımıştır. Öyle 

ki  hayvanlarda bile içgüdüsel bir hukuk ve 

adaletin varlığından söz etmek olasıdır. Yuvada anaç 

kuşun yumurtadan çıkmış yavrularına gagasında ve 

kursağında getirdiği yiyecekleri nasıl adil bir biçimde 

paylaştırdığını gözlerimle gördüm. Bu olayın şaşmaz 

bir tanığıyım ben! Maymunlar da böyle! Hatta bütün 

canlılarda  adaletli davranışlara tanık olmak mümkün. 

Ömer Hayyam: “Adalet, evrenin ruhudur,” deme-

miş miydi!  Bu konuda Ömer Hayyamla düşünlerimin 

örtüştüğünü söyleyebilirim.

Eski zamanlarda topluluklar kendi başlarına 

buyruk doğal bir yaşam sürerken bir dönüşümle iş ve 

üretim çağına adım atıyorlar. Gelişme gösteren insa-

noğlu alet yaparak, üreterek varlığını güvenle sürdür-

me yoluna giriyor.  Daha bir ilerleme aşamasına gelen 

topluluklar avcılık ve toplayıcılık döneminden boy ve 

totem toplumuna evriliyor. Zamanla üretimini ço-

ğaltmak, aletlerini geliştirmek bilincine ulaşıyor.. Ar-

tık bu tür yaşamda yardımlaşma, dayanışma, birlikte 

üretme de söz konusudur. Aile gruplarının çoğalması 

klana bağlı oba, boy ve aşiret düzenini, daha sonra 

budunları (kavimler) meydana getiriyor. Bu birimler 

tam bir toplum niteliği kazanmışlardır; çünkü bunlar 

ortak değerler çevresinde toplanmışlardır artık. Bu 

klanlı toplumların uyulması gerekli kuralları vardır. 

Bu kurallar töre, gelenek-görenek ve dinsel kurallar 

olarak karşımıza çıkıyor. Bu kurallar, o zamanın hukuk 

ve adalet kurallarını oluşturuyor. Bu kural ve ilkelerin 

yürütücüleri de şaman ve rahiplerdir.

“…Çok eskilerde adalet ve hukuk soyut bir an-

lamdan çok klan toplumlarında töresel, dinsel bir ni-

telik kazandı. Aile ve klan toplumu özellikle kadının 

zinasını ağır bir suç sayardı. Çünkü kadın aileye ve 

topluma yabancı unsurlar sokmuş ve atalarına küfür 

etmiş sayılıyordu.

Ailenin ve klan toplumunun üstünde devlet erki 

egemen olduğunda da din-adalet bağı güçlüydü. Ra-

hipler aynı zamanda birer yargıç ve politikacı idi.

Daha sonra Hammburabi (M.Ö 2000 yılları) ya-

salarını görüyoruz. Antik çağ ilerledikçe İsparta’da Li-

kurg yasaları geçerli oluyor. Atina’da Drakon ilk yazılı 

yasaları oluşturuyor, zaman içinde Solon bu yasaları 

halkın çıkarları doğrultusunda düzeltiyor.

Roma’da Pleplerin çalışmaları sonunda halk sını-

fının haklarını saptamak üzere Decemvirler adı veri-

len on kişi, konsül yetkisiyle Roma ve Yunan yasala-

rını inceleyerek On İki Levha yasalarını hazırlıyor. Bu 

yasalar Roma Hukuku’nun temellerini oluşturdu. (…) 

Hiçbir ülkede, hiçbir zaman hukuk, Cumhuriyet ve 

İmparatorluk devrinde Roma’da olduğu kadar Büyük 

bir mükemmelliğe erişişmiş değildir. –Adalet Tarihi, 

Macel Rousselet- Çeviran: Adnan Cemgil-“

Doğru! Bugün uygar ülkelerin modern hukuku-

na Roma Hukuku esin kaynağı olmuştur. Çünkü bu 

hukuk bilimsel, akılcı,  deneyimlerden geçmiş, ger-

çekçi ve laiktir. 

Ortaçağ’da ise  hukukun esinlendiği ilke, “Her 

güç Tanrı’dan gelir,” ilkesiydi. Bu kurala göre yasalar 

düzenlendi. Daha sonra Musevi, Kilise ve İslâm şeri-

Yaşamın Duyarlı Terazisi

M. GÜNER DEMİRAY
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atları, başka din anlayışları çeşitli uygulamalarla top-

lumlara, özgür düşünceleri baskı altına alan dogma-

tik dönemler yaşatmışlardır.

Avrupa monarşilerinin hukuk ve adalet anla-

yışlarında yer yer gelişimler olmuşsa da asıl Reform, 

Rönesans dönemlerinde ve Aydınlanma hareketleri 

sırasında laik anlayış filizlenerek haklar ve gerçekler 

alanında bilimsel atılımlar yapılmış, bunun sonucun-

da daha bir ilerleme görülmüş, daha bir insani boyut 

kendini göstermiştir. Özellikle Amerikan Devrimi, 

Fransız İhtilali ve Endüstri Devrimi gibi devrimler de 

hukuk ve adaletin çağdaş nitelikler kazanmasını sağ-

lamış, ayrıca yeni düşünce yaratımları ve deneyimler 

insanlığın bu temel dayanağına yeni ufuklar açmıştır.

“…Daha sonra insan ön plana alındı. İnsan hakkı, 

yasaların özü haline geldi. Yasaların ‘insana göre nite-

liği’ Hollandalı hukuk bilgini Hugo Grotius’un doğal 

hukuk kuramıyla etkinlik kazandı. Bu arada Hobbes, 

Locke, ve Rousseau insanın doğal durumu ve hakla-

rından etkilenen hukuk ve adalet büyük bir gelişme 

ve ilerleme kaydetti.

Özgür toplum (kamu özgürlüğü) yanında birey 

özgürlüğü yasaların önemli unsurlarını oluşturmaya 

başladı. Kant, özellikle kişi ve birey konusu üzerinde 

çalışarak ahlâk felsefesinde ‘tek insanı kendi içinde 

özgürlük olanağı taşıyan hak ve ödev sahibi varlık ol-

duğunu’ dile getirdi.

Hegel de insanın ‘halk tini’ oluşmuş biçimine 

uygun davranarak özgür olabileceğini savundu. Ay-

rıca soyut ve evrensel yasa ile hakları ele alan  Hegel 

mülkiyet, kişilik ve sözleşme kavramlarını irdeleyerek 

devletin sivil topluma üstün olduğu sonucuna vardı.

Daha sonra bireysel özgürlük ile devlet arasın-

daki çelişki üzerinde duran  Marx, bir noktada Kant’a 

yaklaşarak tek tek devletlerin olmadığı ve emeğin 

özgürleştiği bir dünya toplumu görüşünü savundu. 

… –Ana Britannica-“

“… Yüklendiği ağır mirasın izlerini taşıyan çağdaş 

hukuk ve adalet, insanın insan olmakla sahip olduğu 

‘insan hakları’, bir toplumun üyesi olmakla sahip ol-

duğu ‘birey hakları’ ve her türlü toplumsal kurumun 

üzerinde bir kişi olmakla sahip olduğu ‘kişi hakları’ 

arasında kendine özgü bir model oluşturmuştur bu-

gün. … –Ana Britannica-“

O halde hukuk “Hak, haklar” anlamında hayati 

değeri olan bir sözcüktür. Belirli bir toplumda kişiler 

arasındaki ilişkileri düzenleyen ve uyulması zorunlu 

kurallar bütünüdür. Kural dışı davranışlar görüldü-

ğünde devlet yaptırım gücünü uygulayarak hukuk 

düzenini korumuş olur.

Hukuk toplumun ilerlemesiyle gelişir ve düzeyli 

yaşamın temel direklerinden biri durumuna gelir.

Huzur ve mutluluk, hukukun üstün olduğu çağ-

daş toplumlarda kendini gösterir. Bu bakımdan hu-

kuk ağacının meyveleri huzur ve mutluluktur.

Çağdaş toplumlarda evrensel nitelikte ortak hu-

kuk kuralları etkindir. Ancak bunun yanında bir top-

lumun ulusal yapısındaki dünya görüşü, yaşam tarzı,  

gelenek ve görenekleri farklı kuralları da içerebilir. 

Ama son söz evrensel hukukundur. Çağdaş hukuk bi-

limi ve kuralları her zaman modern toplumların vaz-

geçilmezidir. Çünkü gerçek adalet, bu hukuk düzeni 

içinde işlerlik kazanır.

Zamanımızda hukuk, alanını genişleterek top-

lumlara daha belirgin ve daha güvenli yaşam getir-

meye çalışmaktadır. Bu nedenle çağımızda çağdaş 

hukuka farklı boyutlar kazandıracağı düşünülen 

“uzay hukuku” ortaya çıkmaktadır.

Adalet (tüze), hukuku diri tutan bir güçtür. “Her-

kesin yasaca tanınmış olan hakkını verme, bu hakka 

ilişmemek ilkesi, eylemi. Adaleti uygulayan devlet 

örgütleri. “olarak geçiyor Renkli, Resimli Ansiklopedik 

Büyük Sözlük’te. 

Adaleti Ana Britannica da şöyle tanımlıyor: “Üs-

tün hukuk kuralları ve idealine  uygunluk.” Bu gerçek 

anlam gösteriyor ki, hukuk üstünlüğünün olduğu 

yerde adalet belirir, ortaya çıkar. Yani adalet güneşi, 

hukukun üstünlüğüne bağlı olunan yerde doğar.

Platona göre adalet: “… en üst düzeydeki uyum-

lu bir düzen anlamında, en yüce ve kapsamlı bir er-
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dem, insanın ve devletin temel davranış kuralıdır. …”

Aristoteles: “…Adaletin tanımladığı erdemin 

eşitlilik ve ölçülülük anlamını taşıdığını, “ileri sürmüş-

tür.

“Adaletin iki önemli dalından biri denkleştirici 

adalet ki, bu bireylerin ‘eşya ve hizmet alışverişinde’ 

söz konusu olan  aritmetik eşitliğe dayalıdır. ‘edime 

karşı eşit edim, mala karşı eşdeğer fiyat, yani alışveriş 

adaleti’

İkinci dal, ‘dağıtıcı adalet’ tir. Herkese hak ettiği-

ni vermek biçiminde orantılı bir eşitlik düşüncesinin 

ürünüdür. … – Ana Britannica-“

Diyebilirim ki toplumları, ulusları, bireyleri huzur 

içinde yaşatan, ayakta tutan üstün hukuk ve onun 

getirdiği yüce adalettir. Çünkü John Locke’nin dediği 

gibi “Yasaların bittiği yerde zulüm başlar.”

Dünyada unutulmayan bir yargılama olan Drey-

fus davasında gerçeklerin meydana çıkması için ya-

şamı pahasına yazdığı cesur yazılarıyla kahramanca 

mücadele eden büyük aydın, usta romancı Emile 

Zola’nın şu sözünü de belleğimizin bir köşesinde her 

zaman saklamalıyız: ” Adalet ancak hakikatten, mut-

luluk ancak adaletten doğabilir!”

Maurice Duverger’in şu özdeyişi de çok değerli: 

“Hukuk gücünün azaldığı toplumlarda, güçlünün hu-

kuku egemen olmaya başlar.” O vakit gör nice zulüm 

okları yaralar seni. Sonunda keyfiliğin ve ilkel tutkula-

rın karanlığında toplum da erir gider.

Hukukun etkinlik kazanması, bireyin bilinçli, top-

lumun örgütlü, devletin demokratik, laik ve hukukun 

üstünlüğüne bağlı olmasına bağlıdır. İleri ve çağdaş 

toplumlarda hukuk ve adaletin aksaması kabul edile-

mez bir durumdur. Bağımsız ve özgür anayasa mahke-

mesi, yüksek yargı organları derhal duruma el kor, ge-

reğini yaparlar. Buna neden olanlar demokrasi düzeni 

içinde ister politikacı, ister bürokrat olsun hesap verir, 

gerektiğinde mahkûm olurlar.  Örgütlü halk da uya-

rı ve eylemlerde bulunarak sorunun adil bir biçimde 

çözülmesi yolunda etkinlik gösterir. Böylece hukukun 

üstünlüğüne bağlı çağdaş, laik, demokratik anayasal 

düzenlerde her kurum ve birim yargı denetiminde gö-

revlerini  yaparlar. Bilinçli yurttaşlar da yurttaşlık ödev-

lerini seve seve yerine getirmeye çalışırlar.

Evet, hukuk ve adalet çatısı altında büyür top-

lumlar. Hukuk ve adalet binası da ancak “evrensel 

insan hak ve özgürlükleri” temeli üzerinde yükselir. 

Bu hukuk ve adalet binasını ve temellerini sağlam tu-

tan da “kuvvetler ayrılığı” dır. Bu dengeye müdahale 

edilirse temel sarsılır, bina da çöker. Bundan sonra da 

demokrasi paltosunu giyer, çantasını alıp gider.

Avrupa aydınlanmasının büyük düşünür ve bil-

ge oğlu Montesquieu yüzyıllar önce “kuvvetler ayrı-

lığının”  değer ve önemini dünya toplumlarına yaz-

dığı yapıtlarla duyurmuştur. Bu bakımdan “kuvvetler 

ayrılığı” hukuk ve adalet düzeninin kaldıracıdır. Yani 

evrensel demokrasinin dayanağı.

Unutulmasın ki, çağdaş hukuk ve adaletin çarkı 

döndükçe toplumlar, suyunu alan topraklar gibi ve-

rimli, gür ve bitek olurlar. Ama bu çark durursa top-

lumlar, çöle dönmüş birer toprak parçasına dönerler.

Acıların en büyüğü hukuksuzluk ve adaletsizlik-

ten doğan acılardır; toplumları ve kişileri karamsar bir 

dünyaya savururlar.

Kaynakça:

-Marcel Rousselet, Çev: Adnan Cemgil, Adalet Tarihi, 
Remzi Kitabevi (Kültür Serisi)

-Genel Kültür Ansiklopedisi, Ana Britannica, 1988

-Renkli Resimli Ansiklopedik Büyük Sözlük
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Osman Namdar

Yolüstü

Kayada yeni çiçeklenmiş kekik
Geçerken gülümsedi bana
Koparıp üç beş dalını
Sokmuştum koynuma

Aradan geçmiş bunca yıl
Kokusu gelir hâlâ burnuma
*
Çalının dibinde bulduğum yavru tavşan 
Alıp basmıştım sıcacık bağrıma 
Pıt pıt atıyordu yüreciği 
Korkusu baskın geliyordu acısına

Sonra iyileşmişti de aksıyordu biraz
-Kırık yüreği kimse saramaz oysa-
Göğsümde ılık bir sevgi yumağı
Dönüp dönüp minnetle bakmıştı bana
*
Ters dönmüştü taşın yanında
Yumurtadan yeni çıkmış yavru tosbağa
Boynunu ve ayaklarını çekmişti bağasına
Düzeltmiştim koyarak bir otun yanına

Senden benden çok yaşayacak
Yaptığımı anlata anlata otlara, ağaçlara
*
Yamaçtan yuvarlanmış bir taşı
-Sarı bir leke vardı bir yanında-
Atmıştım yolun kıyısına
Takılmasın için kimsenin ayağına

Bekliyordu götürüp koymamı
Bahçemde öreceğim duvara
Ya da acılı bir günde
Yaralı bir bağıra basılmayı

Akmıştı yolun karşısına
Mızrak gibi bir karayılan
Çalıların arasına doğru
Anlamamıştım neden ürperdiğimi

Ne kadar ısıtır acaba
-Sormalı o yılana-
Acı çöreklendiği yeri
*
Unutulmuş bir dal parçası
Sıkışmış iki taşın arasına
Uyumuş bütün bir yaz kıyıda
Sarılıp yapışkan yalnızlığına

Geçerken aldım yanıma
Sobaya attığında bitiverdi
Bütün yalnızlığı çıtırtıyla 
*
Yeşillenmiş ağaçların dibi
Çimler çiçeklerle bezeli
-Mardin’de söylerdi Belo bunu-
Dağlara halı serilmiş gibi

Uzanıp üstlerine dinleniyorum 
Tenimde duyarak yazın serinliğini
-Bitmeyecek bu yol sanki-
*
Kapımı usulca açtığımda yol bitti
Bütün acılar geride kaldı sandım
Toplanmış acı sevinç tasa kaygı
Gece hepsini yatağıma aldım

Belki gerçeğim buydu 
Belki de hep aldandım
Bu yolu yolların en iyisi sandım
*
Nasılsa bitecek her yol ve yolculuk
Her yol kendi menziline gitsin 
Acı sevinç tasa kaygı
Kendi yataklarında yatsın!
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Yunus Emre, 13. Yüzyıl’ın sonu ile 14. Yüzyıl’ın 
başlarında yaşadığı varsayılan ozan… Yaşadı-
ğı yıllarda, Anadolu’daki insanların sesi olmuş, 

onların çilesini anlatmış… Şiirleri, çağları aşıp bugü-
ne ulaşmış, “geçmişin ve geleceğin şairi”.        

Bu çalışmada, duyuş / söyleyiş bakımından; Yunus 
Emre’nin yolunda yürüyen şairlerden söz edeceğiz.                              

                    *** 

Yunus Emre, yaklaşık 11. Yüzyıl’dan 15. Yüzyıl’a 
dek süren, Anadolu dışındaki Türkçe ile Anadolu 
Türkçesi arasında geçiş dönemi oluşturan; Eski Ana-
dolu Türkçesi’nin, en önemli temsilcilerinden biridir.  
Anadolu Selçukluları zamanında, bilim dili ile resmi 
dil Arapça, şiir ve edebiyat diliyse Farsça’ydı. Örneğin 
büyük Tasavvufçu şair Mevlânâ Celâleddin-i Rumî, 
Anadolu’da ilk büyük yapıt sayılan Mesnevî’sini Fars-
ça yazmıştı.      

Bu ortamda, Ahmet Fakih, Hoca Dehhânî, Şeyyad 
Hamza, Gülşehrî, Âşık Paşa gibi şairler; şiirlerini Türk-
çe yazıyorlardı ama bu dil, daha sonra “Osmanlıca” 
adı verilecek olan dildi… Osmanlıca, Arapça-Farsça 
ve Türkçe’nin sözcüklerinin ve dilbilgisi öğelerinin 
karışımından oluşan bir dildi. Halk şairleri -yâni Hece 
Ölçülü şiirlerini, saz eşliğinde söyleyen “saz şairleri” ile 
saz çalmayan şairler- ise halkın konuştuğu Türkçeyle 
şiirler söylüyorlardı… Saz çalmayan Halk Şairleri de 
Hece Ölçüsü’yle şiirler oluşturuyorlardı.    

İşte bu dönemde Yunus Emre, tekke şairi olarak 
Türkçenin inceliklerini, kendi şiirinde en ustalıklı bi-
çimde kullandı… Nefeslerini (Bektaşi-Alevi şairlerce, 
Hece Ölçüsü’yle yazılıp besteyle okunan ezgileri), 
halkın diliyle söyledi… Yunus Emre, Şeyh olduğun-
dan, tarikatta müritlerine (kendisine bağlı olanlara) 
ve halka Tasavvuf’u öğretmek amacıyla şiirler söyle-

di. Anadolu tekke edebiyatı geleneğini geliştirerek, 
ustalıkla kullandığı Türkçeyi geniş kesimlere sevdir-
di… Yaygınlaştırdığı Türkçe şiirleriyle Arapçaya ve 
Farsçaya karşı, Türkçenin ses bayrağını yükseltti. 

Yunus Emre, 13. Yüzyıl Türkçesinin, en önemli bel-
ge-ozanıdır… Türkçenin bugün yeniden dirilen bir-
çok sözcüğü, Yunus Emre’nin şiirlerinden süzülmedir.  

Geleneğe göre, Bektaşi-Alevi Edebiyatı’nın kayna-
ğı Yunus Emre’dir, kurucusu ise Kaygusuz Abdal.    

(Kaygusuz Abdal, Yunus Emre’nin izinde yürü-
yen, Bektaşi-Alevi halk şiirinin kurucusudur. Asıl adı, 
Alâeddin Gaybî’dir. Kaygusuz Abdal’ın şiirleri, halk 
mizah sanatının içinde ayrı bir yer tutar. 15. Yüzyıl’da 
yaşayan bu ozanın, derin Tasavvuf bilgisi vardır. De-
yişlerine, simgesel yergiler ve mizah öğeleri koymuş, 
tekerlemeler katmış, bağnaz softalarla ve insanlık 
yanlışlarıyla alay etmiştir… Kendini eleştirirken alayı 
bırakmamıştır… Şu şiirindeki gibi, Tanrı’yı eğlenceli 
biçimde uyarmaktan geri kalmamıştır:   

“Yucalardan yuca gördüm / Erbabsın sen koca 
Tanrı / Âlem okur kelâm ile / Sen okursun hece Tanrı 

Âsi kullar yaratmışsın / Varsın şöyle dursun deyu / 
Anları koymuş orada / Sen çıkmışsın uca Tanrı 

Kıldan köprü yaratmışsın / Gelsün kullar geçsün 
deyu / Hele biz şöyle duralım / Yiğit isen geç a Tanrı”)           

Abdülbâki Gölpınarlı (1900-1982), “Halk şiirinin 
kaynağı, XIII. yüzyılın en büyük şairi ve asırlar boyun-
ca büyük şair Yunus Emre’dir” dedikten sonra, onun 
çeşitli türler üzerindeki etkisini şöyle belirtmektedir: 
“Laik halk şiiri de zümre şiirleri de zâhidâne halk şii-
ri de ilhamını o bitmez tükenmez coşkun ve berrak 
kaynaktan almıştır.” (Pir Sultan Abdal, Abdülbâki Göl-
pınarlı, s. 18.)  

Yunus Emre’nin İzini Süren Şairler   

Nİhat Taydaş 
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        Prof. Dr. Doğan Aksan (1929-2010), şöyle der: 
“Tasavvufu benimseyen ve Yunus Emre’den sonra 
yaşayan şairler arasında, Yunus adını kullananların 
bulunduğunu biliyoruz. Bunlardan birinin Âşık Yu-
nus (aynı zamanda Derviş Yunus ve Yunus Emrem) 
adıyla, XV. yüzyılda yaşadığı belirtilmekte (Yunus 
Emre Divânı, Faruk K. Timurtaş, Tercüman 1001 Temel 
Eser, Tercüman gazetesi Yayınları, İstanbul 1972, s. 
19.), onun şiirlerinden bir bölümünün, kimi yazma-
larda Yunus Emre’ye ait olarak gösterildiğine tanık 
olunmaktadır. Gerçek olan, Âşık Yunus’un da bizim 
Yunus’un büyük etkisinde kalan, Tasavvuf’a bağlı 
bir tekke şairi olduğudur. (…)” (Yunus Emre Şiirinin 
Gücü, Prof. Dr. Doğan Aksan, s. 197.)  

        Hacı Bayram-ı Velî, Eşrefoğlu Rumî, Âşık Yunus, 
Pir Sultan Abdal, Kaygusuz Abdal’dan başlayarak bir-
çok şair; ürünlerini Yunus Emre’nin koyduğu temeller 
üzerine oturtmuşlardır. “Hatayî” takma adıyla şiirler 
söyleyen Şah İsmail (İsmail Safevî) bile, Türkmen şairi 
Yunus Emre’nin etkisinden kurtulamamıştır.  

[Şah İsmail (1487-1524), Safevî Devleti’nin kuru-
cusu ve ilk şahıdır… Şiilik inancının kurallarını belir-
leyip ortaya çıkaran dini önderdir.]        

Abdülbâki Gölpınarlı, “Yunus Emre-Hayatı, İkbâl 
Kitabevi, İstanbul 1936” künyeli kitabında, Yunus 
Emre’yi izleyenlerle ilgili geniş bilgi verir. Ona göre 
Haşim Baba, Erzurumlu İbrahim Hakkı, Kuddusi, Kay-
gusuz (Vizeli Alâeddin), Haşimi (Emir Osman), İdris-i 
Muhtefî, Oğlan Şeyh İbrahim, Abdi (Sarı Abdullah 
Efendi), Gaybî Sun’ullah, Nakşî-i Akkirmanî (Akkir-
manlı Nakşî) gibi birçok şair, Yunus Emre’ninkilere 
benzeyen şiirler yazmış, onun izinde yürüyerek dü-
şüncelerini yaymaya çalışmıştır.     

Yunus Emre geleneğini sürdüren, -Yunus Emre’nin 
şiirdeki izini süren- öteki şairler, şöyle sıralanabilir: 

(Kimi şairlerin asıl isimlerini, ayraç içinde yazdık.) 

Yunus Emre’ye En Yakın Çağlarda Yaşadıkları 
Varsayılan Şairler: İsmâil Emre, Şeyhoğlu Satu.       

13. Yüzyıl: Âşık Paşa [(1272-1333) Aruz Ölçüsü’yle 
yazmasına karşın, şiirlerinde Yunus Emre’nin etkisi 
görülmektedir].                

14. Yüzyıl: Said Emre (Said Emre’nin, elimizde on do-
kuz şiiri bulunmaktadır… Bunların beşi, Yunus Emre’nin 
şiirine naziredir.), Hacı Bayram -ı Velî, İsmâil Ümmî. 

15. Yüzyıl: Âşık Yunus (Âşık Yunus’un mezarı Bur-
sa’dadır), Ahmedî (öl. 1412. Divân Edebiyatı şairlerin-
dendir. İki şiirinde, Yunus Emre’nin “Gelsün” ve “Bana 
seni gerek seni” rediflerini alarak, onun etkisini yan-
sıtmıştır.), Abdurrahim Tırsî, Eşrefoğlu Rumî, Hamidî 
(Somuncu Baba), Âşık İbrahim Tennurî, Kaygusuz Ab-
dal (Alâeddin Gaybî).        

16. Yüzyıl: İbrahim Gülşeni [(öl. 1533) Halvetiyye 
tarikatının kollarından Gülşeniye’nin kurucusudur.], 
Haşimi, Azmi [(Azmi Baba) öl. 16. Yüzyıl’ın başı.], 
Behlûl, Nizamoğlu [(Seyyid Seyfullah) öl. 1601.], Üf-
tade (Celvetiyye tarikatinin kurucusu olan Aziz Mah-
mud Hüdâyi’nin şeyhidir.), Ümmî Sinan (“Halveti” de 
denen, Halvetiyye tarikatinin kurucusudur. Niyâzi-i 
Mısrî’nin şeyhidir.), Usûli, İdris-i Muhtefî.     

17. Yüzyıl: Oğlan Şeyh İbrahim (öl. 1655), Abdi (Sarı 
Abdullah), Nakşî-i Akkirmanî [(Akkirmanlı Nakşî) öl. 
1655.] , Gaybî Sun’ullah, Âşık, Himmet [(öl. 1683) Bay-
ramiyye tarikatının, “Himmetiyye” kolunu kurmuştur.], 
Aziz Mahmud Hüdâyi [(1542-1628) Celvetiyye tarika-
tının kurucusudur.], Abdül-Ahad Nuri (Halvetiyye ta-
rikatının, “Şemsiyye” kolunun ulularındandır.), Niyâzi-i 
Mısrî (Kimi kaynaklarda ismi, “Mısrî Niyâzi” biçiminde 
geçmektedir. Asıl adı Mehmed’dir.1694’te ölmüştür. 16. 
Yüzyıl’da yaşayan Nizamoğlu’ndan sonra, 17. Yüzyıl’da 
Yunus Emre’yi temsil eden şair, Niyâzi-i Mısrî’dir.).

18. Yüzyıl: Mahvî (öl. 1714. Asıl adı İsa’dır.), Erzu-
rumlu İbrahim Hakkı, Gülşenî Muhyî, Bursalı İsmail 
Hakkı (Celvetiyye tarikatından.), Sezai (Halvetiyye ta-
rikatının kollarından, Gülşeniye’nin, ikinci pîri olarak 
bilinmektedir.).             

19. Yüzyıl: Kuddusi [Asıl adı Ahmed’dir. (1760-
1848)].              

                    *** 

17. Yüzyıl’a dek, duyuş ve söyleyiş bakımından, 
Yunus Emre’nin açık seçik etkisinde olan / Yunus 
Emre’yi temsil eden; beş şair var… İlkin şairleri sırala-
yalım, sonra beş şairi kısaca tanıtalım:      

Said Emre (14. Yüzyıl), Eşrefoğlu Rumî (15. Yüz-
yıl), Âşık Yunus (15. Yüzyıl), Nizamoğlu (16. Yüzyıl) ve 
Niyâzi-i Mısrî (17. Yüzyıl).     

Said Emre: 14. Yüzyıl’da yaşamış halk şairidir. 
(Önceden söylemiştik: Elimizde on dokuz şiiri bulun-
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maktadır… Bunların beşi, Yunus Emre’nin şiirine nazi-
redir.) Yaşamına ilişkin başka belgelerden yoksunuz. 
Said Emre’nin kimi şiirleri, Yunus Emre’nin şiirleriyle 
karıştırılmıştır… Onun bazı şiirleri, Yunus Emre’nin şi-
irleri arasında sayılmıştır.    

Eşrefoğlu Rumî: 15. Yüzyıl’da yaşamıştır. Asıl adı 
Abdullah olan, “Eşrefoğlu” ya da “Eşrefoğlu Rumî” 
olarak da bilinen, mutasavvıf (Tasavvuf yolunda iler-
leyen) halk ozanıdır. Kâdirî tarikatının “Eşrefiye” kolu-
nun kurucusudur. Mısır’dan göç edip İznik’e yerleşen 
bir ailenin çocuğudur. Doğum yeri İznik, yılı bilinmi-
yor. Yüksek öğrenim görmüştür. 1469 yılında, İznik’te 
ölmüş, kendi tekkesine gömülmüştür.          

Eşrefoğlu Rumî, 15. Yüzyıl’ın ünlü mutasavvıfların-
dan Emir Sultan’ın hizmetinde bulunmuştur… Daha 
sonra Ankara’ya giderek, Hacı Bayram-ı Velî’nin dervi-
şi, sonra damadı olmuştur.  

Eşrefoğlu Rumî, şiirini hem Aruz Ölçüsü’yle, hem 
Hece Ölçüsü ile yazmıştır. Ünlü, değerli bir de düzyazı 
“Müzekki’n Nüfus” adlı yapıtı vardır. (Kitabın adı “Ne-
fisleri Arıtan, Benlikleri Ağartan” anlamına geliyor.) Bu 
kitapta, Tasavvuf’un ilkeleri, “nefsi terbiye etme yolla-
rının” öğretilmesi amaçlanmıştır. 

Eşrefoğlu Rumî’nin şiirleri, “Eşrefoğlu Divânı” adlı 
kitapta toplanmıştır. Bu divânı, şair Asaf Hâlet Çelebi, 
1944 yılında geniş bir inceleme yazısıyla hazırlamış-
tır… Eşrefoğlu Divânı, 1972 yılında yayımlanmıştır.    

Âşık Yunus: 15. Yüzyıl’da yaşadığı belirtilmektedir. 
Âşık Yunus, “Derviş Yunus” ve “Yunus Emrem” adlarıyla 
da şiirler söylemiştir. Âşık Yunus’un mezarı Bursa’dadır.      

Nizamoğlu: 16. Yüzyıl’da yaşamış halk şairlerin-
dendir. Asıl adı, Seyyid Seyfullah’tır. “Seyfî, Seyyid 
Seyfî, Seyyid Nizamoğlu, Nizamoğlu” takma adlarını 
kullanmıştır. Mutasavvıf bir ozandır.   

Nizamoğlu’nun babasının da “Nizamî” takma 
adıyla şiirler yazdığı bilinmektedir. Nizamoğlu’nun 
doğduğu yıl belli değil ama 1601’de öldüğü,  Koca-
mustafa Paşa’dan Silivrikapı ’ya giden yolun üzerin-
deki tekkesinin avlusuna gömüldüğü biliniyor. 

Nizamoğlu, Halveti tarikatının, “Sinaniye” kolunun 
kurucusu Ümmî Sinan’dan “hilafet almıştır” (şeyhlik 
görevini üstlenmiştir)… “Caferiye Mezhebinden” ol-
duğunu, kendisi söylemiştir. “Hurûfilik” inançlarını 
belirten şiirleri de vardır. 

Aruz Ölçüsü’yle de yazan Nizamoğlu’nun, Hece 
Ölçüsü’yle yazdığı şiirlerinin toplamının 52 olduğu 
saptanmıştır.   

Nizamoğlu’nun, Yunus Emre’nin yolunda yürüyen 
ozanlar içinde, “Yunus Emre’ye en çok yakışan ozan” 
olduğu ileri sürülmektedir… Nizamoğlu’nun, 15. 
Yüzyıl’da yaşamış Eşrefoğlu Rumî’den sonra, Yunus 
Emre’yi temsil ettiğini ileri sürenler de vardır.   

Niyâzi-i Mısrî: 17. Yüzyıl’da yaşamıştır. Şairin 
asıl adı, Mehmed’dir. 1618 yılında, Malatya’ya bağlı 
Soğanlı köyünde dünyaya gelmiştir. Şaire, kimi kay-
naklarda “Mısrî Niyâzi” de denmektedir. Öğrenimini 
Mısır’da yaptığı için “Mısrî” sanını kullanmıştır.                

Öğrenimi bitince Anadolu’ya dönmüş, 1654’te; 
Elmalı’da Ümmî Sinan’ın kurduğu Halvetiyye tarikatına 
girmiştir. Daha sonra Bursa’ya yerleşerek, Halvetiyye 
tarikatının bir kolu olarak “Mısrî” tarikatını kurmuştur.        

1673’te, Rodos adasına sürülmüş… Bir yıl süren 
sürgün hayatından sonra, padişahın emri ile serbest 
bırakılarak Bursa’ya dönmüştür.               

Niyâzi-i Mısrî, Sultan II. Ahmed’in Rusya seferi için 
halkı cihâda dâvet etmek amacıyla üç yüz kişi (kendi-
sine bağlı üç yüz Halvetî dervişi) ile Edirne’ye gitmiş. 
(Şairin, savaşa katılma girişimi; devletin isteği dışın-
daydı, devlete aykırı davranıştı.) Selimiye Camisi’nde, 
çok kalabalık cemaatin karşısında, hutbe okumuş. 
Orada bulunan kaymakam Osman Paşa, Niyâzi-i 
Mısrî’yi camiden alarak Gelibolu’ya göndermiş… Bu 
sırada, Bozoklu Bıyıklı Mustafa Paşa sadrazammış. 
Niyâzi-i Mısrî, buradan 1677 yılında, Limni adasına 
sürülmüş. Şair, Limni’de tam on beş yıl sürgün kal-
mıştır. Limni’deki sürgün cezası, iki yıl sürmüş. Cezası 
bitince, on üç yıl; oradaki Halvetî tekkesinin şeyhliği-
ni yapmıştır. Sadrazam Fâzıl Mustafa Paşa’nın resmî 
yazısı üzerine, on beş yıl sonra; evinin ve tekkesinin 
olduğu Bursa’ya geri dönmüştür.         

Ölümünden bir yıl önce, sürgünden kurtulup 
Bursa’ya gitmiş. Bursa’da, Bursa Kadısı’nın şikâyeti 
üzerine, ikinci kez Limni adasına sürülmüş. Limni’ye 
ikinci kez sürgün olarak gelişinden iki ay sonra, 76 ya-
şında iken 1694’te, gözlerini hayata kapatmış.   

Niyâzi-i Mısrî’nin, etkin bir kişiliği olduğu görülü-
yor… Eylemci yanı, apaçık ortada. 
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Niyâzi-i Mısrî’nin pek çok şiiri bestelenmiştir. 

Niyâzi-i Mısrî’nin hayatını, roman biçiminde oku-
mak isteyenler; Emine Işınsu’nun (1938-2021) “Buka-
ğı” adlı romanını okuyabilirler.    

Önceden söylemiştik: 16. Yüzyıl’da yaşayan 
Nizamoğlu’ndan sonra, 17. Yüzyıl’da Yunus Emre’yi 
temsil eden şair, Niyâzi-i Mısrî’dir.   

Şair, Aruz Ölçüsü’yle (Fâilatün fâilatün fâilatün 
fâilün) yazdığı şu şiirinin, son beyitinde; “Yunus 
Emre’nin, Niyazi’nin dilinden söylediğini ve Yunus 
Emre’nin kendisine can kattığını” anlatır:        

“Bahr içinde katreyim bahr oldu hayrân bana / 
Ferş içinde zerreyim arş oldu seyrân bana

Dost göründü çün ayan kalmadı bir şey nihân / 
Tûfân olursa cihan bir katre tûfân bana 

Sûrette nem var benim sîrettedir ma’denim / Kop-
sa kıyâmet bugün gelmez perîşân bana 

Kaf-ı dil Ankaasıyım sırrın âşinâsıyım / Endîşeler 
hâsıyım ad oldu insan bana 

Niyâzi’nin dilinden Yunus’dürür söyleyen / Her-
kese çün can gerek Yunus’dürür can bana” [(Niyâzi 
Divânı, 13 numaralı şiir, s. 43.) Niyâzi Divânı’ndaki 
şiirlerin başlıkları yoktur, hepsi numaralandırılmıştır. 
Şiirlerin toplam sayısı, 177’dir.]             

Niyâzi-i Mısrî, yine ikilik (beyit) biçimindeki bir 
şiirinin; son beyitinde, kendi şiirlerinin tekerleme ol-
duğunu belirtir… Böylesi şiirleri olmasına karşın, Yu-
nus Emre’nin irfânına (bilgisine) ulaşabilmeyi istedi-
ğini söyler… Şairin, -“Müstef’ilün faûlün müstef’ilün 
faûlün” Aruz Ölçüsü’yle yazdığı- bu şiiri, özeleştiri ni-
teliğini taşımaktadır:             

“Nâdanı terk etmeden yârânı arzûlarsın / Hayvanı 
sen geçmeden insânı arzûlarsın 

Men arefe nefsehû fakat arefe rabbehû / Nefsini 
sen bilmeden sübhânı arzûlarsın 

Sen bu evin kapısın henüz bulup açmadan / İçin-
deki kenz-i bi-pâyânî arzûlarsın     

Taşra üfürmek ile yalazlanır mı ocak / Yüzün 
Hakk’a dönmeden ihsânı arzûlarsın 

Dağlar gibi kuşatmış benlik günâhı seni / Günâhını 
bilmeden gufranı arzûlarsın 

Cevizin yeşil kabını yemekle tat bulunmaz / Zâhir 
ile ey fakîh Kur’ân’ı arzûlarsın  

Şerbeti sen içmeden sarhoş ü mest olmadan / 
Nice Hakk’ın emrine fermânı arzûlarsın 

Gurbetliğe düşmeden mihnete sataşmadan / Ke-
bab olup pişmeden büryânı arzûlarsın 

Yabandasın evin yok bir yanmış ocağın yok / Issız 
dağın başında mihmânı arzûlarsın 

Bostanı bağı gezdim hıyârını bulamadım / Sen 
sükût ağacından rummânı arzûlarsın 

Başsız kabak gibi bir tekerleme söz ile / (Yunus)
leyin Niyâzi irfânı arzûlarsın” (Niyâzi Divânı, 100 nu-
maralı şiir, s. 123 ve 124.)             

[İkinci beyitin ilk dizesi: “Men arefe nefsehu fe-kad 
arefe Rabbehu”: Kendini bilen, kuşkusuz Rabbini de bi-
lir. (Bu söz, uydurma hadisler arasında gösterilmiştir.)]               

Yunus Emre’nin “Çıktım erik dalına” dizesiyle baş-
layan şathiyesinin, dört klâsik şerhi (açımlaması) ya-
pılmıştır. (Şathiye: Alaycı ve abartmalı bir dille birta-
kım mantıkdışı şeyler anlatan şiirler.) Yunus Emre’nin 
belirtilen şathiyesinin şerhini yazanlar şunlardır: 
İsmail Hakkı Bursevî (Bursalı İsmail Hakkı), Niyâzi-i 
Mısrî, Şeyhzâde Muslihuddin Mehmet Efendi ve Ali 
Nakşbendi Nevrekanî.         

Şu kitapta, şathiyenin, dört klâsik şerhinin dışın-
da; Prof. Dr. İsmail Yakıt’ın şerhi de yer almaktadır: Yu-
nus Emre’de Sembolizm / ÇIKTIM ERİK DALINA, İsmail 
Yakıt, T. C. Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara 2002.    

                    *** 

Çağımızda Yunus Emre etkisini gördüğümüz şair-
ler: Rıza Tevfik, Bedri Rahmi Eyuboğlu, Abdullah Rıza 
Ergüven ve Necip Fâzıl Kısakürek. 

Özellikle Necip Fâzıl Kısakürek’in (1905-1983) “gi-
zemsel anlayışı, düşlemsel dünyası Yunus Emre’den 
alınmış şiir öğeleriyle kurulmuştur” diyebiliriz.  

Necip Fâzıl’ın, Yunus Emre’ye ilişkin iki şiiri ve “Yu-
nus Emre” adlı oyunu var. 

[“Aynı mahalleden” olmasam bile, yâni aynı dün-
ya görüşünden olmasam bile, Necip Fâzıl’ın şiirleri-
ni severim… O, Türk Şiiri’nin önemli şairlerindendir 
ama asla oyun yazarı değildir!... Necip Fâzıl, oyun 
yazmanın kurallarını bilmemektedir ve oyunun sah-
nelenmesi sırasındaki teknik bilgilerden habersizdir! 
(Necip Fâzıl’ın oyunlarındaki aksaklıkları, burada be-
lirtemem… Bu, başka bir yazının konusudur.)]        



60 K ı b r ı s - B a l k a n l a r - A v r a s y a  T ü r k  E d e b i y a t l a r ı  V a k f ı

Necip Fâzıl’ın, Yunus Emre üzerine yazdığı iki şiiri 
var… “Yunus Emre’ye” başlığını taşıyan ilk şiir şu:  

“Kaç mevsim bekleyim daha kapında, / Ayağımda 
zincir, boynumda kement? / Beni de piştiğin belâ ka-
bında, / Kaynata kaynata buhara kalbet.  

Bekletme Yunus’um, bozuldu bağlar, / Düşüyor 
yapraklar, geçiyor çağlar; / Veriyor, ayrılık dolu sema-
lar, / İçime bayıltan, acı bir lezzet. 

Rüzgâra bir koku ver ki hırkandan; / Geleyim izi-
ne doğru arkandan; / Bırakmam, tutmuşum artık 
yakandan, / Medet ey şairim, Yunus’um medet!” (Yu-
nus Emre, Türk Halkbilgisi Derneği Neşriyatı, Ankara 
1929, s. 25. Ayrıca bk. Ben ve Ötesi, Necip Fâzıl, Su-
hulet Kütüphanesi, İstanbul 1932, s. 120.)     

Necip Fâzıl, sonraki yıllarda, Yunus Emre’yle ilgili 
bir şiir daha yazacaktır… Necip Fâzıl’ın, “Bizim Yunus” 
adlı öteki şiiri için bk. Çile, Necip Fâzıl Kısakürek, Bü-
yük Doğu Yayınları, İstanbul 1991, s. 382.     

Necip Fâzıl’ın, Yunus Emre konusunda yazdığı ilk 
şiirin yayımlandığı Yunus Emre, merkezi Ankara’da 
bulunan Türk Halk Bilgisi Derneği’nin, 15 Nisan 
1929’da İstanbul ve Ankara’da düzenlediği “Yunus 
Emre Günü” dolayısıyla bastırdığı kitapçıktır. Beşir 
Ayvazoğlu’nun açıklamasına göre, “Yunus Emre kitap-
çığında, şairin hayatı ve sanatının anlatıldığı bölümler, 
Köprülüzâde’nin eserinden özetlenmiş, bu bölümler 
arasına da Faruk Nâfiz, Necip Fâzıl ve Ziyaeddin Fahri 
tarafından Yunus Emre için yazılan şiirler serpiştiril-
mişti. (…)” (Yunus Ne Hoş Demişsin-Cumhuriyet Son-
rası Yunus Emre Yorumları, Beşir Ayvazoğlu, s. 32, 33.)     

Yunus Emre’nin yaşamını, tiyatroda işleyen ilk ya-
zar, Necip Fâzıl Kısakürek’tir… “Yunus Emre” adlı oyu-
nun ilk basımı, 1969’da yapılmıştır.    

                    *** 

Abdülbâki Gölpınarlı gibi, biz de Yunus Emre’den 
sonraki halk şiirinin, ondan çok etkilendiğini kabul 
ediyoruz. Günümüz halk şiirinde, özellikle Bektaşi-Ale-
vi geleneğini sürdüren şairlerin / ozanların hepsinde, 
Yunus Emre etkisini sezmek kolaydır. Onun şiirleri-
nin, söyleyiş ve anlatım niteliklerinin; halk arasında, 
özellikle sözlü olarak yayıldığı apaçık ortada… Yunus 
Emre’nin şiirlerinin, çeşitli âyin ve törenler kanalıyla 20. 

Yüzyıl’a, Âşık Veysel’e dek süregeldiğini; Âşık Veysel’in, 
Yunus Emre etkisini bize aktardığını düşünüyoruz.             

Ergâzi (Ankara) / 10Kasım 2019-27 Ocak 2025
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Hikmet İlhan

Arada ne mi var?

Mevsimler, çiçekler, renkler, aşklar
Sürgünler, düğünler, ölümler, çocuklar
Beşikler, mezarlar, ihtiyarlar, topraklar
Evler, evsizler,  bekarlar, sokaklar
Hatıralar, hayaller, gerçekler...

Yaylalar, dağlar, ovalar, çöller
Dereler, nehirler, denizler, göller
Sevgililer, sevgisizler, küsler, gönüller
Çıkmazlar, yollar, yıllar, diller
Gerçekler, hatıralar, hayaller...

Sarıp sarmalamalar, ağlamalar
Tebessümler, kahkahalar, yaralar
İyilik sağlıklar, rahmetler, hastalar, dualar
Bir oradalar bir buradalar, akıllılar, budalalar
Hayaller, gerçekler, hatıralar

Hepsi bu kadar...

Tılsımlı Gece

Ne muvakkitin ne müneccimin
Ne müptelanın bildiği bir geceydi.

Göklerden tanrı gürültüleri
Yerlerden insan iniltileri iç içeydi.

Hayat denilen tılsım
-nereye varırsa varsın,
ölüm gibi iki heceydi.

Bu büyüyü yaşamak
İçinde yuvalanmak, yuvarlanmak
Kimileyin ışıktan ince
Kimileyin ateşten serince
Öyle nice niceydi.

Mizanlar, cennetler, vaatler
Divanlar, cehennemler, saatler,
Mekanlar, kağıtlar, ağıtlar...
Bu hengamede alt alta üst üsteydi.

Gece, gürültü, inilti.
Neye göreydi?
Kimse görmeyeydi, 
İyiydi.
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Garın bekleme salonunda, kirli gri paltonun 
içinde, korkuluk gibi duran zayıf kadın benim. 
Adım Göze. Öksürüğüm için kusura bakmayın. 
Biraz kurudur. Yıllardır bu halde, öksürüyorum 
evet, doğrusu kendimi bildim bileli kış ayların-
da hep öksürür, baharda hep hapşırırım.

Yazın ne öksürük ne hapşırık kalıyor. Deniz 
iyi geliyor bana. Gittiğim sahillerde geceleri şez-
longlar boş, şezlonglarda sabahlıyorum. Güneş 
doğmadan yüzümü yalayan köpekler olmasa 
karışan görüşen yok. Bazen sahilde kadınlı er-
kekli bir grubun misafiri oluyorum. Sabahlara 
kadar onlar konuşuyor, ben dinliyorum. “Ne 
biçim ismin var, senin be Göze” diyorlar. “Kesin 
nüfus memuru yanlış yazmıştır.” Onlar gülüyor, 
ben susuyorum. Şarkı söylüyorlar, ben dinliyo-

rum. Dolunayın güzelliğine şaşıyorum, yıldızla-
rın nasıl bu kadar net göründüğünü, dalgaların 
sesinin neden bu kadar kulağa hoş geldiğini 
düşünüyorum. Düşündüğüm en güzel şeyler 
bunlar değil tabii. Tahta göğüslü olduğumu, ge-
niş omuzlarımı, çarpık bacaklarımı, güzellikten 
zerre nasip almamış suratımı, içimden kadınsı 
kıpırtıların hiç geçmediğini düşündükçe huzur 
buluyorum.

Sonbahara doğru boş dağ evlerinde kalıyor, 
geride kalan sebze ve meyveleri yiyorum. Kış 
aylarında çok seçeneğim yok. Mecburen tren 
garında kalıyorum. Üşütmüşüm, zatürre bile 
olabilirim.

Adım Göze. Otuz beş yaşındayım. Sırf düz 

Gar
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olsun diye elliye kadar yaşamak isterim. Faz-
lasına katlanabileceğimi sanmıyorum. Bunları 
size niye anlatıyorum bilmiyorum. Sanıyorum 
ki hayatımda değeri olan herkesi yitirdim. Önce 
ölüm alıştı çevreme sonra ayrılıklar, sonra unu-
tuş, en sonra da unutuluş. Herkesi unuttum, 
herkes de beni.

Yaz gelince bu kenti de unutacağım. Garı 
unutacağım, yolcularını, yolcuların yüzlerini, 
bavullarını, diri gelip ölü gidişlerini unutaca-
ğım. Ege’de bir yer keşfettim. Neresi olduğunu 
söyleyemem, sonra herkes benden önce doluşur 
oraya.

Şu karşıdaki bankta oturan kahverengi takım 
elbiseli, kravatlı, pırıl pırıl ayakkabılı adamı gö-
rüyor musunuz? İkide bir kolundaki saate, yet-
medi gardaki duvar saatine, arada göz ucuyla 
bana bakıyor. Ayaküstü bin bir yalanla ondan 
para isteyeceğimi düşündükçe huzursuz oluyor. 
Oturmuyor arkadaş! Gidip boş banka oturmu-
yor.

Ne düşündüğünü düşünüyorum. “Bu çirkin 
kadın, bu devirde bu şehrin garında geceleri na-
sıl kalıyor, devlet buna niye bakmıyor, bekçiler 
neden kovmuyor?...” Acıyan, tiksinen, kınayan 
bakışları var. Koktuğumu, dilendiğimi, ayyaşlı-
ğımı hiç erinmeden tek tek düşünüyor.

İnce şeyler düşünenler de geliyor, incelikle-
ri gözlerinden okunuyor. “Bir şeyler yapmalı” 
diye fısıldaşıyorlar. “Bireyin özgünlüğü sınıf-
saldır” gibi laflar ediyorlar. İçleri okunabilir in-
sanlar, sözleri kadar anlaşılmaz değil. Bunların 
garip kıyafetli, saçlı sakallı hallerini komik bu-
luyorum. Garın salonunda, peronlarda ileri geri 
yürüyorlar.

“Mesela şu evsiz insan. Onun için mutluluk 
sadece karnını doyurabilmek, geceleri sıcak bir 
yerde uyuyabilmek. Ne memleket meselesi, ne 
toplumsal duyarlılık. Ne kadar bilinç, o kadar 
mutsuzluk?”

“Katılmıyorum sana. Mutluluk, sağlıkla ilgili 

bir durum. Bu da herkese iş, herkese aş veren bir 
sistem inşa etmekle olabilir. Benim insanla ilgili 
düşüncem bu.”

Perşembe günleri kadınlar hamamına gidi-
yorum. Hamamda yan yana ter döktüğüm, sır-
tını keselediğim kadınlar beni kurnanın başına 
oturtuyor, ‚Yumuşadın artık, sıra sende‘ deyip 
bir güzel keseliyorlar. Hamamdan çıkışta sıcak 
bir çorba ısmarlıyorlar. Mahalle fırınının önün-
deki taburelerde birlikte çay içiyoruz. Sonra da 
‚Eh artık Göze, bize müsaade‘ diyorlar. Hırka-
mın cebine bir beşlik, bir onluk, bazen de yirmi-
lik sıkıştırıyorlar. ‚İstemez, ne hacet?‘ diyorum. 
Diğer günlerde kimsenin beni arayıp sormak 
aklına gelmiyor.

Şubat. Havaların ısınmasına biraz daha za-
man var. Mart kapıdan baktıracak, kazma kürek 
yaktıracak...

Nisan Mayıs aylarında kuru öksürük yerini 
hapşırıklara bırakır. Herkes dönüp dönüp bana 
bakar. Kimse “Çok yaşa Göze” demez artık. 
Garda kalmak imkânsız.

Bademler çiçek açınca, bir yük trenine binip 
Batı’ya giderim.
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Bazı sorular cevap aramaz; insanı derinleştirmek 
için sorulur. “Fuzuli’nin mi Mecnun’un mu aşkı daha 
büyüktü?” sorusu da böyledir. Çünkü bu soru, bir aşkı 
ötekine üstün kılmaktan çok, aşkın hangi hâlinin in-
sanı daha çok insan yaptığına dokunur. Leyla ile Mec-
nun, yalnızca bir aşk hikâyesi değil; kelimeyle varlık 
arasındaki gerilimin, acıyla bilincin kesiştiği büyük bir 
edebî aynadır. Bu aynada biri yaşayan, diğeri yazan 
iki aşk görünür.

İnsan, kendisini en çıplak hâliyle acı içinde tanır. 
Aşk ise acının en rafine, en öğretici biçimidir. Bu yüz-
den aşk hikâyeleri yalnızca duygulara değil, varolu-
şun özüne temas eder. Leyla ile Mecnun, bu temasın 
edebiyat tarihindeki en derin izlerinden biridir. Bu-
rada aşk ne bir kavuşma arzusuna indirgenir ne de 
romantik bir mutluluk anlatısına dönüşür. Aşk, insanı 
yerinden eden, kimliğini bozan, benliğini çözen bir 
kuvvettir. Ve bu kuvvet iki ayrı bilinçte iki farklı biçim-
de vücut bulur: yaşayanda ve yazanda.

Bu nedenle “Fuzuli’nin mi Mecnun’un mu aşkı 
daha büyüktü?” sorusu, bir karşılaştırma sorusu ol-
maktan çok, aşkın doğasına dair felsefî bir sorgudur. 
Aşk yaşandığında mı hakikidir, yoksa anlamlandırıldı-
ğında mı? Varlık mı önceliklidir, bilinç mi?

Mecnun’un aşkı, düşünce öncesidir. O, aşkı analiz 
etmez; aşk onu çözer. Aristoteles’in dediği gibi, “Bazı 
şeyler bilgelikle değil, yaşayarak öğrenilir.” Mecnun’un 
bildiği aşk, teorik bir bilgi değil, bedeli varlıkla öden-
miş bir bilgidir. Onun aşkı, aklın sınırlarını aşar; bu 
yüzden delilik olarak adlandırılır. Ancak tarih boyun-
ca birçok düşünür, deliliğin bazen hakikate açılan bir 
kapı olduğunu söylemiştir. Platon’un Şölen’de sözünü 
ettiği “tanrısal çılgınlık”, insanı sıradan bilincin ötesine 
taşıyan bir hâlidir. Mecnun tam da bu hâlin içindedir.

Mecnun, benliğini aşk uğruna askıya almış bir 
ruhtur. Akıl, toplum, kimlik… Hepsi Leyla adının göl-
gesinde silinir. Ancak bu siliniş bir yok oluş değil, bir 
dönüşümdür. Mecnun, kendinden vazgeçerek daha 
büyük bir anlamın içine düşer. Onun deliliği, dünya-
ya uyamamanın değil, dünyayı aşma çabasının adı-
dır. Edebiyat, işte bu noktada Mecnun’u bir karakter 
olmaktan çıkarır; onu bir hâl, bir varoluş biçimi olarak 
sunar.

Mecnun, benliğin çözülüşünü temsil eder.  Mo-
dern psikolojide “ego çözülmesi” olarak tanımlanan 
bu hâl, bireyin kendini merkez olmaktan çıkarıp bir 
anlamın içine bırakmasıdır. Jung’a göre insan, an-
cak benliğini aşabildiğinde kolektif olana dokunur. 
Mecnun’un aşkı bu yüzden bireysel değildir; arke-
tipseldir. O artık bir kişi değil, aşkın insan üzerindeki 
etkisinin canlı bir sembolüdür.

Fuzuli’nin mi Mecnun’un mu Aşkı Daha Büyüktü?

Arzu Kök
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Freud’a göre insan davranışlarının derininde 
bastırılmış arzular yatar; ancak Mecnun’da bastırma 
yoktur. Aşk, olduğu gibi ortaya çıkar ve benliği ele 
geçirir. Jung’un deyimiyle Mecnun, “bireysel bilinç-
ten kolektif bilinçdışına” düşer. Artık sadece kendisi 
değildir; aşkın arketipidir. Bu yüzden Mecnun’u tek 
bir kişi olarak değil, insanlığın aşk karşısındaki çare-
sizliği olarak okuruz.

Ontolojik düzlemde ise Mecnun’un yaşadığı 
şey radikaldir. Heidegger’in “Dasein” kavramı, insa-
nın dünyaya atılmışlığını ve anlam arayışını anlatır. 
Mecnun bu atılmışlığı reddetmez; onu mutlaklaştırır. 
Dünya ile kurduğu bütün bağlar kopar, çünkü Ley-
la artık bir “nesne” olmaktan çıkar; varlığın kendisi 
hâline gelir. Özne-nesne ayrımı çöker. Mecnun için 
artık “sevmek”, “olmak” demektir.

Bu yüzden çöl yalnızca bir mekân değildir. Çöl, 
ontolojik bir soyunma alanıdır. Toplumdan, kimlik-
ten, dilden, hatta zamandan arınma hâlidir. Tasavvuf 
geleneğinde “fenâ” olarak adlandırılan bu hâl, benli-
ğin yok oluşudur. İbn Arabî’nin dediği gibi, “Aşk, âşığı 
yakar; ama hakikati ortaya çıkarır.” Mecnun yanar ve 
geriye yalnızca aşk kalır.

Fuzuli ise aşkın içine düşmez; onun etrafında do-
laşır, derinliğini ölçer, yankısını dinler. Ama bu mesa-
fe, bir soğukluk değil, bir yoğunlaşmadır. Fuzuli, aşkın 
bilincidir. Blaise Pascal’ın ünlü sözü burada anlam ka-
zanır: “Kalbin aklı vardır; akıl onu bilmez.” Fuzuli, kal-
bin bu aklını sezer ve onu dile çevirmeye çalışır.

Fuzuli, Mecnun’un yaşadığı parçalanmayı estetik 
bir bütünlüğe kavuşturur. Acıyı düzenler, ritme sokar, 
dile dönüştürür. Sanat psikolojisinin sıkça vurguladı-
ğı gibi, insan acıyı anlamlandırabildiği ölçüde taşır. 
Fuzuli’nin şiiri bu anlamlandırma çabasının zirvesidir. 
O, aşkı yatıştırmaz; derinleştirir.

Ontolojik açıdan Fuzuli’nin merkezinde eksiklik 
vardır. Onun insanı, tamamlanmış bir varlık değildir. 
Sürekli arayan, ulaşamayan, yanılan bir varlıktır. Bu 
düşünce, modern varoluşçularla şaşırtıcı bir akrabalık 
taşır. Sartre’ın “İnsan, kendisi olmayan bir şey olmaya 
mahkûmdur” sözü, Fuzuli’nin şiirinde sezgisel olarak 
vardır. Aşk, bu eksikliğin en görünür hâlidir.

Metafizik düzlemde Fuzuli çok daha bilinçlidir. 

Mevlânâ’nın “Aşk, Tanrı’nın insana açtığı bir yaradır” 
düşüncesini andırırcasına, Fuzuli aşkı ilahi bir ilke 
olarak konumlandırır. “Aşk imiş her ne var âlemde” 
dizesi, yalnızca bir lirizm değil, bir ontoloji önerisidir. 
Evrenin özü aşktır; insan da bu özle temas edebildiği 
ölçüde anlam kazanır.

Burada edebiyat belirleyici bir eşiktir. Çünkü ya-
şanan aşk fanidir; anlatılan aşk kalıcıdır. Mecnun yaşar 
ve tükenir. Fuzuli yazar ve çoğaltır. Walter Benjamin’in 
söylediği gibi, “Anlatı, deneyimin tortusudur.” Fuzuli, 
Mecnun’un deneyimini yalnızca aktarmakla kalmaz; 
onu insanlık hafızasına yerleştirir.

Edebiyat, aşkı soyutlayarak zayıflatmaz; tersi-
ne, onu evrenselleştirir. Mecnun’un bireysel acısı, 
Fuzuli’nin diliyle insanın varoluşsal yazgısına dönü-
şür. Okur, Leyla’yı değil; kendi arayışını okur. Bu yüz-
den Leyla ile Mecnun, çağını aşar.

Artık soruya dönmek mümkündür ama cevap 
hâlâ tek değildir.

Mecnun’un aşkı ontolojiktir; varlığı yakar.

Fuzuli’nin aşkı epistemolojiktir; anlam üretir.

Biri aşkın bedelini öder, diğeri onun bilgisini ku-
rar.

Biri aşk olur, diğeri aşkı söyler.

Belki de en doğru cevap şudur: Mecnun olma-
saydı aşk bu kadar sahici olmazdı. Fuzuli olmasaydı 
aşk bu kadar derin anlaşılamazdı.

Ve aşk, insanlık tarihinde ancak bu iki bilinç bir-
likte var olduğunda bu kadar derin, bu kadar sarsıcı 
ve bu kadar kalıcı olabildi.
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Zümral Leyla Cengiz

Mesafenin Sükûtunda Sen

Ey kalbimin şimdiye dek bilmediği titrek ihtişam,
bir gurbet rüzgârı gibi girdin içimin harabesine.
Ben ki kendime bile yabancı bir virâne idim,
adımı dahi taşımakta müşkül çeken bir gölge idim. 

Sen,
sükût eden bir bahar gibi dokundun ruhuma.
Ben, kendi içimde bir pencerenin 
aralandığını gördüm ilk defa.
Kendi suretime bile muhabbet besleyemezken
şimdi en ziyade seni sever oldum, nasılsa.

                       Bu ne garip inkılâptır ki
bir başkasının varlığında
                       kendi varlığımı bulurum.

M e s a f e . . .

Aramıza serilmiş bir hicran deryası.
Fakat bilmezler ki,
ben her nefesi sana doğru alırım;
her solukta biraz daha sana varırım.

Senin yanında
zamanın sert çehresi yumuşar,
hayatın boğucu göğsü genişler;
ruhum, dar bir zindanken
bir gülistana intikâl eder.

Senin yanında huzur,
bir akşam ezanının semaya yayılışı gibi iner içime.
Senin yanında ferahlık,
yağmurdan sonra toprağın kokusu kadar sahicidir. 

İlk defa kaybetmekten korkarım şimdi.
Seni yitirmek,
        yeniden kendime dönmek demektir. 
Ben kendimsizliğe razıyım. 
       Çünkü kendim olmak, ölmektir! 

ZÜMRAL LEYLA CENGİZ, 14 Kasım 2006’da doğdu. 
İlkokul ve ortaokul yıllarında kitaplarla arasında 
mesafe olsa da lise döneminde edebiyatın büyülü 
dünyasıyla tanıştı. Şiir yazmaya ve farklı şairlerin 
izini sürmeye yönelerek sözcüklerin kendisine aç-
tığı kapıları keşfetti. Her dizesinde kendine yeni 
bir yol açan, kelimeleri bazen bir tılsım, bazen de 
bir sığınak olarak gören Cengiz, bugün Çukurova 
Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünde ikinci 
sınıf öğrencisi olarak eğitimine devam etmektedir. 
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Gerçek nedir? Kuantum evreninde bu sorunun 
yanıtı çok kaygan bir zeminde dolaşsa da her olasılı-
ğa karşın yadsınamaz gerçeklik içindeyiz. Yeni değil, 
her zaman böyleydi. Gerçek, bireyin içine doğduğu, 
bireyi kuşatan özdeksel (maddesel) ve tinsel, dolayı-
sıyla toplumsal yapıdır, bütündür. Etkilemeye çalışırız 
ama bizim dışımızdadır. Gerçeklik bilgisi zorunludur. 
Düşünü ilerlettiğimizde, yaratı alanlarından biri olan 
yazının da gerçeklikle örgensel bağ için bulunması 
zorunluluğuna varırız. Bu savımızı dışlayan çabalar 
yapay, içtenlikten ve inandırıcılıktan yoksun, güçsüz 
girişimler biçiminde kalır. Adeta sözkonusu sonuca 
yargılıdır. Belirtilen yapılar yazın gibi bir alana tecim-
sel öbeklerin, koşullanmış, düzenlenmiş ilişkilerin 
oluşturulmasına yol açar. İlişkileri besleyense kuşku-
suz kitlenin, okurun gelişmesinin, seçiciliğinin engel-
lenmesidir. 

Gerçekçilik akımı kaynak bağlamında 1500’lü yıl-
lara değin gider. Bu zaman dilimi Rönesans ve Aydın-
lanma çağlarıyla örtüşür. Artık insan önemli olmaya 
başlamıştır. Anlam belirmiştir. Kilise, göksel metafi-
zik anlayış dayatamaz duruma gelmiş, alabildiğine 
sarsılmıştır. Öne çıkan insancı ve özdekçi düşünce 
resimlere, kitaplara, oyunlara yansımaya başlar. Ra-
belias groteski, şaşırtıcılığı getirir. Cervantes derinliği, 
ülküleri yüceltirken, eski dünyayı yerden yere vurur. 
Roman böyle başlar, gerçekçilikle başlar. Gerçekçilik 
anlayışıyla felsefe de koşuttur. Sorular, yanıtlar çoğa-
lır, dünyayı varsıl kılar. 

Burjuvazi doğarken feodal sınıfa karşı ilericidir. 
Burjuva yazarlar, giderek kralcı olanlar bile doğalcı 
(natüralist) ve gerçekçi olabilirler. Burjuvaziye eleştiri 
yönelterek yanlışlardan kurtulmalarını sağlamaya ça-
lıştıkları savlanır kimi eleştirmenlerce. Hugo, Balzac, 
Zola, Dickens bu kişilikte yazarlar olarak sayılır. Ma-

dam Bovary’yi, Germinal’i, Oliver Twist’i, Sefiller’i anım-
sayalım. Bu yaklaşımda zayıf yanlar var. Hiçbir yazar 
bu amaca yönelik yazmaz. İnsan doğasını, yazar do-
ğasını basite saymak olur (Çalışlar. 1986: 52).  

Petöfi’nin, Atilla Josef’in yurttaşı Macar Eleştir-
men Georg Lukacs’ın yaklaşımına değinmek gerekir. 
Lukacs, eleştirel gerçekçilik ve toplumcu gerçekçilik 
ayrımını getirir. Burjuva yazarların yalnızca eleşti-
riyle yetindikleri konusuna yer vermiştik. Belirtilen 
eleştirel gerçekçiliktir. Toplumcu yazarlar ise gelece-
ği çözümlerler. Düzen değişikliğini, eşitlik, özgürlük, 
sömürüsüz, barış dünyasını anlatırlar. Bu toplumcu 
gerçekçiliktir. Çernişevski, Gorki, Tolstoy, Şolohov, 
Ehrenburg… çağlarını aşmış toplumcu gerçekçi ya-
zarlardır.  

Georg Lukacs, örneğin Çağdaş Gerçekçiliğin An-
lamı adlı kitabında (Çev. Cevat Çapan, Payel, 1986) 
ayrıntılı ve özlü biçimde açıklar. Lucacs da yazarların 
kesin kalıplarla sınıflandırılmalarından, yapıtlarının 
kesin yargılarla tanımlanmalarından yana değildir. 

Günümüz Gerçekçi Yazını ve Fatih Atila Romanı

Günay Güner
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Stalin dönemi uygulamalarını eleştirir. Ne ki top-
lumcu gerçekçiliğin tarihsel ve maddesel temelleri-
ni çözümlemelerle ortaya koyar. Lukacs eleştirisini 
“ekonomik öznelcilik” kavramı üzerinden de yapar. 
Ekonomik öznelcilikle yazının yozlaştırılması arasın-
da koşutluk kurar. İnsanların gerçekliği göz önüne 
almadan ideolojideki ekonomik yapıyı daha ilk gün-
den istemeleridir ekonomik öznelcilik. Stalin de bu 
anlayışa karşı çıkmakla doğru yapmışken, bu hatanın 
benzerini yazın alanında yapmıştır. Lukacs “kişiyi put-
laştırmak” der duruma. Şu alıntı önemlidir:

“Ekonomik öznelciłiğin edebiyat alanında iki 
bakımdan çok kötü sonuçlar verdiğini gördük: bir 
yandan gerçekliğin yansıtılmasını kaba bir doğalcılı-
ğa indirgemiş; öte yandan da, şiirin yerine devrimci 
romantizm diye sahte bir karşılık getirmişti. (Bura-
da, konumuzla doğrudan doğruya ilgili olmamakla 
birlikte, bir nokta üzerinde durmak istiyorum. Aynı 
eğilimler Lenin’in yan tutma kavramının da yanlış yo-
rumlanmasına yol açmıştı. Lenin, Struve’nin nesnelci-
lik anlayışına karşı çıkarken, Marksizmin daha köklü, 
daha zengin bir nesnellikle bilinçli ve öznel bir “yan. 
tutma”yı birleştirdiğini de gösteriyordu. Stalin’in yö-
netiminde, nesnellik “nesnelcilik” sayılarak yasaklan-
dı ve onun yerini tümüyle öznelleştirilmiş bir yan tut-
ma anlayışı aldı. Bununla ekonomik öznelcilik arasın-
daki bağ apaçık ortadadır. Gene açıkça ortadadır ki, 
böyle bir anlayış, ister istemez, eleştirel ve toplumcu 
gerçekçilik arasına aşılmaz bir duvar örülmesine yol 
açacaktı)” (Lukacs, 1986: 147). 

Luis Aragon bazı yapıtların anlatılmasının olanak-
sızlığını vurgular. O denli güçlüdürler, sarsıcıdırlar. 
Sanki o kitaplar üzerine ayrımında olmadan yazıyor-
dur. Düşünceler kendiliğinden kalemine, kâğıda dö-
külüyordur. Özellikle kimi Rus yazarlar için vurgular. 
Ve onları gerçekçiliğin kanıtı, üstünlüğü olarak sunar. 
Aragon büyük ozandır, yazardır. Şöyle yazar: 

“Bu sözü âdeta farkında olmadan ettim... yaşıyor-
muşçasına okunması gereken. Belki de kitabı tanım-
lamanın tek yolu bu. Bir rastlantı değil bu deyim. Bir 
sanatın özelliği bu ta uzun bir geçmişten gelen ve yal-
nızca bir Polevoy’un yaratmadığı bir sanatın ereği ve 
istemi bu: Polevoy da, tipkı romanındaki kahraman-
lar gibi, elimizdeki edebiyat hazinesini bize kadar 
getirmesine yardım etmiş olanların adlarını sıralasın 

bakalım! Bu listede koca Tolstoy var, bütün XIX. yüzyıl 
Rus romanı var, el yordamiyla Sovyet devrini açmaya 
çalışanlar var: Furmanov, Ostrovski, Makarenko, Fa-
deev... Sorulsa, Polevoy’un onların adlarını, soyadla-
rını, atalarının adlarını vereceğini sanıyorum... Bütün 
bu insanlar olmasa buraya gelebilir miydi? Roman da 
bir toplumsal iştir, yalnız bir romancı, Allah’ın kırında 
tek başına kalmış bir ağaca benzer... oysa roman bir 
ormandır, bir kolhozdur... Okurken yaşadığımız, oku-
yanın yaşamı içinde uzayıp giden, bu yaşamı kendi 
ormanına, kendi kolhozuna katan kitaplar yazmayı 
erek edinen bu sanata, toplumcu gerçekçilik diyo-
ruz…” (Aragon, 1966: 100). 

Anna Seghers, Georg Lukacs’a yazdığı mektupla-
rın birinde Tolstoy’un günlüğünde geçen bir gerçek-
çilik çözümlemesine yer verir. Burada Tolstoy süreci 
iki aşamaya ayırır. Merak odaklı bilinçsiz aşama, ar-
dındansa bilince dönüşen gerçeklik çözümlemesi. 

“Tolstoy, güncesinde bu yaratma sürecinin iki aşa-
malı olduğunu söyler. İlk aşamada sanatçı, gerçekliği, 
görünüşte bilinç düzeyinde olmaksızın, doğrudan al-
gılar; sanki ondan önce aynı şeyi gören olmamış gibi, 
yepyeni algılar; çoktan bilincine varılmış olan, yine 
bilinçdışı konuma dönüşür; ikinci aşamada ise bu bi-
linçdışı konumu yine bilinçle algılama söz konusudur. 
(…) Şimdi gerçekçilik tartışmasının ana bölümleri bu 
yöntem üzerine bir tartışma olduğu için, özellikle sa-
nat yoluyla yaratmanın ikinci aşamasına ilişkin; yani 
söz konusu olan soru şu: Gerçekliğin bu bilinçdışı 
algılanışının toplumsal nitelikte ve geleceğe yönelik 
bir sanat yapıtına dönüşebilmesi için yapılması ge-
reken nedir? (…)Gelgelelim gerçeklik karşısındaki ilk 
tepki aşaması olan bu birinci aşamayı geride bırak-
mak ne denli önemli ise, bu ilk tepkinin sanat yoluyla 
yaratmanın ön koşulu, temel koşulu olduğunu; nasıl 
yöntemsiz bir bireşime varılamazsa, bu koşul olmak-
sızın bir bireşime varılamayacağını asla unutmamak 
da o denli önemlidir.” (Seghers, 1984: 87). 

Elias Canetti Usta romancı, düşünür. Geleceği 
vurgular gerçekçiliği irdelediği yazısında. Geçmiş-
teki gerçekçilik neydi, gelecekteki gerçekçilik nasıl 
olacak?.. Bu sorgu aynı zamanda gerçekçiliğe özgü 
bir sorudur. Gerçekçilik, toplumcu yanıyla geleceğe 
yönelik bir akımdır. Canetti düşüncesini şöyle ortaya 
koyar:
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“Yüzyılımızın gerçeğini geçtiğimiz yüzyılın gerçe-
ğinden ayıran işte bu gelmekte olanın hem aktif bir 
biçimde arzu edilen hem de aktif bir biçimde endişe 
edilen çift yönüdür. Artan ve daha kesin olan gerçek-
ler kendilerini göstermeye başlamıştır, birbirlerinden 
sadece süratleri ve hacimlerinde farklılık gösterirler. 
Gelmekte olanın bakış açısı temelde farklıdır ve bü-
yükbabalarımızın çağından en önemli konuda ayrı-
lan bir çağda yaşadığımızı söylersek abartmış olma-
yız: Bizim çağımızın parçalanmamış bir geleceği yok-
tur... Kısaca değindiğim gibi gerçeğimizin bir ya da 
daha fazla yönünün günümüzün romanında ortaya 
çıkması beklenebilir, aksi taktirde bu romana realist 
roman demek mümkün olmayacaktır. Şimdi mesele 
bunun ne ölçüde gerçekleştiğini, ya da bundan son-
ra nasıl gerçekleşebileceğini belirlemektir” (Canetti, 
1995: 360).  

Tabii ki bu yaklaşım sınırları geniş bir yaklaşımdır. 
Yapıtları bugünden yarına şudur budur diye ayırmaz. 
Yazarın özgünlüğü, yeniliği, yeteneği elbette ki de-
ğerlidir. 

Batı yazınında son otuz yıldır estirilen yapay post-
modernizm virüsü toplumcu gerçekçiliği gölgeleye-
medi. Tarihin sonu dedirttiler Francis Fukuyama’ya, 
tarih bitmedi. Toplumculuk öldü, roman öldü, dendi 
ama ölen eden yok. Yazın insandır, insanın gerçekli-
ğidir. 

Eric Maria Remarque, Jack London, William Faulk-
ner, John Steinbeck, John Dos Passos, Upton Sinclair, 
Thomas Man, Thomas Hardy, Ignazio Silone, Julius 
Fuchek, Miguel Angel Asturias, Luis Aragon, Pablo 
Neruda, Jose Marti, Nikos Karancakis, Carlos Fuentes, 
Nicolas Gulien, Alan Sıllıtoe… Batının toplumcu ger-
çekçi yazarları olarak varlıklarını her zaman koruya-
caklar. 

2023 Nobel Yazın Ödülü verilen Jon Fosse’nin Me-
lankoli adlı romanında eksik anlatımlı, eksik konuşu-
cu bir ressam vardır ki toplumsal ilişkilerden tümüyle 
yalıtıktır. 

2025 Nobel Yazın Ödülü verilen László 
Krasznahorkai’nin Melankolinin Direnişi adlı kitabında 
toplum bağlamında neden sonuç ilişkilerinden yok-
sun bir yığın olay her biri bir sayfa süren tümcelerle 
anlatılır. İnsana “artık yeter” dedirtir. 

Türk Yazınında Gerçekçilik

Osmanlı’nın son dönemi çok devingendir. Jön 
Türkler, Genç Osmanlılar, İttihat ve Terakki… Namık 
Kemal, Tevfik Fikret, Beşir Fuad… Beşir Fuad poziti-
vizmin düşünürü. Özkıyımla ayrılır dünyadan. Mithat 
Cemal Kuntay Üç İstanbul’da gerçekçidir. 

Türk yazınına bakıldığında hemen her sanat da-
lında yaşandığı gibi Atatürk Devrimiyle birlikte, kısa 
sürede akımların doğduğunu, bireysel üstün yapıt-
ların ortaya konduğunu görürüz. Reşat Nuri Günte-
kin, ilk dönemin üretken ve yetkin yazarıdır. Ülküsü 
gerçekleşmiş, Ferideler Anadolu okullarını aydınlat-
mışlardır. Güntekin’i Yeşil Gece, Değirmen… gibi ro-
manlarıyla da birlikte düşünmek gerek.  Bir yandan 
Cumhuriyetin yeni insanı kültür yoluyla yaratma ça-
bası, bir yandansa sınıf çatışmalarının şiddetlenmesi, 
özellikle İkinci Dünya Savaşı döneminin etkisiyle top-
lumcu gerçekçilik ya da eleştirel gerçekçilik anlamlı 
bir dayanak bulmuştur. 

1930’lu yıllar boyunca eğitim ve kültür yöntem 
arayışları 1940 yılından başlayarak köy enstitüle-
rinde, Neşriyat Kongresinde, Çeviri Bürosunda so-
mutlaşmıştır. Çeviri Bürosunda köy enstitüleriyle 
eşzamanlı biçimde yaklaşık beş yüz Doğu-Batı kla-
sik yapıtı çevrilmiş ve köy enstitüleri öğrencilerince 
tutkuyla okunmuş, üzerlerine sunumlar yapılmıştır. 
1940-1946 yılları arasındaki çekirdek dönem eğitimi 
sonucunda yüzün üzerinde yazar, bilimci yetişmiştir.  
Üstün kültür hareketinin yapıcıları Hasan Âli Yücel ile 
İsmail Hakkı Tonguç’tur. 

Kendisi de köy enstitülü Yazar Emin Özdemir Türk 
yazınında toplumcu gerçekçiliği köy enstitülü yazar-
la başlatır. Başat çelişki olan derebeylik sınıf çatışması 
yoğun biçimde işlenir. Cumhuriyetin devraldığı okur 
oranı taş çatlasın %7’dir; içinde kadın ve Türk nere-
deyse yok gibidir. Nüfusun %80’i köylerdedir. Kimileri 
köy enstitülü yazarları toplumcu gerçekçi saymamak 
eğilimindedirler. Yazarlar en fazla doğalcı (natüralist) 
ya da eleştirel gerçekçi nitelenirler. Çok temelsiz sav-
dır bu. Giderek “köy edebiyatı” yaftası altında önem-
sizleştirmenin bir yöntemidir. Türk yazınında ilk kez 
ezen, sömüren, yoksullaştıran, köleleştiren ağalık dü-
zenine, ağalara ve benzerlerine karşı başkaldırı, hak 
duygusu dillendirilmekte, yazılı alanda kayıt altına 
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alınmaktadır. Fakir Baykurt Tırpan adlı romanı için 
“Önemli olan yaşamı değiştirme tavrıdır” der. Çok bi-
linmez ama Ali Dündar Ekmek Kokusu adlı kitabındaki 
öykülerinde klasiklerin rüzgârını getirir.  

Nâzım Hikmet romantik diye nitelense de top-
lumcu gerçekçiliğini yapıtlarının tümünde ortaya 
evrensel koymuş ozandır. Türkçenin sevdalısı, usta-
sıdır. Mahpusluk koşullarında bile devlet Hikmet’in 
Tolstoy’ın Savaş ve Barış’ını çevirmesini sağlar. 

Orhan Kemal Çukurova gerçeğini olanca yalınlı-
ğıyla, çatışmalarıyla destansı anlatır. Nâzım Hikmet’le 
hapisliği ona adeta bir okul işlevi gördü. Bereketli Top-
raklar Üzerinde adlı romanı, ciltlerce diğer öykü ve ro-
manları toplumcu gerçekçiliğin başyapıtlarındandır. 

Muzaffer İzgü bir başka Çukurova’dır. Gülmece 
olduğu denli acı yazıdır. Bilgeliği öğreticidir.  

Sabahattin Ali, romanları, öyküleri eşsiz bir soluk 
getirir. Değeri bugün yeniden anlaşılan Ali, Cumhu-
riyetin konservatuvarında öğretmenlik, çevirmenlik 
yapar. 

Suat Derviş Cumhuriyetle ilgili suya sabuna pek 
dokunmasa da romanlarında, özellikle de Ankara 
Mahpusu’nda çizdiği toplum çok güçlü ve etkilidir. 

Hasan İzzettin Dinamo ciltlerce Kutsal İsyan, Kut-
sal Barış… kitaplarıyla yetkin ve büyük emek yazarı-
dır. 

Samim Kocagöz hem Bağımsızlık Savaşını hem 
devrimci gençliğin savaşımını etkili biçimde çözüm-
ler. 

Yaşar Kemal bugüne değin bir türlü bir sınıfa so-
kulamadı. Derebeyliğin çürüyüşünü, sömürüsünü, 
kapitalizme evrilişini, dönüşümü onun kadar etkili, 
yaprağı kırk sayfada düşürürcesine anlatan kimse ol-
madı. 

İrfan Yalçın madencileri, ağır emeği yazdı. Engerek 
kitaplarının en iyisidir. Fareyi Öldürmek de unutulmaz. 

Madenler madenler… Maden yazını alanında 
Mehmet Seyda’yı Yanartaş kitabını unutmak ola-
naksız. 

Ahmet Naim Mehmet Seyda’nın ocaklardan 
da dostu öykücüdür. Ateşnefes adlı kitapla Hürriyet 
Yaşar’ın gün yüzüne çıkardığı öyküleri benzersizdir. 
Kuyuların dibinden seslenir okura. 

Bekir Yıldız öykülerinde o bölgenin içler acısı du-
rumunu yazar; hiçbir zaman etnik bakmaz kadının, ır-
gatın sömürülüşüne; sınıfsaldır, gerçekçidir yaklaşımı. 

Rıfat Ilgaz işkencelere göğüs germiş, adeta ka-
nıyla yazmıştır. 

Ahmet Arif, Enver Gökçe, Metin Demirtaş, Mu-
zaffer İlhan Erdost… toplumcu gerçekçiliğin kuru-
cularıdır. 

Sevgi Soysal 12 Mart 1971 darbesinin aydın kı-
yımını içeriden, Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu’ndan 
yazar. 

Füruzan 1968 gençliğinin, çocuk duyarlığının 
toplumcu sesidir, kalemidir. 47’liler, Parasız Yatılı… 

Osman Şahin kötülüğün, şiddetin köklerine iner. 

Erol Toy toplumbilimimizin romanını  yazar. 

Tabii tümünü anamadık. Bu olanaksız…

Fatih Atila’ysa çok özel bir romancı. Yaşamı düz 
anlatımla bile kurgu duygusu verebilecek bir yazar. 
Zaten büyük ölçüde de böyle bir gerçekle yüz yüze-
yiz. Hemen her izleğinin, anlatısının dayandığı ger-
çeklik, Atila’nın prizmasından kitaplara yansır. Okur 
pek ayrımında olamaz. Sıradan insanda gözleneme-
yecek bir yaşamın yansımasıdır. 

Fatih Atila’nın romanlarını, Georg Lukács’ın ger-
çekçilik/eleştirel ya da toplumcu gerçekçilik kuramı 
bağlamında irdelerken hem Atila’nın edebi kimliğini 
hem de Lukács’ın kuramsal çerçevesini dikkate ala-
rak, sınırlı bir değerlendirme yapılabilir. 

İlk romanı Akdeniz’in Kıyısında (1987), 1980 öncesi 
grev ve direniş deneyimlerine tanık olduğu dönemde 
Mersin ÇİMSA Çimento Fabrikası’nda çalışmış işçile-
rin yaşamını işler. Eleştirmen Fethi Naci’nin Akdeniz’in 
Kıyısında’yı “Nicedir beklediğim romanın habercisi” 
sözleriyle karşılaması önemlidir. Ürezine yazanın pek 
çıkmadığı bu izleği, içinden eylemci olarak yazma-
sı toplumcu gerçekçi niteliğini daha da güçlendirir. 
Atila, ne olup bitmişse onu yazmıştır. Ne abartır, ne 
küçültür. Bir anlamda dönem can pazarı dönemidir. 
Kurşunlanma sahnesi gerçekliğini yaşanmışlıktan 
alır. Hiçbir sayfasında didaktik anlatı görülmez. Kişi-
lerin benliklerinin yansıtılmasıyla roman çevreni ala-
bildiğine genişler. Güzelduyusal yapısının üstünlüğü 
Fethi Naci’nin bu ilk kitabı yüz Türk romanı arasına 
almasını sağlar. Naci, “Nesnel gerçekliği değiştirmeye 
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kalkışmaması, işçileri ya da toplumsal özneleri ideali-
ze etmemesi önemli bir başarı sayılır” der. 

İkinci roman Alaturka Rapsodi (1998), 1919–1982 
arasında Ege’de yaşayan bir ailenin üç kuşağının öy-
küsü üzerinden Türkiye’nin toplumsal ve tarihsel dö-
nüşümünü anlatır. Özellikle köy enstitülerinden, kır-
sal–kent ilişkilerine, politik ve toplumsal değişimlere 
uzanan bir derinlik barındırır. Bağımsızlık Savaşçısı 
dede, halk şairi ilginç insan dayı, köy enstitülü üstün 
öğretmen baba… Destansı, akıp giden anlatım. 

Üçüncü roman Ölü Canlar (2003), ülkemizde sar-
sıcı bir toplumsal olay olan (ve hâlâ belleklerdeki) bir 
kıyımı, Sivas Madımak Kıyımını, olayın siyasal, top-
lumsal, insani boyutlarını kurgu içinde yeniden ele 
alır; burada yalnız bireysel değil, toplumsal sorumlu-
luk da odaktadır. Önce kuşku ve merak uyandıran İn-
giliz delikanlının Hollandalı genç kızın sevdalısı oldu-
ğunu epey sonra anlarız. Kente doğru gidiş romana 
bir yol romanı niteliği de ekler.   

Dördüncü roman: Dargeçit (2008) yine tam anla-
mıyla toplumcu gerçekçi romandır. Yaşamı, öyküle-
meyi ve sorgulamayı sürdüren yazarın, Türkiye’nin 
toplumsal yaralarını ve değişimini göstermeyi, okur-
da bilerek örtük sorular uyandırmayı amaçlayan tav-
rının süreğidir. Romandaki olay örgüsü hiç güncelli-
ğini yitirmemiş, bugünse daha yakıcılaşmış, bilinme-
dik, çarpıcı gerçekleri sergiler. Okurun gereksiz bula-
bileceği, heyecanının sönümleneceği tek satır yoktur. 

Beşinci romanı Beethoven Club Doğunun anlatı 
geleneğiyle, çağdaş roman duyarlığını birleştirir. Ya-
zın biçemine egemen olan anlatı içinde anlatı, olay 
ardında olay yapısını bu romanda da görürüz. Yaşlı 
müzisyenler toplanıp çok sesli dinletiler, yapıtlar çalı-
şırlarken, bu işin hazzını yaşarlarken, yakında yitirdik-
leri şefleri Başkemancıyı son yıllarında evin yetenekli 
küçük kızına keman dersi vermesiyle birlikte baba, 
dede sıcaklığında tanıyan yazardan onu anlatmasını 
isterler. Ne ki anlatılar bununla sınırlı kalmayacaktır. 
O denli derin, geniş, sorgulayan bir bağa dönüşecek-
tir. Müzikçilerden birinin yaklaşık “Bu anlatılarla sen 
bizi gömersin” demesi ilginçtir, anlamlıdır. 

Görülür ki Atila’nın yazın evreni, Lukács’ın “somut 
gerçekliği” yakalama istemiyle doğrudan uyumludur. 
Atilâ’nın romanlarının kahramanları ya da özneleri, 

işçiler, köylüler, tarihsel dönüşüm yaşayan aile birey-
leri Lukácsçı gerçekçi idealize “kahraman tipi” değil; 
sıradan insanlar, toplumsal koşulların yükünü taşıyan 
gerçek kişilerdir. Bu da Lukács’ın eleştirdiği “olumlu 
kahraman/romantik kahraman” anlayışına mesafe 
koyarak güçlü toplumcu dayanağa oturur. Özellikle 
Alaturka Rapsodi’deki kuşaklar arası geçiş; Ölü Can-
lar’daki siyasal sarsıntı; Akdeniz’in Kıyısında’daki bi-
linçli işçi yaşamı, yoz sendikacılık, ihanet; hepsi top-
lumsal ve tarihsel gerçekliği kurguya ustaca katıyor. 
Bireysel psikolojiye indirgemiyor Atila. Bu durum da 
Onlarca yıldır varoluşçulukla, postmodernizmle, “aş-
kın tonları” yayıncılığıyla, yeni adı altında yayımla-
nan ve çoktan unutulan metinleriyle (örneğin Sevim 
Burak…) yakıcı gerçekten bilerek koparılan, lobilere 
tutsak edilen Türk yazını yeni toplumcu gerçekçiliğe 
Fatih Atila romancılığıyla geçmektedir. 

Gerçekçilik dışındaki akımlar, anlayışlar gelip ge-
çicidir; parlar sönerler. Ne ki toplumcu gerçekçilik ya-
şamın ve sanatın özüdür. Faşizmle savaşımın dilidir, 
kaydıdır. Dünyanın üstün, saygın yazarlarının ortak 
niteliğidir gerçekçilik. Böyle olması rastlantı değildir. 
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Hasan Ulaş

UYKULARDA

kapılıp cezbesine uydum 
uyma bensiz dediğin uykulara, gel kurtar.
ulaklar getirdi, zaman zarfımın mührü kırık
içinde uzun ahlar
kâtibi miyim müellifi mi alın yazımın
tezahür at olsa çatlar murâd peşimde koşmaktan
ben bu arş-ı hâli kime anlatayım!

zahirin tutmadığı kalbimden tut, yatıştır...
öp, galiz baharlar gibi uyandır
akıp gitsin gecenin garezi yüzümden
bak.
fışkırsın umut içimdeki prizmadan
göğsümü ve göğü yırtıp 
boyasın dünyayı rengine hülyamın 

yine de pişman değilim
gazel tokalı bir rüzgârın toprak kokan ıslak 
saçlarını taradığıma
varsayımdan ibaret
'şimdi'den yapılma bir âdemim
annemi duymazdan gelip
rüyada zamanı biraz taşırmış olabilirim.
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11960’lar Türkiye’sinde Toplumsal Gerçekçilik

M. Güner Demiray’ın ilk baskısı 1964’te yayım-
lanan Yaşamak İçin, Türk edebiyatında köy romanı 
geleneğinin toplumsal-eleştirel damarı içinde yer 
alır. Bu dönem, bir yandan 1950’lerin hızlı kentleş-
mesinin yarattığı sınıfsal çelişkilerle, öte yandan Köy 
Enstitüleri’nin kapatılmasıyla kesintiye uğramış halk-
çı eğitim ideallerinin tortularıyla biçimlenmiştir.

Romanın odağındaki Kambur Ali ve ailesi, bu dö-
nüşümün eşiğinde sıkışan köylü sınıfının simgesidir: 
doğayla iç içe ama doğayı bile sahiplenemeyen; eme-
ğiyle yaşayan ama emeğinin karşılığını alamayan in-
san tipi. Demiray’ın anlatısı, yalnızca bir “yoksulluğun 
betimi” değildir; bu yoksulluk, yapısal bir kader değil, 
tarihsel bir sonuç olarak ele alınır.

Demiray, Anadolu insanının trajedisini romantik-
leştirmez. Onun anlatısı, 1960’ların “toprak reformu”, 
“kırsal kalkınma” ve “aydın-köylü diyalogu” tartışma-
larıyla doğrudan ilişkilidir. Bu nedenle Yaşamak İçin, 
Fakir Baykurt’un Yılanların Öcü, Talip Apaydın’ın Sarı 
Traktör, Ali Kemal Gözükara’nın Bıldırcınlar  ve Mah-
mut Makal’ın Bizim Köy gibi eserleriyle aynı düşünsel 
damar içinde okunmalıdır. Ancak Demiray, bu yazar-
lardan farklı olarak anlatısına öğretmen kimliğinin 
getirdiği gözlemsel soğukkanlılığı ve toplumsal so-
rumluluğu taşır. Onun köyü bir “sosyal laboratuvar” 
değil, kendi vicdanıyla hesaplaşan canlı bir organiz-
madır.

Doğa, Emek ve Kaderin Diyalektiği

Romanın ilk bölümü, Kambur Ali’nin harman ye-

*	 Demiray M.Güner, Yaşamak İçin, Roman, gözden geçirilmiş 4. 
Baskı, Ürün Yayınları, 2025.

rinden eve uzanan yolculuğuyla başlar. Toz, sıcak, 
yorgunluk, kuraklık… Demiray’ın ayrıntılardaki ısra-
rı, doğayı bir dış mekân değil, insanın ruhsal devamı 
olarak kurgular. Ali’nin “düşmanlar geliyor” diye içten 
içe fısıldadığı bölümler, aslında insanın doğayla de-
ğil, kendi yazgısına teslim eden düzene karşı savaşını 
temsil eder. Bu anlamda Yaşamak İçin, yalnız bir ge-
çim mücadelesi romanı değil, varoluşun metafiziğini 
halk bilinciyle kuran bir destandır.

Demiray’ın dili sade, ama metaforiktir: “Toprak 
can’dır; yaşamak, güzel yaşamak.” Bu cümle, romanın 
felsefi omurgasını oluşturur.Toprak, burada sadece 
üretim alanı değil, ahlaki bir ölçüdür. Yazar, köylü-
nün yoksulluğunu yalnız ekonomik bir sonuç olarak 
değil, insanın insana yabancılaşmasının sonucu ola-
rak yorumlar. “Ağalar, beyler için hep gün iyi, hava 
hoş,”diyen Ali’nin sesi, köylünün sınıfsal bilincine gi-
den ilk kıvılcımı taşır.

Ancak bu bilincin uyanışı, öfke değil, düşüncey-
le yoğrulmuş bir direnç biçiminde gelişir. Bu tutum, 
Demiray’ın “mistik kabullenme”ye değil, “etik sabır”a 
yaslanan insancıl tavrını gösterir. Yazar, romanın her 
satırında emeğin kutsallığını yüceltir: samanı çuvalla-
ra dolduran eller, “buğday tanelerini altın gibi gören 
gözler”, üretim eylemini bir törene dönüştürür. Bu 
kutsallaştırma romantik değildir; aksine, eğitici rea-
lizmin bir aracıdır. Okur, her emek sahnesinde yalnız 
bir köylünün değil, bir halkın direncini görür. Bu yö-
nüyle Demiray’ın romanı, hem bir belgesel hem bir 
içsel vaazdır.

Halime’nin Bilinçlenmesi ve Sessiz Ağıdı

Romanın ikinci eksenini, Halime’nin iç sesi oluş-

M. Güner Demiray’ın Yaşamak İçin  
Romanında İnsan, Emek ve Aydınlanma

Aysel Oğuz
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turur.Erkeğin dünyası dışarıda (harman, toprak, ku-
raklık), kadının dünyası içeridedir. Halime’nin ağıtları, 
Anadolu kadınının toplumsal sessizliğini delip ge-
çen bir bilinçtir. “Hey gidi günler hey!” diyerek kendi 
gençliğini sorgularken, aslında köylü kadının varlığı-
nı hiçe sayan düzeni de sorgular. 

Demiray, Halime’nin dilinde bir kadın-halk felse-
fesi yaratır: kaderi kabul eder gibi görünür ama as-
lında “düzeni” teşhir eder. Kadının “toprakla, açlıkla 
güreşen” bedeni, üretimin görünmeyen yükünü taşır. 
Onun yaşamı, “yoksulluğun metafiziği”dir. Bu neden-
le Halime’nin “Yaşamak bu mu yalnız?” sorusu, roma-
nın başlığıyla doğrudan diyalog kurar: Yaşamak yal-
nızca sürdürmek değil, anlam üretmektir.

Bu sahnelerde Demiray, klasik köy romanlarında-
ki “ana figürü”nden farklı bir kadını çizer: öğreticiliğin 
farkına varmış, sezgisel bir bilince ulaşmış bir kadın. 
Kadınların dam başında bulgur savurduğu, “kıyamet” 
üzerine konuştuğu sahne, köyün kolektif bilincini gö-
rünür kılar. Konuşmalar, inançla gerçekliğin çatıştığı 
bir mikro-evrendir. Bu evren, aynı zamanda eğitimci 
yazarların hedeflediği “aydınlanma halkaları”nın ilk 
biçimidir: halkın kendi deneyiminden doğan düşün-
ce, diyalog yoluyla kolektif bir bilince evrilir.

Eğitimci Roman Geleneği ve 

Demiray’ın Konumu

Demiray, Köy Enstitülü bir kuşağın mirasçısıdır. Ro-
man, doğrudan bir enstitü sahnesi içermez; fakat zi-
hinsel yapısı bütünüyle o öğretici etikle yoğrulmuştur. 
Köy Enstitüleri, köylüyü “nesne” olmaktan çıkarıp 
“özne” kılmayı hedefleyen bir eğitim modeliydi. 
Demiray’ın karakterleri de bu hedefin bireyselleşmiş 
izlerini taşır: Ali’nin çalışkanlığı, Halime’nin sabrı, ço-
cukların “karınca titizliğiyle buğday tanesi toplaması” 
—hepsi çalışma-bilinci-dayanışma üçgeninin pe-
dagojik yansımalarıdır.

Roman, bu anlamda yalnız “köy gerçekçiliği” de-
ğil, bir toplumsal eğitim romanıdır. Demiray, didak-
tik olma tehlikesine düşmeden öğretir; yani “öğre-
ten edebiyat”ın en incelikli biçimini kurar: eylemle 
düşünceyi birleştiren anlatı. Kambur Ali’nin kızlarına 
söylediği “Bir saman çöpü bile düşürmeyin ha! Dam-

laya damlaya göl olur,” sözleri, halk pedagojisinin 
özüdür. Bu cümle, hem ahlaki hem ekonomik bir bi-
linç taşır; kıtlık içinde bile üretim değerinin korunma-
sı, çalışmanın etik sorumluluğu…İşte Demiray’ın eği-
tici estetiği tam burada belirir: çalışmayı bir ibadet, 
emeği bir düşünme biçimi haline getirir.

Bu anlayış, dönemin “eğitimci yazarları” arasında 
yankı bulur. Fakir Baykurt’un “örgütlü köy” idealiyle, 
Talip Apaydın’ın “okuyan köylü” figürüyle, Mehmet 
Başaran’ın “sorgulayan öğretmen” tipiyle aynı damar-
dadır. Ancak Demiray’da bu tipler dışsal değil, içseldir: 
karakterin bilincine sinmiş durumdadır. Onun roma-
nında aydın-köylü karşıtlığı yoktur; çünkü Veysel’in 
sözündeki gibi, “gönül gözüyle görmek” Demiray’ın 
da insan anlayışının merkezindedir.

Anlatım Biçimi ve Estetik Tutum

Yaşamak İçin’in anlatımı, belgesel gerçekçilikle 
şiirsel iç sesin birleşimidir.  Demiray, gözlemlerini is-
tatistiksel bir doğrulukla aktarır, fakat bunu şiirsel bir 
bilinçle işler. Romanın açılışındaki kağnı sahnesi, bir 
resim kompozisyonu kadar ölçülüdür: renk, doku, 
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ses hepsi organik bir bütünlük içindedir. Bu biçem, 
Cahit Öztelli’nin derlediği halk anlatılarına, Veysel 
Kaymak’ın köy betimlemelerine yakın bir söz doğallı-
ğı taşır. Ancak Demiray, folklorik malzemeyi romanti-
ze etmez; onun amacı halk kültürünü statik bir folklor 
değil, dinamik bir bilinç alanı olarak göstermek.

Bu nedenle anlatı dili, “duygu-gözlem-eleştiri” 
üçlüsünü dengede tutar. Kambur Ali’nin doğayla ko-
nuşması, Halime’nin kendi kendine konuşması ve ka-
dınların dam üzerindeki diyaloğu, hepsi iç monolog 
biçiminde kurgulanmıştır. Bu biçim, köylünün iç dün-
yasını dışa vurur ve “sessiz sınıfın sesi”ni oluşturur. 

Romanın şiirselliği, doğa tasvirlerinde doruğa 
ulaşır: “Gökyüzü aylardır tepede asılı duran bir mavi 
ayna.” Bu tür cümleler, dilin içsel müziğini toplumsal 
bir ağıda dönüştürür. Demiray’ın anlatısında doğa, 
Tanrı’nın değil, insan emeğinin aynasıdır. Bu da roma-
nın mistik değil, insan merkezli bir etik realizm üzeri-
ne kurulu olduğunu gösterir. Başından beri romanın 
kurgu, dil ve temasını bütünsel olarak göz önünde 
bulundurduğumuzda, Demiray'ın gözlem gücünün 
ve anlattığı konulara hakimiyetinin incelikleri bütün 
yalınığı ile görülmüş olur. Romanı başarılı kılan da 
yazarın anlattığı toplumsal kesimi çok iyi tanıyor 
olması ve onların psikolojini bilmesidir.

Köyün Bilinci, Kente Dair Umut

Roman boyunca kent yoktur ama kentin gölgesi 
vardır. Köyde konuşulan “gazata haberleri”, “kıyamet 
söylentileri” modern dünyanın uzaktan yankısıdır. 
Köy, kendi içine kapanmış görünür ama aslında mo-
dernleşmenin eşiğindedir. Demiray’ın mesajı açıktır: 
kurtuluş ne kör bir tevekkülde, ne kör bir isyanda —
kurtuluş bilgidedir. 

Eser, Cumhuriyet’in halkçılık idealinin edebi bir 
yankısı olarak okunabilir. Kambur Ali’nin sürekli “düş-
manlar geliyor” deyişi, yalnız kıtlığı değil, bilgisizliği ve 
feodal bağımlılığı da temsil eder. Romanın sonunda 
açık bir çözüm yoktur; ama bu belirsizlik, Demiray’ın 
umut anlayışının bir gereğidir: umut, dışarıdan veril-
mez, içerden doğar. Bu iç kaynak, eğitimdir, ama okul 
duvarları içindeki değil, yaşamın içindeki eğitim.

Romanın İzlekleri

Demiray’ın romanı dört temel izleğe yaslanır:

1.	 Yoksulluk ve Doğa: Kurak topraklar, çatla-
mış eller, kuruyan otlar —insanın doğayla 
eşitlenmesi.

2.	 Emek ve Onur: Çalışmanın kutsallığı, eme-
ğin insanı insan kılması.

3.	 Kadın ve Dayanıklılık: Halime’nin iç sesiyle 
kurulan varoluş bilinci.

4.	 Umut ve Bilinç: Bilginin, dayanışmanın, üre-
timin kurtarıcı gücü.

Bu izlekler, birbirine geçerek romanın başlığını 
anlamlandırır: “Yaşamak için” değil “yaşamak adına”, 
yani salt hayatta kalmak değil, anlamlı bir varoluş için 
yaşamak.

Sonuç: Yaşamak Bir Bilinçtir

M. Güner Demiray’ın Yaşamak İçin romanı, Türk 
köy romanı geleneğinin olgun örneklerinden biridir. 
Yazar, köylüyü acıların nesnesi değil, düşüncenin öz-
nesi olarak konumlandırır. Romanın her karakteri —
Ali, Halime, çocuklar, köy kadınları— insan olmanın 
dayanıklılığını temsil eder. Bu dayanıklılık, kadercilik-
ten değil, insana inançtan doğar. Eser, eğitimci yazar-
ların misyonunu edebiyatta sürdürür: öğretmek, ama 
vaazla değil, yaşantıyla; değiştirmek, ama öfkeyle 
değil, bilinçle. Demiray’ın köylüsü, artık yalnız top-
rağa bağlı değil; o, düşünmeye başlamış insandır. Bu 
düşünme, tıpkı tohum gibi, toprağa gömülür, yeşerir, 
bir halkın uyanışına dönüşür.

Sonuç olarak, Yaşamak İçin, Türkiye’nin çok kat-
manlı toplumsal yapısını içerden kavrayan, “yaşa-
mak” fiilini ahlaki bir eyleme dönüştüren, gerçekçi 
olduğu kadar şiirsel bir eserdir. Demiray’ın romanı, 
bir dönemi anlatmakla kalmaz; Fadik’in ağzından 
şu cümleyi yineler: “ Yenilmedik, yenilmeyeceğiz!...
Kızılırmak gibi kabaracağız. Hakkımız neyse alacağız 
onu yaşamak için... İnsan gibi...”
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İbrahim Halil Ergin

Ödev

I. Sayfa
Ey ödevlerini yapan çocuk,
defterin ne güzeldir öyle.

II. Sayfa
Yaz gecesinden toplanan yıldızlarla
süsledik kapağını;
gazeteyle kapladık sonra,
cinayet haberlerini tersine çevirerek.

III. Sayfa
Ey defterini göğsüne bastıran çocuk,
ismini ne güzel yazmışsın.

IV. Sayfa
Biraz hayat bilgisi, biraz matematik,
biraz kokulu ağaç resimleri...
Bir kuştan daha özgür ters M harfi
ne güzel duruyor defterinde.

V. Sayfa
Ey kalem tutmasını öğrenen çocuk,
ne güzel karalamışsın sayfaları.

VI. Sayfa
Okuyup yazmasını,
oturup kalkmasını ne çabuk öğrendin.
Ödevlerini asla unutmayan Kant Amcan,
gurur duyardı seninle
şu defterini görse.

VII. Sayfa
Ama ey çocuk,
neden kararıyor sözcüklerin
sayfaları çevirdikçe?
Nereye uzanıyor şu çizdiğin borular,
şu vanalar neyi gizliyor dişlerinde?

VIII. Sayfa
Sayfaları çeviriyorsun ey çocuk,
burnumuza gaz kokuları geliyor;
kan sızıyor, petrol sızıyor
defterinin dikişlerinden.

IX. Sayfa
Yeni oyunlar mı öğreniyorsun
ey ahlaklı çocuk?
İsim: Herr Getto.
Şehir: Varşova.
Hayvan: Çingene.
Yoksa başka bir oyun mu
şu adam asmaca dediğin?
Beş harfli: Ölmek.

X. Sayfa
Ey defteri dürülen çocuk,
defterin bir zamanlar
ne güzeldi öyle.

İBRAHİM HALİL ERGİN
1997 yılında Batman’da doğdu.
Akdeniz Üniversitesi Türkçe Öğretmenliği bölümünden mezun oldu. 
Aralarında Külliye, Varlık, Türk Dili dergilerinin de olduğu birçok yayın organında şiirleri yayınlan-
dı.  Düşünde harflerle didişen,  imdadını sözcüklerde arayanlardan biri.
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Güneş batmak üzeriydi. Karadeniz’in az-
gın dalgalarına çarparak gelen nemli ba-
har rüzgarı  arabayı titretiyordu. Tepenin 

üzerindeki konağa giden    adam,     tüfek sesiyle 
irkildi. Kurşun arka  kapıya saplanmıştı.  Korkarak 
birden direksiyonu   kırdığı için  az ileride yoldan çık-
tı. Kendine gelir gelmez istop eden motoru   çalıştırdı.   
Ancak çukura giren arabanın ön tarafı havada olduğu 
için ilerleyemiyordu.

Kurşunlar yolun solundaki  ağaçların içinden ge-
liyordu. Belindeki   revolverini çekip  kapının arasın-
dan   ateş etmeye başladı. Son mermisi kaldığında ise 
sağ taraftaki kapıyı açıp sonunda kendini dışarı attı.

Güneşin battığı yerde soluk bir ışık kalmıştı sa-
dece. Ardıçların içinden  ormana kaçarken bu defa 
kurtulamadı. Omzunu sıyıran  kurşunla düştü  yere 
fakat çok geçmeden kalktı ayağa.  Acı içinde koşma-
ya çalışırken ‘Neden, tüm bunlar neden oluyor?’ diye, 
soruyor bazı anılara ait  anlar gözlerinin önünden  ge-
çiyordu. 

Kırk yıl önce ağaç işleri yapan  bir dağ köyünde 
doğmuştu.  Yaşadığı yoksulluğun ilerleyen dönemler-
de nasıl  utanç veren bir acıya ve yalnızlığa dönüştü-
ğünü tüm hücreleriyle hissetmişti. Ancak her nasılsa 
yaşama tutunmayı  bırakmamıştı. Şimdi yaşadığı bu 
yeni  bölgede  kurduğu kereste fabrikasında yüzden 
fazla işçi çalıştırıyordu...

Peşini bırakmayan amansız takipten bir türlü kur-
tulamıyordu. Ölümün yaklaştığını hissetmişti. Buna 
artık razı gibiydi fakat    sonraki hedefin eşi ve küçük 
oğlu  olmasından korkuyordu. En azından onun kim 
olduğunu öğrenmek için tüm kalbiyle yalvarıyordu.  
Yalpalayarak ilerlerken   nihayet bir ağaca yaslandı. 
Adım atacak gücü yoktu.  Başı önde bekledi. Omzun-

dan akan kanlar çürümüş güz yapraklarının üstündeki 
aynı noktaya damlıyordu. İlerideki bir ağacın yanında 
beliren silueti fark edince  son kurşununu oraya doğru 
sıktı fakat aynı anda alnına bir kurşun yedi.  Kendini 
bıraktığında ise duası kabul olmuştu. Çünkü yüz üstü 
yere yığılırken zaman birden durmuştu.

Geçmiş hayatında da arzuladığı şeydi aslında bu.  
Taşıyamadığı içi öfke, hüzün ve yalnızlık dolu et yı-
ğınından  kurtularak özgür olmak! Artık yere yarım 
metre kala duran vücuduna bakıyor ve  inanmamakta 
zorlanıyordu. Havada asılı kalan vücudunun yanın-
dan ayrılarak ilerledi.

Az sonra omzunda tüfeğiyle atış pozisyonunda 
donup kalan  kumral saçlı adamı gördü.  Kaşının hi-
zasından çenesine kadar uzanan    yara izi göze çarpı-
yordu.  Koyu yeşil bir gocuk giyen adama bakarken 
hayatında hiç hissetmediği bir acı duymaya başlamış-
tı.   Kanla soğuyup, bilinçle manipüle edilmeyen   bu 
çıplak acı etin ve kemiğin içinde yaşanandan    daha 
farklı bir ateşle yakıyordu onu. Öldükten sonra da hu-
zura kavuşmanın ne denli zor olduğunu düşünürken   
mekandan sıyrılarak yaklaşık beş yıl öncesine gitti. 

Şu anki varlıklı hayatının kurulmasını sağlasa da 
yıllarca kabusunu gördüğü o günü şeffaf  bir perdenin 
ardından izliyordu:  ‘Doğudaki bir kasabanın karşı-
sındaki ören yerinin yakınlarında geceden başlayan 
kazı onları  taş bir bloğa getirmişti. Onu  biraz olsun 
aralayıp fenerle baktıklarında  aşağıda bir yer belir-
mişti. Yüzyıllardır ışık  görmeyen bu yerin zemininde 
çini mavisi mermerler vardı. Birbirlerine sarıldıktan 
sonra  arkadaşı yukarıda  ağaca bağlanan iple, dar 
bir koridordan  inmeye başladı. Yaklaşık otuz met-
re aşağıda olan yere vardığında  bağırdı. Ancak gün  
doğmak üzeriydi. Onun için acele ediyorlardı.   Ka-

Eski Yara

Coşkun Eroğlu 
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lın  bezle sarılan heykeli yukarı çektikten sonra onu 
sevinçle  ilerdeki pikaba taşıdı.   Arkadaşı ise  olduk-
ça yorulmuştu ve  zorla çıkıyordu. ‘Yapamıyorum!’  
diye, seslendiğinde;   ipi çekerek yardımcı olmaya ça-
lıştı ona. Fakat bunun imkansız olduğunu anladığın-
da vazgeçti. O arada, arkadaşı tırmanmayı bırakarak  
beklemek istemişti.  Biraz sonra yukarı hamle yaptı-
ğında ise kafasını bir kayaya vurdu.  O anda bir feryat 
ve çarpma sesi geldi. Biraz bekledikten sonra elleri 
titreyerek fenerle   baktığında arkadaşı yerde  yatıyor-
du. Üstelik başının olduğu yerde,  koyu bir leke büyü-
yordu.   Oraya bakarken dondu kaldı. Ancak ilk  ışık 
demetleri  karanlığı  yırtarken kasabadan tüfek sesleri 
gelmeye başladı. Ne yapacağını bilemiyordu! Onu bir 
yıldır tanıyordu.  Köyünün bağlı olduğu kentte, defi-
ne hikâyelerinin eksik olmadığı  akşamcı kahvesinde 
tanışmıştı onunla.  Fazla konuşmayan,  bazen gülü-
şü bile buz gibi olan  adamla   aylarca omuz omuza 
çalışmıştı. Aşağıya bakarken artık ağlamaya başladı. 
Ellerini önce kalbine götürdü sonra ona uzanmak is-
tercesine aşağıya uzattı. En sonunda  pikaba doğru 
koştu...’   

Geçmişe yaptığı seyahat  orada sonlanmış,  zama-
nın durduğu  yere tekrar gelmişti.  

Şimdi arkadaşının  yaralı  yüzündeki donan ifa-
deye bakarken tüm bu olanlara hala inanamıyordu.  
Konaktaki ailesine zarar verip vermeyeceğini düşü-
nürken bir anda fark etti. Kürek kemiğinin üstünde 
kan izi vardı. Hemen ön tarafa geçip baktı. Koyu yeşil 
gocuğu, kalbin olduğu yerden  delinmişti.

Artık rahatlayıp çözünmeye başladığında ise   za-
man durup kaldığı yerden yeniden akmaya başladı.  

SON

Güler Özçelik

YÖN

Ana yön ara yön
İnsanların gideceği yeri
Kim bilecek senden başka
Yönü ne tarafa düşer
Hangi çıkar kapısındayız
Pusulayla mı bulacağız  yönümüzü
Nereye gideceğimizi
Sevgiler mi belirler, nefret mi
Sadece kendilerinden olana 
Adaleti nerede arayanlara
Pusula mı yön gösterecek
Yanlış yola saptığımızı
Kim bilecek bizden başka
Nerede olduğumuzu.
Dünya ne tarafa kayıyor ana
Biz ne tarafa  hangi yana.
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1965 DOĞUMLU Haydar Ünal'ı, Özgen Seçkin'le 
DAMAR dergisini kurdukları yıllarda tanıdım. Heye-
canlı, içi içine sığmayan, yerinde duramayan bir genç 
şairdi. O kadar heyecanlıydı ki cümlelerini tamamla-
yamaması, el kol hareketleriyle sözünü bitirmesi hem 
çocuksu hem de sevimli gelirdi bana… Küçük kardeş 
gibi gördüm onu çoğunlukla…

1991 yılında Damar yayınlarından çıkan “SIĞ-
MADIM” şiir kitabı ile kendini tanımlıyordu sanki… 
Ölüm, aşk, hüzün, yolculuk temalarını, toplumsal bir 
anlayışla şiirine yansıtan, bireysel acıları toplumsal 
sorunlara bağlayan, bunlarla açıklayan genç bir şair 
vardı karşımızda… 

Hapisler, hücreler, görüş günleri… 12 Mart ve 12 
Eylül'ün yarattığı baskılar bütün ağırlığıyla abanır bu 
şiirlere. Yaşananları bazen aşkla bazen bir çocuğun 
gözünden anlatır Haydar:

Hangi sevgi uğruna düştüğünü zindanlara

Okumak isterim gözlerinden

Okumak baba… 

Sınıf mücadelesinin, hatta devrimci olmanın bile 
birden fazla mağduru vardır ve o mağdurların çoğu-
nu toplum bilmez. Şair bilinmeyen mağdurları anar 
dizelerinde… Devrimci babası tutsak edilen bir ço-
cuğun öğrenim sorusudur şiirde sorulan… Babanın 
zindana düşmesinin nedeni bellidir oysa. “Demir, 
çelik, tütün ve pamukla kavganın tam ortasındayız” 
der şair. Devrimcileri, Ölüm Goncaları başlıklı şirinde 
şöyle tanımlar: 

Tıpkı bir dülger balığı gibi parçalayarak ağları

Derin suların dibinde

Yeşil yosunlarla sevişerek giriyorsunuz tarihin ger-
değine...

Kitap, babasını yitiren 9 yaşında bir çocuğu anla-
tan dizelerle biter. O çocuğun tek sığınağı “onur kale-
si” gözleridir annesinin. 

Haydar Ünal, sevdası ve inancıyla, hiçbir yere, sa-
raylara, tapınaklara sığmayan bir şairdir. Yaşama sarı-
lırken, tüm güzelliklerden herkesin pay almasını ister. 
Bunu sağlamak içinse dünyanın düzeninin değişmesi 
gerekiyorsa değişmelidir. Yeter ki umut yeşersin…

Haydar'ın 2. Kitabı YÜZÜMDEKİ NEHİR de artık za-
manın ve tarihin altının çizildiği şiirlerle karşılaşırız. 
12 Eylül’ün yarattığı acılar sezilir dizelerde:

Çocuksun deme bana

Neden anlamıyorsun

Çağların girdabında yükselen etimin kokusuydu

Gümüş tepsilerde generallere sunulan.

Erdal Eren görünür dizelerde. Dün gibidir yaşa-
dıklarımız… Ancak hepimiz bir kez daha anlarız ki… 
bugünün taşları 12 Eylül''de döşenmiştir…

2002'de GELSEYDİN O GÜN, 3. Şiir kitabıyla karşı-
mızdaydı Haydar. Sunullah Arısoy ve Ses Şiir ödülle-
rini kazanan bu kitapta bir dize, bir soru çakılıp kaldı 
belleğimde:

Doruklarda buz tutuyor temmuz

Yanık gülleri yüklenip

                    Gitmek mi kalıyor bana

Bize bu mu kalmıştı? 

Evet… bize o yangın yerinden, gençlerimizin ya-
rım kalan yaşamlarını… arkadaşlarımızın anılarını… 
dumanı tüten bavullarını… okuyup bitiremedikleri 
kitaplarını yükleyip omuzlarımıza yaşamak kalmıştı. 
O otelden sağ çıkarken, yaşamımızın bir bıçak dar-

DAMLANIN ŞAİRÎ

 

Zerrin Taşpınar
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besiyle ikiye bölündüğünü ve artık hiçbir şeyin eskisi 
gibi olmayacağını… hepimizin derin bir kesikle de-
ğişeceğini biliyorduk… Yan bina ile otel arasındaki 
boşluğa atlarken, Haydar'ın pencere camından kesi-
len omzu… oradan sızan ince kan… kuduran kalaba-
lıkla aramızdaki davaydı aslında.

 Madımak katliamı bizi hayatın olağanlığından ko-
parmıştı. Haydar'ın dizeleriyle sevgi de payını aldı bu 
kopuştan:

Özledim diyemem

Yakılmış şairler gelir aklıma

O sevdim diyemez

Son imgeler gibi.

Kitabın son dizeleri bizleri tanımlıyor belki de… 
sağ kalanları: 

Ses

Ve yüz

Kenarları yanık bir fotoğraf

İnsanın kendini unuttuğu yerde

Hiçbir albüme sığmadı…

İçi içine sığmayan bir çocuk olarak tanıdığım Hay-
dar, otelden sağ çıkan insanla aynı kişi miydi?

Değildi elbette… Omuzundaki kan çoktan dur-
muştu ama içi hep gizlice kanayacaktı…

Bu ilk üç kitapta sık kullanılan temalar aşk, ölüm, 
hüzün, yolculuk ve zamandır. Zaman, 4. Kitapta (YÜ-
RÜYEN ZAMAN) şairimizi ustalık evresine taşıyan te-
madır. Haydar; gelişmiş, o çocuksu (çokça da sevimli) 
telaşı yatışmış, yine de heyecanlı ama biraz da sabra 
yaslanmış bir kimlikle gözükür kitaptaki dizelerde. 

YÜRÜYEN ZAMAN, şairin sesine tutunduğu der-
vişe adanmıştır. Kimdir bu derviş? Kitabı okudukça 
tanırız onu. 

Kitabın ilk sayfalarında, üçüncü şiirde bir söylence 
yer alır: İbrahim Peygamberin (tahmini 1263) yakılma 
söylencesi. Haydar Ünal bu söylenceye gönderme 
yaparak başlar DAMLA'yı şiirleştirmeye. İbrahim, put-
lara inanmadığı için, Firavunun gazabına uğramış, 
ateşte yakılarak ölüm cezasına çarptırılmıştır.  Halk 
odun yığmaya başlar. İbrahim yığının ortasına bağ-
lanır ve odunlar tutuşturulur. Bir karınca – bazı kay-

naklara göre güvercin- ağzında bir damla suyla ateşe 
gitmeye çalışır. “Bu kadarcık suyla söndüreceğini mi 
sanıyorsun?” sorusuna yanıtı ibretliktir: “Söndüreme-
yeceğimi biliyorum maksat tarafım belli olsun!”

Haydar bu söylenceyle bizim Sivas'da taşlanıp ya-
kılmamızı birleştirir: Firavun gibi tüm egemenler… 
düzenden çıkarları olanlar inançları kullanıp, özgür 
düşünceyi yok etmek istemiştir tarih boyunca çün-
kü… Biz de Sivas'da özgür düşünmeyi, fikir açıklama 
özgürlüğünü, yazma özgürlüğünü temsil ediyor-
duk… Bu nedenle yakıldık.

İbrahim’e su taşıyan karınca

Bilir

Damlanın sudaki gerçeklik payını

Tarihin bulanık gölgelerinde

İrinle yakılan ateşe doğru

Madımak kadar

Sivas kadar

Bağışlanmaz acısına yürür. 

DAMLA'yı barındıran sözcükler ırmak, deniz, yağ-
mur bulutları, kan, ter girer dizelere kitap boyunca… 
DAMLA bazen zalimin ateşini düşürür, içimizi yakar… 
Bazen bulutların unuttuğudur… Bazen balıkçıların 
teridir ve güneşi yansıtır içinde… Bazen  yanı başı-
mızda akıp gider  de umursamaz geçtiği kıyıları… 
Bazen yanılıp çöle düşer…Alnımızdaki emek teridir 
DAMLA… Emeğimiz çalındıkça artar ve ağırlaşır….

İnsan bedeninin çoğu su olduğuna göre… dü-
şünün taşıdığımız DAMLALARI… Her DAMLA'nın bir 
öyküsü, bir serüveni varsa da… taşıdığımız her DAM-
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LA bize benzer giderek… Kitapta benim hayran olup 
peşine takıldığım DAMLA, dün kuşun ya da güverci-
nin İbrahim'e taşıdığıdır… bugün Haydar'ın şiiri olur 
akar yüreğimize… 

Şair kendi anıları kadar, toplumsal belleğin anı-
larıyla da yaralıdır… Hallac-ı Mansur örneğin… Pir 
Sultan, Nesimi… Şiirini adadığı dervişlerdir belki 
de… Çektikleri acıyı, şairimizin ta içinde duyduğu 
ozanlardır… Kaderimizin benzeştiği ustalarımızdır… 
Öldürümle, ölümle sınanan ustalarımız… YÜRÜYEN 
ZAMAN'da peşine düştüğüm DAMLA'ya TAŞ imgesi 
eşlik eder zaman zaman… Sivas’ta otele atılan taşlar. 
İşkenceyle insan öldürmek üzere tasarlanmış Recm 
taşları… 

Aslında taşın suçu yoktur elbette. Taşları üst üste 
koyarsak sığınak olur… Zalimin elindeyse silah… Do-
ğadaki her element insanın onu biçimlendirmesiyle 
değişir… dönüşür… İnsandır iyiliğin de kötülüğün 
de özü… Tanrının bile iyi ya da zalim yüzüdür insan…

Haydar “Yüzülmüş derimi taşıyorum” derken, 
çektiği acının boyutunu duyumsatır okura… Böyle 
söylerken bile direncini yitirmez… umudunu da…
Kendine, şiire, sanata, insanın; kapitalizmin ne kadar 
çabalasa da yok edemediği iyi yanına güvenerek ta-
zeler umudunu…

Beklesin diye

Çağların yorgunluğunda

Taşın uğultusuna dondurulmuş hayatlar

Aklıma rastlıyorum mağara yontularında

Belli değil mi

Sırtımdaki kırbaç ve kılış izlerinden

Bir dil doğacak biliyorum

Sürekli bana bakan suretlerden

Asırların anlamı

İmgelerin o derin sonsuzluğunda

Sınırsız bir dünya kımıldayacak

Az ötemde duran

Şu köle tüccarı

Tüm zamanları içeren

Ağır yokluğudur insanlığın…

Köle tüccarlarının – 21. Yüzyılın köle tüccarları da 
dahil- insansız kimliklerine karşın bir dil doğacaktır 
ve bu dil eşit paylaşımın… kardeşliğin dili olacaktır 
elbette… Şairimizin çeliğe su verir gibi özendiği dil… 
şiir…

Dünyamızın ve ülkemizin asla doymayanları… 
bir lokma ekmeği olanların bile sofrasına göz diken-
leri… Haydar'ın ve bizim savaşımız onlarla… Onlar 
DAMLA'yı içimize keder sokmak için… taşı yaralamak 
üzre kullanırlar… Filistin halkını yok edip, yurtlarını 
rant olarak kullanmayı düşlerler… Bizim düşlerimiz 
bile çatışır onlarla… 

Son kitabı YÜRÜYEN ZAMAN'la Dervişliğe yürü-
yen Haydar Ünal, DAMLAInın öyküsüyle “şiir nedir?” 
sorusuna da yanıt veriyor bence… 

 

Not: Bu yazı, 22 Kasım 2025 tarihinde Ankara'de BİSED'in 
düzenlemiş olduğu etkinlikte yapılan konuşma notlarından yola 
çıkarak yazılmıştır.
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Merhaba Senem. Kitabının başlığı olan “Kapa-
dım Kapıyı” ifadesi sanki bir bağlantının kesilişini 
çağrıştırıyor. Ya bir yerden çıkıp gidiş ya da bir geri 
dönüşün; dolayısıyla da birilerini / bir şeyleri içeri-
ye veya dışarıya kilitleme hissini veriyor. Gerçekten 
böyle mi? 

Başlık, kitabın içeriği bağlamında elbet çeşitli şe-
killerde okunabilir – kitabın detaylarına indikçe baş-
lığın anlamları birbirine bağlı şekilde çeşitlenecektir. 
Benim için temelde, dünya ve toplum içinde bir duru-
şu, varoluşu, yazarın kendini ve yaratıcılığını gerçek-
leştirebileceği alanı temsil ediyor. Başlığı, çağımızda 
varoluşuna alan bulamayan, törpülenmeye çalışılan, 
ne olması, nasıl olması gerektiği devamlı kendisine 
söylenen insanın, özelde de kadının, özünü korumak 
için direndiği, kendine sadık kaldığı, yaratıcılığını 
daha özgürce dökebildiği bir yer ve/ya eylem biçimi 
olarak tanımlayabiliriz. 

Kitabında sana ait illüstrasyonlar da yer alıyor. 
Sadece sözcükler değil, biçimler, çizgiler de şiirinin 
bir parçası. Bu konuda neler söylemek istersin?

Resmi şiirin bir parçası olarak değil, yaratıcılığımı 
aktardığım alanlardan biri olarak görüyorum. Kapa-
dım Kapıyı kitabındaki şiirlerle desenler aynı döne-
min, deneyimin yaratımları olduğu için uyuşuyorlar-
dı. Bu dönem Londra yıllarımın 2015-2017 aralığına 
denk gelir. Bu nedenle desenleri de kitaba eklemek 
istedim. Böylelikle kendi tarihimi, yaşantımı da kayıt 
altına almış oluyorum. Deneyimimi daha bütün ve 
anlamlı kılıyor. Elimin değdiği şeyler bakış açımı yan-
sıttığı için, şiirimde azla konuşan yoğunluğun, desen-
lerimde de kendini gösterdiğini düşünüyorum. 

“Günümüzde kadın olmak zor, şair bir kadın ol-
mak daha zor...” demiştin bir söyleşinde. Kapadım 

Kapıyı, bu zorluğa da değiniyor, diye düşünüyo-
rum. Ne dersin?

Evet, ilk soruya verdiğim cevaba ek olarak kapısını 
kapadığınız ve penceresi olan bir oda şaire yaratıcı 
bir alan sağlar. Gerçekte bir oda gereklidir – bu nok-
tada Virginia Woolf’un ‘Kendine Ait Bir Oda’sı aklıma 
gelir. Bunun yanında, odayı içinizde de taşıyabilirsi-
niz. Kadını görmeyen bir dünyada, görünmezliği gö-
rünürlüğüne baskın olan Kıbrıslı-şair-kadın kimlikleri 
bir araya geldiğinde, çıplak gerçekliği dik durarak 
sunuyorsanız, ataerkil anlayışı destekleyen kadınları 
da içine alan bir toplumda sizin fikirlerinizi, bağım-
sızlığınızı, kendiliğinizi ortaya koymanız rahatsız edi-
ci olabilir. Kimse için küçülmezsiniz. Kapladığınız alan 
için özür dilemezsiniz. Kitabın başlığı bu anlamda da 
anlam kazanıyor. Bunlardan bağımsız kendi yolunuz-
da istikrarlı bir şekilde ve yeri geldiğinde parlayarak 
yürümeniz sığ çevreyi rahatsız edebilir. Bu durum sa-
dece yazarlar için geçerli değil diye düşünüyorum, fa-
kat kadınlar için daha zor. Ahlak değerleri yozlaşmış 
toplumlarda yalnızlaşmayı göze alarak yürüyebilmek 
cesaret gerektiriyor. Bunu Kıbrıs özelinde daha ayrın-
tılı düşünebiliriz. Ancak kökeni fark etmeksizin, dün-
yanın birçok toplumunda kimi sanatçılar zamanında 
anlaşılmaz, hatta küçümsenir; kendi zamanında değil 
sonrasında, o da şanslıysa, yerini bulur – ki bu da şüp-
helidir, popüler kültürün elinde yüzeysel bir araca da 
dönüşebilir. Yine de iyi okuyucu her zaman vardır.  

Kıbrıs’a, kendi şiirinin penceresinden bakacak 
olursan; nasıl bir görüntü görüyorsun?

Elbet bir şair şiirinin nasıl bir pencere sunduğunun 
farkında olarak yazmalıdır. Benim işim, eğer pencere 
benzetmesini kullanacaksak, pencereyi çizmek, açık-
lamak değil. Olabildiğince açıklamaktan geri durma-
ya çalışıyorum, kitabı okuyucuya teslim etmeyi tercih 
ediyorum. 

Senem Gökel ile Söyleşi 

	 	

Emrah Öztürk
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1.	 Kapadım Kapıyı üç bölümden oluşmakta. 
Hatta kitabın adı da ikinci bölümün başlığından ge-
liyor. Merak ettim, dosyanı hazırlarken biçimsel an-
lamda bir öngörün var mıydı? Yoksa süreç geliştikçe, 
kendi kendine mi şekillendi?

Taslağı oluşturmaya başladığımda bunu göre-
bildim. Hayatı yaşıyor ve yazıyorum. Başka yerde de 
söylediğim gibi, sözcükten yaşama gitmiyorum, ya-
şamdan sözcüğe gidiyorum. Belli dönemin şiirlerini 
bir araya getirdiğimde, kitabı bölümlere ayırdığımda 
ve dönüp yaşadıklarıma baktığımda, ortaya çıkmak-
ta olan kitabı bütünselliğiyle algılayabiliyor ve bu 
bütünsellikle kitabı oluşturuyorum. Kitap okuyucu-
nun eline geçtikten sonra, kitabın bütünlüklü oldu-
ğunun söylenmesi hoşuma gidiyor, demek ki ama-
cıma ulaşmışım. Birkaç kitabı bu şekilde çalıştıkça, 
artık dönemlerimin farklılıklarını yakalayabildiğim 
için sonraki kitabın atmosferini önceden seziyorum 
ve bu yazım sürecimi de etkiliyor. Şimdiye kadar iki 
kitap yayımladım, bunlar iki farklı dönemi yansıtıyor, 
oysa şu an beşinci dönemimdeyim. Kendimi, içinde 
bulunduğum yaşamı şimdi daha kolay okuyorum. 
Önceki kitap hazırlama süreçlerim, içinde bulundu-
ğum zamanda kendi deneyimimi algılama, ayrıca şiir 
yazma deneyimim konusunda daha bilinçli olmamı 
sağladı.

2.	 Şiirini bir geleneğe, bir estetik akıma veya 
bir yaklaşıma bağlar mısın? Bağlarsan eğer, şiirinin 
damarları nerelere uzanıyor?

Şiirimi herhangi bir geleneğe, estetik akıma veya 
yaklaşıma bağlamıyorum. Buna bağlı kalarak yazmı-
yorum. Şiirim hakkında yazılanları ilgiyle okuyorum 
– ah, okuyucuya bu geçmiş, diyorum. Bazı durumlar-
daysa beni aydınlatan analizler olduğu gibi, öyle bir 
niyetim yoktu dediğim anlamlandırmalar da oluyor. 
Nihayetinde bu beni ilgilendirmiyor – metni anlam-
landırma çabası belli bir emel için çarpıtılmadığı sü-
rece. Elbet şairin eserlerini bir çerçeveye oturtmaya 
çalışmak edebiyat tarihini anlamlandırma çabasıdır. 
Yine de eleştirmenlerin analizleri beni ilgilendirmez. 
Bir şair olarak olması gereken farkındalıkla, kendili-
ğime, yapmam gerekene odaklamak. Esas aldığım 
nokta evrensel olanı yakalamak. Durduğum yer, mik-
roskoptan kuş bakışına ve onun da dışına geçişkenlik 
sağlayabilen bir bakış açısı. 

Çalışma masanda yeni projelerin var mı?

Son zamanlarda, önceden yazdıklarımı gözden 
geçirip bitirmekle meşgulüm. Böyle böyle son sekiz 
ayda dergi ve fanzinlerde, daha önce yayımlanmamış 
doksanın üzerinde şiir yayımladım. Şiir göndermemi 
isteyen dergiler de oldu. Sonraki şiir kitabımı zama-
nında çıkarma imkanı bulamadığım için, bu kitapta 
yer alan, daha önce yayımlanmamış şiirleri de dağıt-
tım. Yıllar önce yazıp bıraktığım öyküleri gözden ge-
çirdim. Birkaç söyleşi ve yazı bitirdim. Dergilerde şiir 
yayımlamak benim çalışma yöntemlerimden biri. Bu, 
sırayla tek şiire yoğun şekilde odaklanmamı ve şiire 
son halini vermemi sağlar. Şiir kitaplarım zamanında 
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yayımlanacak imkanı bulamazken, kitaptaki şiirlerimi 
görmüş oldular – süreç uzadı, ben de onları dağıttım. 
Zaten bitmiş olan şiir kitaplarını gözden geçirmek kalı-
yor geriye. Bunun dışında kalan şiirleri de bir araya ge-
tirip kitaplaştırmak istiyorum. Daha önce başladığım 
başka projelerim var, onlara daha sonra döneceğim. 

Senem Gökel bugünlerde hangi şairleri okuyor 
acaba?

En son Pablo Neruda’nın Can Yayınları’ndan çıkan 
‘Ayaklarına Dokunurum Gölgede, Yeni Bulunmuş Şiir-
ler’ini okudum. Deneme, günlük, mektup ve yazmak 
üzerine olan kitapları da çok seviyorum. Londra’dan 
son aldığım kitaplar Emily Dickinson’un şiirleri, mek-
tupları, Stephen King’in yazmak üzerine bir kitabı, 
George Orwell’in kitapları, Wendy Cope, Sylvia Plath 
ve William Wordsworth’ün şiir kitapları. Soruların için 
teşekkür ederim, Emrah.

Sorularımı içtenlikle yanıtladığın için çok teşek-
kür ederim Senem. 

 Senem Gökel 22 Ocak 1982 yılında Lefkoşa, Kıbrıs’ta 
doğdu. 2006 yılında DAÜ İngiliz Dili ve Edebiyatı lisans 
programından mezun oldu. 2022 yılında SOAS, Univer-
sity of London’da tıp tarihi alanında yaptığı doktorasını 
tamamlamıştır. Şiirleri, 2005’ten bu yana çeşitli antoloji ve 
dergilerde yayımlandı. Şiir ve şiir çevirilerinin yer aldığı der-
giler arasında Varlık ve Kitap-lık sayılabilir. İngiliz şair D. H. 
Lawrence ve yabancı çağdaş şairlerin şiirlerini Türkçeleştir-
di (Varlık, Kitap-lık). İkinci Jülide başlıklı ilk şiir dosyası, 2012 
yılında Kıbrıs Yazarlar Birliği Fikret Demirağ Şiir Ödülü’ne 
değer görüldü. 15. Uluslararası İstanbul Şiir ve Edebiyat 
Festivali’nde Şiir Derneği özel ödülünü aldı. Son kitabı Ka-
padım Kapıyı Ekim 2024’te Türkiye’de yayımlandı. Deneme 
ve öyküleri Kitap-lık, Isırgan, Hasat fanzin, Yitik Ülke edebi-
yat dergilerde yayımlandı. Ortaöğretim kurumlarında öğ-
retmen olarak görev yapıyor.

E-posta: gokel.official@gmail.com

Web-sitesi: www.senemgokel.com  

Emrah Öztürk (Lefkoşa, 10 Mart 1986) Yakın 
Doğu Üniversitesi İletişim Fakültesi Radyo-TV-Sinema 
Bölümü’nden 2008’de mezun oldu. Film ve Kültürel Çalış-
malar yüksek lisans programını 2010’da, İletişim ve Med-
ya Çalışmaları doktora programını ise 2020’de tamamladı. 
Evine Dönemeyen Adam adlı kitabı 79. Yunus Nadi Öykü 
Ödülü’ne değer görülmüştür. Öztürk ayrıca 2005 yılında 
Salamis’in Sütunları adlı şiiriyle Süleyman Uluçamgil Şiir 
Ödülü’nü, 2012’de Bir Leğenin Hikâyesi adlı öyküsüyle Ta-
rık Dursun K. Hikâye Yarışması’nda Seçici Kurul Ödülü’nü 
kazandı. Makas: Bir Masal adlı öyküsü KKTC Milli Eğitim 
Bakanlığı’nca edebiyat dersi müfredatına alınmıştır. Öykü-
ler Sen Varsan Güzel (2015), Öyküden Çıktım Yola (2016), 
Geri Dön Hayat (2016) ve Aynı Gökyüzü Altında (2022) adlı 
kitaplara öyküleriyle, Türk Sinemasının 100 Unutulmaz Ka-
rakteri (2016) ile Hayatın Taklidi Dünyanın Derdi (2022) adlı 
sinema inceleme çalışmalarına ise yazılarıyla katkıda bu-
lundu. Öztürk, Edgar Allan Poe’dan çevirdiği kimi öyküleri 
Usher Konağının Çöküşü (2019) adlı kitapta topladı.
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Yaptığım araştırmalar ışığında Türk yazınında edebi-
yat-harita üzerine şimdiye değin kitap oylumunda ya-
pılmış herhangi bir çalışmayla karşılaşmadım.

Yakın zamanda (Ekim 2025) Ürün Yayınları arasında 
A. Özkan Çakırlar’ın editörlüğünde yayımlanan Harita-
dan Dünyalar Edebiyatta Harita İmgesi  adlı derleme, ilk 
olma özelliğinin dışında haritanın poetik, politik ve es-
tetik boyutlarını hem şiir hem kurmaca hem de tarihsel 
anlatılar üzerinden tartışmaya açıyor.

Edebiyatın coğrafyayla olan ilişkisi, yazınsal yapıtlar-
da genellikle arka planda sezgisel bir bağlamda işlenir. 
Ancak Haritadan Dünyalar: Edebiyatta Harita İmgesi, bu 
ilişkiyi tüm yönleriyle ortaya koyarak haritayı yalnızca 
bir yön bulma aracı olmaktan çıkarıp, yazınsal kurgu-
nun kurucu unsurlarından biri olarak konumlandırıyor. 
Kitabın en dikkat çekici yanı, haritayı temsilin ve kurma-
canın kalbine yerleştirmesi.

Kitap, altı bölümden oluşuyor ve her bir bölüm farklı 
yazarların katkılarıyla edebiyat ve haritacılık arasındaki 
bağları çok yönlü biçimde tartışıyor. Haritanın bir kurgu 
aygıtı, ideolojik araç ve estetik nesne olarak konumlan-
dığı bu yazılarda, farklı yazınsal türler üzerinden bir tür 
harita-eleştiri hattı kuruluyor.

İlk bölümde, Çakırlar’ın kaleme aldığı “Yalan, Ger-
çek, Güzel: Haritadan Şiirler” başlıklı yazı, haritanın şi-
irdeki izini sürüyor. Wisława Szymborska’dan Elizabeth 
Bishop’a, Cahit Sıtkı Tarancı’dan Nazım Hikmet’e uzanan 
bir seçkide haritanın kimi zaman bir güzellik objesi, kimi 
zaman ise yanılsamaların temsilcisi olarak nasıl işlev ka-
zandığı gösteriliyor. Özellikle Szymborska’nın “haritaları 
severim çünkü yalan söylerler” dizesiyle dile gelen ironi, 
haritanın görünüşteki nesnelliğinin ardında yatan ide-
olojik boyutları ifşa ediyor. Bu bölüm, haritayı salt to-
pografik değil, estetik bir imge olarak da düşünmemizi 
sağlıyor.

İkinci ve üçüncü bölümler, haritanın romana nasıl 
sızdığını ve yazınsal yapının mekânsal mantığını nasıl 

kurduğunu gösteriyor. Özlem Uzundemir, Puslu Kıtalar 
Atlası üzerinden haritanın bilgiyle değil hayalle çizildi-
ği alternatif bir dünya tasarımı sunduğunu gösteriyor. 
Harita burada bir bilgi kaynağından çok, kurmaca bir 
evrenin eksenini çizen düşsel bir figür haline geliyor. 
Özge Üstündağ Güvenç ise Orhan Pamuk’un Veba Ge-
celeri romanını ele alıyor. Güvenç’in çözümlemesi, Min-
ger Adası’nın üç ayrı haritası üzerinden kurulan siyasi, 
epidemiyolojik ve kültürel iktidar biçimlerini analiz edi-
yor. Haritaların burada yalnızca yön değil, hüküm verme 
aracı olduğu açık biçimde ortaya konuyor. Dördüncü 
bölümde Berkem Sağlam, Yüzüklerin Efendisi’ndeki iç 
ve dış haritaların anlatının inşasındaki rolünü tartışıyor. 
Harita burada artık bir anlatı haritasıdır; karakterlerin 
yolculuğunu belirleyen, anlatıya yön veren ve kurgusal 
dünyanın tutarlılığını sağlayan bir yapı taşı olarak işlev 
görür. Ancak bu bölümde, kitabın diğer bölümlerine 
kıyasla daha kuramsal derinlik beklenebileceği not edil-
melidir.

Beşinci bölümde Yağmur Sönmez Demir, haritanın 
sömürgecilik anlatılarıyla nasıl iç içe geçtiğini, Joseph 
Conrad’ın Karanlığın Yüreği ve Bernardine Evaristo’nun 
Beyaz Köle romanlarını karşılaştırarak gösteriyor. Ha-
rita burada sadece coğrafi değil, ideolojik bir aygıttır; 
Batı’nın bilgi ve iktidar kodlarını dayattığı bir temsildir. 
Evaristo’nun metni, bu temsili tersyüz ederek haritanın 
yeniden kurgulanabilirliğini ortaya koyuyor.

Son bölümde Neslihan Ekmekçioğlu, Rönesans ha-
ritacılığının sanatsal ve politik boyutlarını Fra Mauro 
ve Piri Reis’in haritaları üzerinden inceliyor. Meredith F. 
Small’un Here Begins the Dark Sea adlı tarihsel anlatısı ile 
Gülşah Çeliker’in Haritacı ve Kaşif romanı, haritanın yal-
nızca fiziksel değil, aynı zamanda kültürel bir bellek nes-
nesi olduğunu ortaya koyuyor. Harita, burada yalnızca 
keşfi değil, iktidarı ve tarihsel temsili de şekillendiriyor.

Haritadan Dünyalar, farklı türleri ve yöntemleri bir 
araya getirmesiyle hem güçlü hem de dağınık bir kitap. 
Kuramsal çerçevesi net çizilmiş yazılarla daha açıklayıcı 
ve betimleyici olanlar arasında zaman zaman bir den-
gesizlik sezilse de, her bölüm kendi bağlamında özgün 
katkılar sunuyor. Kitabın en büyük başarısı ise haritanın 
bir anlatı ve temsil aygıtı olarak edebiyatla kurduğu iliş-
kiyi yeniden düşünmeye çağırması.

Haritadan Dünyalar  Edebiyatta Harita İmgesi, A. 
Özkan Çakırlar (ed.), Ürün Yayınları, 2025.

Haritadan Dünyalar
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 Cumhuriyet’in Eğitim Düşüncesine 
Pedagojik Bir Ayna

Dr. Niyazi Altunya, 1942 Isparta-Sütçüler doğumlu. 
Gönen İlköğretmen Okulu’nu (1962) dereceyle 

bitirince, atama için öncelikli üç yer seçme hakkı vardır. O, 
Türkiye’nin her yerinde görev yaparım vurgusu yaparak: 
“Hakkari, Hakkari, Hakkari” der ve  bir süre Hakkari’nin 
Ördekli Köyü’nde ilkokul öğretmenliği yapar. Ardından 
Gazi Eğitim Enstitüsü pedagoji bölümün (1968), 
sonrasında ise Orta Doğu Amme İdaresi Enstitüsü’nü 
(1970) tamamlar.

Ankara Üniversitesi Eğitim Bilimleri Fakültesi’nde 
yüksek lisans, Siyasal Bilgiler Fakültesi’nde ise, Prof. 
Dr. Mümtaz Soysal’ın son dotorantı olarak “Anayasa ve 
Yasalarda Eğitim Hakkı” doktorasını yapar.

1990 yılında ise bir grup arkadaşı ile birlikte 12 Eylül 
askeri darbe sonrası Türkiye’de ilk memur sendikası 
olan Eğitim-İş Sendikası’nın kurucusu olur ve genel 
başkanlığını üstlenir.

Eğitim sorunları ve Türkiye’de öğretmen 
örgütlenmesi konularında çok sayıda yapıtı bulunan 
Altunya’nın son yapıtlarından biri olan Başöğretmenden 
Öğretmenlere Bir Öğretmenden Başöğretmene adlı 
yapıtı, Atatürk’ün eğitim anlayışını tarihsel süreklilik 
ve pedagojik dönüşüm içinde yeniden ele alan 
önemli bir inceleme niteliği taşır. Kitap, yalnızca bir 
tarihsel anlatı değil, aynı zamanda Cumhuriyet’in 
kurucu felsefesinin eğitim üzerinden yeniden 
yorumlanmasıdır. Altunya, “Atatürk’ü doğru anladık 
mı?” sorusuyla açtığı önsözde, meseleyi bir nostalji 
ya da yüceltme alanı olmaktan çıkararak, eleştirel bir 
bellek çalışması düzlemine taşır (Altunya, 2024, s. 5). 
Yazarın temel kaygısı, Atatürkçülüğün tarihsel içeriğinin 
ideolojik manipülasyonlardan arındırılması ve eğitim 

kavramının yeniden kamusal bir anlam kazanmasıdır. 
Bu yönüyle kitap, Türkiye’nin modernleşme sürecinde 
öğretmenliğin ideolojik ve toplumsal konumuna dair 
güçlü bir sorgulama içerir.

Altunya, anlatısını yalnızca Atatürk’ün eğitimle ilgili 
söylemlerine dayandırmaz; aynı zamanda onu tarihsel 
süreçte izleyen bakanların, kurumların ve dönemin 
dönüşümlerinin bir toplamı olarak sunar. Böylece Bir 
Öğretmenden Başöğretmene, bir “düşünce biyografisi” 
ile “kurumsal tarih” arasındaki geçişken bir yapı kazanır. 
Kitapta kullanılan diyalojik yöntem -“Ben Size Demiştim 
Ki” başlığı altında Atatürk’ü konuşturma biçimi- hem 
tarihsel kaynaklara dayalıdır hem de pedagojik bir 
bilinç inşasına yöneliktir (Altunya, 2024, s. 13). Bu 
yöntemin asıl amacı, Atatürk’ün fikirlerini bugünün 
öğretmenlerine doğrudan seslenir biçimde yeniden 
dolaşıma sokmaktır.

Atatürk’ün Eğitim Felsefesinin Yeniden İnşası
Altunya, Atatürk’ün eğitim anlayışını tarihsel 

bağlamından koparmadan, bir uygarlık projesi olarak 
ele alır. “Eğitim demek öğretmen demektir” diyen 
Atatürk’ün sözünü merkeze alan yazar, öğretmeni 
Cumhuriyet’in inşa sürecinde yalnızca bilgi aktarıcısı 
değil, aynı zamanda ideolojik taşıyıcı bir özne olarak 
yorumlar (Altunya, 2024, s. 20). Bu vurgu, Atatürkçü 
düşüncenin temeline yerleşen “akıl” ve “bilim” 
kavramlarının eğitim kurumları aracılığıyla topluma 
yayılmasının zorunluluğunu gösterir.

Yazar, Atatürk’ün öğretmenlerle ilişkisini bir “kader 
ortaklığı” olarak sunar: “Sizlere ‘arkadaşlar’ demekten 
gurur duyuyorum. Çünkü sizler bana mesleğinizin 
başöğretmenliğini verdiniz” (Altunya, 2024, s. 15). 
Bu ifade, Atatürk’ün öğretmenlik kimliğini politik 
bir otoritenin ötesine taşır; öğretmenliğin, ulusun 
yeniden doğuşundaki asli rolünü vurgular. Altunya’ya 

Başöğretmenden Öğretmenlere
Bir Öğretmenden Başöğretmene
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göre, Atatürk’ün bu özdeşliği, Cumhuriyet’in eğitim 
modelinde hem pedagojik hem de etik bir eksen 
oluşturur.

Bu yaklaşım, yazarın kendi konumunu da belirler: 
“Bir öğretmenden başöğretmene” sözü, hem mesleki bir 
saygı göstergesi hem de çağdaş öğretmenin Atatürk’e 
hesap verme sorumluluğunun sembolüdür. Dolayısıyla 
kitap, bir “öğretmen manifestosu” niteliği taşır; geçmişe 
sadakatle değil, eleştirel bir bilince çağrıyla yaklaşır.

Eğitimde Cumhuriyetçi Kuruluşun P
edagojik Anatomisi
Altunya, Cumhuriyet’in eğitim tarihini bir ilerleme 

anlatısı olarak değil, kesintilerle, kırılmalarla ve geriye 
dönüşlerle dolu bir süreç olarak ele alır. “Osmanlı’dan 
devralınan eğitim mirası hem nicel hem nitel yönden 
çok kötüydü” (Altunya, 2024, s. 16) cümlesi, yalnızca 
tarihsel bir tespitten ibaret değildir; aynı zamanda 
bugünün eğitim sorunlarına da dolaylı bir göndermedir.

Yazar, erken Cumhuriyet döneminde öğretmen 
yetiştirme politikalarının Atatürk’ün doğrudan 
müdahaleleriyle şekillendiğini belirtir: “Milli eğitim 
bakanlarını kendim seçmiştim” diyen Atatürk, eğitimin 
stratejik önemini kavrayan bir lider olarak resmedilir 
(Altunya, 2024, s. 30). Bu noktada Altunya, Mustafa 
Necati, Reşit Galip ve Saffet Arıkan gibi bakanların 
eğitimdeki atılımlarını ayrıntılı biçimde aktararak bir 
“aydın kadrosu geleneği” yaratıldığını öne sürer.

Kitapta, “Köy Enstitüleri”nin tarihsel köklerinin 
1920’li yıllara uzandığına dair açıklama dikkat çekicidir. 
Altunya, bu kurumların yalnızca Tonguç ve Arıkan 
dönemine özgü bir reform olarak değil, Atatürk’ün köy 
merkezli kalkınma vizyonunun doğal sonucu olarak 
doğduğunu savunur (Altunya, 2024, s. 29). Bu görüş, 
Cumhuriyet pedagojisinin sınıfsal ve mekânsal yönünü 
—köylünün ulus inşasındaki yerini— yeniden gündeme 
getirir.

Yazar, Cumhuriyet eğitimini salt modernleşme 
bağlamında değil, aynı zamanda ulusal bir bilinç 
inşası olarak okur. Atatürk’ün “ulusal eğitim” vurgusu, 
bu bağlamda kültürel bağımsızlığın teminatı olarak 
yorumlanır: “Kültür, zeminle uyumludur; o zemin 
milletin öz yapısıdır” (Altunya, 2024, s. 34). Bu cümle, 
ulusal kültürün yabancı modellerle değil, kendi tarihsel 
deneyiminden doğan bir sentezle kurulması gerektiği 
düşüncesini taşır.

Laiklik, Bilim ve Aydınlanma Ekseninde
Öğretmen 
Altunya’nın kitabında en belirgin çizgilerden biri, 

laikliğin bir eğitim ilkesi olarak değil, bir zihinsel devrim 
biçiminde ele alınmasıdır. “Laiklik, bilimin rehberliğinde 
aklı özgürleştirmektir” (Altunya, 2024, s. 39) diyen 
yazar, eğitimin yalnızca bilgi aktarımı değil, bireyin 
özgürleşmesi süreci olduğunu vurgular. Bu açıdan 
bakıldığında, Atatürk’ün “fikri hür, vicdanı hür, irfanı 
hür nesiller” hedefi, Altunya’nın yorumunda çağdaş bir 
pedagojik ideale dönüşür.

Kitap, din eğitiminin laik eğitimle çatışmaması 
gerektiğini açıklar: “Yapmak istediğimiz, din eğitimini 
kaldırmak değil, bilimin rehberliğinde vicdanı 
özgürleştirmekti” (Altunya, 2024, s. 39). Bu cümle, 
Atatürkçü düşüncenin özündeki rasyonalist karakterin 
altını çizer. Altunya’nın analizinde öğretmen, bu 
özgürleştirici projenin “etik temsilcisi”dir. Yazarın tarihsel 
atıflarıyla birlikte öğretmen figürü, yalnızca bir meslek 
mensubu değil, bir yurttaş yetiştiricisidir.

Bu bölümde, Altunya’nın dilindeki sadelik ve 
kararlılık dikkat çeker. Yazar, güncel eğitim politikalarına 
üstü kapalı göndermelerde bulunur: “Son yıllarda 
çıkarılan Öğretmenlik Meslek Kanunu ile getirilen 
başöğretmenliğin, Atatürk’ün başöğretmenliğiyle 
hiçbir ilgisi yoktur” (Altunya, 2024, s. 7). Bu ifade, 
geçmişle bugünü karşılaştıran güçlü bir eleştirel söylem 
oluşturur. Altunya, tarihsel olgulara dayansa da, çağdaş 
eğitimde yaşanan ideolojik deformasyonu gözler 
önüne serer.

Altunya’nın Yöntemi ve Pedagojik Duruşu
Altunya’nın kitabının akademik gücü, onun yalnızca 

tarihsel bilgiye değil, öğretmenliğin etik boyutuna 
da yoğunlaşmasından gelir. Kitapta sık sık Atatürk’ün 
sözlerini birincil kaynaklardan aktararak (örneğin 
Bursa konuşmaları, TBMM açış konuşmaları), bu sözleri 
dönemin sosyolojik bağlamı içinde yeniden yorumlar. 
Bu yöntem, eseri kuru bir derleme olmaktan çıkarır; 
Atatürk’ün fikirlerinin yaşayan bir öğretim yöntemi gibi 
okunmasını sağlar.

Yazarın pedagojik duruşu, “öğretmenlik” kavramını 
sınıf içi bir meslek olmaktan çıkarıp toplumsal bir 
aydınlanma işleviyle bütünleştirir. Bu bağlamda 
Altunya, öğretmeni “ulusal bilincin yeniden üreticisi” 
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olarak görür. Eğitimin öznesinin çocuk olduğunu 
vurgulayan satırları, çağdaş eğitimde hâlâ güncelliğini 
koruyan bir ilkeye işaret eder: “Eğitimin öznesi çocuktur” 
(Altunya, 2024, s. 54). Bu ifade, hem yapısal hem insancıl 
bir pedagojinin özüdür.

Altunya’nın dili, yer yer tarihsel belge aktarımına 
dayansa da duygusal bir sıcaklık taşır. Bu, onun hem 
bir eğitimci hem bir yurttaş olarak yazdığı gerçeğini 
hissettirir. Yazar, Atatürk’ün eğitim anlayışını yalnızca 
anlatmaz, aynı zamanda bu anlayışın günümüz 
öğretmenlerine yönelttiği sorumluluğu hatırlatır. 
Bu yönüyle kitap, Cumhuriyet’in eğitim felsefesiyle 
bugünün pedagojik krizleri arasında bir vicdan köprüsü 
kurar.

Değerlendirme: Cumhuriyet Eğitimine 
Çağdaş Bir Katkı
Bir Öğretmenden Başöğretmene, akademik bir 

araştırma olmaktan çok daha fazlasıdır: bir vicdan 
metnidir. Altunya, Cumhuriyet pedagojisinin asli 
ilkelerini -bilimsellik, laiklik, eşitlik, kamusallık- birer 
nostaljik slogan değil, hâlâ geçerliliğini koruyan 
toplumsal hedefler olarak yeniden yorumlar. Yazarın 
değerlendirmelerinde tarihsel idealizmle eleştirel 
gerçekçilik arasında kurduğu denge, kitabın gücünü 
belirler.

Altunya’nın en belirgin başarısı, Atatürkçülüğü statik 
bir ideoloji değil, yaşayan bir düşünme biçimi olarak 
sunmasıdır. Atatürk’ün eğitim politikalarının temelinde 
yer alan insan merkezli yaklaşım, kitabın bütününde 
günümüz eğitim sistemine yöneltilmiş dolaylı bir eleştiri 
olarak okunur. Yazar, modern Türkiye’de öğretmenlik 
mesleğinin karşı karşıya olduğu statü, liyakat ve özerklik 
sorunlarına Atatürk’ün bakışıyla yanıt verir.

Eser, tarihsel bağlamda olduğu kadar bugüne de 
konuşur: Laikliğin eğitimde zayıflaması, bilimselliğin 
yerini dogmatizme bırakması, öğretmenliğin 
bürokratikleştirilmesi gibi güncel olgular, Altunya’nın 
satır aralarında yeniden yankılanır. Kitap, Atatürk’ün 
1921 Maarif Kongresi’nde dile getirdiği “Eğitim, milletin 
geleceğidir” sözünü, yüz yıl sonra yeniden düşünmeye 
çağırır.

Bu yönüyle Bir Öğretmenden Başöğretmene, 
Cumhuriyet eğitim tarihini anlatmakla kalmaz; aynı 
zamanda Cumhuriyet pedagojisinin felsefi temelini 
güncelleyen bir başvuru kitabı niteliği taşır. Yazarın dili 
yalın ama akademik, ideolojik ama ölçülüdür. Metin 

boyunca hissedilen başöğretmene saygı duygusu, 
eleştirel düşüncenin önüne geçmez; tersine, onu 
besleyen bir ahlaki zemin oluşturur.

Sonuçta Altunya’nın eseri, yalnızca geçmişin 
muhasebesi değil, eğitimin geleceğine dair bir eylem 
çağrısıdır. Kitap, öğretmenliği yeniden kamusal bir 
sorumluluk, laikliği yeniden düşünsel bir özgürlük, 
Atatürkçülüğü ise yeniden yaşayan bir değerler bütünü 
olarak tanımlar. Bir Öğretmenden Başöğretmene, bu 
anlamda Cumhuriyet’in yüzüncü yılında, öğretmenlere 
yazılmış en sahici ve en güncel mektup olarak 
okunmalıdır.

Altunya, N. (2024). Başöğretmenden Öğretmenlere,  
Bir Öğretmenden Başöğretmene. Ankara: Ürün Yayınları.








