


  3
50

 A
D

ET
 N

ET
 K

A
PA

K
 3

2x
45

 Ö
N

 9
7 

SA
YI

   
  C

M
YK

 



1t u r n a l a r

turnalar

98
ULUSLARARASI TÜRK DİLİ, ÇEVİRİ,

KÜLTÜR VE EDEBİYAT DERGİSİ



2 K › b r › s - B a l k a n l a r - A v r a s y a  T ü r k  E d e b i y a t l a r ›  V a k f ıt u r n a l a r ULUSLARARASI TÜRK DİLİ, ÇEVİRİ, KÜLTÜR VE EDEBİYAT DERGİSİ
Yıl:27 Sayı: 98 Nisan-Mayıs-Haziran 2025 Üç Ayda Bir Yayımlanır

İ ç i n d e k i l e r

MAKALE/ İNCELEME / DEĞERLENDİRME
21. Yüzyıl   ve   Edebiyat
Erendiz Atasü..............................................................................................3
Kolonyal Mürekkep: Sömürünün ve Direnişin Edebî Haritası
Meltem Güler............................................................................................11
Kadın ve Edebiyatın Bir Dalı Olarak Röportaj
Esme Aras...................................................................................................23
Kadın Kimliğinin Sahnedeki Yansıması: Afife Jale
Hanife Nâlân Genç............................................................................................ 32
Bir Şİİr Anlayışı ÜzerİnE/
Philippe Lekeuche /Türkçeye çeviren : Aytekin Karaçoban...........................42

ÖYKÜ / DENEME
Ağaçlarla Konuşma
Umay Gül Çimen.........................................................................................30
Dilaver Mehmet Yokuşu 
Mihri Nar...................................................................................................40
Öykü ve Romanda Anlatıcı Türleri ve Karakter Çeşitleri Üzerine Notlar
A. Galip.......................................................................................................48
Yapraksız Dalların Yeşil Nağmesi
Vagif Sultanlı /Türkiye Türkçesine aktaran: Prof. Dr. Parvana Bayram........51
Çocuk Edebiyatı Üzerine  
Selma Özhan..............................................................................................53
Yelkenli
Yusuf Sağlam.............................................................................................56
İnsan Kendi Toprağında Yazar Olabilir mi?
Akman Gedik..............................................................................................63
Nereye Böyle Berduş
Coşkun Eroğlu...........................................................................................65

ŞİİR
Âba Müslİm Çelİk.........................................................................................7
İsa Küçük.....................................................................................................8
Uygur Orhan.............................................................................................19
Gjekë Marinaj/ Çev.: Aysen Ritzauer.................................................................20
Sevgi Erol Öçal..........................................................................................29
Nilüfer Kaya..............................................................................................31
Yusuf Ferhat.............................................................................................47
İrfan Aslan...............................................................................................  50
Akİle Ruh...................................................................................................55
Uluay Koçak Güvener................................................................................68
Batuhan Külekçİ......................................................................................................... 68

Kitap İNCELEME / TANITMA
Derinlerde Devinen Şiirler Toplamı: Şarkısı Lirik İLHAN KEMAL
BÜNYAMİN DURALİ........................................................................................................ 69

Sahibi

K I B AT E K 
 [Kıbrıs, Balkanlar, Avrasya Türk Edebiyatları Kurumu] Vakfı adına 

İsmail Bozkurt
•

Genel  Yayın Yönetmeni 
Metin Turan

•
Yayın Yönetmeni (Editör)

Prof. Dr. Mehmet Çevik
•

Yayın Koordinatörü 
Dr. Hüseyin Ezilmez

Yayın Yönetmen Yardımcıları
Prof. Dr. Burak Gökbulut • Prof. Dr. Mustafa Yeniasır

Kapak Resmi
Ayda Yöndem

•
Kapak Düzenleme

Muharrem Yalçınkaya

AKADEMİK DANIŞMA VE HAKEM KURULU

Prof. Dr. Apollanaria Avrotina- Prof. Dr. Ümüt Akagündüz-
Prof. Dr. Sevim Akten-  Prof. Dr. Tülin Arseven-Prof. Dr. Dilek 

Batislam- Prof. Dr. Suzan Canhaşi- Prof. Dr. Serpil Aygün Cengiz- 
Prof. Dr. Hanife Nalan Genç- Doç. Dr. Reyhan Çelik- Prof. Dr. 

Ayten Er- Prof. Dr. Tuna Ertem-Dr. Meltem Güler, Prof. Dr. Birsen 
Karaca- Dr. Solmaz Karabaşa- Prof. Dr. Ayten Kaplan- Prof. Dr. 

Ayla Kaşoğlu- Prof. Dr. Kurtuluş Kayalı- Doç. Dr. Nazan Kahraman- 
Doç. Dr. Galina Miskinina- Prof. Dr. Betül Mutlu- Prof. Dr. Tuğrul 
İnal- Prof. Dr. Eunkyung Oh- Prof. Dr. Bekir Onur-  Doç. Dr. Alev 

Önder-Prof. Dr. Melahat Pars- Prof. Dr. Medine Sivri-Doç. Dr. Can 
Şen- Prof. Dr. Aysıt Tansel- Dr. Kaan Tanyeri- Prof. Dr. Devrim 

Topses- Prof. Dr. Cengiz Tosun-  Prof. Dr. Hatice Köroğlu Türközü - 
Prof. Dr. Ali Yakıcı- Prof. Dr. Grayzna Zajac

 •
Yönetim ve Yazışma

Naim Efendi Sokak Suriçi Gazi Mağusa/KKTC
Tel: 0542 852 78 15 E-mail: kibatek@gmail.com

 •
TÜRKİYE

Konur Sokak 36/13 • Tel: (0.312) 425 39 20
0532 787 37 30

Fax: (0.312) 417 57 23 Kızılay - Ankara
E-mail: kibatek@gmail.com      www.kibatek.tr

Abone Bedeli (Posta Bedeli Dahil) : 1200 TL
Öğrenci ve öğretmenlere %50 indirimlidir.

Katkılarınızı 
 Kıbrıs Balkanlar Avrasya Türk Edebiyatları Kurumu’nun 

Türkiye İş Bankası, 4213-0734181 numaralı hesabına yatırıp,
kibatek@gmail.com adresine bilgi veriniz.

 •
Baskı:

 Başkent Klişe &Matbaacılık, Bayındır Sokak. 30/1, Ankara
Yerel Süreli Yayın 

Baskı Tarihi: Mayıs 2025



3t u r n a l a r

21. Yüzyıl 

Ünlü tarihçi Eric Hobsbawm, 20. Yüzyılı ‘’ kısa yüz-
yıl’’ (1914- 1991) olarak tanımlar (Eric  Hobsbawn, 
‘’Kısa 20. Yüzyıl,1914-1991,  Aşırılıklar Çağı,’’ çev: Ya-
vuz Alagan, Everest Yayınları, 2013);  dolayısıyla  21. 
Yüzyılı da 1991 de yani Sovyet sisteminin tamamen 
çöktüğü tarihte başlatır. Hobsbawn’ın sözünü ettiği 
‘’zaman’’ kronolojik zaman değildir elbette; kastettiği 
toplumsal hareketliliğin yoğunlaşma süreçleri ve bu 
yoğunluğun arz ettiği ayırıcı özelliklerdir. 

Kısa 20. Yüzyıl, dünyalıların hayatını geri dönülmez 
biçimde değiştiren, iki büyük kıyıma, 1. ve 2. Dünya 
Savaşlarına tanık oldu. Bu savaşların kök nedeninin 
emperyalist devletlerin arasındaki  kapitalist rekabet 
olması ve ikinci savaşın galiplerinden Sovyet Sosya-
list Cumhuriyetler Birliği’nin - iç çelişkilerine rağmen-  
kapitalizme ciddi bir seçenek  oluşturan bir hayat 
tarzını  simgeleştirmesi, barışa, özgürlüğe, zengin-
liklerin adil dağılımına, insan haklarına, insanlar ara-
sında kardeşçe ilişkilere hasret bir dünyada, düşünen 
ve yaratan insanları hayatı ‘’sol’’ bakış açılarından de-
ğerlendirmeye ve bu bakış açılarıyla yaratmaya yön-
lendiriyordu. Sovyet sistemine eleştirel bakan başka 
sol siyasaların varlığı, ‘’düşünce’’nin sol’a yönelmesini 
frenlemiyor, tersine yaygınlaştırıyor, çeşitlendiriyor-
du. ‘’İnsan’’ın daha güzel bir geleceğe yürüdüğü dü-
şüncesi ve inancı yeniden güçlenmişti.

1989-91 arasındaki yıllar yani SSCB bloğunun ge-
rek iç çelişkileri, gerek kapitalist dünyanın inatçı yıp-
ratmaları sonucu vuku bulan yıkım süreci, dünyanın 
yönetimsel, iktisadi, toplumsal, düşünsel, sanatsal 
özelliklerini tümden değiştirdi. 20. Yüzyıl gerçekten 
de sona ermişti.

***

Peki, erken başlayan 21. Yüzyıl biz insanlara ne ge-
tirdi? Ülkeler, teknolojiye bulanmış, kitle iletişim araç-

larını araçsallaştırmış, teknolojiyle adeta ‘’silahlanmış 
‘’ bir kapitalizme, nam- diğer neoliberalizme gönüllü 
olarak ya da koşullarla sürüklenerek, teslim olmuşlar-
dı. ‘’Daha güzel bir yarına ulaşma’’ ülküsü, an’ın tadını 
çıkartmaya yönelik bir anlayışa yerini bırakmıştı. Ne 
var ki soluk aldığımız an’ın keyfini sürmek pek az ta-
lihliye nasip olmaktaydı!  

Neoliberalizm,  emekçilerin mücadelesinin henüz 
adamakıllı başlamadığı  17. Yüzyıl  ve 18. Yüzyılda hü-
küm süren ve ‘’vahşi’’ sıfatıyla nitelendirilen kapitaliz-
min teknolojik boyalarla makyajlanmış halinden baş-
kası değildi. Tarihi ‘’vahşi kapitalizm’’, fiilen köle du-
rumundaki yurttaşı kandırmaya gönül indirmezken, 
neoliberalizm, insanları özgür bireyler olduklarına 
inandırma yolunu seçmiş, ve kronolojik 20. yüzyılın 
sonunda  ve 21.cinin ilk on yıllarında,  kitle iletişimi-
ni kullanarak bu yolda hayli mesafe kat etmişti. Yani 
insanları gerçekte olup bitenden bihaber duruma 
getirmekte!

Sanat, özelde edebiyat bu topyekün değişimden 
nasıl etkilenecekti?

 Burada durup sanatsal yaratıcılığın özüne bir göz 
atalım. 

Sanatsal Yaratıcılık

İnsan soyunun yaratıcılıkla ödüllendirildiğine ha-
yatın kendisi bizzat tanıktır.  Yaşamak yaratıcılık  talep 
eder. Bir matematik problemini kurmak da çözmek 
de yaratıcılık ister, kuşkusuz; ama bu sanatsal yaratı-
cılık değildir.

Öyleyse sanatsal yaratıcılık nedir? Kanımca sanat-
sal yaratıcılık ‘’insan’’ın ana çelişkisinden kaynaklanır 
: İnsan hem uyumlu bir bütüne dahil olmak, hem de 
özgür olmak ister. İnsan hem iletişim ve uyum,  hem 
arzularını gerçekleştirme peşindedir. Bunun üste-
sinden nasıl gelecektir? Söz konusu sanat ise, bizde 

21. Yüzyıl   ve   Edebiyat

Erendiz Atasü
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güzellik duygusu uyandıran çoğu kez sanat yapıtının 
içsel uyumudur. Bu uyumu nasıl yakalayacaktır?.

Söz konusu edebiyat ise… Tam burada, değerli 
dilbilimci Emin Özdemir’in bir sözünü anımsamalı : 
‘’Edebiyat bir ayrıntılar ve aykırılıklar sanatıdır’’, der-
di Emin hoca. Edebiyat kurala, tanıma pek gelmez; 
hangi kuralı koyarsanız, edebiyat karşınıza sizi yan-
lışlayan bir örnek çıkartacaktır.  Gene de tanımlara 
baş vurmadan düşünce iletmek mümkün değil. Biz 
insanlar, hayatımızın  başlangıcındaki ortak yaşantı-
mıza, çocukluğumuza dönüp, insan ahenge (ninni), 
insan anlatılanı dinlemeye ( ninni ve masal) ve ola-
ğanüstülüğü hayal etmeye (masal)  muhtaç diyebilir 
miyiz?  İşte anlatı sanatlarına giden yol. Uyum arayışı, 
iletişim ihtiyacı, dile yatkınlık, olağanüstüne yönel-
me, yani sıradanlıktan kaçış.

Herkeste sanatsal yaratıcılık var mıdır? Sanmıyo-
rum. Yaratıcılığın öğretilebileceğini de sanmıyorum; 
ama yaratıcılığa bir form verme öğretilebilir. 

i) Uyum-Uyumsuzluk Meselesi:

          ‘’Modern insan nevrozludur’’ der psikiyatri; 
‘’modern’’ insandan kastedilen günümüz insanı değil, 
‘’uygarlık’’ denen örüntünün içinde yaşayan insan-
dır. Demek ki az çok herkes bir takım uyum sorunları 
yaşamaktadır, ama herkes sanatçı olmaz; ve sanırım 
‘’uyum sağlama’’ edimine tepki duyanlar, yaşamda 
‘’uymuş, uyuşmuş’’ gibi’’ yapamayanlar, yaşarken 
ulaşamadıkları uyumu, yaratarak sağlamaya yönel-
mektedirler. Nitekim doğduğu andan itibaren yoğun 
baskıya tabi tutulmuş, varlığı baskıyla biçimlendiril-
miş insanda genellikle sanatsal yaratıcılık gelişme-
mektedir; ne ki, içlerinde büyük bir coşku barındıran 
bireylerin yaratıcı enerjileri, bazen yeraltı sularının 
fışkırması gibi bendini yıkıp taşacaktır. Bir çok kadın 
yazar için geçerli bir saptamadır bu.

Koşullarına tamamen uyum sağlamış insan, dişli-
si olduğu çarkın tamamını algılayamaz ki! Yaratıcılık 
için, hele hele öykü ve hele de roman için, irdelenen 
konunun içine nüfuz edebilmek kadar o meselenin 
tümünü dıştan da görebilmek gerekir. Alper Akçam, 
güzel bir tanım bulmuş, ‘’teğet duruş’’ diyor, bu hale. 
Yani bir durumun hem içinde hem dışında olma. Tıp-
kı Tanpınar’ın o ünlü dizelerindeki gibi:

’’Ne içindeyim zamanın

Ne de büsbütün dışında

Yekpare, geniş bir anın 

Parçalanmaz akışında’’

Şair yaşadığı hayata ne tamamen uyum sağlaya-
bilmiş, ne de ona tümden yabancılaşmış; hayata değ-
gin duruşu böyle ve bu duruşta evrenin bütünselli-
ğini, uyumunu hayal ediyor ve varlığını o muazzam 
bütünün içinde duyumsuyor. Gerçeklik ve hayal.

ii) Yaratma anı:

Eric Fromm, yaratıcı insan ile yaratıcı olmayanı ve 
yaratma anını şöyle betimler (Eric Fromm, The Ana-
tomy of Human Destructiveness, Penguin Books, 
1973)  :

Akıl sağlığı yerinde bir yetişkin, gülü görür, onun 
al rengini ve kokusunu algılar, ‘ne güzelmiş’ der, ve 
yürür gider.  Akli dengesi yerinde olmayan kişi gülü 
görür ve onu ateş zanneder! ‘’Şair’’ der Fromm, -kas-
tettiği sanatsal yaratıcıdır- ‘’gülü görür, rengini koku-
sunu algılar, onun gül olduğundan şüpheye düşmez, 
fakat sözleriyle, o sözleri okuyana gülün ateş olduğunu 
hissettir.’’(Mealen çeviri bana ait. E.A.)

Şair’in bunu hissettirebilmesi için, ikili bir bilinçlilik 
yaşaması gerekir, kanımca: Hem nesnel olarak gülü 
algılayacak, hem de onun ateşini teninde hissedecek, 
yani hayal edecek. Çünkü yazı, yazarının sahici olma-
yan hiçbir duygusunu okuyana iletemez. 

Fromm’u sözünü ettiği, ‘’yaratma an’ıdır’’, ve gene 
psikiyatriye kulak verecek olursak, bu anlar mutlu bir 
aşkın doyumunu yaşatır, hissedene.

Tsipkin, Dostoyevski’nin hayatından bir bölümü 
konu alan ‘’Baden-Baden’de Yaz’’ isimli romanında 
Dostoyevski’nin çoşku dolu yaratma anını anlatır 
(Leonid Tsipkin, ‘’Baden-Baden’de Yaz, çev. Kayhan 
Yükseler,YKY,2007) İçsellikte, kendiliğinden gelişen 
bir patlamadır bu; baş döndürücüdür, mutlu bir sar-
hoşluk gibi. Sonrası yoğu bir çalışma , sözcüklerle 
cebelleşilen bir hammaliyedir; mutlulukla pek ilgisi 
yoktur. Mutluluk yaratma anına özgüdür sadece; ese-
rin tamamlanması ise titiz, yorucu ve çoğu kez asap 
bozucu bir çalışmayı gereksinir. 

Sahici edebiyat hem yaratma anlarına hem disip-
linli çalışmaya muhtaçtır.

   İşte 21.yüzyıl, bu yaratma anlarını sanki orakla 
biçmektedir! Hatıralar oluşmaz; hayat süratle geçen 
bir sis dalgasına döner.
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Gene 21.yüzyıl

Devletler güvenlik dışında hemen her alandan 
çekiliyor – güvenlikten de kısmen çekilmekteler-  bu 
alanlar özel girişimciliğe yani şirketlere devrediliyor, 
büyük şirketler tröstleşerek küçükleri yutuyor. Bu hal 
elbette 20. Yüzyılın ikinci yarısında başladı. Öyleyse 
yeni olan ne? Yeni olan a) sıradan yurttaşın koruyucu 
olması gereken devletin şirketler üstündeki denetim 
gücünün tamamen kalkmış olması; b)  muazzam bir 
gelişme gösteren teknoloji; c) teknolojinin, dünya 
çapındaki şirketlerce, kar amaçlı kullanılması. 

Hayatımız neoliberalizmin insafında!  Neoliberaliz-
min hayatı  ise  canı ve kanı olan ’para’’nın hızla dön-
mesi esasına bağlı.  Bu hız, paranın efendileri dışındaki 
kişilerin hayatında hızlı dönüşümlere, iş güvenliğinin 
yok olmasına, sürekli iş değiştirme, işsiz kalma ve işsiz 
kalma endişesiyle yaşama anlamına geliyor. Sık sık iş 
değiştirme beraberinde yer değiştirmeyi de getiriyor. 
Artık doğduğu mahallede ölen insanların çağı bit-
miştir. Yerli köklü yaşamlar silindikçe, kendi önemine 
inanan yalnız ve ürkek bireyler çoğalıyor. Bu bireyler 
hayatı sürdürebilmek için anı kurtarmaya bakıyor, anı 
kurtarma çabası ise ürküntüye, aceleye, yüzeyselliğe, 
derin düşünebilmekten ve hissedebilmekten uzaklaş-
maya  yol açıyor. İnsan ilişkilerinde rekabetin öne geç-
mesi, dayanışmanın, özverinin, toplu  yaşamanın, top-
lu eğlenmenin bile zayıflamasına yol açıyor. Tam da 
Gülten Akın’ın vaktiyle sezip de söze döktüğü durum,

‘’Ah, kimsenin zamanı yok durup ince şeyleri düşünmeye’’

Zaman ellerimizde adeta ölü doğan bir çocuk gibi…

***

Bitmedi…. 

İlk çeyreğini devirmekte olduğumuz 21. Yüzyıl’da 
birden ‘’yapay zeka’’ya dair, uzmanların dışında kim-
senin tam olarak kavrayamayacağı bilgi kırıntıları ve 
söylentiler, karmakarışık halde soluduğumuz atmos-
feri doldurmaya başladı. Yapay zeka insan yaratıcılı-
ğına rakip midir, yoksa onu geliştirecek bir araç mı-
dır? Bilmiyoruz, her kafadan bir ses çıktığı için bilebil-
memiz de mümkün değil. Yapay zekanın egemenliği 
artarak sürecekse, nasıl bir dünyada yaşayacağımızı 
ben hayal edemiyorum, ama bu dünyanın sanat ve 
edebiyat üstüne etkisinin bambaşka olacağını kesti-
rebilirim.  Belki de  erken doğan 21. Yüyıldan daha da 
aceleci erken bir 22. Yüzyıl dikilecektir karşımıza!

O nedenle, bilemediğim alanlarda afaki düşünce-
ler geliştirmektense, tanıdığım alanda ve zamanda 
yani 21. Yüzyılın ilk çeyreğinde edebiyatın karşılaştığı 
sorunlar üstünde durmayı yeğleyeceğim. 

***

Kanımca bu sorunları kabaca ikiye ayırabiliriz:

*Metnin  yazarın beyninde doğmasını zorlaştıran 
etmenler

** Metnin okurun eline ulaşma sürecini güçleşti-
renler

*19. Yüzyıl klasik romanını,  yani eleştirel gerçekçi 
roman örneklerini anımsayacak olursak çok belirgin 
bir durumla karşılaşırız. Roman kişilerinin ardında 
toplumsal yapı neredeyse somut bir fon gibi durur. 
Karakterler belli bir toplumsal-tarihsel  doku içine 
sağlamca yerleşmiş kanlı canlı insanlardır. Stendhal’ın 
‘’Kırmızı ve Siyah’’ının kahramanı Julien Sorel, ancak 
Napolyon devrinin ertesinde yaşayabilir. Napolyon 
örneği, sıradan delikanlıların, sönük ve yoksul hayat-
lara şükretme alışkanlıklarını sarmıştır; birey, arzula-
rının, ihtiraslarının peşine düşmüştür. Tolstoy kahra-
manları Çarlık’ın henüz güç kaybetmediği bir çağda 
yaşayabilirler ancak. Dostoyevski kahramanları ise 
baskıcı çarlık rejiminin çürümesinin ürünleridir. Reşat 
Nuri’mizi ve onun 20. yüzyılda yazılmışsa da, 19. Yüz-
yıl roman tarzını izleyen ‘’Çalıkuşu’’ romanını analım: 
Zeyniler köyü ve onun aydınlanmacı kadın öğretme-
ni, ancak Osmanlı yıkıntısının perişanlığından yeni 
ve taze bir hayatın filizlenmeye koyulduğu bir çağda 
var olabilir. Yazar, ustaca çizilmiş kişiler aracılığıyla, 
kişilerinin yerelliğini aşarak ortak insan duyarlıkları-
na ulaşır. Yazarın okura ulaşabilmesinin ana yoludur, 
kişilerin sahiciliği.

Günümüzde roman kahramanıyla toplumsal yapı 
arasındaki bağ kopmuştur, çünkü toplumsal yapı bü-
tünselliğini yitirmiş, neredeyse tamamen parçalan-
mıştır. Bunu kök nedeni elbette basitçe endüstrileş-
meyle  gelen iş bölümü ve onun toplumda yarattığı 
birbirinden kopuk alanlardır. Ve bu elbette bir 18., 
19. Yüzyıl, bilemediniz 20 Yüzyıl  hikayesidir. Ancak 
savaşlar, göçler , kıyımlar ve 20.yüzyılın son çeyre-
ğinde abartılan mikromilliyetçilik akımları toplumsal 
adacıkları iyice birbirinden uzaklaştırdı.  Denetimsiz 
kapitalizm, ikiz kardeşi ‘’kayıt dışı ekonomi’’ yi, ‘’kayıt 
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dışı ekonomi’’ ise gözümüzün önündeyken  gözden 
ırak duran tüm bir alternatif hayat tarzını doğurdu.  
Toplumsal panoramayı bir eserde bütünüyle resme-
dilmek tek kişinin, yazarın zekasını, duyarlığını, yete-
neğini aştı.

Bu zorluğa edebiyat ve yazar nasıl karşı durmakta? 
Kanımca iki yol var:

a)Allegoriye ve fantastiğe başvurmak: Örnek-
leri pek çok. Güney Amerika romanı, mesela. Gü-
zel bir örnek de Ursula Le Guin’in ‘’Mülksüzler’’i ve 
diğer romanları. ‘’Yüzüklerin Efendisi’’nden, Kazuo 
Ishiguro’nun ‘’Gömülü Dev’’ine kadar pek çok örnek 
var. Bizde Orhan Pamuk’un kimi eserleri, ‘’Hayır’’ ve 
‘’Benim Adım Kırmızı’’ böyle yapıtlar sanırım. Allego-
rinin asıl meselesi, masalların etkisine benziyor. Yani 
günümüz gerçekliğinde, gündelik hayatın tekdüze 
amaçsızlığından bezmiş okuru adeta bir masal dün-
yasına çekiyor, ve gerçekçi bir metinle yapamadığını  
masalın alegorik ortamında başarıyor, okuru unut-
maya çalıştığı tatsız yaşamın gerçeğiyle dolaylı bi-
çimde yüz yüze bırakıyor. 

Çok başarılı bir örnek, bizim edebiyatımızdan: Fa-
ruk Duman’ın ‘’Sus Barbatus’’u. Roman  bir yörenin 
(Kars ve civarı) 12 Eylül baskı döneminin öncesinde 
ve sırasında yaşadıklarını, masalsılıkla, allegori ve 
fantastikle, metinlerarasılık ile (gerek halk masalları, 
gerek Türk ve dünya edebiyatının başyapıtları söz ko-
nusu)  harmanlayıp özgün bir bileşim sunuyor.

Kadim bir örnek sorarsanız, ‘’Binbirgece Masalları’’ 
derim. Şehrazat öyküsü, baskıcı gelenekçiliğin hük-
mündeki  kadın-erkek ilişkilerinin ne menem şey ol-
duğunu, sayfalarca teorik metninden çok daha derin-
lemesine ayan eder kişiye.

a) Diğer bir yöntem, Hülya Soyşekerci’nin ileri sür-
düğü gibi, okuru bir ‘’karşı -zaman’’ yaratmaya itecek 
çetrefil kurgular inşa etmek (Hülya Soyşekerci, Günşı-
ğı Demeti, Pagos, 2021)

Yani yazar, okura şöyle demekte, edebiyatımı fın-
dık fıstık tüketir gibi okuma, bir zaman ayır ve dikkat-
le, düşünerek oku. Yukarıdaki ‘’Hayır’’ ve ‘’Benim Adım 
Kırmızı’’ örnekleri bu bağlama  uygun düşmekte. No-
belli yazar Doris Lessing’in ‘’Altın Defter’’i çok tipik bir 
başka örnek.

***

**Metnin okura ulaşması meselesine gelince… Bu-
radaki aracı hep bildiğimiz gibi yayınevi ve  ajanstır.  
Neoliberalizm bir anlamda bir aracılar medeniyetidir. 
‘’Aracı’’ artık sadece gıda ve meta zincirlerinde olduğu 
gibi, üretici ile tüketici arasında iş gören bir kişi ya da 
kurum değildir.  Fikirsel ve sanatsal yaratıcı ile yaratı-
lanı özümseyecek okur ya da sanatsever  arasına bile 
değil de; doğrudan doğruya, yazar ile eseri halka arz 
edecek yayınevi arasına girmiş bir kişi ya da kurumdur. 

Durum açıktır ve çok kısaca özetlenebilir. Neolibe-
ralizm, şimdiye dek hem ‘’kültür insanı’’ hem ‘’tüccar’’ 
olagelmiş yayıncıyı sadece ‘’tüccar’’ konumuna indir-
gemiş, ve bizatihi tüccar olan ajansı da yayıncının bile 
önüne  yerleştirmiştir.  Bu durumun açık sonucu ise, 
aracılar zincirinin yazarı ‘’yaratıcı sanatçı’’ konumunu 
terk edip gönüllü olarak ‘’zenaatçi’’ konumuna indir-
genmeye yöneltmesidir.   Metinler ortalama okur 
profilinin haz ettiği konulara eğilmeli, neoliberal ça-
ğın yorgun bezgin okurunun zihnini fazlaca yorma-
malıdır.  Talebe uymayan yazarlar ortam dışı bırakıl-
maktadır.

Dünya çapında üne ulaşmış yazarlar bu değişime 
karşı durabilmeyi başarabilselerdi, edebiyatta yaratı-
cılık adına ümitli olabilirdik. Ancak durum pek öyle 
değil. Dünya edebiyatından birkaç örnek.

‘’Tanios Kayası’’nda emperyalizm- feodalite ilişkisini 
çözümleyen Amin Maaluf, yeni yapıtı ‘’Empedokles’in 
Dostları’’ nda , romanın temelindeki allegorinin ABD 
‘nin Orta Doğu müdahalelerinin onaylanması olarak 
yorumlanabileceğini nasıl görmez?  

Kazuro  Ishiguro, ‘’Klara ve Güneş’’i -ki ilginç bir 
romandır- orta okul İngilizcesi düzeyinde bir dille, 
ABD’li  vasat okuru çekebilmek için mi kaleme almış-
tır?

‘’Artemio Cruz’un Ölümü’’nün yazarı koca  Fuentes, 
son eserlerinde ne diye ABD’ye selam çakmaktadır?

***

21. Yüzyıla Edebiyatın Savunusu

‘’Edebiyatın Savunusu’’ derken, durumun sezgiyle 
ya da bilinçle farkında olan yazarın duruşunu kas-
tettiğim açıktır. Asgari namusunu korumak isteyen 
yazarın önünde birkaç yol var, diye düşünüyorum. 
Kanımca, yazar bilinçle seçmez bu yolları, ‘’zamanın 
ruhu’’ onu yönlendirir:
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Yollardan birine, yukarıda değinildi. Günün bu-
naltısından ve tek düze yaşantısından kaçmak iste-
yen okurun ilgisini allegori ile, meselle, masalvari 
anlatımlarla çekebilmek; ‘’Sus Barbatus’’ örneğinde-
ki gibi, Latife Tekin’in ‘’Sevgili Arsız Ölümü’’nde, Mine 
Söğüt’ün ‘’Deli Kadın Hikayeleri’’ndeki gibi.

Diğer iki yol da şöyle diye düşünüyorum : Mizah 
yeteneği olan yazarın çarpıcı gerçeklikleri olduğu 
gibi sapsade bir anlatımla ama  mizahla dile getir-
mesi: Seray Şahiner’in eserlerindeki gibi; bir anlamda 
acının evcilleştirilmesi, 

ve:

Hayatı bilinçle veya derin duyguyla kavrayama-
yan, kavramak da istemeyen kesim için, tipik yaşan-
tıların benzerlerini, onların hayatı algılayışlarının için-
den kurgulayıp, onların söylemiyle dile getirmek. Bu 
tarza tipik bir örnek, günümüz Alman edebiyatından: 
Judith  Hermann’ın muhtelif öyküleri. 

Kanımca, eğer insanlık bugün yöneldiği yolda yü-
rümeyi sürdürecekse, edebiyatın, özellikle roman sa-
natının  21. Yüzyılı sağ salim atlatabilmesi, bu sanatın 
yukarıdaki  yönlerden özellikle sonuncusunda, yani 
hayatı bir sis perdesi ardından seyreden okura yöne-
lik, şu ana kadar benim okuma serüvenimde rastlaya-
madığım, kişisel hayal gücümü aşan,  sahici yaratıcılık 
örnekleri sunabilmesine bağlı. Ya da, dilerseniz,  19. 
Yüzyıl sonu ve 20. yüzyıl başında, tıpkı dönemin tek-
nolojisiyle görsel sanatların kaynaşmasından doğan 
fotoğraf ve sinema örneklerindeki gibi, 21.yüzyılda da 
dil ile teknoloji birleşmesinden doğacak yepyeni bir 
söz sanatının yükseleceğine umut bağlayabiliriz…

Âba Müslim Çelik

UMUT DÖNER

Hangi niyetle geldiyseniz hü
         sırtlayıp da eriştirdik sizlere
doğa /ananın yüreğimize hoh’ladığı göğü
aşılıyoruz bahçelerimize
mürver çiçeklerinin tanrı selamını
erenler sevdasıyla can ve baş üstüne

zamanın ruhu, çektiği kılınç ki
handiyse âdil mi ? – Değil oysa
şiarını dev(e)ranını hâlünce
dünya derin binbir ilintiylen ve

Âlen döner,keser döner mi ? –Zor
dönebilemez pekâlâ,kötü engel bana
zulmün çöpü,sapı armudunki ödül
hazirûn zeBİL halihazırda parıl parıl
                      lila mor

çetrefilli senaryo meğersem
üşüyen günlerde akkor
hakkımı is tan bol ki

Men / kul hakkı algıymış diye

            Rayihası bol kepçe
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İsa Küçük

ANTALYA’DAN SAGALASSOS’A- EDEBİYAT PATİKASI

Kırkgöz Gölü’nü geçerken Karain’i anlatıyor rehberimiz
Buluntular tarihin hangi dönemine ait henüz bilen yok,
Sarnıçlar kurumuş; çoğunun ağzını taşla kapatmışlar
Geri kalanı sanayi yutmuş;
Dev elektrik santrali saniyede ne kadar su çürütüyor?
Yakında, döküldüğü Akdeniz’i de öldürecekmiş, 
Sürüyor hesap bilmezlik.

Döşemealtı’nı geçip Çubuk Boğazı’na giriyoruz
“Akdeniz limanlarını Batı Anadolu’ya bağlayan bu yol
                      biraz sonra çatallaşacak” diyor rehberimiz;
Mitolojik zamanların kervan yollarını düşünüyorum:
“Biri, Afrodisias üzerinden Efes’e, İzmir’e
Diğeri Sagalassos’un içinden geçip iç batı Anadolu’ya
Denizi ulaştıracak ve ticaret mallarını…”

Çubukbeli Anıtı konuşulalı çok olmuş lakin yapan yok,
Türkünün mü, akça kızın mı, türkü yakanın mı, anıtı dikilmeli?
Cevat Ağa ne cevap verirdi bu soruya?
Aşka türkü yakmak sevaptır, derlemek ve anıt dikmekse ibadettir elbet.

O aşka (hangi aşka) şiirler ve öykülerle örülü çelenk gönderiyoruz
Bir de atlı tahsildara vurulan köy ağasının kızının aşk öyküsünü
Kurşun gelip çeşme başında bulmuş, taşla ezmişler aşkın başını.
Kanıyor yüreğimiz.

“Akça Kız’ın göçü” deliyor havayı
Mahir, kameraya çekiyor bu yörük türküsünü 
Gönlümüzü hüzünlü bir yolculuğa çıkaracak belgeselin yolunu gözleyeceğiz 
Cevat Ağa’nın uçuşan türkü sözlerini heybesine atışının yankısı kulaklarımızda çınlarken
 Birden anımsayacağız türküyü yürekten çığırdığı akşamı:



9t u r n a l a r

Selçuk (Ülger) anlatmıştı, 
 Antalya’da, buğulu bir akşam, “eşek semeri meyhanesinde iki Antalyalı,” Cevat Uyanık ve şair Metin Demirtaş aynı masada, 
şiirler kitaplaşırken, senirkent şarabı içiyorlar. Demirtaş diyor ki, “Beni şarapla ilk sen tanıştırdın Cevat Ağa, anımsıyor 
musun?”
“Bu sevabı ne zaman işlemişim yeğenim” diye soruyor Cevat Uyanık;
Şarap buğusuyla esrimiş portakal ağaçları çiçekleniyor,
Akçakız çıkıyor antik kemerli kapıdan; Demeter…

Sevaplar kenti Antalya’yı geride bırakıp ovaya çıkıyoruz, iklim değişiyor;
“ya, yağmur yağarsa” korkusunu atıyoruz içimizden
Sagalassos’u arıyor gözlerimiz uzakta, bulutların üstünde
İhtimal, yağmur yok. 

Kızılkaya ovasında “Menderes’in Develeri” ni solda bırakıp
Sağa dönünce “ağaçayaklı türkmenlerin” şahını çağırıyor rehberimiz Giray Bey
-belli ki, kal-u beladan beri Antalyalı-
(Bozmusa dağından inip geliyor Tekeli Türkmenleri
‘şahin küçüktür amma kimseye vermez avını’
Kaostan maceraya uzanıyor düşlerimiz),
Tarihe yaklaşıyoruz, dağın başı dumanlı.
Sagalassos göründü görünecek.
**
Mola veriyor kaptan, 
“bundan sonra durmak yok,” diyor dikiz aynasında yakaladıklarına.
Rehberimiz değişiyor moladan sonra
(Adını sormamışım, bu benim hatam).
İşini seven biri -kimliğini ele veriyor bilgi dili.

Arka koltuklardan bir ses,
“Google a baktım,” diyor, “aşıklar çeşmesi varmış…”
“Aşka inan, google’a inanma” diyor içimdeki çocuk
Susuyorum.
Sagalassos’a çıkıyoruz: Susayan oluğu bulurmuş söylenceye göre…
Sagalassos’a çıkıyoruz: yol bizi çeşme başına götürecek,
Aşkın ateşine!

Bu şehir niçin 1700 metre yüksekliğe kuruldu diye merak ediyorum.  Tehdit mi yoksa tercih miydi burayı yurt tutmayı 
mecbur eden? Sadece su bolluğu ve güvenlik ihtiyacı mı? Bu kaçıncı soru? 

Burası Olimposluların yaylağı olmalı diye düşündüm, Prometheus’un peşinde ellerinde çıralarla göç eden o ilk yörüklerin. 
İster misiniz, günün birinde el değmedik yerlerden çıkıversin tanrılar ve tanrıçalar evi!
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Ferruh (Tunç) haklıymış, soyadını söylemek zor bizim için: Profesör Inge (Uytterhoeven) Hanım’dan yarın dinleyeceklerimizi 
bugün göreceğiz diye seviniyorum. Çünkü Türk’ün aklı gözündedir, gördüğüne inanır, diyor akıl tebessümüm. 

“Halet Abla’yı” anımsıyorum: “Inge Hanım’a bizim yörükler çoktan ‘Inge Yenge’ demiştir,” diyor, kaç kapısından fırlayıp gelen 
çocuk ve ekliyor:

“Ağlasunlular ağlamasın
Çocukların yüzü gülsün, diye, İnge Yenge neler yapmış gelin bakın:
Ecel konmuş canı sahiplenmiş
İskender’e inat, kentin eğik başını yukarı kaldırmıştır.
Yukarıda gök, aşağıda Akdeniz tanıktır,
Zaman geçer aman kalır;
Tanıktır taşın, ahşabın ve suyun sesi,
Aklı, coğrafya ve tarih buluşturmuştur.”

Kolay anlaşılmaz tarihin akışı;
Ares’i yanına alan İskender bile ikinci kuşatmada fethedebilmiştir
Dünyada “en yukarıya” merdiven dayamış bu kenti.
Çeşmeler güneşe hafiye, ki rivayet, süt yolunun başlangıcıdır
Çeşme başında Zeus, Hera ve Herkül’ün varlığı say ki buna işaret.

Duy da inanma, demiş bilge:
Gördüklerimin fotoğrafını kızıma gönderdim beş bin yıl önceden;
Akdeniz’e yakışan bir yanıt geldi Sevgi Deniz’imden
“Adamlar savaşçı değil sanatçıymış.”
**
Akşam, onur ödülü törenindeki konuşmacı,
Derviş yüzlü Günersel’in teşekküründeki içtenliği
Gece yarısına doğru “Hammurabi’den ileti”yi okuyunca anlamış, ki 
Yazılı kağıdına öğretmeni pekiyi vermiş (Meğer ‘boşluk, kulağa çalınınca, dolarmış’).

İşte böyle sevgili okur:
Taşın toprağın, havanın suyun sesini duydum
Edebiyat Patikasını b/öyle geçtim;
Yarısı yalan yarısı uydurma,
İster inan ister inanma.
                                                                                          Kasım-Aralık 2024
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12Edebiyat eleştirisi uzun zaman kolonyalizm ile 
edebiyat arasındaki ilişkiye ilgi duymadı. Hümanist 
edebiyat incelemeleri, edebiyatın politika tarafından 
zehirlenemeyecek kadar öznel, bireysel veya evren-
sel ve aşkın olduğu gerekçesiyle edebiyatı politikay-
la ilişkilendirme düşüncesine uzun süre karşı koydu. 
Edward Said’in Oryantalizm/Sarkiyatçılık (1978) çalış-
masıyla birlikte bu durum değişti. Said, anahtar nite-
liğindeki edebi ve kültürel metinlerle belli birtakım 
görme ve düşünme tarzlarının nasıl pekiştirildiğini, 
bunların da kolonyal iktidarın işlev görmesine nasıl 
katkıda bulunduğunu ortaya koydu. Bilginin masum 
olmayıp iktidarın işlemleriyle derinden bağlantılı 
olduğuna dair Foucaultcu içgörü, Said’in kolonyal 
söylem incelemelerinin temellerini attı. Said, Avrupa 
kökenli seyahatnamelerin, edebi ve diğer her tür me-
tinlerin Avrupa ve onun ‘ötekiler’i arasında bir ikilik 
(dichotomy) yarattığını savundu. Said’den çok önce 
Frantz Fanon “Avrupa ‘harfiyen Üçüncü Dünya’nın 
yaratımıdır”  (1965: 40) diye ilan ederek bu durumu 
yüksek sesle dile getirdi. Ancak Said’in eleştirisi, baş-
kalarınca öncelenmiş olsa da Foucault’ya başvurup 
tarihsel ve epistemeolojik süreçleri tartışırken edebi 
malzemeleri kullanarak kolonyal söylem çalışmalarını 
başlatması bakımından yenilikçiydi. Onun temel tezi, 
Şark incelemesinin “nihai olarak, gerçeklik hakkında, 
tanıdık olan (Avrupa/Batı/biz) ile yabancı olan (Şark/
öteki/onlar) arasında iki kutuplu bir karşıtlığı geliş-
tiren yapısıyla politik bir vizyon” olmasıydı. Said, bu 
karşıtlığın Avrupa’nın kendi kendini kavrayışı açısın-
dan hayati olduğunu ortaya koydu: Kolonileştirilmiş 

1	 Bu makale, Akdeniz Üniversitesi İletişim Fakültesi doktora progra-
mı kapsamında Prof. Dr. Figen Ebren danışmanlığında “Kolonyal 
Bir Söylem Olarak Reklam: Pırlanta Reklamlarının Lacancı Eleştirel 
Psikanalizle Okunması” başlığıyla Meltem Güler tarafından hazırla-
nan Doktora tezinden üretilmiştir.

2	 Dr., meltemguler1970@gmail.com, ORCID: 0000-0001-6833-286X 

halklar irrasyoneldir, ama Avrupalılar rasyoneldir; bi-
rinciler barbar, şehvetli ve tembel, Avrupalılar cinsel 
iştahların denetim altında tutulduğu ve sıkı çalışma 
etiği olan medeniyetin kendisidir; Şark durağandır, 
Avrupa ileri yürür; Avrupa’nın erkeksi olabilmesi için 
Şark’ın kadınsı olması gerekir (Loomba, 2000: 67-68). 
Bu diyalektik, kolonyal söylem çalışmalarını derinden 
etkiledi ve Şarkiyatçılık’ın yayınlanmasından bu yana 
sanat eserleri, atlaslar, sinema, bilimsel sistemler, psi-
kiyatrik ve diğer tıbbi pratikler, reklamlar, giyim-ku-
şam örüntüleri ve güzellik konusundaki fikirler gibi 
kapsamlı bir metinler ve pratikler silsilesini analiz etti. 

Söylem analizi, iktidarın nasıl da gündelik hayat-
larımızı düzenleyen dil, edebiyat, kültür ve kurumlar 
aracılığıyla işlediğini görmemize izin verir. İktidara 
ilişkin bu genişletilmiş tanımı kullanan Said, kolonyal 
otoritenin Şark hakkında bir söylem üreterek-yani 
edebi ve sanatsal üretimde, politik ve bilimsel eser-
lerde belirgin görme ve düşünme yapıları yaratarak-
nasıl iş gördüğünü gösterebildi. Böylesi metinlerin 
yalnızca bilgiyi değil, betimliyor gibi göründükleri 
gerçekliğin kendisini yarattığını, bunun da zamanla, 
Foucaultcu bir dille söylersek “söylem” ürettiğini sa-
vundu. Platon’dan bu yana kabul edilegelen edebi-
yatın hakikat ile imgesel arasında kurduğu dolayım, 
edebiyatı ideolojiyle ilişkilendirme konusunda yürü-
tülen tartışmaların da odak noktasını oluşturdu. Dil 
ile göstergeler farklı ideolojilerin birbirleriyle kesişti-
ği ve çatıştığı bir bölgeyse eğer, o zaman tamamen 
diller ve göstergelerden oluşan edebi metinler de 
bunun gibi ideolojik etkileşimler açısından son de-
rece önemli bir mevzi olarak tanımlanabilirdi. Edebi 
metinler sadece içsel değerleri yüzünden değil, pa-
zar ya da eğitim sistemi gibi diğer kurumların da bir 
parçası olduklarından toplumda dolaşıma giriyorlar-
dı. Bu kurumlar aracılığıyla edebi metinler, kolonya-

Kolonyal Mürekkep: Sömürünün ve Direnişin Edebî Haritası1  

Meltem Güler2
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Sömürgeleştirilmiş, az gelişmiş insan, terimin en 
küresel anlamıyla politik bir yaratıktır.

The Wretched of the Earth, Frantz Fanon
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listlerin hem kendi metropollerinde hem kolonilerde 
kültürel otoriteye sahip olmaları konusunda hayati 
bir rol oynadılar. Ancak edebi metinler basitçe ege-
men ideolojileri yansıtmakla kalmayıp, bunun yanı 
sıra kolonyal kültürdeki gerilimleri, karmaşıklıkları ve 
nüansları kodlar. Mary Loise Pratt’in sözleriyle ifade 
edersek (1992: 6), edebiyat, “transkültürasyon”un 
tüm karmaşıklığıyla gerçekleştiği önemli bir “temas 
bölgesi”dir. Dolayısıyla edebiyat, kolonyal ve anti-ko-
lonyal söylemlerde merkezi bir rol oynadı. Zira ede-
biyat, başat temsil araçlarını ve kolonyal ideolojileri 
temellük etmenin, tersine çevirmenin ya da bunlara 
itiraz etmenin önemli bir aracıdır.  

Kültürlerarası karşılaşmalar, kendi sınırlarının dışın-
da kalanlarla karşı karşıya gelişler her kültürün oluşu-
munda önemli bir rol oynar. İçeriyi dışarıdan, benliği 
ötekinden ayıran sınırlar sabit değildir. ‘Ben’ ötekine 
değer biçerken ‘kendi’ kültürüne ilişkin ölçütleri kul-
lanır. Dominique Schnapper (2005: 25-26), böylece 
öteki’nin olumsuz bir nitelik kazandığını ve bu farkla 
kabul gördüğünü vurgular. Batı, kolonyal düzenine 
meşruiyet sağlamada kendi hâkim kültürünü ‘mede-
niyet’ olarak ifade ederken, ötekilere ‘medeni olma-
yanlar’, ‘aşağı halklar’, ‘barbarlar’ gibi kimlikleri layık 
görmüştür. Bu klişeleştirmeler tek başına ve yalnızca 
modern kolonyalizmin ürünü değildir; Avrupalıların 
daha sonra ‘barbarlar’ ve ‘yabancılar’ hakkında oluştu-
racakları imgeler açısından kalıcı nitelikte temel şab-
lonlar sağlayan Antik Yunan ve Roma medeniyetleri 
dönemine kadar uzanır. Yunan tarihinde ötekine dair 
simanın ilk örnekleri, Homer’in Odysseus destanın-
da, Odysseus ve adamlarını tutsak eden Polyphemos 
(Cyclops) isimli bir dev ile birlikte ortaya çıkmıştır. Tek-
noloji ve medeniyetten uzak olan Polyphemos, dolayı-
sıyla dini değerlerden ve modern bilgiden de yoksun-
dur. Antik ve Ortaçağ düşüncesinin değişmez figürü 
olan vahşi adam efsanesi, Polyphemos’un bu tasviriyle 
başlar. Polyphemos’a dair özelliklerin tasviri, Kolomb 
ve ardıllarının sahip olduğu ‘öteki’ bilincinin şekillen-
mesinde etkili olmuştur (Serdar vd., 1997: 31). Bu imge, 
16. ve 17. yüzyılların tamamında çok yaygın bir şekilde 
bulunur. Kolonyalizmde daima üstün olanın ontolojisi 
yürürlükte olduğundan ‘barbarlar’ ve ‘yabancılar’ hak-
kındaki ‘öteki’ne dair bu imgeler, Ortaçağ Avrupası’nda 
ve erken-modern Avrupa’da yeniden işlenmiş, çeşitli 
tarihlerde yeniden biçimlendirilmişlerdir. Bu imgele-
rin hem onaylanmaları hem yeniden inşaları açısından 

kolonyalizm belki de en önemli potayı oluşturmuştur.

Avrupalıların 15. ve 16. yüzyıllarda Asya, Amerika 
ve Afrika’ya yaptığı seyahatler, Avrupalılar ile Avrupalı-
olmayanlar arasında ilk karşılaşmalar olmamakla bera-
ber, bu dönemde kaleme alınan metinler, bu iki halk 
kategosrisinin ikili karşıtlıklar olarak üretilmesine dam-
galarını vurmuştur. Medeniyet ve barbarlık tanımları, 
“siyah” ile “beyaz”, benlik ile öteki arasında uzlaşmaz 
bir farklılığın üretilmesine dayanır. Çok sayıda halkın 
ötekileştirilmesi, geri ve aşağı halklar olarak inşası, söy-
lemsel karşıtlıkların üretildiği bir düzeneğe yaslanır. Bu 
karşıtlıklar, sadece dışarlıklı olanlara dair imgelerin ya-
ratılması bakımından hayati olmakla kalmaz, aynı za-
manda içerlikli ‘benlik’in (genellikle beyaz Avrupalı eril 
benlik) kurulması açısından da eşit ölçüde zaruridir. 
Örneğin, beyaz olmanın güzel olma açısından temel 
bir unsur olarak görülmesi ve siyahlığın çirkinlik ola-
rak kabul edilmesini sağlayan, siyah halklarla fetih ve 
sömürüye dayalı ortaya çıkan gerçek temastı. Modern 
dönemin başlarında “Etiyopyalıyı beyazlayınca dek 
yıkamanın imkânsızlığı”, ırk ve rengin değiştirilemez-
liğini göstermek için kullanıldı. İngiltere’nin alamet-i 
farikası haline geldiği bilinen Thomas Palmer’ın Two 
Hundred Posies’i (ilk basım 1565), “İmkânsız Şeyler” 
başlığı altında, siyah bir adamı yıkayan iki beyaz adamı 
tasvir eder. Bu tasvire eşlik eden satırlarda şöyle yazar:

Neden yıkanırsın ey sen Hint’in adamı?
Duygusuz yüreği heretiklerin
Benlerden çok daha karadır;
Sözle ya da fermanla paklanmayı arayan 
Kaskatı ölü tutuşturur kömürü. (1988: 56)
Edebi metinlerden tıbbi belgelere ve hatta masum 

görünen sabun reklamlarına kadar tüm söylemler, saf 
beyazlıktan sapan cildin ‘daha aşağı’ olduğu fikrini des-
teklemişlerdir. Kolonyalizm, Avrupalılar ile Avrupalı-ol-
mayanlar arasındaki karşıtlıkları genişleterek ve yeni 
bağlantılar kurarak görülmedik ölçüde bir imgeler ve 
fikirler seli yaratmıştır. Irk, toplumsal cinsiyet ve cinsel-
lik kolonyal arenada yalnızca birbirlerine katkıda bu-
lunmakla kalmayıp, sadece birbirlerine eğretilemeler 
ve imgeler sunmayıp, aynı zamanda birlikte işlemiş ve 
birbirinin potasında gelişmiştir. 16. yüzyılda resimler, 
atlaslar, şiirler ve seyahatnameler gibi çeşitli türden 
temsiller/tasavvurlarda cinsel ve kolonyal ilişkiler bir-
birine benzeşik hale gelmiştir (Loomba, 2000: 177). 
Söz gelişi, John Donne’un “The Sunne Rising” şiirinde 
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güneş bile bir röntgenci, “iş başındaki bunak bir soyta-
rı” haline gelir. Dış dünyadan böylesi bir geri çekilme, 
bu dönemde giderek çift olma ideolojisine tanıklık 
ederken kaba cinselliği ve evlilik dışı çağrışımları yo-
luyla bu ideolojinin Protestan değişkesine itiraz eder. 
Fakat mahrem hayata çekilme ve cinselliğin selamla-
nışı ancak çağdaş coğrafi yayılmacılıktan devşirilen 
imgelerle dile getirilebilir. Dişi beden, Donne’un “Love 
Progress”inde olduğu gibi, ufuk çizgisine yeni giren 
coğrafyalar perspektifinde betimlenir:

Uzanır Burnu (Birinci Meridyene emsal)
Değil Doğu’yla Batı arasında, iki güneş arasında:
Çizerek bir Yanak, gül renkli bir Yarıküre
Her iki yanda, derken yöneltir bizi
Düşeriz bahtiyar adalara, Değil baygın Kanaryalar’a, 
Ambrosiall’a,
Kabaran dudakları… ve o Hellespont geçidi
Memelerinin Sestos’uyla Abydos’u arasında…
Ve yelken açarak onun Hindistan’ına, kalacak
Güzelliğinde onun Atlantiğin göbeği… (Donne, 
1985: 181)
John Donne’un “To his Mistris going to Bed” şii-

rinde olduğu gibi, aşıkların ilişkisi de kolonyalistlerin 
“keşfettikleri!” topraklarla aralarındaki etkileşim çer-
çevesinde ele alınır ve cinsel ilişkiler ile kolonyal iliş-
kiler birbirini andırır:

İzin ver âvare ellerime, bırak gitsinler,

Öne, arkaya, araya, yukarı, aşağı!

Ey benim Amerikam! Yeni bulunmuş diyarım,

Krallığım benim, ki bir tek adamla en güvençli, 

Değerli taşlardan madenim: İmparatorluğum,

Ne nimet seni keşfedip durmam. (Donne, 1985: 184)

Kolonyal temas sadece edebi metinlerin dilinde 
veya mecazlarında yansıtılmaz, bu temas yalnızca 
insani dramların anlatıldığı bir dekor ya da bağlam 
da değildir. Kolonyal temas, bu metinlerin kimlik, 
ilişkiler ve kültür hakkında söyleyeceklerinin merke-
zi bir boyutudur. Donne’un yukarıda aktarılan ikinci 
şiirinde; eril âşık dişi bedenin aktif kâşifidir; bu bede-
ni tıpkı Avrupalı maceracının yaptığı gibi, yani pasif 
ya da keşfedilmeyi bekleyen ülkelere giren ve bura-
lara sahip olan maceracının yaptığı gibi keşfetmeyi 
arzular. Burada tasvir edilen kadın bedeninin cinsel 
vaadi, kolonilerin vaat ettikleri zenginliği ima eder; 
böylece, birinci şiirde aşık/kolonyalist, kadının Hin-

distan’ına, zenginlikler beldesine ulaşmak için  kadı-
nın/yerkürenin bedeninde yol alır. Fakat kadın-ülke 
benzetmesi, kolonilerin vaat ettiği zenginlikler hem 
dişi bedenin sunduğu hazları hem bu bedenin eril 
mülkiyete geçirilebilecek meşru bir nesne olarak ko-
numlandırılan statüsünü gösterir. Kolonyal dönemin 
başlangıcından sonuna ve hatta ötesine kadar kadın 
bedenleri fethedilen ülkeyi simgelemiştir. 

Avrupa kökenli kolonyal söylemin henüz oluşum 
aşamalarında edebi metinler, görsel temsiller ve di-
ğer türde yazılar arasında oldukça çarpıcı örtüşmeler 
olduğu görülür. Peter Hulme’un bir yazısından sonra, 
kolonyal söylemde kadınların ve toplumsal cinsiyetin 
tuttuğu yer hakkındaki tartışmalarda, Stradanus’un 16. 
yüzyılın sonlarına doğru yaptığı hak ettiği Amerika’yı 
keşfeden Vespucci’yi tasvir eden resmi başrolü oyna-
maya başlamıştır. Kolonyal dramanın boyutlarını bu 
resmin nasıl kodladığını göstermek için analiz eden 
Hulme (1985: 17), Amerika’yı temsil eden çıplak kadı-
nın harfiyen soyundurulduğunu, kuşkuya yer bırak-
mayacak şekilde keşfedildiğini ifade eder. 

 Allegory of America, Johannes Stradanus, 1587-1589 

(Hulme, 1985: 17; Markey, 2012: 390).3

Stradanus’un resmi, Amerika’yı çıplak sunan ya da 
yarı çıplak gösteren Rönesans dönemindeki temsille-
rin tipik bir örneğidir. Rönesans döneminde yeni sa-
natla birlikte yeni coğrafya, Avrupalı erkeklere kadın 
gibi tasvir edilen ‘yeni’ ülkeler vaat etmiştir. Dört kıta-
nın birer kadın olarak temsil edildiği uzun bir resimli 
anlatım geleneği bu kıtaların yağmalanmaya, sahip 
olunmaya, keşfedilemeye, fethedilmeye hazır bekle-
diklerini ima eden Amerika ya da Afrika imgeleri ya-
ratırken, yerli kadınlar ve bedenleri kolonyal ülkenin 
vaatleri ve uyandırdığı korkular olarak betimlenmiştir 
3	 Giovanni Stradano, Nova Reperta serisi. Gravür. Bridgeman-

Giraudon/Art Resource, NY.
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(Loomba, 2000: 177). Edebi ve edebi-olmayan metin-
lerin karşılıklı bağlantılar içerdiği ve geniş bir temsil-
ler yelpazesinin, kolonileştirilen ülkeleri birer çıplak 
kadın olarak, kolonyalistleri ise tecavüzcü/efendi bi-
çiminde tasvir ederek bu ülkelerin yaşadığı tecavüz 
ve yağmalamayı kodladığı görülür.  

Rana Kabbani (1986: 3, 16), modernliğin başların-
daki ikonografide, Amerika ve Afrika’nın çıplaklığıyla 
karşılaştırıldığında, Asya’nın daima şaşaalı giysilere 
büründürülerek başında çiçekler ya da meyvelerden 
yapılmış bereketi simgeleyen bir çelenk veya türban 
bulunduğunu belirtir. Loomba (2000: 178), o dönem-
lerde Avrupalıların genellikle Asyalı güçlü yöneticiler 
karşısında ricacı konumunda olduğunu, dolayısıyla da 
kendilerini kadınsılaştırılmış bir ülkeye sahip olacak er-
kek olarak kodlamalarının mümkün olmadığını ifade 
eder. Söylemsel stratejilerin birbirini izlemesiyle, ‘Şarklı 
erkek’ homoseksüelmiş gibi betimlenir ve  kadınsılaştı-
rılmış ya da kibar Avrupalı’nın yerli kadını elinden kur-
tardığı bir barbar olarak tasvir edilir (Kabbani, 1986: 58). 
Böylece yerli erkeklerin barbarlığı, emperyal egemen-
liğin belli başlı haklılaştırıcısı haline gelir. Yerli erkek, 
Avrupalı hemcinsinden daha aşağı gösterilir. “Doğulu 
erkekler, genellikle çirkin ve iğrenç tipler olurken, ka-
dınlar güzel ve şehvetlidirler” (Kabbani, 1993: 99). Şark 
imgelerinin zenginlikler, ihtişam ve bolluk etrafında 
döndüğü metinlerde, kadınlar saltanata kraliçeler ya da 
harem kızları olarak iliştirilmiş ve böylece bu dünyanın 
simgeleri olmuşlardır. Tıpkı serveti ‘Şark’ın zenginlikleri-
ne tanıklık eden ve toplumsal cinsiyeti bu zenginlikleri 
Avrupalı benlik karşısında savunmasız kılan Doğulu 
Kraliçe figürü gibi, sıradan peçeli Asyalı kadın da yinele-
yen bir kolonyal fantazi haline gelmiştir. Avrupalı erkek, 
bu kadına bakan, onu özgürlüğüne kavuşturan bir olay 
örgüsü içinde aşk hikâyelerinde konu edilir. Kadın kra-
liyet statüsünde olsa da, ‘O’ farklı ötekidir; Doğulu her 
zaman barbar ve aynı zamanda çeken ve iten biri olarak 
betimlenir (Kabbani, 1986: 22). Bu noktada arzu kişileş-
tirilmiş, öncelikle gezgin kahraman için bir aşk nesnesi 
olarak tasarlanmış olup, burada kraliyet statüsü, kadının 
yalnızca cinsel arzusuna katkıda bulunur.

Şarkiyatçılık’ın “tuhaf bir şekilde erkeksi bir dünya 
anlayışını teşvik ettiğini” vurgulayan Said, “Oryanta-
lizmin kendisinin yalnızca erkeklere ait bir eyalet” ol-
duğunu, “kendisine ve konu ettiği her şeye cinsiyetçi 
at gözlükleriyle baktığını” vurgular. Said, bunun özel-

likle gezginlerin ve romancıların yazılarında belirgin 
olduğunu söyler. Steven Marcus’un “Şehvet Düşkünü 
Türk” çözümlemesi, Gustav Flaubert’in Doğu seyaha-
tinde karşılaştığı Mısırlı dansöz, kibar fahişe “Küçük 
Hanım” hikâyesi buna örnek olarak verilebilir (Said, 
1978: 7-8). Düşsel ve abartılı Doğu, Flaubert için 
çok sayıda yeni karakterle beraber zengin bir düşler 
dünyası da kazandırmıştır. La Temtation de Saint An-
tony’deki Saba Melikesi, Flaubert’in Doğu cinselliğin-
den aldığı ilhamla çizdiği bir karakterdir (Kabbani, 
1993: 91). Saba Melikesi, bazı Oryantal kurnazlıklarla 
erkeği aldatan ve ona sonsuz bir erotik tatminin ya-
nında, benzersiz zevkler vaadeden bir kadındır: 

Ben bir kadın değilim—ben bir dünyayım. Giysi-
lerim düşmeli ve üzerimde bir dizi gizem keşfe-
deceksin. Parmağını omzuma koysaydın, damar-
larında bir ateş akışı gibi olurdu. Vücudumun en 
ufak bir parçasına sahip olmak, bir imparatorlu-
ğun fethinden daha şiddetli bir sevinçle doldurur 
seni. Dudaklarını yaklaştır! Öpücüklerim kalbinde 
eriyecek meyve tadındadır. Ah! Nasıl da kendini 
saçlarımda kaybedeceksin… (Flaubert, 2009: 34).  

Flaubert’in Arap bir fahişeyle karşılaşma tasvirleri, 
okuyucunun kendini Doğu’da bulmasına neden olur: 
Hamamdan çıkmış çıplak bir kadın vardır karşısında. 
Kolayca elde edilebilecek bir kadın… Erkek, şık giyim-
lidir, giyiniktir, Avrupalıdır. Flaubert, Louise Colet’e “Do-
ğulu kadın bir makineden başka bir şey değildir: bir 
erkekle başka bir erkek arasında hiçbir ayrım yapmaz” 
diye yazmıştır (Said, 1978: 188). Bu eril dünyada oryan-
talizmin değişmezlik özelliği görülür. Mesela, bu ör-
neklerin öznesi olan kadının davranışlarında herhangi 
bir ilerleme, değişme söz konusu değildir ve bu değiş-
meme durumu olumsuz bir nitelik olarak yapışıp kalır. 
Said, Doğu’yla ilişkili cinsel imgelemi kolonyalizmle 
birlikte ele alır. Hem cinsellikle ilgili kurgular hem de 
kolonyalizm Avrupa için faydalıdır. Avrupa kendi asi-
lerini, suçlularını, yoksullarını sömürgelere gönderdiği 
gibi, Doğu da Batılı’nın yaşayamadığı cinsel deneyim-
leri yaşayabileceği bir yer olarak fayda sağlar. Harem-
ler, prensesler, peçeler, dansözler, Batılı’nın özlem duy-
duğu ama Avrupa’da bulamadığı şeylerdir (Said, 1978: 
190). Doğulu kadın Batı’nın düşlerini yanıtlayabilen bir 
eserdir. “Doğu, kendini dramatizeye ve farklılığa bir 
neden oluşturur; romantizmin ben-merkezci fantezi-
lerinin oynanabileceği bir tiyatro alanıdır. Düş gücüne 
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sonsuz malzeme sunar. Batı için de sonsuz bir potansi-
yeldir” (Kabbani, 1993: 20). 

Oryantal resimler de Avrupalı için çağın fanta-
zilerinin resmi belgelerine dönüşmüştü. 1862’de 
Paris’teki atölyesinde tamamladığı Jean Auguste 
Dominique Ingres’in  “Le Bain Turc” adlı tablosu, bir 
Türk hamamında çeşitli zevkleri görüntüleyen 26 
çıplak kadını içeriyordu.  Arkasını izleyiciye dönmüş 
olan bir müzisyen, gözleri sahneye yönlendiriyordu. 
Sırtın dönük olması, sosyal bir engel taşıdığı için de-
ğildi; aksine kadınlar bu tabloda dışarıdan bakışlara 
ilgisizdiler.Tabloyu izleyenler hiçbir kadınla gözgöze 
gelemezlerdi. Kendi özel mekânlarında dışardan ba-
kışlara kapalı olduklarından eminlerdi. 

Le Bain Turc, Jean Auguste Dominique Ingres,  1862. 
(Louvre Müzesi, Paris).

Tablonun dairesel şekli, bir anahtar deliğinden ba-
kıldığında bakış açısı içinde kalan bir dairesel alanı 
temsil etttiğ gibi, aynı zamanda dişilik’ simgesinden 
de kaynaklanıyordu. İzleyici, yasaklar ülkesi Doğuyu 
ve onun cinselliğini görünmeksizin temaşa şansına sa-
hipti. Bir modelin değişik varyasyonları gibi olan tab-
lodaki kadınların hiçbirisinin yıkandığı görülmüyor. 
Aşk pozisyonlarında birbirlerine sarılmışlar, hamam 
sadece çıplaklık ve oynaşabilmenin bir aracı…Birbirini 
sevip okşayan kadınlar, parfümler, tütsüler ve müzik—
hepsi de erotik doyumlar için potansiyel oluşturmak-
ta… Batılı bakışı ile yaratılan Doğu, tantanalı tören-
leri, parfüm ve tütsü kokuları, güneşte ışıldayan lüks 
kumaşları ve herşeyin üstünde de kraliçe, aşk nesnesi, 
sevgili ve despot olabilen kadınlarıyla yeni zevklerin 
bir karışımıydı. Bu tür tablolar; 

Doğuyu yansıtma görüntüsü altında, açıkça 
Avrupa’yı tasvir etmektedir. Avrupa’nın toplum-
sal yasalarını ve burjuva ahlâkçılığının katılığını 
sergilemektedirler. Dışbükey bir aynadaymış 
gibi, gözler Doğuya çevrilmişse de, onu üreten 
Batıyı yansıtır (Kabbani, 1993: 104).

Çeşitli tablolar ve yazılarda karşılaştıkları baştan 
çıkaran Doğu kadın karakterlerinden sonra Avrupa, 
Doğu’dan bir tür seksüel beklenti anlayışı aldı. Kral 
Süleyman’ın en tutkulu sözlerle hitab ettiği Arap 
güzeli Salome’un güzelliği ve günahkârlığı birbi-
rinden ayrılamazdı. Onun dans edişi, tahrik ettiği 
kadar korkuturdu. Cinsel anlatımların egzotik ve 
mücevherler içindeki tiplemesi olarak Salome, Rö-
nesans resminde ironik bir değer taşıdı ve daha son-
ra da 19. yüzyılda resim, edebiyat ve müziğe girdi. 
Doğulu kadın, bulanık ve gecelere özgü varlığıyla 
Batılı’nın arzuladığı kadar derin olarak canlandırıldı. 
1704’de Doğulu şehvet düşkünlüğüne dair yeni bir 
karakter ilgi topluyordu. Avrupa’da fırtınalar estiren 
ve Binbir Gece Masalları’nın ana çerçevesini oluşturan 
‘Şehrâzâd’… Orijinal Arapça başlığı  Alf laila wa laila 
olan bu masal koleksiyonundaki hikâyeler öncelik-
le sözel olarak canlılığı muhafaza edilmiş folklordur. 
Gezginler ve aynı zamanda anlatıcılar tarafından 
bunların içeriği çoğaltıldı, konuların yapılannışı özen-
le ayrıntılandı ve onların verdiği tadı yansıtan fıkra ve 
şiirlerle süslendi. Böylece hikâyeler birinden diğerine 
hayli farklılaştı. Bu hikâyelerin ne zaman ve neden 
yazıya aktarıldığı hâlâ tartışmalı olsa da nihayetinde 
bir Avrupalı bu hikâyelere rastlayıp onları tercüme 
etmeye karar verdi. Fransız Antoine Galland, Binbir 
Gece Masalları’nı 1704-1838 arasında birtakım kitap 
haline getiren ve Batı’nın bildiği şekliyle ilk kez ku-
rumlaştıran kişiydi, aynı zamanda Arapça, Farsça ve 
Türkçeden pek çok el yazmasını kopya ve tercüme 
etti. Declan Kiberd (1995: 624) bize, tercüme etme-
nin (translate) kökündeki anlamlardan birinin fet-
hetme (conquer) olduğunu hatırlatır. Galland, kendi 
hocası d’Herbelot’un hırsla Doğu hakkındaki bilgileri 
genişletebilme geleneğini sürdürüyordu ve sadece 
Binbir Gece Masalları olarak bilinen Arap hikâyelerini 
çevirmekle kalmayıp elindeki malzemeden bir konu 
yarattı. Yarattığı Batı harikası, çok az kişinin hayal 
edebileceği düşsel bir yeri anlatıyordu. Edebi olarak 
ünlenmesini sağlayan da bu kitaptı. Nasıl ki Flaubert 
kendi Emma Bovary’si idiyse, o da kendi yarattığı 
Şehrâzâd’dı (Kabbani, 1993: 34-35). Doğunun vahşili-
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ği, Galland’ın notlarında sıklıkla seks ile içiçeydi ki bu, 
tutku suçlarıyla dolu harem gezginin aklıdan hiç çık-
mazdı. Galland, Doğuya giden diğer Avrupalı gezgin-
lerden etkilenmişti. Bu tür hikâyeler, 19. yüzyıldaki 
Doğu tasvirlerinde önem kazanan ‘acımasız ve ka-
dınlarını hor kullanan doğu erkeği’ görüntüsünü de 
canlı tutuyordu. 

Doğu 19. yüzyılda bu türden bir fantastik kavram-
lar dizisi olarak yansıdı. Bu fantastik özlemler ister 
Hugo’nun kullandığı gibi salt biçimsel, egzotik unsur-
larla, ister Lamartine ve Flaubert’deki gibi benlik ara-
yışında, isterse Byron ve Nerval’de olduğu gibi bir tür 
Doğu nevrozunda dile gelsin, bu yazarların hepsi için 
Doğu ‘ölümsüz’ ve ‘değişmez’dir. Doğu burada tarihi 
süreçlerin hiçbirini yaşamamış, zaman-ötesi, donuk 
ve ebedi olarak karşımıza çıkar. Doğu, bir gerçeklik 
değil, hakkındaki söylemlerin başka bir metne ya da 
bir oryantalistin hayal gücüne dayandığı bir kurgudur. 
Bu bakımdan Doğu coğrafi bir yer olmaktan öte bir 
temsiller yumağıdır. 19. yüzyıl sonlarında İslam’a dair 
değerlendirmelerde de bu durum kendini gösterir. 
Doğulu kadına ilişkin değerlendirmeler İslam hakkın-
da da ‘derin’ genellemeleri ‘caiz’ kılarak, Doğulu kadın 
gibi İslam da basit, sefıl, boyun eğen olarak sunulur. 
Kolonyal efendi, Batılı-olmayan karşısında her du-
rumda bir hâkim özne olarak tezahür eder. Müslüman 
kadın için, onun bastırılmış, içe dönük, pasif olduğu-
na hükmederken, Afrika’nın ‘çıplak’ yerli kabileleriyle 
karşılaşmasında onların edep, iffet ve ahlâk yoksunu 
olduklarına karar vermiş, bu çıplaklığı hayvanlıkla bağ-
daştırarak, bunun onların ilkellikleri ile ilişkili olduğu-
nu varsaymıştır (Duer, 1999: 124-127).

İlkel yerlilerin ayaklanma ihtimalinin yarattığı teh-
dit, çok farklı türden bir kolonyal klişe üretmişir. Bu 
klişede, kolonileştirilen halklar, nihayetinde Avrupa 
kültürünü simgeleyen beyaz kadına tecavüz eden ırz 
düşmanları olarak temsil edilir. Avrupa kaynaklı bir 
çaba olarak anlaşılan “siyah ırz düşmanı” siması, ko-
lonyal manzaranın zorunlu ve de değişmeyen bir gö-
rünümü olarak beylik bir klişedir. Jenny Sharpe, böyle 
bir simanın İngilizlerin “1857 Ayaklanması” diye ad-
landırdığı isyan süresince ve sonrasında beylik bir kli-
şe haline geldiğini, söylemsel olarak üretildiğini gös-
terir. İsyandan önce ortalıkta tecavüz öyküleri yoktur. 
“İngiliz otoritesinin içine girdiği kriz, İngiliz kadınların 
saldırıya uğramış bedenlerinin kolonyalizmin uğradı-

ğı saldırının bir göstergesi olarak dolaşıma sokulması 
yoluyla halledilmiştir” (Sharpe, 1993: 4). Bunun işev-
selliği, İngiltere’nin bir dişi olarak simgelenmesinden 
kaynaklanıyordu. Eğer İngiltere bir dişiyse, emperyal 
proje dişi bir monark adına (bu durumda I. Elizabeth) 
gerçekleştiriliyorsa, kolonyal ilişkiler açıktan açığa 
patriyarkal veya heteroseksüel tahakküm çerçevesin-
de yansıtılmadığından, metinler, şiirler, klişeler için 
farklı dil ve kodlar kullanılması zorunlu hale gelmişti. 

Edebi metinler yaratıcı biçimde ve halk üzerinde 
işlemelerinden dolayı, kolonyal söylemlerin oluşu-
munda hayati bir rol oynar. Ama edebi metinler ba-
sitçe egemen ideolojileri yansıtmaz; aynı zamanda bu 
ideolojilerin aleyhine de işleyebilir ya da bu ideoloji-
lerle uzlaştırılamayacak unsurlar içerir. Homi Bhabha 
(1984: 126), Said’in tahakküm üzerindeki vurgusunu 
düzeltmeye çalışırken aynı zamanda kolonileştirilen-
lerin eylemliliği konusuna odaklanılması gerektiğine 
dikkat çeker. Bu görüş, Oryantalizm’in yaratacağı izle-
nimin aksine, kolonyal söylemlerin pürüzsüz biçimde 
iş göremeyeceğini ileri sürer. Böylece Othello ve  Fırtına 
gibi oyunlar, Avrupalı-olmayanların barbarlığı, yam-
yamlığı ve kabalığı konusundaki fikirleri canlandırır-
ken, aynı zamanda şu sorgulamalara ve fikir ayrılıkla-
rına da kapı aralar: Othello, farklı ırklardan insanlar ara-
sında yaşanabilecek aşklara  dair bir itiraz mıdır, yoksa 
bu tür aşklara geçit vermeyen bir toplumun suçlaması 
mıdır? Fırtına, Kaliban’ın hayvani bir yaban olduğunu 
düşünen Prospero’nun görüşünün onaylanması mı-
dır, yoksa insanlık dışı kolonyal yönetimin bir tasviri 
midir? Shakespaere’in niyetini sorgulamak zor olsa da 
bu oyunların farklı zaman ve yerlerde insanlar tarafın-
dan farklı yorumlandığını tahmin etmek mümkündür. 
Başkalık/ötekilik ya da kolonileştiren ile kolonileştirilen 
arasında inşa edilen ikili karşıtlık, anti-kolonyal anlatıla-
rın inşasında başvurulabilecek güçlü bir fikir olarak iş-
lev görmüştür. Edebi metinler, sadece kolonyal iktidar 
için değil, kolonyalizme karşı yürütülen anti-kolonyal 
hareketler için de önemli bir rol oynamıştır. Anti-ko-
lonyal mücadeleler, kolonileştirilenlerin benimseyebi-
leceği yeni-güçlü kimlikler yaratmak ve kolonyalizmle 
sadece politik ve düşünsel düzeyde değil, aynı zaman-
da duygusal düzlemde de meydan okumak zorunday-
dı. Ulus fikri, bu açıdan güçlü bir vasıta oldu. Ancak, 
anti-kolonyal düşünce ‘müşterek’ ırksal/kültürel bir 
bellek veya tecrübe nosyonunu, ayrı bir coğrafya veya 
politik kendilik olarak anlaşılan ulusla her zaman eşitle-
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memiştir (Loomba, 2000: 237). Negridute hareketinin 
ya da Pan-Afrikanizm yazılarında bizzat ‘ulus’ başka bir 
anlam kazanır. Negridute kavramı, bir meydan okuma 
yolu olarak Zenci (négre) sözcüğünü kabul eden Aimé 
Césaire tarafından uydurulmuştur.  Negridute, Leo-
pold Sedar Senghor gibi Fransızca konuşan siyah en-
telektüellere, Martinikli Şair Aimé Césaire’e ya da Fildişi 
Sahili’nden Bernard Binlin Dadie’nin yazılarına gönder-
me yapar. Pan-Afrikanizm genellikle İngilizce konuşu-
lan dünyada benzer bir harekete, genelde Britanya’da 
yaşayan siyah insanların çalışmalarına bir gönderme-
dir. Bu hareketlerin ikisi de beyazların üstünlüğüne 
dayalı emperyalist tahakküme son verilmesini istedi 
ve ayrı bir ırksal-kültürel varlık olarak siyah olmayı, bil-
hassa Afrika kökenli siyah olmayı olumladı. Fanon’a da 
kolonyal yaşanmış deneyiminin en güçlü ifadelerini 
sağlayan ‘Negridute şairi’ Césaire’dir. 

Negritude
Ne barutu onlar buldu,
Ne pusulayı.
Ne buhara baş eğdiren onlardı,
Ne de elektriğe . . .
Kaşifi de onlar olmadı
Göklerin ve denizlerin.
Ama tanımadıkları yer kalmadı yine de
Kahrın ve acının kol gezdiği ülkede.
Köklerinden söküp savuran
Uygar ve kamçılı fırtınalar olmadıkça,
Gezip dolaşmayı bilmeyen kimseler bunlar,
Başeğdirilip diz çöktürülen kimseler bunlar,
Evcilleştirilen, Hristiyanlaştırılan,
Soysuzlaştınlan, tanınmaz kılınan kimseler bunlar...
…
Sağır değil benim Zenciliğim.
Ölü belki, ama sağırlığı
Uğultusuna meydan okuyor zamanın.
Zenciliğim, ölü bir gözyaşı damlası
Gözünde dünyanın!
Kara deham benim, Zenciliğim,
Ne bir kule yükseltti
Ne de katedral.
Güneşin kızıl etine gömülü yüreğim
Göğün sızılarla tutuşan etine
Koskoyu ve devasa ehramına sabrın

Gömülü benim Zenci yüreğim! (Césaire, 1956: 77-78)  

Cesaire’in şiiri için önemli bir kaynak sağlayan ise, 
Léopold Sédar Senghor’dur. Farklı iki yerden kariyer 

arayışı için Paris’e gelen Césaire ve Senghor’un dost-
luğu, ‘Afrikalı varoluşun temel bir nitelik olduğu’ fikri-
ne dayanan felsefi bir bakış açısının gelişmesine ne-
den olmuştur. Paris’e gelince Fransız olmuşlardır; an-
cak ölümcül bir kusurla: hâlâ Siyahtırlar. Bu kusurun 
bir ürünü olan ‘Negritude’ 1935’te Paris’te Césaire, 
Senghor ve Leon Damas tarafından L’Etudiant Noir 
gazetesinin kurulmasıyla ortaya çıkmıştır (Gibson, 
2003: 49). Bir kavram olarak Negritude, Avrupa ile 
onun ‘ötekiler’i arasındaki kültürel antagonizmayı 
vurgular. Negridute gibi birçok pan-milliyetçi ve anti-
kolonyalist hareket, Avrupa ve ‘onun ötekileri’ arasın-
daki iki kutuplu karşıtlık nosyonunu çoğunlukla şiir-
sel bir tarzda temellük etmiştir (Loomba, 2000: 207). 
Sartre (1988: 329), siyahların şiirlerinden oluşan Black 
Orpheus (Orphée Noir) (1988[1948]) adlı derleme-
sinde, sınıfın nesnel ve olumsuzluğun öznel olduğu 
konusunda ısrar eder ve ‘Negritude’yi, siyah bilinçlili-
ğin tikel bir aşaması olarak görür. Oysa Senghor için 
(1994: 28), ırk farklılığı ve bilinci, tarihsel olarak kalıba 
dökülmüş insan gerçekliğinin bir parçasıdır. Fanon’a 
göre de (2016: 167), Siyah bilinç sadece bir geçiş 
aşaması değil, yeni bir biliş tarzı, mutlak bir başlan-
gıç yoğunluğudur. Sartre için (1988: 314) Negritude, 
dolaysızlığın özgür varoluşsal seçimini temsil eder; 
ancak Fanon için bu hiçbir zaman seçim olmamıştır: 
“Negro’yu yaratan beyaz adamdır. Ama Negritude’yi 
yaratan Negro’dur” (Fanon, 1965: 47). Ancak tüm bu 
düşünsel yapıların oluşumunda hem zemin hem 
kaynak işlevi gören edebiyatın kendisidir; zira edebi 
metinler, kimliğin, bilincin ve direnişin ontolojik hari-
tasını çizen asli dilsel alanı oluşturur. 

Sonuç 

Kolonyalizm sürecinin salt siyasi söylem üzerin-
den anlamlandırılmayacağını, edebî söylemin de 
söz konusu süreçle pek çok noktada iç içe girebildi-
ğini göstermek önemlidir. Bir söylem sözden ibaret 
değildir; söylem, kültürel ve tarihsel bir bağlama gö-
mülüdür. Söylem, pratiğe ilişkindir ki evrilip geliştiği 
sürece pratiği de etkiler. Dil, özneyi kurar ve dil hak-
kında bunu söylemenin en radikal sonucu, insanların 
ürettiği hiçbir sözcenin masum olamayacağının dü-
şünülmeye başlanmasıdır. Dolayısıyla, herhangi bir 
sözcük öbeği sadece bireysel olmayan, aynı zamanda 
tarihsel de olan bir bilincin işleyişini açığa çıkarmak 
için analiz edilebilir. Böylelikle sözcükler ve imgeler, 
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kolonyalizm gibi tarihsel süreçlerin analizi açısından 
önem kazanır. Göstergeler ve sözcükler, kendilerine 
anlam yükleyecek olan müşterek varsayımlar barın-
dıran bir topluluğu gerektirir; başka bir deyişle bir 
toplumsal grup kendisini topluluk olarak bilmek için 
göstergelere ve dile ihtiyaç duyar. Bu zemin üzerinde 
dilin nesnel olmaktan ziyade ideolojik olduğu söyle-
nebilir. Edebiyat ve kültür, politik ve ideolojik alanla 
taban tabana zıt olmakla şöyle dursun, bu alanın 
merkezinde yer alır. Başat dilin, edebiyatın ve kültü-
rün asıl seyirleri saptırılarak kurucu ya da yıkıcı amaç-
lar için kullanılabileceği artık bilinen bir gerçektir.

 Kolonyalizm yalnızca ekonomik ya da siyasal bir ta-
hakküm biçimi değil, aynı zamanda epistemolojik bir 
şiddet pratiğidir. Kolonyalizmin en başından itibaren 
silahların kullanımı imgelerin kullanımıyla yakından 
bağlantılı olmuştur. Temsiller, imgeler ve klişeler kolon-
yal gaddarlığın ayrılmaz birer parçasını oluşturmuştur. 
Kolonyal ilişkiler başlangıçta silahlar, dalavereler ve sal-
gın hastalıklar tarafından kurulmuş olsa da, bu ilişkiler 
büyük ölçüde hem kurumsal hem gayrı resmi olarak 
metinsellik yoluyla korunmuştur. Ekonomik talan, bil-
gi üreimi ve temsil stratejileri herhangi bir kolonyal 
bağlamda birbirlerine her zaman bağımlı olmuştur. 
Kolonyalizm bir söylemin oluşumudur ve söylemin 
işleyişi olarak kolonyal özneleri bir temsil sistemine 
yerleştirerek kurar. Avrupalı kimlikler, sömürgeleştirme 
sürecinde dünyayı keşfederken, haritalandırırken ve 
onun üzerinde hâkimiyet iddiasında bulunurken ken-
dilerini hiyerarşinin en üstünde yer alan, tarihin/aklın 
öznesi olarak kurgulamış ve şekillendirmiştir. Kolon-
yalizmin düşünsel temelleri Avrupa merkezcilikle, 
yani Batı’nın kendini evrensel bilgi ve uygarlık ölçütü 
olarak konumlandırmasıyla ilgilidir. Kimliğin inşa edil-
mesinde; biçimle madde, siyahla beyaz, erkekle kadın 
gibi genelde belirli bir hiyerarşi temelinde kurulan bir 
farklılığa işaret eden söylemlerle, Batı ve dünyanın geri 
kalanı olarak toptan ötekileştirme yoluna gidilmiştir. 
Bunu yaparken de özellikle edebi metinler hayati bir 
rol oynamıştır. Gerek edebi ve gerek edebi-olmayan 
metinlerde ırk, toplumsal cinsiyet ve cinsellik birbirine 
imgeler sunarak ve birlikte işleyerek kolonyal öznelerin 
inşasında merkezi bir yer tutmuştur. Doğu’nun Batı ta-
rafından temsili, yalnızca bilgi değil; aynı zamanda ikti-
dar ilişkileriyle iç içe geçmiş ideolojik bir inşa sürecidir. 
Kolonyal edebiyat, bu süreci karakterler, anlatı yapıları 
ve kurmaca dünyalar yoluyla normalleştirir, meşrulaş-

tırır. Ne var ki bu metinler aynı zamanda çatlaklar, çe-
lişkiler ve direniş izleri de barındırır. Edebiyat, sadece 
kolonyal hâkimiyet için değil, anti-kolonyalist mücade-
le için de büyük bir güç olmuştur. Aimé Césaire’ın sür-
realist ve Batı-karşıtı şiirlerinin Afrika coğrafyasındaki 
milletlerin uyanışındaki etkisi bu durumun en çarpıcı 
kanıtıdır. Belki de Césaire’ın Söylev’inden, siyasi müca-
delesinden daha da etkili olmuştur o şiirler… 
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Uygur Orhan

BİR ANLAM ALTI KANAMALARI

1-Anlamın iç kanamasıydı bu
O yangınlarda külden bebekler ve küresel çöl estanteneleri
Tenime takılan tümcenin noktalama imi
Tümden eriyor imge bak çok yakınımızda
Aşkı aşkla yıkıyorsun barışıysa
Barışla güzel yapıyorsun
Yüzündeki sarı sayfalar söylüyor
Yeter ki git bir sözün elini tut
Ezbere kan dolmasın
Mum ışığında kanamasın romanlar

2-Ve gün boyunca gün boyu öncesindeydim
kanama sonrası dikilmiş bir yara 
renginde evren ve yeşilsiz ve kirli mor
sesi şiirle yıkıyorum büyüyor
küçük ısınmalardayım
yine barışsızlık uzuyordu ters ışıklar
ay avaz avaz ağızlarda
kanlı tükürükten küfür
sözcüğü sözcükle ovuyorsun
baksana olmuyor gözden silemiyorsun hiç
hep gezde arpacıkta ışık
öldürülenlerin gömütünde buluşuyoruz

3-Dünyanın dış kabuklarını törpülüyor rüzgar
birikiyor tozu yıldızlar çok uzak
yine kargaşa, ekmeğin elleri var gördüm
lokmasızlık albümde haritada
kanım o ki yakında kalabalıklar akacak
yıkanmak için ırmağa
elimiz elimizde baksana kum gölgeyi emiyor
tam tepemde güneş ki değişiyor
yağmuru beklerken kafamda
iki kelimeli ikilem için 
yosun tutmuş iri kıyım heykelleri yıkıyoruz

4-Baldırı çıplakların yüreği hiç de çıplak değil
oracığında bir şiir saklar durur 
taşıyorum habire resimlere 
çillenmiş beyaz boyunlarını bir aşkın ve açlığın
kara kuyruklulara inat 
gülme köprüsü kuruyoruz hayata dair
fırtınayı fırtınayla kutluyoruz
gerilimi sıçramayla 
sıçrayarak uzanıyoruz bir çocuğu öpüyoruz
ve yıkanıyor yürek

5-Kanım o ki yaklaşıyoruz akışa doğru
elliyoruz karanfili , bir yüreğin küf yeşilini
kazıyoruz duygu tırnaklarıyla 
yaratıyla , romanla , şiirle
tiyatroda bir taşı dinliyoruz sen ben
kulağımız açık sonra bir deniz geliyor külçe külçe
kıyıya koşuyoruz ağrısını dindirmek için
bir kitap ısırıyor beni , ısınıyoruz 
vurmalı çalgı gibi ellerimde kalbim
emeğin elleri var gördüm

6-Elini kulağına koy hadi Türkiye asılalım
çok gittik az geldik zaman duman 
yaramızdan utanmadık , çıktık
indirmedik daha merhaba bayrağını
öğle çok uzağa gitmeye gerek yok
bir hastaya kan veriyoruz
tüm RH’ lerde eylem 
iki kelimeli ikilem için
zamanı unutan çocuklar için
kanaması bir anlama aktı
hayata dair 
az önce okşadığım kağıtta
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The First Kisses of Nature

Don’t fear the flowers, come now in a rush,
have made the pure dawn blush:

their soft lip-prints, scattered here and there
upon the meadow’s sprouting body everywhere
are not like winter’s frosty prints: 
they’re nature’s first and freest kisses.

To set a rose upon this bosom’s innocence,
such godlike loveliness as this is,
would be to snip the light in strips to blot and dry
the redness of the stars up in the sky 

Gjekë Marinaj
Dr. Gjekë Marinaj, 26.5.1965’de Brrut, Arnavutluk’da doğdu. Arnavut- Amerikan 

şair, yazar, çevirmen ve edebiyat eleştirmeni. Hâlen Amerika’nın Teksas eyaleti Dallas 
kentinde yaşıyor. İlk şiirleri yerel gazeteler, sonra ulusal Arnavut yayınlarında çıktı. 
1990’da “Atlar” (Arnavutça:  Kuajt) komünizme karşı, hiciv şiiri ile tanınıp bu yüzden 
Arnavutluk’tan Yugoslavya’ya kaçar ve en son Amerikalıların mülteci kampları olarak 
kullandıkları eski turistik Avala otelinde bir kaç ay elektrikçi olarak çalıştıktan sonra 
Amerika’ya sığınır. 2001’de Arnavut-Amerikan Yazarlar Birliğini kurarak 2009’a kadar 
serbest gazeteci olarak yönetti. Bu zaman diliminde George W. Bush, Shimon Peres 
ve dünyaca ünlü futbolcu Pelé ile röportajlar gerçekleştirdi. 2006-2008’de Dallas 
Teksas Üniversitesinde Edebiyat okudu ve en yüksek derece ile mezun oldu. 2012’de 
aynı üniversitede "Oral Poetry in Albanian and Other Balkan Cultures. Translating 
the Labyrinths of Untranslatability ”. (Arnavut ve Diğer Balkan Kültürlerinde Sözlü 
Şiir. Çevrilemezliğin Labirentlerini Çevirmek.) konusunda doktora ünvanını alır. 2001’den beri Richland College’de İngilizce ve 
İletişim Bilimleri öğretiyor.

1Protonizm Teorisi’nin kurucusu ve savunucusu olan Marinaj  Edebiyatta, eleştiri aracılığı ile barışçıl ve olumlu düşünceyi 
yayma çabası gösterir. Protonizm teorisini 2005 yılında komünizmin çöküşünün ardından, Doğu Avrupa akademik 
çevrelerindeki aşırı olumsuz eleştirel tutuma karşı yanıt olarak üretti. Amacı eleştirmenlerin edebi bir eseri daha nesnel bir 
bakış açısıyla analiz etmelerine olanak tanıyacak ortak bir zemin sağlamaktı. Pek çok ülkede onlarca edebiyat ödülüne lâyık 
bulundu. Şiir, gazetecilik, eleştiri ve çeviri alanındaki yapıtları 25’ten çok dile çevrilip yayımlandı. Arnavutluk’un en yüksek 
kültürel onuru olan Ulusal Elçi ünvanına sahip olmanın yanı sıra, Güney Kore’nin Suwon KS ve Changwon KC Uluslararası 
Edebiyat Ödülleri, Özbekistan'ın Dünya Şairi Ödülü ve Hindistan’ın Dünya Şairi Ödülü›nü kazanmıştır. Birkaç kez Nobel 
Edebiyat Ödülü›ne aday gösterilmiştir. En önemli yapıtlarından bir kaçı: Mos Më Ik Larg, Do Not Depart From Me, Tirana: 
Shtepia Botuse e Lidhjes së Shkrimtarëve, 1995; Infinit, Infinite, Dallas: BMC Books (former Marinaj Publishing), 2000; Prisoner of 
Absence, Bukuresht, Primavera, 2013; 24 Hour of Love: Baku, Azerbajan: Seirlar (Sevginin 24 Saati), 2018; Inkshed: A Poets View on 
the Vietnam War, Orpheus Texts, Oklahoma, 2020; With Neruda on the Atlantic Shore, Seoul, South Korea, 2020…

1	 https://marinaj.info/inclusive-bio/

Doğanın İlk Öpücükleri 

Korkutma çiçekleri, acele ile gel şimdi, 
bak kızıla boyadılar tan yerini:

Yumuşak dudak izleri saçılmış etrafa 
her yerde çimlerin üzerinde filizlenen bedenleri. 
Kışın soğuk izleri değil onlar:
Doğanın ilk ve en özgür öpücükleri.

Koymak için bir gülü bu masum göğse, 
öylesi bir tanrısal güzelliktir ki o,
ışığı kesmeli şeritler hâlinde, nokta nokta silmek ve kurutmak için
kızıllığını yıldızların gökyüzünde
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My NeIghbors In Brrut

When I was a child
I flew to their arms like a snowbird;
always I found welcoming birdsong
in the endless white fields of their hearts,

and the sweet smell of fritters
in the fresh air of the morning.

As a young man
I flew like one of Shiroka’s2 swallows
into a landscape
where doves protect you from predators,
where mannequins undo one button,
(a proposal that I resist),
despite the pains of every feeling—love, logic, reason.

But still
in the wicker hut of my ribcage,
folded in the yellowing pages of old books
I find and find again my neighbors’ transparent love

As a man,
it seems I have almost forgotten the way back to Brrut.
I don’t cry,
because there are “thoughts too deep for tears,”
but I always knock on their open doors,
though the blackberry thorns bloody my hands.

As one of the dead
often when I die
I find myself, arms crossed, enhumed behind their 
eyelids;

And my neighbors open their eyes
and I rise again.

2	 Filip Shiroka, important Albanian renaissance poet. The 
reference is to a poem of his about migrating swallows

Brutta’taki Komşularım

Çocukken
bir kar kuşu olup kollarına uçardım; 
her daim cıvıltılı bir hoş geldin şarkısı bulurdum
kalplerinin sonsuz beyaz tarlalarında 

ve tatlı börek kokuları
sabahın taze havasında.

Genç bir adamken  
3Siroka’nun kırlangıçlarından biri olarak
manzaranın içine uçardım
güvercinlerin seni yırtıcı hayvanlardan koruduğu
mankenlerin bir düğmesini açtığı
(ki karşı çıktığım bir teklifti bu ),
ağrısına karşın her duygunun -aşk, mantık, nedenlerinden.

Yine de
zayıf göğüs kafesimin sepetciğinde,
eski kitapların sararmış sayfalarına katlanmış 
bulurum komşularımın saydam sevgisini yeniden ve yeniden. 

Yetişkin bir adamken
görünüş o ki, Brutt’un yolunu neredeyse unutmuşum.
Ağlamıyorum,
çünkü “gözyaşlarından çok daha derin düşünceler” var 
ve her zaman çalıyorum onların açık kapılarını
ellerimi kanatsa da böğürtlen dikenleri.

Ölülerden biri olarak 
sık sık öldüğümde
kollarım çapraz bağlı
gömülü bulurdum kendimi göz kapakları arkasında;

Ve açınca komşularım gözlerini 
yeniden doğardım ben.

3	  Filip Shiroka, önemli bir Arnavut Rönesans şairidir. Söz konusu referans, göç 
eden kırlangıçlarla ilgili bir şiirine aittir.
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Horses

All our lives we come and go,
only see what is before us,
what’s behind we fear to know,
no names are there for us;
horses, we are called.
	D o not weep,
	D o not laugh,
	 Hush and heed, 
	L isten up,
	E at what we're given,
	 Go where we're told:
    	A nd none of us has got a brain.
He who was a king’s horse
higher rank would hold;
he who was a princess’s
saddled was with gold;
He who was a peasant’s
saddled was with straw;
he who was a maverick
always slept outdoor.

And compared to humans, horses we remain!

ATLAR

Tüm hayatımız boyunca gelir ve gideriz,
sadece önümüzdekileri görür,
arkada olanları öğrenmekten korkarız,
bize verilen bir ad yoktur;
atlar diye çağrılırız.
	 Kişneme,
	 Gülme,
	 Sessiz ol ve itaat et,
	D inle,
	V erilenle yetin
	N ereye gönderildiysen oraya git: 
	V e hiçbirimizin beyni yoktur.
Kim ki bir kralın atıydı
daha yüksek bir ünvan taşırdı;
kim ki prensesin atıydı,
altınla eğerlenirdi;
kim ki bir köylü atı idi,
hasırla eğerlenirdi;
kim ki bir isyancı idi
her zaman dışarıda uyurdu.

Ve insanlarla kıyaslandığında, at olarak kalırız biz!

İngilizceden Çev.: Aysen Ritzauer

Aysen Ritzauer, Türkiye’de doğdu ve büyüdü. 1993 yılında Hacettepe Üniversitesi Felsefe Bölümünden Profesör Dr. İoanna 
Kuçuradi ve Bilge Karasu’nun da öğrencisi olarak başarı ile mezun oldu. Aynı yıl Almanya’ya göç etti. 1993-1995 yıllarında 
Almanca Dili eğitimi ve 1995-2000 tarihlerinde Köln Üniversitesinde Felsefe Eğitimi gördü. 

2004’te tam üye olduğu VdÜ (Verband deutschsprachiger Übersetzer*innen) Almanca Dilli Çevirmenler Birliği edebiyat 

çevirmeni ve fotoğraf sanatçısıdır. 

Sözün Değişimi Metamorphosis of the Word (Ürün Yayınları, 2025) adlı fotoğraf albümü yayınlanmıştır.

Çevirilerinden Seçmeler : Bahtiyar Atman: Kitap, Der Endzeitcode Und Die Ewige Wiederkehr, «Kıyametin Şifresi ve 
Sonsuzluğa Dönüş», BoD 2012; Kerfala (Keff) Vidala: Bis Die Liebe Uns Findet, «Aşk Bizi Bulana Kadar», BoD 2020;
Aysen Aydın (Ritzauer) katılımcı yazar: “Großes Werklexikon der Philosophie”: Büyük Felsefe Ansiklopedisi. Alfred Kroener 
Verlag, 1999.

Foto: Maarten Corbijn
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Dünya Kadınlar Günü için KIBATEK Edebiyat 
Akademisi’ne davet edildiğim konferansta, “kadın, ede-
biyat ve röportaj” konularını birleştiren bir başlık üzerin-
den konuştum. Konuyu üç bölüm hâlinde ele alırken; ilk 
bölümde “kadın ve edebiyat” hakkında genel bir çerçeve 
çizdim. İkinci bölümde “röportaj nedir” sorusu odağın-
da, edebiyatın bir dalı olarak röportaj alanında ürün ve-
ren yazarlarımızdan ve onların kitaplarından söz ettim. 
Son bölümde ise öncü kadın yazarımız, gazeteci Suat 
Derviş’in röportajcı yönüne yoğunlaştım. Tabii bunu 
yapabilmek için ilkin kadının, tarih boyunca toplumsal 
ilişkiler ağı içindeki yerine ve cinsiyet rollerine kısaca 
bakmamız gerekti. Çünkü sanatı ve edebiyatı, toplumsal 
devinimlerden, ekonomik ve teknolojik gelişmelerin etki-
lerinden ayrı düşünüp değerlendiremeyiz. 

I- KADIN VE EDEBİYAT:

İnsanlığın doğa ile uyumlu yaşadığı, avcı-topla-
yıcı arkaik dönemlerinde anaerkil toplumlar vardı. 
Yaratılış efsanelerinde aslolan cins kadındı. Zaman-
la tanrıça kültü değişti. Toplumlar ataerkilliğe geçti. 
Anadolu’da doğa tanrıçası Kibele, yerini Yunan mi-
tolojisindeki tanrıların babası Zeus’a bıraktı. Tarımsal 
üretimle birlikte yerleşik hayata geçildi ve kadınların 
statüsü değişime uğradı. Savaşan, avlanan, devlet 
yönetimine katılan kadınların yerini sadece eş ol-
mak ve annelik aldı. İnsanlığın üzerine katran gibi 
çöken bin yıllık Ortaçağ Avrupası’na gelindiğinde, 
kadın cinsi haklarını kaybetti. Büyücülükle suçlan-
dı, cadı avına çıkıldı. Bu çağa bir itiraz olarak gelişen 
Rönesans, Reform ve Aydınlanma çağının getirdiği 
hareketlilik yeni düşünce biçimlerini doğurdu. Onu 
18’inci yüzyılda eşitlik, özgürlük ve adalet ilkeleri izle-
di. 19’uncu yy. başlarında Sanayi Devrimi gerçekleşti. 

Çalışma şartları ağırlaştı, bu da işçi hareketini tetikle-
di. Buna karşılık kadınlar, “eşit hak eşit ücret” diyerek 
çalışma hayatında kendi mücadelelerini başlattılar. 
20’inci yüzyıla I. ve II. Dünya Savaşı damgasını vurur-
ken, dünya haritası geri dönülemez biçimde değişti. 
Özetle, ulus devletleşme sürecindeki ülkeler tarafın-
dan kadınlara haklarının teslim edildiği, oy hakkının 
tanınmaya başlandığı çağ 20’inci yüzyıldır. Sanatçılar, 
dünyayı sarsan bu değişimlere ve kitlesel hareketlere 
duyarsız kalamadılar. İnsana ait hayat kesitlerini eser-
lerinde işlediler. Sanat eserleri günün koşullarını kayıt 
altına aldı. Klasizm, romantizm, realizm gibi birbirini 
izleyen edebiyat akımları bu gelişmelerden doğdu.

Dünyadaki değişimin Osmanlı toplumundaki et-
kisi, 1839’da Tanzimat ve Batılılaşma hareketleri ile 
görüldü. Eğitim alanında ilk üniversite Dârülfünun 
ve kız öğretmen okulu Dârülmuallimat kuruldu. Bu 
gelişmeler edebiyatta, yeni edebi türleri ve ürünleri 
ortaya çıkardı. Şinasi’nin (1860) yazdığı tiyatro oyu-
nu Şair Evlenmesi, Şemsettin Sami’nin ilk telif eseri 
Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat, Samipaşazade Sezai’nin ilk 
modern öykü örneklerini ortaya koyduğu Küçük Şey-
ler dönemin eserlerinden bazılarıdır. Bu örneklerde 
her ne kadar Batılılaşama çabası içinde olunsa da top-
lumun büyük çoğunluğu Ahmet Mithat Efendi’nin 
Felatun Bey ile Râkım Efendi adlı eserinde olduğu gibi 
geleneksel yapıyı sürdürmektedir. Dönemin yenilikçi 
eserlerinde ise Halit Ziya Uşaklıgil’in Aşk-ı Memnu ve 
Mehmet Rauf’un Eylül adlı romanlarında kadın erkek 
ilişkileri, özellikle İstanbul’un elit tabakasındaki ka-
dınlar ele alınmıştır. İstanbul’un mahalle hayatında 
kadınlar arasında geçen konuşmalara verilebilecek 
bir diğer örnek, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın eseri Kuy-
ruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç eseridir. 

Kadın ve Edebiyatın Bir Dalı Olarak Röportaj

Esme Aras
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E
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Bu örneklerde olduğu gibi Modern Türk 
Edebiyatı’nın parke taşlarını döşeyen erkek yazarlar, 
her ne kadar yarattıkları karakterler aracılığıyla kadın 
yaşamının zorluklarına, sorunlarına eğilmiş olsalar da 
sosyal yaşam içerisinde bunu daha çok erkeklerin mağ-
duriyeti üzerinden anlatma yoluna gitmişlerdir. Görücü 
usulüyle evlenirken kandırılmaları, durumu düzeltmek 
için kesenin ağzını açmak zorunda kalışları, sevdikle-
rine kavuşmak için kılık değiştirmeyi göze almaları, iç 
güveyi olmayı kabul etmeleri, kavuşamayınca hastala-
nıp ölmeleri gibi. Ayrıca erkeklerin yaşı ve fiziksel özel-
likleri nasıl olursa olsun, kendilerine eş olarak hep genç, 
sağlıklı, kuvvetli ve güzel kadınları layık görmüşlerdir. 
Oysa kadının böyle bir seçim şansı ve söz hakkı yoktur. 
Bu fiziksel özelliklere sahip olmayan, yaşı geçkin bekar 
kadınlar, edebiyatta erkek karakterler arasında geçen 
diyaloglarda, mizah adı altında alay konusu olmuştur. 
Kadınlar açısından değerlendirildiğinde babanın ya da 
kocanın vefatıyla gelen maişet derdi, erkek çocukların 
omzuna erken yaşta binen yük, kız çocukların belli bir 
yaşa kadar okutulması, genç kızların yanında refakatçi 
olmadan sokağa çıkmaması, bazı mekânların kadına 
yasaklı olması gibi konular da işlenmiştir. Dönemin ya-
şam tarzı, ahlaki değerlerle çatışan karakterlerin ruhsal 
derinliği, eğitimi ve sosyo-ekonomik düzeyi hakkında 
ayrıntıların çeşitliliği bakımından değerlendirildiğinde 
bu eserler çok kıymetlidir. Çünkü ilerici, iyi eğitimli, yurt 
dışında bulunmuş, entelektüel ailelerde yetişmiş yazar-
ların eserleridir ve Modern Türk Edebiyatı’nın ilk örnek-
lerini oluşturması bakımından önemlidir. 

Gelelim Osmanlı üst sınıfına ait şanslı kadınlara. On-
lar evlerde özel hocalardan aldıkları eğitimle yetiştiler. 
Türkçe’nin ilk romancısı Fatma Aliye, Nezihe Muhiddin, 
Suat Derviş, Peride Celal gibi isimleri öncü kadınlara 
örnek verebiliriz. Aslında 1877 yılında Zafer Hanım›ın 
yayımladığı Aşk-ı Vatan adlı bir roman mevcut olmak-
la birlikte yazarın tek romanı olduğu ve Fatma Aliye 
(Topuz) Hanım bu türde daha fazla eser verdiği için ilk 
kadın romancı olarak adı öne çıkar. Fatma Aliye, “Bir 
Kadın” imzasıyla çevirdiği romanla edebiyata adım at-
mıştır. Edebiyat dünyası erkeğin hakimiyetindedir ve 
kadın yazarlar eserlerinde anonim veya erkek takma 
adı kullanmak zorunda kalmışlardır. Yalnız Osmanlı 
toplumunda değil, İngiltere’de Bronte kardeşler ilk 

eserlerini takma erkek adlarıyla yayımlamışlardır. İşte 
Osmanlı kamuoyu, Fatma Aliye’nin roman çevirisini, 
kendisinin değil hocası Ahmet Mithat Efendi’nin yap-
tığını düşünür. Fatma Aliye, toplumsal kabule, çeviri 
ve Ahmet Mithat Efendi ile yazdıkları Hayal ve Haki-
kat adlı ortak romandan sonra, ancak kendi ismiyle 
yayımladığı (Muhadarat-1892) romanı ile ulaşmayı 
başarır. Ayrıca Hanımlara Mahsus Gazete’nin etkin bir 
kalemidir ve yazılarıyla kendinden sonra gelen kuşağa 
öncülük etmiştir. Onun Refet adlı romanı (1897) kadın 
yaşamına yakından bakan kurgusuyla edebiyatımızda 
önemli bir yere sahiptir. Refet, Türk Edebiyatı’nın ilk 
kadın öğretmen başkarakteridir. Yoksul bir kız çocuğu-
nun öğretmen okulunda (Dârulmuallimat) okuyarak 
güçlenmesinin, mesleği sayesinde özgürleşmesinin 
anlatıldığı bu eser, Reşat Nuri Güntekin’in Çalıkuşu 
(1922-23) romanının öncülüdür. 

Bu örneklere bakarak, haremlik-selamlık alanlar-
da geçen gündelik hayatı, erkek yazarların tahayyül 
ederek eserlerine yansıtması ancak bir yönüyle ol-
muş, kadın karakterler hep erkek gözüyle biçimlen-
dirilmiştir. Oysa kadın yazarlar hem içeriden, evlerde 
odalardan hem de dışarıda okulda, yolda, çarşıda, so-
kakta bakmasını ve görmesini bilen birer yazar gözü 
farkındalığıyla hemcinslerinin sorunlarına eğilmişler-
dir. Kalemlerini toplumun bilinçlendirilmesi yönünde 
kullanarak, kadınların olaylar ve durumlar karşısında-
ki tutumlarını, duygu ve davranışlarını daha gerçek-
çi yansıtmışlardır. İşgal yıllarına gelindiğinde Halide 
Edip Adıvar’ın öne çıktığı görülür. İyi eğitimli, kolej 
mezunu, öğretmen, yazar, gazeteci kimlikleriyle bir rol 
modeldir. 19’uncu yy.’ın son çeyreğinde Osmanlı top-
lumunda yaygınlaşmaya başlayan kadın dergilerinde 
ve gazetelerde imzası görülür. Halide Salih adıyla ka-
dın haklarıyla ilgili yazılar yazar. Sultanahmet mitin-
ginde İzmir’in işgalini protesto eden ünlü konuşması, 
Kuva-i Milliye hareketine destek vermesi, Anadolu’ya 
geçerek Millî Mücadele’de cephede görev alması, 
muhabir olarak çalışması gibi özellikleriyle onun başı 
çektiği aktif bir kadın tipi vardır. Savaşan, vatan için 
mücadele eden güçlü bir varlıktır kadın. Halide Edip, 
eserlerinde kadını birçok yönüyle ele alır. İyi eğitimli, 
yabancı dil bilen, kültürlü kadın portresi çizer. 
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Osmanlı kadın hareketiyle başlayan hak mücadele-
si 1934’e kadar sürmüş, Cumhuriyet’in ilanıyla kadının 
yasalar önünde erkekle eşit olabilmesi yönünde gere-
ken adımlar atılmıştır. Medeni kanunun kabulü, çoklu 
evliliklerin sona erdirilmesi, kıyafet alanındaki mo-
dernleşme, seçme ve seçilme hakkı gibi alanlarda ka-
dına yasal ve politik hakları tanınmıştır. Nüfus sayımın-
da kadınların sayıldığı tarihin 1882 olduğu düşünülür-
se, erkeklerin hakimiyetindeki edebiyatta kadınların 
varlık göstermesi, yazarlık ve gazetecilik mesleğine 
başlamaları gecikmiştir. Uzun yıllar eğitim kurumlarına 
alınmayan kadınların bu yolda ilerlemeleri kolay olma-
mıştır. Kadın dergileri etrafında toplanarak yetenekle-
rini kanıtladıkları, dayanışarak örgütlendikleri görülür. 
Dönemin entelektüel kadınları, kadın sorunlarını dile 
getirmede sadece yazar olarak kalmayıp bazı dergile-
rin yöneticiliğini de üstlenmiştir. Kadın dergilerine “bir 
hatun/hanım, mektepli kız, bir kocakarı” mahlasıyla 
gönderilen okur mektupları aracılığıyla kadın sorunla-
rı yazılı basında gündeme taşınıp tartışmaya açılmıştır.

 
II- “RÖPORTAJ BAL GİBİ EDEBİYATTIR”:

Röportaj, dilimize Fransızcadan geçen bir sözcük-
tür. Türkçe karşılığı olarak genelde söyleşi tercih edilse 
de aslında farklı türleri adlandırmak için kullanılırlar. 
Her iki sözcüğün içerdiği karşılıklı konuşma ve sohbet 
etme anlamı, söyleşinin röportajın yerine kullanıldığı 
kimi durumları doğuruyor. Röportaj, genel hatlarıy-
la gazete ve dergi yazısı şeklinde tarif edilir. Konusu 
itibarıyla bir inceleme-araştırma alanı olarak soru 
sorma, soruşturma yoluyla bilgi toplama, kayıt altına 
alma, çoğu kez de fotoğrafın tanıklığına başvurması 
gibi özellikleriyle öne çıkar. Röportajcı birebir yaşadığı 
veya tanıklardan dinlediği güncel bir meseleyi, kaynak 
araştırması sonucu nesnel verilere dayandırarak, göz-
lem ve değerlendirmelerini de içerecek biçimde kale-
me alır. İnandırıcılığını belgelerden alan bu yazı türü, 
üzerinden zaman geçtikçe bir belge niteliği taşır. 

Edebi röportaj ise ilk olarak Fransız Edebiyatı’nda 
ortaya çıkar. Türk Edebiyatı’nda türünün ilk örneğini 
1918’de yayımladığı “Diyorlar ki” adlı eseriyle, Ruşen 
Eşref Ünaydın vermiştir. Ünaydın, dönemin edebi-
yat dünyasından sanat ve fikir insanlarıyla (Abdülhak 

Hâmid Tarhan, Nigâr Hanım, Sami Paşazade Sezai Bey, 
Halit Ziya Uşaklıgil, Halide Edip Adıvar,..) yaptığı röpor-
tajları kitaplaştırmadan önce Türk Yurdu dergisi ve Va-
kit gazetesinde yayımlamıştır. Onun düşüncesine göre 
“Mülâkatçılık kayıtçılık değildir. Yoksa, kaydın âlâsını 
meclislerdeki ve mahkemelerdeki zabıt ceride kâtipleri 
yapar.” Buraya bir parantez açarsak, Ünaydın’ın kullan-
dığı mülakat sözcüğü, Çöken İstanbul adıyla okurla bu-
luşturulan röportaj seçkisinde de karşımıza çıkar. Suat 
Derviş, kendi röportajlarından mülakat diye söz etmiş-
tir. Oysa günümüzde bu sözcüğün kullanım alanı de-
ğişmiş, karşılıklı konuşmada daha yüzeysel bir soru-ce-
vap sürecini içermektedir. Ünaydın’ın konu hakkındaki 
görüşlerine dönersek, o bir konuşmanın renklerinin 
ve vasıflarının belirtilerek canlandırılması gerekliliği-
ne inanır. Aksi halde basit, cansız ve yavan bir metin 
çıkacaktır ortaya. Bunun için röportajı yapan kişi der-
sini önceden çalışmalı, iyi hazırlanmalıdır. Bu yüzden 
herhangi bir sanatçı veya yazarla röportaj yapmadan 
önce bazen aylar süren hazırlık gerekir. 

Köklü bir geleneğe sahip olan edebi röportajların 
dergi ve gazetelerde yayımlandıktan sonra kitaplaştı-
rıldıkları görülür. Edebiyatçılarımız Ne Diyor? (Mustafa 
Baydar), Edebiyatımızdan Portreler (Hikmet Altınkay-
nak) gibi eserler, dönemin önde gelen yazarlarıyla ya-
pılan röportaj kitaplarına örnek verilebilir. Günümüz 
edebiyatından Zeynep Aliye’nin Yüz Yüze Edebiyat 
adlı eseri hem röportaj metinlerini hem de hayatta 
olmayan yazarlar için kaleme alınan portre röportaj 
örneklerini içermesi gibi özellikleriyle öne çıkar. Kadir 
İncesu’nun Dile Gelen Kalem, Esme Aras’ın Yaz’Ankara 
ve Celal Karaca’nın Aramızda Kalmasın adıyla yayım-
lanmış kitaplarını bu türe ait örnekler arasında sa-
yabiliriz. Çoklu röportajların bir kitapta toplanması 
kadar nehir söyleşi tarzında tek bir yazarla yapılmış 
röportajlar da söz konusudur. Aşktan ve Devrimden 
Konuşuyorduk (Ebru Çapa-Oya Baydar), Aşkın Sonu 
Cinayettir (Mine Söğüt-Pınar Kür) adlı çalışmalar bu 
türe ait örneklerdir. Ayrıca gazeteci-yazar Duygu Ase-
na, 1980’ler Türkiye’sinin siyaset, sanat, edebiyat, eğ-
lence ve spor dünyasından bazı isimleriyle yaptığı ve 
çeşitli gazetelerde yayımladığı röportajlarından bir 
derlemeyi Zamana Değen Sorular adıyla kitaplaştır-
mıştır. Yine onun izinden giden Ayşe Arman, röpor-
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tajlarından bir seçkiyi Kimse Sormazsa Ben Sorarım 
başlığı altında bir araya getirmiş, gazetecileri, dergi 
yöneticilerini, yazar ve çizerleri de konuk etmiştir.  

Röportajı bilgilendirici gazete yazıları arasında 
görenler olduğu kadar onu yaşamdan bir kesit ola-
rak ele alan, bazen öyküsel bir dille harmanlayarak 
anlatmanın mümkün olduğunu düşünenler de var. 
Sait Faik’in 1942’de Haber-Akşam Postası’nda yap-
tığı ve ölümünden sonra Mahkeme Kapısı (1956) 
adıyla kitaplaştırılan metinleri röportajın yanı sıra 
birer öykü olarak da okunabilir. Yine Suat Derviş ve 
Yaşar Kemal’in kitapları bu türdendir. Özellikle Yaşar 
Kemal’in, 1951-1963 yılları arasında yaptığı röpor-
tajları, Cumhuriyet gazetesinde yayımlanmış ve dört 
kitaptan oluşacak şekilde “Bu Diyar Baştanbaşa” alt 
başlığıyla bir araya getirilmiştir. Onun çağdaşı Fikret 
Otyam da Ha Bu Diyar (1959) adıyla yayımlanan kita-
bında, Anadolu’nun gerçeklerini gündeme taşımıştır. 
Böylece haberin ardındaki gerçeklerin peşine düşen 
yazarlarımız, yaşananları göz hizasına çekerek görü-
nür kılmayı amaçlamıştır. Gerçekliğini hayattan, gü-
cünü dilinden alan pek çok meseleyi mercek altında 
büyütüp derine inmişlerdir. İster haber röportajı ister 
gezi/izlenim röportajı olsun insana dair yaşama bi-
çimlerini, görünmesini istedikleri sorunları öyküleme 
tekniği ile yazmışlar; yerine göre öyküleyici, betimle-
yici, açıklayıcı, tartışmacı anlatım biçimlerinden birini 
kullanarak metinlerini kaleme almışlardır.

Haberde nesnellik söz konusudur. Yaşar Kemal’e 
göre ise röportaj, haberin varamadığı yere varandır. 
Röportajın haberden farkını, “Ama gerçeği değiştire-
rek değil, yaratarak yapar bunu,” cümlesiyle ortaya ko-
yar. Buradaki yaratmanın, düş gücüyle hiçbir ilgisinin 
olmadığı belirtilmeli. Çünkü amaç gerçeği saptırma-
dan, olayların ve haberin ardındaki yaşamları, dramla-
rı, sevinçleri, düşünceleri verebilmektir.  İşte Yaşar Ke-
mal, Sait Faik ve Suat Derviş, metinlerini oluştururken 
edebiyattan beslenir. Onların dil ve anlatım olanakları 
bakımından edebiyattan yararlanması, röportajı ger-
çeğin uzağına düşürmez. O nedenle Yaşar Kemal, 1975 
Milliyet Sanat dergisindeki röportaj soruşturmasında 
görüşünü açıklarken, “Röportajı bir edebiyat dalı say-
mak ne, röportaj bal gibi edebiyattır. Onu haberden 
ayıran nitelik onun edebiyat gücüdür,” demiştir. 

III-SUAT DERVİŞ RÖPORTAJCILIĞI

Edebiyat yaşamına pek çok roman, hikâye, makale, 
röportaj, eleştiri ve çeviri yazısı sığdıran Suat Derviş, 
resmî kayıtlardaki adı ile Hatice Saadet (1901-1972) 
20’inci yüzyılın başında İstanbul’da varlıklı ve köklü 
bir ailede doğar. Küçük yaşlardan itibaren Fransızca 
ve Almanca öğrenir. Osmanlı İmparatorluğu’nun çö-
küşüne, Cumhuriyet’in kuruluşuna tanıklık eder. 1924-
26 arasında Berlin’de bulunarak konservatuar eğitimi 
alır. Çeşitli gazete ve dergilerde imzası daha o yıllarda 
görülen yazar, müstear-takma adlar kullanarak edebi-
yatımıza çok sayıda ürün vermiştir. Bunun pek çok ne-
deni olabilir. Siyasi görüşlerinden ötürü; erkeğin ege-
menliğindeki basında bir kadın yazar olarak yer aldığı 
için; aynı anda çok sayıda dergi ve gazetede yazdığı 
için; ayrıca sütun doldurmak amacıyla sipariş üzerine 
yazdığı öykü ve yazıları edebi nitelikte olanlardan ayırt 
etmek için farklı isimler kullandığı tahmin ediliyor. 
Sadece on dört romanı Suat Derviş ismiyle gazeteler-
de tefrika edilmiştir. Hatice Hatip, Saadet Hatip, Suat 
Suzan, Süveyda, S. B., Sujet/Suzet Doli (1930-33 arası 
Almanya günlerinde), Emine Hatip, BEN, Lerzan Tahir 
kullandığı takma adlardan bazılarıdır. 

Suat Derviş, ikinci kez gittiği Almanya’dan 1932’nin 
sonunda Türkiye’ye döndükten sonra 1953’e kadar 
gazete ve dergilerde yazar. Özellikle Son Posta, Vatan, 
Cumhuriyet, Gece Postası, Yeni Ay, Tan gibi gazetelerde 
iki yüzden fazla röportajı yayımlanır. Son Posta adına 
Montrö’ye Boğazlar Sözleşmesi görüşmelerini takip et-
meye gider. Tan gazetesi muhabiri olarak (1937) Sov-
yetler Birliği’nde bulunur. Buna karşılık edebiyatımızın 
görmezden gelineni, sükût suikastına uğrayanı ama en 
çok üreten yazarıdır. Elli yıllık yazarlık serüveninde, ölü-
münün ardından kırkın üstünde roman, yüzlerce öykü, 
belki binlerce yazı bıraktığı biliniyor. Yaşamı ve cesare-
tiyle ilgi çeken yazarımız hakkında Liz Behmoaras/Suat 
Derviş: Efsane Bir Kadın ve Dönemi; Osman Balcıgil/İpek 
Sabahlık; Menekşe Toprak/ Dejavu; Emine Seda Çekin 
Işık/ Eylemi Kaleminde Bir Muharrir; Serdar Soydan/ İsmi 
Yad Ruhu Şad Olsun gibi kitaplar kaleme alınmıştır.

Yazarlık kariyerinde kaç gazete ve dergide çalıştığı, 
verdiği eser sayısı tam olarak belli olmayan Derviş’in 
yazarlık serüveni için 1920’ler milat kabul edilir. Alem-
dar gazetesinde tefrika edilen ilk romanı Kara Kitap ve 
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ilk öyküleri 1920’de yayımlanır. Gazetecilik mesleğine 
1921’de başladığında Yeni Şark gazetesinin Almanya 
muhabirliğini üstlenir. “Berlin Mektupları” ve “Alman-
ya Mektupları” başlığında yazıları gazeteye gönderir-
ken, Suat Fuat adını kullanır. Cumhuriyet, Son Posta, 
Açıksöz, Tan, Bugün, Haber ve Vakit gazetelerinde mu-
habir, köşe yazarı olarak çalışır. 1925’te İkdam gaze-
tesine “kadın köşesi” hazırlar. Yarın gazetesinde kadın 
hakları üzerine yazılar kaleme alır. Ayrıca Almanya’da 
Türk Kadınlığı üzerine verilen konferansta bulunur.

Suat Derviş, memleketini ve insanlarını esas olarak 
gazeteciliğe başladıktan sonra tanıdığını söyler. Bu sa-
yede İstanbul’un en yoksul semtlerinden en lüks böl-
gelerine kadar her yere girip çıkmış, röportajları onu 
hayatın gerçekleriyle tanıştırmıştır. Sefaleti ve refahı 
birbirinden çok uzakta değil, aynı şehrin belediye sı-
nırları içinde gözlemlemiştir. Gerçekçi eserlerini bu sa-
yede yazan Derviş’in edebiyatı, 1930’ların ortasından 
itibaren toplumcu gerçekçi bir çizgiye kayar. Araştır-
macı-yazar Serdar Soydan’a göre, Bu Roman Olan Şey-
lerin Romanıdır (1937) ve İstanbul’un Bir Gecesi (1939) 
adlı eserleri onun gazeteciliğinden izler taşımaktadır. 
Her ne kadar bu iki romanın adı öne çıksa da aslında 
onun sınıfsal uyanışı, 1930’da Resimli Ay gazetesinde 
yayımlanan ve savaş travmaları üzerine kurulan Emine 
romanı ile başlar.  Daha o yıllardan mağdurun ve ezi-
lenin yanında duracağının izlerini belli eder.

1930-33 arasında ikinci kez Berlin’de bulunduğu süre 
içinde eserleri Avrupa dillerine çevrilir. Fakat bu başarı-
sı ülkesinde görmezden gelinir. 1933-44 arasında onun 
esas ses getiren gazetecilik dönemi başlar. O günler-
de eğlencelik söyleşi-röportaj-anket geleneği varken, 
Derviş 1935’ten itibaren İstanbul sokaklarını gezer ve 
halkın sorunlarını irdeleyen dizi röportajlar hazırlar. 
1935’te Cumhuriyet gazetesinde yazdığı söyleşi dizi-
sinde, dünyanın çeşitli yerlerinden gelen feministlerin 
ve kadın hakları savunucularının Atatürk hakkındaki 
sözlerine yer verir. Dergilerde moda ve makyaj üzeri-
ne, kadınlar ve ilişkiler hakkında eğlenceli, hafif yazılar 
yazar. 1936’da on beş gün süreyle İzmir ve civarında 
bulunur, bu seyahatin detaylarını içeren röportajları, 
Tan gazetesinde yayımlanır. Yerel yönetim temsilcileri 
ile görüştükten sonra, şehrin ve toplumun görülme-
yen yüzüne odaklanır. Problemli gördüğü alanları, gör-

mezden gelinenleri yazar. Toplumun alt katmanlarına 
inerek, mevsimlik işçi olarak çalışanları, geçinemeyen 
muhacirleri konu edinir. Erkek meslektaşlarından farklı 
olarak kadınlar ve çocuklar üzerinde daha çok durur. 
1938-39 arasında Ali Naci Karacan’ın gazetesi Bugün’de 
“Adliye Koridorları” başlıklı yazıları yer alır. Sait Faik’in 
de yaptığı gibi adliye muhabiri olarak mahkeme salon-
larındaki duruşmaları takip ederek, haber değeri olan-
ları gazetenin sütunlarına taşır. Atatürk’ün ölümünü 
takiben Dolmabahçe Sarayı’nda bulunur ve o kasvetli, 
hüzünlü atmosferi okuyucularına aktarır. 

1940’ların ikinci yarısında Ankara’da Kudret ga-
zetesinde çalıştığı sırada Lerzan Tahir takma adıyla 
gazeteye röportaj ve öyküler yazar. İstanbul’da ve 
İzmir’de yaptığı gibi sokak sokak gezerek halkla ko-
nuşup başkentin sorunlarını gündeme getirir, devlet 
hastanelerinde hasta ve yakınlarını dinler. Aynı yıllar-
da Yeni Edebiyat dergisinin yönetiminde görev alır. 
1953-63 arasında Paris’te yaşar. Yurda döndüğünde 
Babıali’deki ayakta kalma mücadelesine kaldığı yer-
den devam eder. Fakat 1927’den itibaren devletin 
baskısını üzerinde hissetmiş, çeşitli sebeplerden 
hâkim karşısına çıkmıştır. Kadın kimliği ve siyasi fikir-
leri nedeniyle ayrımcılığa uğramış, zorlu bir hayatı ve 
kariyeri olmuş, eserlerini bastırmadan tutun da haya-
tını sürdürebilme konusunda pek çok sıkıntı yaşamış-
tır. Ancak bu yolda hiç yılmadan yürümüştür.

Suat Derviş, yayımlandıktan sonra ne yazık ki eser-
lerinin kaydını tutmamış, birer kopyasını almamış, 
arşiv çalışması yapmamıştır. Mektupları ve anılarında 
geçen tarihlerin arşiv kayıtlarıyla tutmayışı, çok eser 
verdiği için hafızasının onu yanıltmasıyla açıklanabilir. 
Bilinen ve bilinmeyen takma adlarla verdiği eserleri 
düşünüldüğünde, onun külliyatını bir araya getirmek 
hayli zor olacaktır. Romanları, öyküleri, röportajları 
düşünüldüğünde edebiyatımıza katkıları ve emeği 
çok büyük olan Derviş’in özellikle röportaj dizileri ve 
köşe yazılarında ele aldığı konular önem arz etmekte-
dir. Çünkü kentlerin dertlerine, kadınların sorunlarına, 
çocuklara, işçilere, hastalara, ezilenlere, gölgede kalan 
ve görünmeyenlere ışık tutar. Sorunları tespit edip or-
taya koyarken çözüm önerileri getirir. Gazetecilik ve 
yazarlık o yıllarda birlikte anılan mesleklerdir. Pek çok 
öykücü ve romancı aynı zamanda gazetecidir. Derviş, 
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roman ve öykülerini tefrika ederken, bir yandan aktif 
olarak gazete ve dergilerde çalışır, muhabirlik yapar, 
köşe yazıları yazar ve ajans haberlerini çevirir. Onun 
muhabir kimliğiyle farklı hayatlara temas etmesi, 
sonraki dönem eserlerini etkilemiştir. Röportajlarını 
farklı kılan da budur; fiziksel ve psikolojik tasvirlerle, 
niteleme ve benzetmelerle metinlerini bir öykü havası 
içinde verir, atmosfer yaratmadaki başarısıdır. Böylece 
kurmaca olmayan bir yazının sınırlarını ve imkanlarını 
genişletir. Hem gazeteci yönü hem de edebiyat yazarı 
olduğu için yazılarında bu ustalık görülür. Ruşen Eşref 
Ünaydın’ın kastettiği gibi sadece olayları, olan biteni 
değil duygusal olanı da kaydetmiştir.

İşte basın ve edebiyatın kavuştuğu kavşaktan 
okurlarına seslenen Çöken İstanbul, yazarın 1935-37 
yılları arasında Cumhuriyet, Son Posta ve Tan gazete-
lerinde yayımlanan röportajlarından bir seçki olarak, 
İthaki Yayınları etiketiyle (2021) yayımlanmıştır. Eser, 
yedi bölümden oluşur: “İstanbul Halkı Nerelerde Otu-
rur?”, “Düne Nazaran Nasıl Yaşıyoruz?”, “Acı Bir Anket: 
Veremlilerle Konuştum”, “Günü Gününe Yaşayanla-
rımız”, “Çöken Boğaziçi”, “İstanbul’un Altında Kimler 
Yaşıyor?” ve “Beyoğlu.”

Suat Derviş kitabın ilk yazısını oluşturan, sağlıksız bir 
odada yaşayan altı çocuklu bir annenin barınma soru-
nundan önce, eski bir hanın son dükkânına sığınmış 
bu kadınla görüşmeye giderken etrafta tanık olduğu 
olaylara, gözlemlerine ve mekân tasvirlerine yer verir. 
Az diyaloğun yer aldığı metin ne tam bir haber ne de 
tam bir röportajdır. Fakat kendini okutacak denli derin 
bir dil üzerine inşa edilmiş, edebiyat lezzetiyle harman-
lanmıştır. Betimler, kurgusal metinlere yakışırcasına, 
bir edebi gazetecilik örneğidir. Daha sonra bekârlar, 
yalnız kadınlar, sokak satıcıları ve kimsesizlerle yapılan 
görüşmelerle sürüp gider yazılar. Suat Derviş okuyucu 
mektuplarına güvenerek gittiği, kiralık odalarda yaşa-
yan muhacirlerin dramına tanık olduğunda “yoksul-
luk/yoksunluk” yerine “yoksuzluk” sözcüğünü türetir. 
Harabe hâlindeki meskenlerin ilk bakışta görünmezli-
ğinden söz eder. Çünkü büyük apartmanların gölge-
sinde kalırlar. Bazısı İstanbul’un en temiz semtlerinden 
Nişantaşı ve Şişli’nin tam ortasındadır. O mezbelelerin 
sakinleri toz toprak içinde çıplak ayaklı, kirli çocuklar 
ve fakir analardır. İşte o noktada bakımsızlıktan doğan 

verem kaçınılmazdır. Verilen reçeteler yaptırılamaz, 
ilaçlar el yapımı ve ateş pahasıdır. Veremin önüne geç-
mek için önce sefaletle mücadele edilmelidir.

Suat Derviş bu görüşmelerden “mülakat” diye söz 
eder, kendini gazeteci olarak tanıtır, yanında fotoğrafçı 
bir arkadaşı da vardır. Çeşitli meslek gruplarına, iktisadi 
buhrandan ne derece etkilendikleri yönünde sorular 
yöneltir. Bu soru cevap sürecine ilişkin “anket” (sorma-
ca/ soruşturma) sözcüğünü kullanır. Farklı iş kollarında 
el emeği ile geçinen bu insanlar; taksi şoförü, kadın 
berberi, lokantacı, kapıcı, kumaşçı, kitapçı, terzi, kasap, 
bakkal ve otelcilerdir. Yine çeşitli mesleklerden gaze-
te mürettibi, kondüktör, hamal, çamaşırcı, bulaşıkçı, 
hizmetçi, küfeci, fabrika çalışanları, iş kazası geçiren 
işçiler, iş göremezler, hastalanıp çalışamayacak duru-
ma gelenler, işsizler ve iş arayanlarla adeta işçi öyküleri 
geçidi vardır kitapta. Yapılan sohbetlerin ana konusu 
geçim derdi ve harcamaların pahalılıktan nasıl etkilen-
diğidir. Bu yazılar fakir insanların gerçeklerini okuruna 
sunmak üzere kaleme alınmıştır. 

Bu görüşmeler sırasında mercek, kadınların yaşa-
mı üzerine de düşürülür. Kadınlar yalnız olduklarında 
hemen hemen hiç taksiye binmezler. Taksiciye göre 
müşterisinin ancak yüzde beşi kadındır. Lokantaların 
kadın müşterisi yoktur. Gidip tek başına lokantada 
yemek yiyemezler. Ama bu örneklere tezat oluştura-
cak şekilde eski âdetlerin değiştiğinden de söz edilir. 
Eskiden kadın, efendisi eve ne getirirse ona kanaat 
ederken artık zevkine uygun şeyleri kendisi seçip ala-
bilir. Örneğin bir üniversite veya lise öğrencisi, ma-
ğazadan içeri girerek beğendiği kumaşın pazarlığını 
yapar ve istediği ölçüde kestirebilir. Mektepte biçki 
hakkında fikir edindikleri için kumaşın bir santimi-
ni bile ziyan etmeden hesaplayabilir. Cumhuriyet’in 
sağladığı modernleşmeyle sosyal hayatın içinde var 
olmaya başladıkça kadın berberine daha sık uğranır. 

Yeterli yolu ve ulaşım aracı olmayan Boğaz’ın iki 
yakasındaki semtlere giderek, eski sakinleri bulup ko-
nuşturur Derviş. Boğaziçi’nin rağbetten düşmesine, 
modasının geçmesine neyin sebep olduğunu araştır-
mak üzere yollara düşmüştür. Önceki yüzyıla göre ha-
yat tarzı değişmiş, görkemli yalıların haşmetli yaşantı-
sı, şaşaalı sandal sefaları terk edilmiştir. Binalar ihtiyaç-
ları karşılamaktan uzaktır. Anadolu yakasında hastane 



29t u r n a l a r

yoktur. Vapur ücretleri pahalı, seferler düzensizdir. 
İnsanların şehrin imkanlarından yararlanabilmesi için, 
ayrıca ulaşım kolaylığı ve modern binaların varlığı ne-
deniyle Suadiye civarı tercih edilmektedir. Boğaziçi 
şehirden kopmuş, ayrı bir parça hâlinde, kendi içinde 
yaşamını sürdürür. Harpler, saray devrinin sönüşü, in-
kılaplar, mübadele ve ekonomik kriz Boğaz’ı boşalt-
mıştır. Bazı görüşlere göre, sönen yalnızca Boğaziçi 
değil bütün şehirdir. İstanbul, devlet merkezi olmak-
tan çıkmış, merkez artık Ankara’dır. Kitapta ilginç sa-
yılabilecek, semtlerin adının nereden geldiğine ilişkin 
birkaç ayrıntıya da yer verilir. Kağnıların imal edilerek 
başka köylere gidildiği eski dönemlerde ‘Kağnılıca’ de-
nilen semt isminin telaffuzu zamanla değişerek Kan-
lıca olur. Bir diğerinde ise Patrik Atik, hastalandığında 
devrin tabipleri kendisine tebdili hava tavsiye eder. 
Patrik burada şifalanınca, hastalıktan kurtulan mana-
sına gelen Tarabya ismi semte verilir. 

Sonuç olarak; röportaj tarihe, o güne not düşmek-
tir. Kent yaşamı temasıyla yola çıkan Suat Derviş, so-
kak röportajlarıyla bunu amaçlamış ve İstanbul’un 
dününü kayıt altına alarak bugüne taşımayı başar-
mıştır. Modernleşme ve özellikle II. Meşrutiyet’le gün-
deme gelen süreçte kadınların kendilerini ifade et-
meleri basın aracılığıyla olmuştur. 19’uncu yy.’ın son 
çeyreğinden itibaren kadınlar dergi ve gazetelerde 
yazılarıyla yer almaya başlar. İyi eğitimli, yabancı dil 
bilen Suat Derviş de bu akımın içine doğan şanslı bir 
kadındır. Ancak mesleğini yapma ve sürdürme konu-
sunda şansını kendisi yaratır. Erkeğin egemenliğin-
deki bir ortamda kadın olarak okuyup yazma cüreti 
göstermesi, sorular sorması, mesele ettiği toplumsal 
konular, onca izbeye girip çıkması hatta masa başın-
da yazmak yerine sahadan bildirmesi hiç şüphesiz 
çağının çok ötesindedir. Örneğin, yeraltı dünyasında 
işten el çekmiş bir yankesicinin rehberliğinde Galata 
ve Beyoğlu’nun izbe yerlerini, batakhaneleri, evsizle-
ri, paçavracıları, hiçbir kadın gözünün görmediği yer-
leri görmüş ve okurlarına aktarmıştır. Naci Sadullah, 
Hikmet Feridun Es gibi dönemin söyleşi ve röportaj 
yazarlarının yanında tavrı ve cesareti onu emsallerin-
den farklı bir yere oturtur, devrimci niteliktedir. Hiç 
şüphesiz öncü, yol açan olmasının kazanımları yanın-
da bedelini de ödemiştir. 

Sevgi Erol Öçal

MUTLULUĞUN RESMİ

keskin beyaz acımasız yağar maviden
boylanır damların  ıslaklığından
yokluğa esaret masum gülüşler
düşleri oyun
filizsiz baharlara sevdalı  
akşam güneşi kırılır yorgun camlarda
çocukluk  belenir beyaza  aç bakışlarda
mutluluk  gözlerde uyku kaybolur kar yığınlarında
gün ışığının alacasında
her şeye inat oynar çocuklar 
çizerek ayaza maviyi
eski damlardan atlarlar  kar dağlarına 
çınlar kahkahaları özgürce  umuda
mavi  gizli gök beyazında
solgun çocukluğu saracak yakında
saklanan Hürriyeti giyen  çocuklar 
geçen kıştan  silkelenen bulutlar mavide dağılıp 
tutuşacak yokluklar mutluluğun resminde
mutluluğu çizmeye
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Pasparlak bu yer; taş duvar, kaldırım, yol, kavşak 
üzerinde yemyeşil çimenler ve bir palmiye ağacı, ayrı-
lan yollar, kaldırım… Gelen giden tüm arabalar hava-
landılar, süzüldüler; peşlerinden asfalt bir sırımcasına 
yükseldi, ufuktan başladı uçmaya, karıştı yukarıya. 
Gökyüzü masmaviydi. Uzaktaki küçük bulutlar bem-
beyazdı. Rüzgar yalnızca palmiyede görünüyordu.

Bu rüyadan uyandı, tam değil ama giyinip karan-
lığına varacak kadar… Haftanın belirli günleri ve 
günün belirli saatlerinde bulunmak zorunda olduğu 
o alçak yere… Rüyayla geçen saatler olmasa nasıl 
giderdi bu ömür? Siyaha boğulmaktan iyiydi ılgım-
lar. Işık öyle minikti ki gözler çekinir, geri çekilirdi. 

Bura binadır, bura taşıt; hepsi yolcu taşır. Bir 
durgun yer odasının camıdır. Perde gelir, önünü ka-
patır, sesler en yakındadır.

Gece, rüya yine göründü. O yolda dururken her şey 
havalanıp uçtu, öyle hafif, öyle yavaş, öyle kolay… 
Bu kadar arabanın gökyüzünde ne işi vardı, o yol o 
kadar yükseğe nasıl çıkmıştı? Sağındaki dar ve eğimli 
sokak, şiirle yakarıyordu, sokağın başındaki araba çık-
maya çalıştığı yokuşun kenarından döndü, yukarıya 
doğru… Rüzgarı yalnızca palmiye gösteriyordu. 

Bu gam gibi günün koyu yeşilinde bir şey oldu. 
Bir hışırtı ayaklanıp ovayı boğdu. Ay ışığı mum gibi 
dururken bir ağaç konuştu:

-Senin umurun nedendir? Kovuklar, şırıltılanan 
suların atlayıp düştüğü. Senin umurun hangi taşı aşar?

Yanıt gelmedi, hüzün gürlüyordu. Ağaç buyurdu:
-Bütün karlar susarken yağar. Bir damla su ka-

yıkta yüzer. Bir kayık suda batar. Işığın adı yeter, 
yeter ki anlat.

Bir fısıltı da olsa, yanıt duyuldu:
-Mutluluğum gece doğuyor, kısa ömürlü. O yol, 

o beyaz şerit çizgileri, kaldırım, o palmiye ağacı… 
Nereye baksam var ki hiçbir yerde yok. Bütün saat-
lerde şarkılar dinleyebilirim, gökyüzüne ağlayabili-
rim, en derin soluğu alabilirim... O eski akşamların 
sükunetini ve ışıltısını şimdi anlıyorum, rüyalarımda 
görüyorum, gördükçe daha da eskiyorlar, gördükçe 
ölüyorlar. Çığlıklar atabilirim ancak aynı sesi duya-
mam. Aynı şeyi tekrar tekrar tekrar yaşardım. Nihayet 
anlıyorum, yas tutmak benim ömrümün tamamıdır. 

Mavi yerini siyaha bıraktı. Ağaç lacivertle yıkandı. 
Geriye kalan yalnızca bir gündü. Üzerinde yürü-

nülecek bir günün hüznü.
-Ufuktaki dağı bilir misin Pırnal Meşe? Akşamın 

çizgisine mecbur; dağ simsiyah, yıldızlar ışıltıdadır. 
Öyle bir anda kendimi sonsuz hissederim, her şeyle 
iç içe geçerim. Yıldızlar tane tane yüzüme yağarlar, 
dağın karartısı gözlerimi alır.

Şimdi taşıtın körüğünde duruyorum, körükte du-
rurum genelde, körüğün ayırdığı iki pencere önümde. 
Hiçbir hız, ışık yılı mesafelere götüremeyecek beni. 

Ben son nefesini vermiş anların başını bekleye-
ceğim.

Bir sürü yağmur yağdı, hepsini içime çektim, 
şimdi bir kurak yerdeyim. Sen daha iyi bilirsin 
Meşe. Gökten düşen bir damla suyu izleyebilmişlik 
özlemini anlarsın.

-Yapraklarım çok konuşmaz. Yağmuru toprak 
çağırır. Neyin devamıdır?.. Gözyaşların sararır. 
Gövdemde konuşulanlar sayısızdır, dallarım sark-
tıkça ağarır. Her Güneş’e ağlanılmaz.

Mavi yerini siyaha bıraktı. Ağaç lacivertle yıkandı. 
Geriye kalan yalnızca bir gündü. Üzerinde yürü-

nülecek bir günün hüznü.
-Çocukluğumun geçtiği yerler, yürüdüğü kal-

dırımlar, baktığı pencereler… Hepsi uçtular Servi. 

Ağaçlarla Konuşma

Umay Gül Çimen
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Şimdi hiç geçmediğim yerler hepsi. Hiçbiri tanımaz 
beni, göremezler. Pencere hareket etmedi de…

Sana nasıl hayranım sevgili Cupressus sempervi-
rens. Nedenini hangi fani anlar ki?

-Bana her baktığında farklısını görürsün yavru-
cak. Bir anım diğerini tutmaz, bırakır, rüzgara saçı-
lır. Rüzgarı aramak boşunadır, rüzgar böyle güzel-
dir. Gece müzik gibi gelir, şarkıları böyle seversin. 
Şimdiyle tanışacaksın yavrucak. Doğan günün ince 
ince işlediği ölümünü anlayacaksın.

Mavi yerini siyaha bıraktı. Ağaç lacivertle yıkandı. 
Geriye kalan yalnızca bir gündü. Üzerinde yürü-

nülecek bir günün hüznü.
-Dağ görmeyeli bir ton mevsim oldu. Veda ede-

meden gözden kaybettiklerim. Gittiklerini görme-
den yitirdiklerim… Bir hoşça kal bu kadar aranır mı 
Baobab, bu kadar çağrılır mı? Bu muhtaçlık fışkı-
rırken atılan her adımda, hangi sezgi kalır toprak-
ta? Bir ritmin ölümü, kokmuş cesedi, bir bardak su 
gömülü. Okuduğum en eski hikayeyle hikayemin 
en eskisinin ortak yönü. Buruğum, buruşuğum. Bü-
tün görkem, beni dolaşıp kayıplara karıştı. Baobab, 
uyandığımda her şey harcanmıştı.

-Gün batıyor Vincentius. Bulutlar yaklaşıyor, rü-
yalar yaklaşıyor. Hiç görülmedik, hiç görülmeyece-
ğiz. Yanlış anlaşılmaktan korkmuyorum artık. Ölen-
lere gülüyorum. Yıldızlar tepetaklak, ben zamanla 
güçlendim. Yanmadığım bir cehennemdeyim. Şimdi 
anlıyor musun? Şimdi anlıyorsun Vincent. Yüzünde 
görüyorum Kavak sevgini, yaprakları döküldüğün-
de ağlıyor musun? Düşüne düşüyorlar mı? Uyku ko-
lay Vincent. Amaçsızca dolaşmayı dene, ayakların 
birbirine dolaşıyor mu, bak. Affedilmemek ceza de-
ğil, ben suçsuzdum oysa. Her baktığında burada gö-
receksin beni, bir günah gibi bittiğim yerde. Sisten 
kaçamazsın Vincent, siste saklanamazsın. Büyüklü-
ğümü, budaklığımı, nispetsizliğimi hep anlatıyor-
lar. Güneş’e buyurduğumu görenler var. Yalnızlığı 
kabuslarına sokma Vincent. Soğuk boyuna büyür. 
Yapraksız ağaçlardan daha üzücü şeyler de vardır. 
Şimdi anlıyor musun? Şimdi anlıyorsun ne deme-
ye çalıştığımı. Solan yeşili duyuyor musun? Şimdi 
biliyorsun ne demeye çalıştığımı. Söğütleri esenle 
benim için. Gün battı Vincent.

Ekim 2022

Nilüfer Kaya

Askıda Umut Var

Hâlâ
Heykeltıraşın mutfağına giren
Bir çingene
Elleriyle kalbini yoğuruyor

Hâlâ
Askıda umut satarken dilenci
Çamurdan maskeler sürüyor
Pirinçten putlara

Yağmur sonrası sokakta
Fakirden çaldığı ekmeği
Kaldırım çatlağına saklıyor

Mağdurları herkes sever
Bilmek inancı değiştirmiyor
Hâlâ
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Türk tiyatrosunun önemli kadın betilerinden biri 
olan Afife Jale yalnızca sanatsal kariyeri ile değil aynı 
zamanda yaşadığı dönemde toplumsal düzlemde 
üstlendiği işlevlerle Türk tiyatrosuna önemli katkılarda 
bulunmuş bir isimdir. Kadın kimliğinin toplumsal ve 
kültürel yapıdaki yeri açısından değerlendirildiğinde 
Afife Jale’nin yaşadığı dönem siyasi, toplumsal ve 
kültürel açıdan derin bir dönüşümün yaşandığı bir 
geçiş sürecidir. Osmanlı’dan Cumhuriyet’e geçiş 
sürecinin en önemli unsurlarından biri de kadın 
kimliğinin şekillenmesidir. Osmanlı İmparatorluğu 
döneminde kamusal hayattan dışlanan kadın, 
toplum yaşamında edilginleşir. Sosyal, kültürel ve 
ekonomik alanlarda görünürlüğü silikleşen kadının 
ancak Cumhuriyet’in ilanıyla ancak kamusal alanda 
daha fazla görünür olması gerektiği savunulmaya 
başlanır. Özellikle eğitim alanında kadınla erkeğin 
eşit haklara kavuşması, kadının iş gücüne katılması, 
siyasi haklara kavuşması böylesi bir değişim 
sonucunda gerçekleşebilir. Bu değişim toplumsal 
ve kültürel normlarla bir mücadeleyi gerektirmiştir. 
Bir yandan kadını toplumsal hayattan dışlayan, onu 
aile içindeki rollerine hapseden Osmanlı’dan kalan 
kökleşik değerler, diğer yandan Cumhuriyet’in 
getirdiği yenilikler toplumsal yapıda köklü bir 
dönüşümü ortaya koymuştur. Bu dönüşümün 
önemli mimarlarından biri olarak kabul edilebilecek 
olan Afife Jale’nin Türk tiyatro tarihi açısından 
üstlendiği işlev ve anlamı değerlendirilebilmek için 
onun yaşadığı dönemin koşullarını iyi analiz etmek, 
bunun için de bu dönem öncesi ülkenin toplumsal, 
siyasal ve kültürel koşullarını iyi anlamak gerekir. 

*	 Prof. Dr., Ondokuz Mayıs Üniversitesi, Eğitim Fakültesi, Fransız Dili 
Eğitimi Anabilim Dalı, e-posta: ngenc@omu.edu.tr, ORCID 0000-
0002-7618-4825

Dinçer’e göre Afife Jale’nin sanat yaşamı ve kariyeri, 
Cumhuriyet’in ilk yıllarında inşa edilmeye çalışılan 
tiyatrocu kadın kimliğinin ve kadın özgürlüğünün 
sınırlarını görünür kılmıştır (2017: 94). Afife Jale’nin 
tiyatroda kadın kimliğini nasıl temsil ettiğini, 
dönemin toplumsal cinsiyet normlarına karşı nasıl 
bir duruş sergilediğini ve sahnede canlandırdığı 
karakterlerin toplumsal cinsiyet algısı üzerindeki 
etkilerini incelemek sanatçıyı anlamakla eş değerdir. 
Bu yüzden Afife Jale’nin bu süreçte nasıl bir işlev 
üstlendiğini ve bunun önemini ortaya koymak 
açısından bu dönem koşullarını hazırlayan süreci 
genel hatlarıyla değerlendirmek yerinde olacaktır. 

Geleneksel Türk tiyatrosunun temel türlerinden 
olan Karagöz ve Hacivat, meddah, orta oyunu, 
tuluat, köy seyirlik oyunları, kukla ve çengi gibi sözlü 
gelenek ürünleri güldürü ögesini önceler. Geleneksel 
Türk tiyatrosu köy ve kentte iki farklı biçimde temsil 
edilir. Köy tiyatrosu kırsalda, halk tiyatrosuysa kentsel 
alanda özellikle şenlikler, törenler, bayramlarda 
varlık gösterir. Anadolu’da tiyatronun bir halk 
eğlencesi haline gelmeden önce ağırlıkla inançlar 
doğrultusunda gelişim gösterdiği söylenebilir. XII. 
yüzyılın başlarında Türk tiyatrosunun temel niteliği, 
öykünme ve güldürü ögeleri üzerine kurulu olmasıdır. 
Osmanlı toplumunda öncelikle halk kültürünün 
yaşatılması ereğine hizmet eden tiyatro, yergi ve 
güldürüyle bütünleştirilmiştir. XIX. yüzyılın ikinci 
yarısında Batılılaşma hareketi ile tiyatro geleneksel 
özelliklerinden sıyrılarak kendine özgü nitelikleriyle 
ön plana çıkmıştır. Tiyatronun Tanzimat’la birlikte Türk 
yazınına giren türlerden biri olduğuna dikkat çeken 
Okay, bu yargının, tiyatroyu sahne oyunu ve yazınsal 
olarak birbirinden ayrı iki sanat dalı hâlinde kabul 
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ettiğimiz zaman doğru olacağına vurgular (2005: 71). 
Tiyatro türleri sözlü olarak meydanlarda değil yazılı 
metinlerle sahnelerde yer almaya başlamış özellikle 
Tanzimat Dönemi’nde Batılılaşma hareketine koşut 
olarak kültür-sanat etkinliklerinin başat örneği haline 
gelmiştir. 

Türk tiyatrosu, temel olarak üç dönemde gelişim 
göstermiştir. And’ın (1985) sınıflandırdığı biçimde 
bunlar, Osmanlı Dönemi’nde başlayan Batılılaşma 
hareketi ile ivme kazanan ve 1839-1908’li yılları 
kapsayan Tanzimat tiyatrosu, bu tarihten 1923 
yılına kadarki süreci içeren Meşrutiyet tiyatrosu 
ve 1923’ten günümüze kadarki dönemi kapsayan 
Cumhuriyet tiyatrosudur. Osmanlı Dönemi’nde, Batılı 
tarzdaki tiyatro örnekleri saraya getirtilen yabancı 
tiyatrocularla başlasa da bu alandaki sanatsal 
etkinliklerin seyri ağırlıkla dinî inançla şekillenmiştir 
denilebilir. Zira başlangıçta ülkede bulunan 
yabancılarla başlayan bu etkinlikler, sonrasında 
Osmanlı vatandaşı gayrimüslimlerle sürdürülmüştür. 
Bu sanatsal etkinliklerin Müslüman tiyatrocular 
tarafından gerçekleştirilmesi ise daha sonra mümkün 
olabilmiştir. Namık Kemal, İbrahim Şinâsi, Abdülhak 
Hamit Tarhan, Ahmet Vefik Paşa ve Şemsettin Sâmi gibi 
yazarların ortak amacı ise tiyatro oyunları aracılığıyla 
halka ulaşma ve onun ilgisini çekmek olmuştur. 
“Tanzimat döneminde tiyatronun gelişmesinde saray 
ve çevresinin yanında üst düzey devlet görevlilerinin 
de önemli katkıları olmuştur” (Karaca, 2006: 147).  Bu 
nedenle de komedi türünde yazılmış ya da bu türden 
uyarlanmış oyunlar içerdikleri aile, evlilik, aldatma, 
batıl inanç, yanlış Batılılaşma, imkânsız aşklar, 
vatan sevgisi gibi sosyal, millî ve kültürel konularla 
halkın beğenisini kazanmıştır. Müslüman tiyatro 
topluluklarının yaygınlaşması ve kurumsallaşmasının 
II. Meşrutiyet Dönemi’ne denk gelmesi de şaşırtıcı 
değildir. Bunda 1914 yılında kurulan Dârülbedâyi’nin 
etkisi olduğu açıktır. Cumhuriyet Dönemi tiyatrosu 
yeni bir toplum kimliğinin oluşmasında itici bir güç 
olarak varlık göstermiştir. Osmanlı Dönemi’nde Batı 
tarzının sanat alanındaki etkileri özellikle Tanzimat 
Dönemi’nde tiyatro ile görünürlük kazanmıştır. 
Bu dönemde yalnızca sanatsal değişimlerin değil 
kültürel, toplumsal ve siyasal alandaki değişimlerin 

bu görünürlükte payı olmuştur. Yeni bir tarzın ve 
sanat anlayışının gelişim gösterdiği bir dönemi 
imleyen Tanzimat, tiyatro alanında da bunun izlerini 
yansıtır. Geleneksel tiyatroya karşı ortaya çıkan Batı 
tarzı yeni bir tiyatro anlayışı, bu sanatın yaygınlaşıp 
gelişmesine katkı sağlamıştır. Özellikle bu dönemde 
toplumsal yaşamda oluşan siyasi ve kültürel ortam 
bunda etkili olmuştur. Tarihî ve sosyal konuların ele 
alındığı daha çok telif, tercüme ve uyarlamalarla 
izleyiciyle buluşan bu dönem tiyatro oyunlarının 
getirdiği en önemli yenilik de metne dayalı bir 
tiyatro anlayışına sahip olmalarıdır. Geleneksel 
tiyatroya karşı bir seçenek olarak görülebilecek bu 
dönem oyunlarının en tipik niteliği, Batı yazınından 
önemli oyun yazarlarına öykünmeleridir. Tiyatro 
tarihi açısından değerlendirildiğinde, ilk kez 
Tanzimat Dönemin’de oyunların bir tiyatro binasında 
oynanması yanında bu oyunlarda ele alınan konuların 
da dönem koşullarını anlamak, anlamlandırmak 
açısından önemli olduğu unutulmamalıdır. Tiyatro 
oyunlarında her ne kadar bireysel konular işlense 
de daha çok toplumun aksayan yönlerinin eleştirel 
bir bakışla değerlendirildiği görülür. Çünkü öncelik 
sosyal fayda amacı güderek halkı eğitmektir. 

Kendi içinde iki farklı dönemde gelişim 
gösteren Tanzimat Dönemi tiyatrosunun getirdiği en 
büyük yenilik, Batılı anlamda bir tiyatro anlayışının 
benimsenmesidir. Bu yeni anlayış her ne kadar 
geleneksel tiyatro türleriyle birlikte varlık gösterse 
de yeni bir tarzın gelişimine de kapı aralamıştır. 
Bu dönemde belirttiğimiz gibi tiyatro binalarının 
yaptırılması bu yerlerin birer kültürel ortam olarak 
öne çıkmasına vesile olur. Güllü Agop’un Osmanlı 
Tiyatrosu ilk Türkçe oyun sergilenen sahne olmuştur 
(And, 1970: 8-12). Bu, Türk tiyatro tarihinde bir ilk 
olmuştur. Halkın tiyatroyla tanışması ve bu sanat 
dalına sevgi duymasında etkili olan bir diğer ismin de 
Ahmet Vefik Paşa olduğu söylenebilir (Ülgen, 2006: 
11). Balkan Savaşları, Birinci Dünya Savaşı ardından 
Millî Mücadele’nin başlaması ve bunun sonucunda 
Cumhuriyet rejimine geçiş, beraberinde pek çok 
değişimi de getirmiştir. Tanzimat’tan sonra ortaya 
çıkan özgürlükçü ortam sahnelenen oyunlar ve 
yazınsal yapıtların üretilmesinde büyük bir canlanma 
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yaşanmasını sağlar. Ancak buna koşut olarak II. 
Abdülhamid Dönemi’nde sahnelenen oyunlara çeşitli 
müdahalelerin olması kadar sansür uygulamaları 
tiyatronun gelişimini baltalamıştır (Ulusoy Tunçel, 
2019: 209). Özellikle I. Meşrutiyet Dönemi’nde hızlıca 
ve kısa zaman dilimlerinde yazılan/üretilen tiyatro 
oyunları niteliklerine gölge düşürmüştür. Meşrutiyet 
Dönemi’nde yürütülen tiyatro etkinlikleriyle ilgili 
olarak Servet-i Fünun edebiyat topluluğunun 
katkıları unutulmamalıdır. Servet-i Fünun anlayışıyla 
sürdürülen üretimler değindiğimiz gibi telif, 
uyarlama ve tercümelerle gelişim göstermiştir. 
Meşrutiyet Dönemi tiyatrosunun en önemli 
niteliği, Tanzimat Dönemi’yle Cumhuriyet Dönemi 
arasında geçiş dönemi olmasıdır. Pek çok tiyatro 
topluluğunun kurulduğu II. Meşrutiyet Dönemi’nde 
nicelik yönünden fazlaca olan oyunların aynı şekilde 
konu çeşitliliğine de sahip olması halka olduğu 
gibi sanata da özgürlükçü bir düşünce getirmiştir. 
“Devrin değişen siyaset ve toplumsal yapısı aksayan 
yönleriyle ve engelleriyle piyeslerin ana kaynağını 
oluşturur” (Töre, 2009: 2210). Sahnelenen oyunlarda 
dönemin siyasî çalkantıları içinde sosyal ilişkilerin 
sorgulandığı konular başta gelir. 

Tanzimat Dönemi tiyatrosunda devlet kontrolü ve 
müdahalesinin devam etmesine karşın Cumhuriyet’in 
ilanıyla birlikte daha profesyonelce bir yaklaşım 
izlendiği söylenebilir. Cumhuriyet Dönemi’nde bir 
yandan var olan kurumlar ıslah edilirken diğer yandan 
günün koşullarına uygun biçimde modernleşme 
çabalarıyla millî bir tiyatro anlayışı desteklenir. Türk 
tiyatrosunun gerçek anlamda gelişim göstermesine 
olanak veren bu dönemde Atatürk ve onun 
ilkelerinin önemli bir etkisi olduğu unutulmamalıdır. 
Sanat ve yazına büyük önem veren Atatürk, sanat ve 
sanatçıları daima desteklemiş ve sanatın gelişiminin 
önündeki engelleri ortadan kaldırmıştır. Özellikle 
sanat ve yazın alanında Türk kadınının erkekle eşit 
koşullar altında temsil edilmesinin önünü açmıştır. 
“Kadınların erkeklerle aynı haklara sahip olması için 
uğraş veren Atatürk, onun sahnede yer almasına 
öncülük etmiştir” (Genç, 2020: 425). Atatürk özellikle 
kadın oyuncuları sahneye çıkmaları konusunda 
cesaretlendirmiştir. Kulluk Yerdelen’in ifade ettiği 

gibi “Atatürk’ün Bedia Muvahhit’ten sonra sahneye 
çıkmaya cesaretlendirdiği sanatçı Nezahat Tanyeri de 
Dârülbedâyi’nin en beğenilen kadın oyuncularından 
biri olacaktır” (2023: 2350). Atatürk 1923 yılında 
İzmir’e gelen ve aralarında kadınların da bulunduğu 
Dârülbedâyi sanatçılarını huzuruna kabul etmiş ve 
sergiledikleri oyunu izlemiştir. Atatürk, bu sanatçıların 
arasında kadın oyuncuların bulunmasından dolayı 
açıkça destek göstermekten kaçınmamıştır (Zobu, 
1958: 6-7). Türk kadınına yalnızca haklarını vermekle 
kalmamış aynı zamanda toplumsal yaşamın her 
alanında görünür olmalarının önündeki engelleri 
bertaraf etmiştir. Kadın sanatçıların sahnede yer 
alması konusunda onları teşvik etmiş, aynı zamanda 
bunun güvence altına alınacağını ifade etmiştir. 
(Özakman, 1988: 1057). Cumhuriyetin ilânından sonra 
ülkenin her köşesinde tiyatro binalarının yapılması ve 
tiyatro topluluklarının kurulmasıyla Dârülbedâyi’nin 
varlığını sürdürebilmesi için belediyeden ödenek 
ayrılması, Türk Güzel Sanatlar Birliği’nin kurulması, 
Halkevlerinin açılması gibi çalışma ve etkinliklerin 
yapılmasıyla Türk tiyatrosunda önemli gelişmelere 
imza atılmıştır. Ancak Dârülbedâyi 1920 yılında 
yeni yönetmelik gereği okul niteliğini yitirerek 
ödenekli bir belediye tiyatrosuna dönüşmüştür. 
1930’lı yıllar Türkiye’de sanatın pek çok alanında 
gelişme ve değişimlere sahne olmuştur. Özellikle 
Atatürk’ün desteğiyle tiyatro sanatına olduğu kadar 
sanatçılarına da değer verilmiş, halkın gözünde itibar 
kazanmaları sağlanmıştır. Halk için vazgeçilmez 
bir eğlence aracına dönüşen tiyatro, aynı zamanda 
halkın eğitilmesi için önemli bir araç olmuştur. 
Halkın önemli bir kültürel etkinliği haline gelen 
tiyatro, devlet desteğiyle kamu hizmeti kapsamında 
da önemli bir işlev üstlenmiştir. Yalnızca tiyatroya 
oyuncu yetiştirmek değil aynı zamanda müzik eğitimi 
vermek amacıyla kurulmuş ve asıl adı Dârü’l-bedâyi-i 
Osmânî olan Dârülbedâyi, Türk tiyatro tarihinin 
temeli olarak kabul edilir ve “Güzellikler Evi” anlamına 
gelir (Türkmen, 2009: 618). Tiyatro ve müzik alanında 
eğitim vermeyi amaçlayan bu okulda pek çok sanatçı 
görev almıştır. Dârülbedâyi, daha 1918 yılında ilk 
kez Müslüman Türk kızlarına öğrenci olma hakkı 
tanımasıyla da ayrıcalıklıdır. Bu tarihte okula giren 
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kız öğrenciler arasında Behire, Memduha, Beyza, 
Refika ve Afife Hanımlar yer alırken bunlar arasında 
Afife ve Refika stajyer kadrosuna alınırlar (And, 1983:  
278). Refika Hanım meslek yaşamının sonuna dek 
bu görevi sürdürürken Afife Hanım Dârülbedayi 
yönetim kurulunun kendisine halka açık gösterilerde 
sahneye çıkma yasağı getirmesi üzerine maaş 
almayı reddederek kurumdan ayrılır. Öncülüğünü 
bu beş kadının yaptığı uygulamalar ilerleyen yıllarda 
devam eder. Örneğin, 1935-36 öğretim yılında okula 
kaydolan kız öğrenci sayısı 67’ye çıkar (Gökyay, 1941: 
52). Afife Jale’nin mücadelesi yalnızca kendisi için 
değil diğer kadınlar için de ilham verici olmuştur. 
Onun sayesinde Mebrure Hanım ve Leman Hanımlar 
tiyatro topluluklarına katılmışlardır (Sevengil, 1968: 
311).

Afife Jale, 1920 yılında Kadıköy’de Apollon 
Tiyatrosu’nda Hüseyin Suat’ın Yamalar adlı oyunuyla 
sahneye çıkar. Anadolu’da oynanan ilk Türk 
oyunlarında dönem koşullarından ötürü Ermeni 
kökenli oyuncular rol almıştır. Müslüman kadınların 
sahneye çıkmaları İçişleri Bakanlığınca yasaklanmış 
olduğundan (Kurnaz, 1996: 136) kadın rollerini ya 
erkek ya da Müslüman olmayan kadın oyuncular 
üstlenir. Bu kadınlar da Ermeni asıllıdır. Yani Türk ve 
Müslüman kadınların sahneye çıkmasının önünde 
önemli engeller vardır. Sanatçı “Müslüman Türk 
kimliğini gizlemeden” (Dinçer, 2017: 83) sahneye 
çıkan ilk kadın olması yönüyle de ayrıcalıklıdır. Afife 
Jale’nin sahnede yer alması ilginç bir fırsatın ayağına 
gelmesiyle mümkün olur. “1920 yılında Kadıköy’de 
Apollon Tiyatrosunda Hüseyin Suat’ın “Yamalar” adlı 
oyununda, Ermeni sanatçının gruptan ayrılmasıyla, 
Afife Hanım ilk Türk kadın tiyatro oyuncusu olarak, 
“Jale” takma adıyla sahneye çıkmıştır” (Avcı, 2016: 
248). Türk kadınının değil oyunculuk, tiyatro oyununu 
izlemesine bile izin verilmeyen bir dönemde II. 
Meşrutiyet’ten sonra, 1920 yılında Afife Jale sahneye 
çıkan ilk Müslüman Türk kadın tiyatro oyuncusu 
olma unvanına sahip olur. Bayındır Uluskan, bunu 
bir başarı olarak değerlendirir (2010: 420). Yazık 
ki oyuncunun bu başarısını tüm kariyeri boyuncu 
sürdürmesine izin verilmez. Polis takibi yüzünden 
sahneden uzaklaşmak zorunda kalan oyuncu bundan 

dolayı uyuşturucuya alışır ve 1941’de yapayalnız 
ölür (Nutku, 2009: 116). Polis baskısı ve tutuklanma 
korkusuna karşın kendini tiyatroya adayan Afife Jale, 
yaşamını hiçe sayarak büyük bir mücadele vermiştir. 
Hatta “Müslüman ahlakına aykırı davrandığı için Afife 
Hanım mahkemeye verilmiştir” (Caporal, 1982: 148). 
Ayrıca şunu da açıkça belirtmek gerekir ki o, tutkuyla 
bağlandığı tiyatro için kendinden bile vazgeçmiştir.  
Çünkü “Afife, ikna edilerek değil, şahsi irade ve 
kanaatiyle sahnede yer almıştır” (Şankaya, 2020: 
105). Bütün bu yaşadıklarıyla tek başına mücadele 
etmiş, çok severek evlendiği eşini içine düştüğü bu 
zorlu şartlara ortak etmek istemediğinden evliliğini 
kendi isteğiyle sonlandırmıştır. “Hayatı bir dram ile 
sonuçlanmasına karşın döneminin kadın yaşamında 
sanat ve sahne alanında öncü bir girişim olarak 
değerlendirilmiştir” (Duman, 2015: 76). Karşılaştığı 
güçlükler ve yaşadığı baskıların yıldıramadığı 
güçlü bir kadındır o. “Meşrutiyet’in sonlarına doğru 
Afife (Jale) ilk adımı korkusuzca atmış, bütün 
engellemelere karşı sahneye çıkmayı başarmıştır” 
(Şankaya, 2020: 78). Ergun’a göre, yaşadığı zorluklara 
ve engellemelere karşın Afife Jale, Türk kadınına 
sahne yolunu açmak için polis takibatına uğramayı, 
tutuklanmayı, cezalandırılmayı, hatta karalanmayı 
göze almış ve Türk kadın tiyatrocuların önünde bir 
meşale olmuştur (1997: 273-274). İçinde yaşattığı 
tiyatro tutkusu nedeniyle işsiz kalan Afife, oyunculuk 
tutkusundan hiç vazgeçmemiş hatta ölümüne dek 
içinde yaşatmıştır. O, Türk kadının sanatın pek çok 
alanında boy göstermesinde önemli bir model 
olmuştur. “Afife’nin tiyatrodan uzak olduğu bu 
dönemde, onun açtığı yoldan ilerleyen Müslüman 
Türk kadını, Cumhuriyetle sahne yasağının 
kalkmasıyla, tiyatrodaki gecikmiş yerini almıştır. 
Bedia Muvahhit’in İzmir’de sahne alışının ardından, 
Şaziye Moral, Neyyire Neyir, Necla Sertel, Suzan 
Sururi, Halide Pişkin’de sahneye çıkmıştır” (Şankaya, 
2020:104). 

XX. yüzyılın başında Osmanlı İmparatorluğu’ndan 
Cumhuriyet’in ilk yıllarına geçiş sürecinde kadının 
kamusal alanda temsil edilmesine katkıda bulanan 
Afife Jale, yalnızca tiyatroda yeri çok sınırlı olan kadını 
bu kısıtlamalardan kurtararak onu özgürleştirmemiş 
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aynı zamanda sahnede güçlü bir kadın kimliğinin 
oluşmasının önünü açmıştır. Bu bir anlamda Osmanlı 
kimliğinden Türk kimliğine geçişi imleyen bir 
anlama gönderme yapar. O, Türk tiyatrosunda kadın 
figürünün temsiline yeni bir soluk getirmiştir. Dinçer, 
bu dönemin Afife Jale’nin sanat yaşamıyla ilişkisini 
şöyle değerlendirir: “Özellikle Tanzimat Dönemi’nden 
(1839-1876) itibaren kültürel hayatı çok açık olarak 
etkileyen modernleşme süreci Afife Jale’nin sanat 
hayatıyla ilgili bir dizi kültürel inşa sürecinin zeminini 
oluşturmuştur” (2017: 83). 

Sanatçı asıl ismi Afife olmasına karşın Hüseyin 
Suat’ın Yamalar adlı oyununda ‘Jale’ takma ismini 
kullandığı için daha sonraları Afife Jale olarak 
tanınmıştır. 1902 yılında İstanbul’da doğan sanatçı, 
dönemin kültürel değişimlerini yakından izleyen bir 
aile ortamında sanatla iç içe büyümüştür. Batılılaşma 
hareketlerine açık bir aile ortamında büyüyen Afife 
Jale’nin sanatın farklı dallarına ilgi duymasında 
müzik öğretmeni olan babası İsmail Hakkı Bey’in 
etkisi yadsınamaz. Aile içindeki bu kültürel ortam 
onun sanat sevgisinin temellerini güçlendirmekle 
kalmamış aynı zamanda ilerleyen yıllarda tiyatroya 
yönlenmesinde etkili olmuştur. Aile ortamının 
sanatla iç içe olmasına karşın dönemin toplum yapısı, 
kadının sahneye çıkması konusunda oldukça katı bir 
tutum sergiler.

Yaşadığı dönem itibariyle gerek toplumsal 
normlar gerekse ahlaki değerler açısından 
kadına biçilen roller oldukça sınırlıdır. XX. yüzyılın 
başlarında, Osmanlı İmparatorluğu döneminde 
kadının tiyatro sahnesinde yer alması bir tabu olarak 
nitelendirilmektedir. Çünkü kadına biçilen rol ve 
sorumluluklar patriyarkinin onun için belirlediği 
alanlarla sınırlanır. “Geleneğe bağlı yaşamını sürdüren 
Osmanlı kadınının bu değişimi sosyal ve siyasi 
alanlarda tartışmalara neden olmuştur” (Aydın, 2015: 
94). Evin içinde çocuk bakımı ve ev işleriyle sınırlı 
bir alanda tutulması kadını, edilgin ve bir anlamda 
korunmaya muhtaç bir figür haline getirir. Bu yüzden 
Afife Jale’nin tiyatro sahnesine çıkma kararı, yalnızca 
bireysel bir başarı olarak değerlendirilemez. Bu aynı 
zamanda dönemin toplumsal yapısına da bir meydan 

okumadır. Onun sahneye çıkma kararı bir bakıma 
toplumsal cinsiyet normlarına karşı duruşunun 
bir göstergesidir. “Erkek egemen toplum yapısının 
belirlediği kurallar çerçevesinde ve harem yaşamının 
meşru sayıldığı Osmanlı toplumunda kadın 
kaçınılmaz olarak nesne konumunda yer almaktadır” 
(Temel, 2015: 133). Osmanlı İmparatorluğu’nun son 
dönemlerinde ve erken Cumhuriyet Dönemi’nde 
kadın ve erkeğe biçilen toplumsal cinsiyet rolleri 
oldukça belirgindir. Buna göre kadın genellikle 
ev içi rollerle, erkek kamusal alanda görünürlük 
kazanır. Bu dönem toplumundaki kadın ve erkek 
algısı da bu çerçevede şekillenir. Kadınlar aile içinde 
yer edinirlerken erkekler kamusal alanda varlık 
gösterirler. Bu yüzden kadının toplumsal alanda, 
özellikle sanatsal alanlarda görünür olması neredeyse 
olanaksızdır. Bu sanat dalları içinde özellikle de 
tiyatro kadının kamusal alanda yer almasıyla eş 
anlamlıdır. Bu ise ne toplumsal normlara ne ahlaki 
değerlere ne de dini inançlara uygundur. Afife Jale, 
bu cesareti göstererek tiyatro sahnesine adım atan 
ilk kadınlardan biri olmuştur. Onun bu kararı, sadece 
bireysel bir başarıyı değil, aynı zamanda toplumsal 
normlara karşı bir başkaldırıyı simgeler. Afife Jale’nin 
tiyatro sahnesine çıkışı, bu kökleşik algıları yerle bir 
eden bir adım olmuştur denilebilir. O, kadının ev içi 
rollere indirgenemeyeceğini, toplumsal ve kültürel 
alanda da söz sahibi olabileceğini kanıtlayan bir 
eyleme imza atarak tarih sahnesindeki yerini almıştır. 
Kökleşik kadın imgesinin dışında bir kimlik inşa 
eden Afife Jale’yi yalnızca sahneye çıkan ilk kadın 
oyuncu olarak nitelendirmek sığ bir değerlendirme 
olacaktır. O, kadının yalnızca ev içinde değil aynı 
zamanda toplumsal ve kültürel alanlarda da varlık 
gösterebileceğini kanıtlamıştır. Bu açıdan onun 
çabalarını yalnızca sanatçı kimliğiyle değil, aynı 
zamanda toplumsal cinsiyet eşitliği açısından 
üstlendiği işlevlerle değerlendirmek gerekir. Onun 
tiyatro yolculuğu, sosyal ve kültürel bağlamda 
toplumsal normların ve kökleşik değerlerin 
ötesinde bir anlam taşır. Onun sahneye çıkış 
mücadelesi toplumsal cinsiyet normlarının yeniden 
şekillenmesine katkı sağlamakla kalmamış aynı 
zamanda kadının sanatta kendini ifade etmesine 
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olanak vermiştir. “Türk kadınlarına sahne yolunu 
açmak uğruna cezalandırılmayı, tutuklanmayı, 
polis takibatına uğramayı göze alarak Türk kadın 
tiyatrocuların önünde bir meşale olmuştur” 
(Şankaya, 2020: 3). Bu bakımdan başarısı bireysel 
değil, toplumsal bir dönüşümün simgesi olmuştur. 
Duman’ın ifade ettiği gibi, Afife, döneminin ilerisinde 
durabilmeyi başarmış, kişisel teşebbüsü ile Osmanlı 
kadın yaşamının tanık olduğunun aksine bir tavır 
sergilemiştir (2015: 63). Bu yüzden onun sahnedeki 
varlığı oyuncu olarak var olmasından öte bir 
anlam taşır. Bu, kadınların toplumsal hayatta daha 
görünür olmasının önünü açan bir adım olarak 
değerlendirilebilir. Hem sanatsal hem de toplumsal 
açıdan kadının temsil edilmesinin yolunu açan 
çabaları sahnede kadın kimliğinin daha derin ve 
güçlü bir şekilde işlenmesine olanak vermiştir. 
Çabalarını yalnızca bir sanatçının başarısı olarak 
değerlendirmemek gerekir. Zira o kadın hakları 
savunucusu olarak da önemli bir katkı sağlamıştır. 
Özellikle kadının kendi kimliğini sergilemesi ve 
sesini duyurmasında bir nefer olmuştur. Afife Jale 
yalnızca tiyatro alanında sanatını icra etmemiştir. 
Kadının toplumsal normlara karşı direnişinin simgesi 
de olmuştur. O, dönem toplumunun kadın için 
belirlediği sınırların dışına çıkmış ve kadının özgür 
iradesini simgelemiştir.

Yaşadığı dönemde Afife Jale’nin sahnede 
varlık göstermesi çok farklı tepkilerle karşılanmıştır. 

Örneğin,  onun 1920 yılında sahneye çıkması, Dâhiliye 
Nazırı’nın emriyle Dârülbedâyi’nin ödeneğinin 
kesilmesine yol açmıştır (Ay, 1962: 19). Bazı kesimler 
onun cesaretini ve sanatsal başarısını takdir ederken 
diğerleri onu toplumsal normlara uymamakla 
eleştirmiştir. Bir başka deyişle, bir yandan büyük 
bir sanatçı olarak kabul edilirken diğer yandan bir 
kadın olarak sahnede varlık göstermesi ahlaki açıdan 
yanlış bulunmuştur. Bu karşıt durum, onun kariyerini 
tartışmalı hale getirmiştir. Bu nedenle böylesi bir 
ortamda beliren çatışma onun tiyatro kariyerini 
daha da anlamlı kılmıştır. Öncelikle onun tiyatroda 
bir kadın olarak varlık göstermesi beraberinde 
toplumsal cinsiyet rollerinin yeniden sorgulanmasını 
getirmiştir. Afife Jale’nin sahnede çizdiği kimlik aynı 
zamanda kadının toplumda sesini duyurabileceği 
ve kendini özgürce ifade edebileceği alanların 
açılmasına olanak sağlamıştır. Bu nedenle onun 
tiyatro sanatına katkısı oyunculuğunun ötesindedir. 
Çünkü o, kadının toplumsal eşitlik mücadelesinde 
onun sözcüsü olmuştur.

Afife Jale’nin tiyatro kariyeri iki açıdan önem 
taşır. İlki tiyatro alanına kattığı sanatsal yenilikler ve 
farklı bakış açılarıdır. Diğeri ise sahnede güçlü, özgür 
ve derinlemesine işlenmiş karakterler yaratmasıdır. 
Sahnede böylesine güçlü bir kadın kimliğinin 
temsil edilmesini sağlayan Afife Jale, bu yolla kendi 
iradesine sahip, bağımsız ve güçlü bir kadın betisinin 
canlı örneği olmuştur. Belirttiğimiz gibi Afife Jale’nin 
tiyatrodaki varlığı, yalnızca oyunculuğuyla sınırlı 
değildir. O, aynı zamanda dönemin toplumsal 
cinsiyet normlarını sorgulayan bir yaklaşımla kadının 
her platformda kendini ifade etmesinde önemli 
bir rol üstlenir. Her ne kadar Cumhuriyet’in erken 
döneminde kadınlar, kamusal alanlarda görünür 
olmaya başlasalar da özellikle tiyatro gibi sanatsal 
alanlarda kimi kısıtlamalarla karşılaştıkları görülür. 
Sanatçı kimliğiyle Afife Jale, sahnede sergilediği 
performansla, kadınların sanatta, bilimde ve diğer 
kamusal alanlarda varlık gösterebileceklerini, 
başarılı olabileceklerini kanıtlamıştır. Bu onun kişisel 
başarısından çok daha önemli bir anlam taşımaktadır. 
O, kökleşik kadın kimliği anlayışını yıkarak çağdaş 
ve başarılı kadın imgesinin görünür kılınmasını 
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sağlamıştır. Cumhuriyet’in ilanıyla birlikte insan 
hakları ve demokrasi anlayışında kadın ve erkek 
açısından kayda değer gelişmeler olmasına karşın 
bunların toplum nezdinde tam anlamıyla kabul 
görmüş olduğunu söylemek zordur. Bu anlamda 
onun başarısı toplumsal ve kültürel dönüşümün 
göstergesi olmuştur. Afife Jale, bu sürecin önemli bir 
aktörüdür. 

Afife Jale’nin tiyatro sahnesine adım atması 
gerçekte sanatsal bir yenilikten öte dönemin 
toplumsal cinsiyet normlarına karşı güçlü bir 
meydan okuma olarak değerlendirilebilir. Dönem 
toplumunda kökleşik kadın imgesi kadını, ev içindeki 
alana hapsederek onun annelik, eşlik ve bakıcılık gibi 
rollerle anılmasına yol açmıştır. Böylesi bir toplum 
düzeninde kadın edilgen, korunması gereken bir 
varlıkmış gibi algılanmıştır. Bu nedenle gücünü ve 
bağımsızlığını öne çıkartarak bir kadının onun gibi 
sahneye çıkması toplumun kadına biçtiği rollere 
ilişkin yargıları yerle bir etmiştir.

Öte yandan Afife Jale’nin sahnede canlandırdığı 
karakterler açısından da kendine özgü bir nitelik 
taşıdığı söylenebilir. Onun canlandırdığı kadın tipleri 
derinlikli ve güçlü yapılarıyla kökleşik kadın betisine 
ters düşer. Durağan ve tek boyutlu kadın imgesinin 
tersine Afife Jale’nin sahneye koyduğu karakterler, 
kendi arzularının ve bağımsızlıklarının peşinden 
koşan tutkulu ve güçlü kadınlardır. Bu kadın yalnızca 
“ev kadını”, “eş” ya da “anne” değil aynı zamanda 
toplumsal ve kültürel alanda etkin bir “birey” dir. 
Kadın bağımsız ve güçlü kişiliğiyle her alanda söz 
hakkı olan bir kişidir. Afife Jale’nin sanatsal mirası, 
günümüzde dahi kadın temsili ve toplumsal cinsiyet 
eşitliği bakımında oldukça önemli bir referans kabul 
edilebilir. Türk tiyatrosunun önemli bir figürü olan 
Afife Jale sahnede yarattığı kadın karakterleriyle de 
ayrıcalıklı bir yere sahiptir. Onun oyunculuğundaki 
en belirgin özellik, kadın karakterlerin sadece fiziksel 
değil, psikolojik ve duygusal derinlikleri ve toplumsal 
rolleriyle ele alınmasıdır. Yansıttığı kadın karakterler, 
kendi kimliklerini bulmaya çalışan, içsel çatışmalar 
yaşayan ve bu çatışmalar üzerinden toplumsal 
normlara karşı duran figürlerdir. 

Dârülbedayi’den kovulmasının ardından 
oyunculuk tutkusunu hiç yitirmeyen Afife Jale ne 
yazık ki Müslüman Türk kadına sahneye çıkma 
özgürlüğü geldiğinde dahi kuruma geri çağrılmaz. 
Yaşadığı yıllarda görmezden gelinmesi, gazete ve 
dergilerin ona ilgi göstermemesi onu ziyadesiyle 
üzer. Kuşkusuz bunda sahneye çıktığı dönem 
koşulları etkili olmuştur. İlk kez işgal altında bir kentte 
sahneye çıkması, tiyatro yapılanmasının oluşmaması, 
kadın oyunculara yönelik olumsuz yargılar, yönetsel 
sorunlar ve yetkilerin belirsizliği, Türk kadınının 
sahneden men edilmesi gibi sebepler bunda 
belirleyici birer etkendir. Bu dönem koşulları kadının 
iyi bir anne ve eş olmasını salık veren bir anlayışı temsil 
eder. Dinçer, bunun özellikle tiyatrocu kadınlara 
dönük bir çeşit “ehlileştirme süreci” (2017: 93) olarak 
yorumlanabileceğini vurgular. Sahneye çıkmasına 
izin verilmediği için en çok sevdiği tiyatrodan 
uzaklaşmayı göze alarak Dârülbedâyiden istifa eder. 
Sahneye çıkmak mücadelesinde yaşadıkları, fiziksel 
ve psikolojik sorunları beraberinde getirir. Sahneye 
çıkmasına engel olunan durumlar, polis baskısı, 
tutuklanma korkusu ve yasaklanma endişenin 
yarattığı kaygı, sıkıntı, baş ağrısı, çarpıntı ve heyecan 
nedeniyle rahatsızlanmıştır. “Hastalığı nedeniyle 
doktorun verdiği morfin, toplum baskısı, hayatında 
en çok istediği tiyatro oyunculuğunu yapamamasının 
stresi zamanla onda alışkanlık yaratmıştır” (Nutku, 
2015: 343). Ancak tüm bu zorluklara karşın asla 
pes etmeyen, cesur ve güçlü bir kadın kimliği çizer. 
Yaşadığı sorunlardan kaçarak bir aile kurup evlenmek 
ve çocuk sahibi olmak düşüncesini benimsememiş, 
sonuna kadar inandığı davanın peşinden gitmiştir. 
Sorunlarla boğuştuğu dönemde bunlarla tek başına 
mücadele etmeyi seçmiştir. Daha sonraları evlense 
de eşini yaşadığı sıkıntılara ortak etmeyerek ondan 
boşanmış ve hiçbir şekilde de görüşmemiştir. 
Yaşadığı sorunlar nedeniyle doktorun önerisiyle 
kullanmaya başladığı morfin daha sonra onu bağımlı 
hale getirmiştir. Yaşadığı dönemde modern kadın 
kimliğine sahip olması onu sanat yaşamından da 
toplum yaşamından da uzaklaştırmıştır. Yoksunluk ve 
acı içinde sanat uğruna feda ettiği yaşamı Bakırköy 
Hastanesinde son bulur. Sadece birkaç kişinin hazır 
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bulunduğu cenazesi Bakırköy Mezarlığına defnedilir. 
Ondan geriye anlatılmayanlar, bilinmeyenler, 
unutulanlar kalsa da bilinen tek gerçek onun sonsuza 
dek kadın kimliğinin sahnedeki yansıması olacağıdır.
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Baf’ın batı yakasında yüksek Mavrali düzlüğü-
ne kurulmuş sağlı sollu tek katlı Türk evlerinin  bu-
lunduğu sokaktayım. Lemba’dan göç ettikten sonra 
oturduğumuz bu ikinci evin karşısındaki dar tepe-
yi çevreleyen demir korkulukların aşağısı engebeli 
ovalara uzanıyor, boylu boyunca denizle kucakla-
şıyor. Göz çeperlerimi tamamen çevreleyen görüş 
açım, bu ışıltılı deniz manzarasıyla kaplı. Güneşi 
içen denizin parlaklığından gözlerim kamaşıyor. 
Gitgide derinleşen billur sessizlik, deniz ve güneşin 
insana galip gelen saltanatını saçıyor.

Tepeden aşağıya inen toprak patika yol, ço-
cukluğumun geçtiği ufak göçmen evimize ulaşıyor. 
Orada yokum şimdi ve buradayım şimdi… Çocuklu-
ğumu bıraktığım yerde; burada ziyaret etmek, dün-
ya gezmelerimdeki karşılaşma anlarından değil. Bu, 
beni hatırladığım mekânlarla yeniden kucaklaşmak, 
benle buluşmak. Duruyorum, o an orada bulunanları 
unutup bana bakıyorum. Nasıl da hızlı iniyorum dik 
yokuşu aşağı. Arkalarda kalan avlanmaya elverişli 
dere yatakları, Necip Dayı’nın evi ve kahvesinin 
bulunduğu köşe, Aziz Altay’ın bağı, evlerimizin sı-
ralandığı bu yeşil, yemyeşil düzlük benimle yürü-
yor. Başımı kaldırıyorum, Vikla tepesindeki beton 
set üzerine Esat Fellah’ın açtığı iki kare pencere göz 
hâlâ bana bakıyor.

Yürüyorum geriye doğru, Ülkü Yurdu sokağın-
daki yeşil kapılı evde oturan bana doğru ilerliyorum. 
Sokağımız sessiz, kimsesiz. Herkes mi görünmez-
lik oyunu oynuyor. Evimizdeki gibi sokağımızın da 
en küçük çocuklarından olduğumu biliyorum. Bana 
dondurma yapan Akile Teyze, evimizin karşısında 
yaşayan Vasfiye ablam ve çocukları evde yoklar. Ev-
ler burada. Eve, oyun parkına çevirdiğimiz araba ga-
rajı burada. Nejla Halam’ın evine giden yol burada… 

Yeşil kapılı evimizin bulunduğu sokaktan aşa-
ğılara, ovalara ve denizlere doğru çeviriyorum yü-
zümü. Yüzümde rengârenk kelebekler uçuşuyor. 
Evet, evet işte şimdi yine milyonlarca kelebek ye-
niden sokaklarımızı basıyor. Titreyen göz bebekle-
rim kelebeklerin kanat çırpıntılarıyla valse başlıyor. 
Nasıl olabilirdi bu? Olsa olsa ovaların, denizlerin 
ve güneşin saltanatı ele geçirdiği bu yerde olurdu 
bu.  Acaba hatırlayan var mıydı benim gibi. Benim 
gibi bu gerçek doğa harikası olayını bilen var mıy-
dı? Kelebekler milyon kanatlarla sarmıştı işte böyle 
sokaklarımızı.  

İşte… zarifçe uçuşan kelebekler, göksel ışıltılar 
yayarak yeşil kapımızı aralıyor. Evimize açılan bu ye-
şil kapının hâlâ burada durduğu gibi gerçeklik izleri, 
benle sohbetlerin en naifi oluyor. O kapıda annemle 
ben varız. Annem elimden tutuyor çoğunlukla. Hav-
va ablam konuşuyor benimle. Onun anne eli değiyor 
üstüme başıma… bu sokaktaki çocukluğuma. Beni 
ilk o kucaklıyor ne de olsa. Doğduğumda göğsüme 
yapıştırılan kocaman kağıtta baba adım Mehmet ya-
zılı, ilk o tanık oluyor bana, serpiliyoruz beraber. Her 
cumartesi Cengiz Topel ve Papatya sinemasına bilet 
alıyoruz, yanında ‘pasadembo’muz eksik olmuyor. 
Annemle el ele, Havva ablamı limanda bir tekneye 
bindirip Türkiye’ye gelin gönderiyoruz. Annem, ağ-
lıyor. Ağlama diyorum anneme. Susuyoruz. Annem-
le ben, o aklımıza geldikçe dilsiz kalıyoruz. Geride 
kalan hepimiz susuyoruz öldürücü silahların hedef 
noktasında. Savaş hattındayız. Herkes korkuyor. Sınır 
bölgesindeki evimize yakın Atatürk büstü, burada ya-
şayan Türkleri kolluyor, ayakta tutuyor. Tutunuyoruz 
birbirimize. Sadece yaşamak istiyoruz. Yaşamak isti-
yoruz. Susarak da yaşayabiliyoruz ki biz! Yaşıyoruz! 
Hayattayız! Öldürülmemişiz!   

Dilaver Mehmet Yokuşu 

Mihri Nar
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Aysel ablam, Kazım abim, Raşit abim, Salim 
Galip, Şoför Ramadan ve daha nicesi ile göçmen evle-
rimize geri dönüyorum. Vikla tepesini seyrediyorum. 
Her gün okul çıkışı iki keçimi; Oya ve Fındık’ı alıp 
kral mezarlarının bulunduğu taşlı ovalara iniyorum. 
Annemin beni yakınına götürdüğü kuma saplı tekne-
nin suretini hâlâ görebiliyorum. Askerler henüz gel-
memiş, babamı ve Cafer abimi henüz esir almamış. 
Cafer abim kaşımdaki iki dikiş izine sebep olup çok 
üzülmemiş henüz. Bize baka baka esir düşmemişler 
henüz. Annem bana sıkı sıkı sarılıp “yerimo, miçça” 
diye feryat edip beni esircilere vermekten kurtarma-
mış henüz. Annem beni vermemiş. Vermemiş beni 
annem. Kadri abilerle beraber Şefika ablanın evinde 
toplanmamışız henüz. Biz hepimiz, İngilizlerin uzat-
tığı çikolatalarla gülümsememişiz henüz.  

Babam, Lemba tepelerinin sırtındaki tarlaları-
mızı sürerken biz el ele ona doğru yürüyoruz an-
nemle. Drollisini tarlamızda yetiştirdiğimiz mah-
sullerle doldurup yola çıkan babamın arkasından 
annem ve ben yürüyoruz. Kardeşlerimden on iki yaş 
küçük olduğum için annemin elleri, Kerime adı gibi 
kerim elleri ellerimi, Baby… Boby’sini hiç bırakmı-
yor. Küçüklüğün, en küçüklüğün saflığı ile annemin 
anneliği beni bırakmıyor. Yürüyoruz ikimiz… 

Çıkıyoruz evimizden. Yürüyoruz dik yokuşu 
annemle… Annem, ellerimden sıkı sıkı tutuyor. El-
lerimden sıkı sıkı annem tutuyor. 74 Harekâtı olmuş, 
anonslar yapılıyor. Geride kalan tüm yaşlılar, kadın-
lar ve çocuklar top sahasında toplanmaya çağrılı-
yoruz. Annemle yürüyoruz el ele. Karşıdan silahlı 
askerler bize doğru geliyor. Geliyorlar bize doğru, 
silahlarının ucunda süngüler…Süngülerle geliyor-
lar!...El ele yürüyoruz, yürüyoruz… Yaklaşıyoruz. 
Süngüler yaklaşıyor… O an orada annemle görün-
mez olamaz mıyız? Bugün burada annemle el ele 
yürüyen ben, ben ve annem aynı yokuşu çıkmadığı-
mız gibi, kimsenin olmadığı gibi şu an, o an da yok 
olamaz mıyız? Orada olmasak olmaz mı? Olmasak 
süngülerin önünde olmaz mı? Süngüler olmasa ol-
maz mı? Silahlar da var ama!... Süngülerden önce 
patlayacak silahlar, yürümeseler bize doğru olmaz 
mı? Milyonlarca kelebek uçuşunu gören mucize 
gözlerimize silahlar doğrultulmamış olamaz mı? 

İki can, dört eliz biz. Dört elliyiz ki biz! Dört elin 
üstüne de düşülemez mi? Ayaklar gibi hani… Dört 
ellimizi sallaya sallaya yürüyemez miyiz sokak-
larda? Sokaklar bizim, biz sokakların hani… Dün-
ya bizim hani. Hani her insan bir dünya… Dünya, 
insan hani… Dünya ölümsüz hani. Dünya milyar-
larca kelebek yılı hani… kocaman hani… ölümsüz 
hani… öldürmeye geliyor yeşil kapımız rengindeki 
askerler… geliyorlar, bize doğru geliyorlar, siyah 
silahlarla geliyorlar!… Silahlarının ucundaki sün-
güler parlıyor. Gözlerimiz kamaşıyor… Burada, bu 
deniz ve güneşin ülkesinde, Ülkü Yurdun’da, Mavro 
Ali’de, Vikla Tepesi’nde kadınlar ve çocukları bek-
liyor silahların ucundaki gümüş patlağı keskin ışıl-
tılar. Ben Boby! Annemin Boby’siyim… Yaşıyoruz. 
Ölmemişiz. Annem vermedi beni ölümün ellerine. 
Annemle beraber yürüyoruz, en öndeyiz. Annem 
en önde yürüyor oğlu elinde. Görünüyoruz…oyun 
oynamıyoruz. Ölüm askerileri bizi görüyor. Görü-
nüyoruz en önde…

Yaklaşıyorlar, yaklaşıyorlar, yaklaşıyor ışıltılar. 
Yaklaşıyorlar. Dört el mesafesi kadar yaklaşıyorlar 
göğsümüze. Yaklaşıyorlar koca koca dört gözle... 
Boby’im ben. Konuşuyorum. Konuşuyorum… Ko-
nuşuyorum kendimle… Dilaverce… kelebek uçuşu 
görmüş Dilaver Mehmet gözlerimle söylüyorum; 
“Bizi silahla vursunlar, süngülerle öldürmesinler!

Annem mavi gözleriyle konuşuyor, burnun-
dan soluyan iki askerle cayır cayır bakışıyor. Soluk 
soluğa çarpışan gözlerimiz canımızda zonkluyor. 
Zonkluyor Ülkü Yurdu. Yurdumuz… Annemin 
mavi gözleri silahların kara kuvvetini ele geçiriyor. 
Annem, annem kalkan, kalkan balığı benim annem, 
annem… anneliği ile ışıldıyor asker gözlerde. Mavi, 
masmavi gözlerle çağlıyor annem ölümsüzlüğü-
müzü. Ölmüyoruz. Öldürülemiyoruz. Suyu maviye 
dönüştüren anne gözler, kara toprağa inmiyor. As-
kerlerden biri… bir asker bağırıyor ötekine: “Onları 
öldürürsen ben de seni öldürürüm!”

Yürüyoruz annemle, yürüyoruz  ikimiz. Yürü-
yoruz o dik yokuşu!   

17 Ocak 2025
Edremit 



42 K ı b r ı s - B a l k a n l a r - A v r a s y a  T ü r k  E d e b i y a t l a r ı  V a k f ı

Şiirin özünü (doğasını) hemen ve tümden kavramak, 
içinde şöyle bir dolaşmak olanaksızsa böyle bir özün ol-
madığı anlamına gelir. Şiir gerçekse o zaman özü de öy-
ledir; ne var ki yalnızca bazı yönlerini kavrayan, bütünü 
içinde yakalamakta başarısız olan bir açıdan yaklaşılabilir.

Bir şiirin özünden söz etmek gerçekte ne olduğunu 
sormak ve böylece hazır yanıtları geri çevirmek olur. 
Sahtelerinden farklı olarak kendi varlığına ilişkin ne 
olduğunu düşünmek söz konusudur. Heidegger’in 
Gerçekliğin Doğası adlı, Fransızcaya çevrilen ki-
tabının önsözünde Walter Biemel ve Alphonse De 
Waelhens’in yazdıkları gibi: “Filozof var olduğu biçim-
de bir şeyden ayrılan şeyi öz olarak adlandırmaktadır.” 
(1, s. 23). Şiir var mıdır? Yanıt evetse özü ne olacaktır? 
Değişik türde şiirler varsa, o zaman onları betimle-
mek için aynı sözcüğün kullanılması hepsinde ortak 
olan bir gerçekliğe göndermede bulunmalıdır. 

Hölderlin’in şiirinden esinlenen Heidegger’e göre 
şiirin varlığı insan varlığı için tümüyle gereklidir çünkü 
insanın insanlığının çekirdeğinde yer alır. Şiiri yitirirse 
insan olarak yiter. Başka bir deyişle şiir ve insan varlığı 
aynı tözdendir ve başından beri bir birlik oluştururlar. 
Filozofa göre şiir her insan varlığında bir boyut olarak 
yer alır. Bu boyut şiir yazmaya indirgenemez. Varlığının 
önemli olayları olan aşk, yas, kendine uyanış, gerçek bir 
karşılaşma, tinsellik şiirsel boyutu içimizde devindirir. 
Bu boyut ölümlüleri, yeri, göğü, yıldızları birbirine bağ-
layan, başka bir yerde yer alan, insanlara işaretler gön-
deren yanlamasına, geçişli bir yöneye (vektöre) benzer. 
İnsanın varlığı ancak şiirsel boyutla konumlanır ve açılır. 

Ne var ki bu boyut sürekli tehlike altındadır; insan 
kendisini unutmasını, en kişisel yanına gönderme-
de bulunan, ne olduğuna ilişkin her türlü güvenceyi 
elinden alan acılı soruların bazılarından kaçınmasını 

sağlayan davranışlara ve yoğun uğraşlara kendini 
vermek için onu boğmaya çalışır.

Heidegger’in felsefesi ve psikanaliz şunu açıkça 
göstermiştir: dil öncelikle bilginin iletilmesi değildir. 
Bu işlev, dilin ikincil kullanımının bir sonucudur. Bil-
giyi sağlayan somut yan anlam ne olursa olsun her 
şeyden önce nesnelerin ve bizim varlığımızın açığa 
vurulmasıdır, gerçek başkalığın bilincine varıştır. Bir 
kısmını gizlese bile şiire kendini göstermeyi sağlar. 
Onun ortaya çıkış noktasıdır. Ne var ki şiirin varlığı 
başka yerdedir ve sürekli aradığımız da odur; onun 
için bazıları durmadan şiir yazar. Bu durumda yaratı-
lan şiirin kendisi genel olarak şiirin en iyi yeri midir? 
Bir kadın ya da adamın doğada seyrettiği çok güzel 
bir manzarayı göstermeye kendini vermez mi? İn-
sanın bakışının dünyanın gizemini karşıladığı an-
dan başlayarak her yerde değil midir? Hölderlin ve 
Heidegger’de şiir dilin kökeninde bulunur, değişik 
diller de ondan kaynağını alır. Doğada bulunan ilk 
dildir, insan dilinden, sanattan ve her türlü yazıdan 
önce vardır. O zaman şiir yazmaya ne gerek vardır?

Çünkü yaratılan şiir kendini verir, gelir, ısrar eder. 
Genel olarak şiirin dünyadaki varlığını güçlü bir biçim-
de aydınlatan anı kendi içinde yoğunlaştırır. Canlı bir 
güç yayan ve dili dile, kendi ortaya çıkışını geri veren 
bir yoğunluk alıcısı ya da odası gibidir. Dil yetisi orada 
güç bulur. Şair içimizde ve dünyada konuşan şeyin ara-
cısı, yorumcusu olarak bu olayın hizmetindedir. 

Gerçek bir şiirde her zaman aydınlatıcı bir gizem, 
açan ve örten belirti olarak kendini gösteren bir ger-
çeklik vardır. Şiirde önceden olmayan, dışındaki olası 
bir gerçekliği dışa vuran kendisidir. Bu gerçeklik bi-
limden, felsefeden, dinden ya da herhangi başka bir 
insan eyleminden ortaya çıkan gerçekliklerden başka 

Bir Şiir Anlayışı Üzerine

Philippe Lekeuche                                            
Türkçeye çeviren : Aytekin KaraçobanM
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bir niteliğe sahiptir. Bazı şiirler kendilerinden önce hiç 
de var olmayan bu gerçekliği dile getirebilirler. Önce-
den ne düşünülmüş ne de dile getirilmiştir. Yoktur. Ne 
olursa olsun hiç var olmamıştır. En güzel bazı şiirler bu 
işlemi yerine getirir. Gerçeklik, yaratıları içinden belirir. 

Bir tek örnek vermek gerekirse (elbette başka ör-
nekler vardır) Hölderlin’in, “Ein Zeichen sind wir, deu-
tungslos.” (Hiçbir yorumu olmayan belirtiyiz) dediği 
Bellek başlıklı şiirini düşünelim. Böyle bir gerçekliğe 
yalnızca şiirle ulaşılabilir ve hep varlığın özü söz ko-
nusudur. Şimşeğe benzer bir biçimde ne olduğumuza 
ilişkin bir ışık saçar; açık seçik olanın, önceden bilinenin 
örtüsünü kaldırır. İşin doğrusu felsefe de buna yakın 
bir gerçekliği dile getirebilir, ne var ki yalnızca şiir bunu 
edimsel kılar, söylediğini eylem yapar, böylece yalnız-
ca Hölderlin’in şiiriyle hiçbir yorumu olmayan belirti 
oluruz. Maurice Blanchot’nun dediği gibi, “Yazmak bizi 
değiştirir. Neysek o olduğumuza göre yazmayız; yazdı-
ğımız şeye göre neysek o oluruz.” (2, s. 108-109)

Şaire gelince, sakar bir hizmetçidir, bu gerçekliğin biz-
de kendini gösterdiği şeye bilmeden hizmet eder. Aynı 
gerçeklik bir başkasına nasıl ulaşır? Şiir söz konusu oldu-
ğunda, okumayla. Şu soru belirir o zaman: yapıt olarak var 
olması için şiir ya da kitabı bir okurun okuması mı gerek?

Rimbaud’nun Cehennemde Bir Mevsim adlı ya-
pıtı karanlık bir mağarada kapalı kalsaydı yine bir 
dehanın yapıtı olur muydu?  Evet, tümüyle bir yara-
tıcı gücü içinde barındıran bir dehanın yapıtı olurdu, 
ne yazık ki bunu dünyaya aktaramazdı, uykuda gibi 
kendi yalnızlığı içinde kapalı kalırdı. Cehennemde Bir 
Mevsim mağarasında birisi gelip kendisiyle karşılaş-
sın, kendisini keşfetsin diye beklerdi, diye düşünürüz.

Buna göre sanat yapıtında bir bekleyiş olduğunu 
saptıyoruz. Olacak şey değil bu çünkü yapıt bir is-
tektir; mağarasında bir başkalığı vardır, dışında değil 
içinde, aslında bulunan bu başkalıktır: yapıtın başka-
sıdır. Başka bir deyişle, yapıt bir karşılıklı konuşmadır. 
İçinde bir iç okuyucu kayıtlı bulunmaktadır. Herhangi 
bir okur tarafından okunmamışsa da kendi okurunu 
içerir. Dış gerçeklikte görünmeden önce vardır ve ki-
tabın bir parçasını oluşturur. Kitap her şeyden önce 
kendisi tarafından okunmuştur. Bu iç okur sanal ya da 
düşsel, yazarın kafasında tasarladığı bir okur değildir. 
Yazarın düş gücü içinde yer almaz ne ki gerçektir, olu-
şumundan başlayarak yapıtın yapısı içinde devinir. 
Maurice Blanchot Yazınsal Uzam’da şunları yazar: 

“Her yazarın herhangi bir okur için ya da okunmak 
için yazdığını söylerler. Söylenmesi gereken şey, ya-
pıtın oluşumu içinde okur payının (…) değişik biçim-
lerde daha önceden var olduğudur.” (2, s. 265)

Dolayısıyla, dış okurlar, yapıtı okuyan, yazarla çağdaş 
okurlar bunu algılayamazlar, yalnızca daha sonra gelen 
başka okurlar sonunda bu payı görürler. Neden? Çünkü 
çağdaş okurlar kitaba girmezler. Başka deyişle görgül 
(ampirik) okur iç okurla uyuşmaz, yapıtın içindeki gör-
gül okur dönemin toplumunda yoktur daha. Onun için 
bazı yapıtlar herhangi bir dönemde okunmuş, ne ki gö-
rülmemiştir. Sonunda bu uyum gerçekleştiğinde gör-
gül okur kitabın içine girer; o zaman gerçekte ne olduğu 
şeyde görülebilir ve algısı birçok yorum yapmayı sağlar.

Buna bağlı olarak Michel Foucault, “Yazar Kimdir?” 
başlıklı yazısında yazınsal bir metni onu yazan somut 
bireyle karıştırmamak gerektiğini söylüyordu. Ger-
çekten de yazar, kitabının yazımı bittikten sonra nasıl 
olmuş da böyle bir şeyi yazmış duygusuna kapılabi-
lir; ortaya çıktıktan sonra neyse o olduğu gibi de gör-
meyebilir. Belki gördüğünü sansa bile hiç görmeye-
cektir; herkesin görebilmesi için bir başkasının -bir tek 
kişinin- gelmesi gerekecektir. Aynı şey aşk konusunda 
da geçerlidir: insan sevildiğini sansa da öyle değildir; 
sevilmediğini sansa da öyle değildir. Gözlerin açılma-
sı için acı veren bir şeyin yaşanması gerekir. 

Çağımız her türlü ayırt etmeyi, ayrımlaşmayı geri 
çevirerek anlaşılmazlıklar, birbirine karıştırmalar üret-
mektedir. Bu aynı düzeye getirme, düşüncenin bu yok-
sulluğu öznellikler, öznel görüşler adına, her şeyi görece 
olarak görme adına onları aynı düzleme yerleştirmeye 
eğilimli Postmodernite’nin özelliğidir. Her şeyin değeri 
vardır, bu da çağdaş nihilizmin biçimlerinden biridir. Her 
şeyin bir değeri varsa, hiçbir şeyin hiçbir değeri yoktur. 

Bireysel özgürlükten, düşünce özgürlüğünden söz 
edilecektir elbette. Çoğunlukla “özgürlük” denen şey 
değerini yitirmiş bir kavramdır. Büyük Macar ruhbi-
limci ve ruhçözümcüsü Léopold Szondi, Hegel’den 
bir alıntı yaparak onun özgürlük tanımına başvurur: 
“Özgürlük zorunluluğun çabucak kavranan bilgisi-
dir”. Daha sonra Nietzsche onu amor fati (Acıların 
üstesinden gelmek için yazgısını benimsemekten 
oluşan tutum. Ç.N.) olarak adlandıracaktır. 

Dizeli ya da düzyazılı olsun, yazınsal değeri yük-
sek, güzel eğretilemeler, okuyucuyu esinleyici imge-
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ler barındıran, “şiirsel” -bu sözcüğün en iyi anlamıyla- 
iyi bir metin daha şiir değildir. Metinde bir tür işlem 
oluşturmak ve onun doğasına kesinlik kazandırmak 
gerekir, bu da o denli kolay değildir. Bazıları ritmi 
belirleyici olarak görür; doğrudur ancak yeterli de-
ğildir: ritmi bizi uyandıran romanlar da vardır. Ritim 
şiire özgü şeylerden biridir. Kullanılan dil dikkate de-
ğer, denilecektir: bu roman ve tiyatro için de geçerli-
dir. Bir başkası düşünce derinliğinden söz edecektir: 
aynı şey felsefe yazılarında da bulunmaktadır. Bütün 
bunlar bir metni şiire dönüştüren adımı belirlemez. 
Metinden yayılan gizeme, gizilgüce gelince, onlar da 
başka yazınsal türlerde bulunmaktadır.

Metni şiire dönüştüren yaratıcı adım aracılığıyla 
nesnelleştirmeden ve öznelleştirmeden kurtulan bi-
linmeyen, bir “x” ortaya çıkar. Bazıları “bu şiirde ruh 
var” ya da “bu şiir gerçekten canlı” diyecektir. Bu bi-
linmeyen, bu “x” şiirde can bulan kıvılcım gibidir, onu 
var kılandır. Bu kıvılcım şiirin belirtisidir. Bu bilinme-
yen, bu “x” bir bedene can verir. 

Geleneğin Aristo’nun Sorunu (büyük olasılıkla Theoph-
raste adlı öğrencilerinden birinin yazdığı) olarak adlandır-
dığı metinden önce Grekler şairi Tanrının esinlediği, ele 
geçirdiği biri olarak değerlendirerek sorunu çözmüşlerdi. 
Yani deliliğe yakalanmış biri olarak. Kutsal esinden, ken-
dine egemen olamama, bir başkası olma durumu şiir ya-
ratısında başka bir mantığın işlediği ve şiirin onu yazan 
öznenin, psikolojik Ben’in ürünü olmadığı düşüncesini 
verir. Burada başka yerden, tanrıdan gelecektir. 

Grekçe “şiir” (“ποίησις”) sözcüğü, bilindiği üzere, 
önce “yaratma”, sonra “yapma”, ardından “şiir” anlamı-
na gelmektedir; «poiéô» («ποιέω») eylemi her şeyden 
önce “yapmak” demektir. Yazmaktan daha çok yap-
mak söz konusudur, çünkü şiir ille de yazılan değildir, 
şarkı olarak söylenebilir ve sözlü gelenekle iletilebilir. 
Demek ki yazın öne çıkan değildir. Greklerde temel 
olan şey, şiir başka yerden, insana işaretler gönderen 
yüksek bir kattan geldiğine göre tanrının o insanı ele 
geçirdiği düşüncesi öne çıkar.  

Yaratılan şiir genel olarak şiirin birikme yeri, sınırı 
belli bir özdek oluştursa da genel olarak şiir elle tutul-
maz bir akımdır, Mallarmé’nin Gömütler döneminde-
ki sonelerinde duyumsanabileceği gibi, yaratılan şiirin 
derisinin yüzeyine dipten akıp gelen bir “elektrik”tir. 

Bu anlamda şiirin tanımı sorun oluşturur. Genel olarak 
şiir ve yaratılan şiir konusu çevresinde hiç dönmeden 
dönülüyormuş gibi olunur, ikisi de kaçınılmazdır. Nes-
nelleştirilemezler, sınırları çizilemez, yine de onlardan 
söz edilebilir; “bir şey” söylenebilir ve bu bir şey ikisinin 
özüne az çok yakın bir yanını, bir kısmını dile getirir. 

Bu konuda Rilke daha açık görmemize yardım eder. 
Genç Bir Şaire Mektuplar’da seslendiği kişiye, Franz 
Xaver Kappus’a yazınsal eleştiriye, temelde sanat ve şiir 
üzerine her türlü kuramlaştırmaya güvenmemesini sa-
lık verir. Sanat yapıtlarının sonsuz bir yalnızlıktan (von 
einer unendlichen Einsamkeit) doğduğunu, eleştirinin 
ulaşamayacağını (erreichbar), yalnızca sevginin (Liebe) 
onları anlayabileceği ve kavrayabileceğini (erfassen und 
halten), onlara karşı dürüst davranacağını (und kann 
gerecht sein gegen sie) yazar. Ona göre eleştiri görüşleri, 
yalnızca “katılıklarıyla yaşamsız, her türlü anlamı yitir-
diklerinden taşlaşmış, sınırlı görüşleri” ((Parteiansich-
ten, versteinert und sinnlos geworden in ihrem leblosen 
Verhärtetsein) (3, s. 16) eleştirir. Rilke’ye göre bu görüşle-
rin hepsi görecedir; bugün birisi, başka bir gün bir baş-
kası baskın çıkar (23 Nisan 1903 tarihli mektup). Rilke, 
söylendiğinin tersine, hiçbir zaman, “Eleştiriden daha 
kötüsü yoktur.” dememiştir; onun saldırdığı eleştiri, söz-
cüklerle yetinen, sanat yapıtları üzerine onun çekirde-
ğinden yola çıkmadan söz eden bir tür eleştiridir. 

Mektuplarında sanat yapıtının yaşamı düşüncesine 
sık sık değinilir; her şeyden önce önem taşıyan şey, ya-
pıtın canlı olmasıdır. Onun gözünde sanatsal yaratıyla 
Freud’ün yaşama iştahı denen libido olarak çok geniş 
anlamda ele aldığı cinsellik arasındaki bağın öylesine 
önem kazanması bundandır. Evet, yapıt eksikleriyle, 
başarısızlıklarıyla ve ortaya çıktığında kusurlarıyla bir 
canlıdır! O zaman şu soru sorulabilir: yaratılan şiir canlı 
mıdır? Bu yaşam ne anlama gelmektedir? Bizimle ile-
tişim kurar, yapıtla buluşma zamanında, bazen de bu 
zamanın ötesinde varlığımızı çoğaltır. Bu bir duygu-
dur, duyumdur, yaşanmış bir deneyimdir, düşünsel bir 
işlem değil, bir buluşmadır. Şiirin bir bedeni vardır, bir 
organizma oluşturur ve kendisini canlandıran, bizim 
bedenimize aktarılmış yaşam içimizde durağan, don-
muş olanı devindirir. Düğümümüzü çözer.

Gelgör ki Rilke’nin belirttiği gibi, yalnızca sevgi ya-
pıtı “anlayabilir”se, hangi sevgi söz konusudur? Ona 
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göre sevgi, başka biriyle buluşma içinde yalnızlığın 
içini oyandır, bir kaynaşma ve karmaşa değildir. Yaşa-
saydı gerçek sevginin birinin başka olana gerçekliğini 
ve onun üzerine her türlü düş ürünü düşüncelerden 
arınmış tam ötekiliğini kazandıran şey olarak düşü-
nen Simon Weil’le aynı görüşte olurdu. Bu sevgi baş-
ka olanın kendi oluşunu açığa çıkarandır, başka olan 
neyse o, çözülmez bilmece olarak benimsenmesidir. 
Sevgi, açıklayıcı bir bilgidir, başka olan nesne üzerine 
edinilen düşüncenin egemenliğine uygun “üzerinde 
bilgi sahibi olma” düzleminde değildir. Ona sevgiyle 
yaklaşılır, başka olan yalnızca kendisine ait ötekiliği-
ne kavuşur. Açımlanmamış, çözümlenmemiş, değer-
lendirilmemiştir. Yapıtı hakkıyla algılamak, hakkını 
vermek benim için ya da bana göre, dahası benim ön 
algılarıma göre değil yalnızlığı içinde kendisi neyse 
gerçekten o olarak dışa vurmasını sağlamaktır. 

Böylece yaratılan şiir bizimle buluşmaya, bizimle 
söyleşmeye gelen bir “özne” olarak ortaya çıkar. Kar-
şıda yer alan bir nesne değildir çünkü görece öz olu-
şumu içinde kendisiyle ve kendisine çevreleyen her 
şeyle bir söyleşiden doğmuştur. Özne olan, kendini 
yaratan canlı olarak şiir kusurlarla, eksiklerle doludur. 
Metnin teninden, görmemizi sağlayan görünüşün-
den başka şey değildir. Başka deyişle bir şiir, kendisini 
görünür kılan metne indirgenemez. Kendisi bu me-
tin değildir. Aynı zamanda “şiir kimliği”dir.    

Şiir kimliği, üzerinde örtüsü, yazım alanı ya da izi 
olan metnin arkasında şiirin yer aldığı düzlemdir. Eric 
Brogniet, Kara Gül adlı yapıtında şöyle yazar: “Hiç-
bir iz kalmaz / Ve yazmak yitirilmiş / Bir izin izidir.” (4, 
s.144). Şiir kimliği, görünür metinden önceki doku-
dur, yazının yüzeyine yayılan dalgaların titreştiği 
dokudur. Yazılı şiire aylasını, yankısını, çevresini 
aydınlatan gizilgüçlü ışığını bağışlayandır. Sonuç 
olarak şiir kimliği kendisini görünür kılan metinle 
aynı cinsten değildir. Söz öncesinin dibinden gelir ve 
sözcüksüz konuşur. Görünür metinden daha geniştir 
ve aylası çevreyi ışıtır. Onu nesneleştirmek, “üstüne 
parmak basmak”, orada olduğunu nesnel olarak ka-
nıtlamak olanaksızdır. O zaman gerçek olan hiçbir 
şeye göndermede bulunmayan yapay bir kavramın 
söz konusu olduğu düşünülebilir. Bir izi ya da başka 
şeyi açığa çıkarılamaz mı? Dendiğine göre, bir şiir 

uzunsa, şiir kimliğinin metin içinde göründüğünü ya 
da gözden yittiğini görme olasılığı daha yüksektir.

Peguy’nin dizeleri on iki heceli uzun şiirlerini alalım. 
Bazı anlar yalnızca koşuklamayla karşı karşıyayız izleni-
mine kapılırız çünkü dörtlükler ve hece sayıları değiş-
mez. Gelgör ki bir şey sönmüştür, şiir önce gözden yi-
ter, birkaç dize sonra geri gelir, bir süre varlığını sürdür-
dükten sonra yeniden gözden yiter. Oysa metin kötü 
yazılmamıştır, ne koşuklama ne ritim değişmiştir ne de 
içeriğin biçim verdiği izlek. Yüzeydeki metninkinden 
ayrı bir düzlemde derinlemesine bir olay olmaktadır. 
Ölçünün daha kısa olduğu şiirler durumunda, örneğin 
Emily Dickinson’nun kısa şiirlerinde şiir kimliğinin varlı-
ğını görmek çok güçtür. Belki de onun varlığının izini, 
eyleminin etkisini şiirin yoğunluğu, vurucu gücü, etkisi 
içinde aramamız gerekecektir. Burada da metin kötü 
yazılmamıştır, düşünce iyi yoğurulmuştur, yazınsal ni-
telik yerli yerindedir. Bununla birlikte böyle bir şiir daha 
az çarpıcı, daha az yoğun gibi görünmektedir. Buna 
karşın, şiir kimliği olmadığında varlığın olanaksızlığı 
kendini gösterir. O zaman nice güzel yazılmış, şiirselleş-
tirilmiş olsa da yalnızca bir metinle karşı karşıya bulu-
nulur. Yazının, düşüncenin ve imgelerin niteliği, biçim-
deki kısalık bile burada bir şiir yazmaya yeterli değildir. 

Bu da bize göstermektedir ki şiir metniyle ya da 
yazısıyla karıştırılmamalıdır, ilk özdeği metinden ön-
cedir. Gelgelelim, özdek sözcüğü tehlikeli görünebilir 
çünkü onu şeyleştirir, özdekleştirir. Şiirin bir özdeği 
var mıdır yoksa bir akımdan, katıksız bir gizilgüçten 
başka şey değil midir? Bana kalırsa, yanılmayı göze 
alarak diyebilirim ki şiirin kimliği dengeli bir biçimde 
vardır ve yalnızca dalgalanmalı düzeyde değildir. Şiir 
kendisini görünür kılacak metinden önce kendisi ola-
rak oradadır. Oradadır ve kavranmadan önce elden 
kaçırılabilir. Orada değilse metin istendiği oranda di-
zeli ya da düzyazılı olarak şiirselleştirilsin, karşımızda 
şiirsel metinden başka şey olmayacaktır. Bu demektir 
ki metin okur üzerinde aynı etkiyi göstermeyecektir; 
o zaman şu soru sorulur: şiir bize ne yapar? Varlığı-
mıza ne noktada ulaşır? Bizde neyi uyandırır? Öznel 
olarak şiirsel coşku neden oluşmaktadır?

Şiir, kendisini karşılayana çok şey taşır: imgeler, eğ-
retilemeler, anlamla, düşünceyle dolu bir içerik, düşle-
meye; güzelliği, canlılığı, coşkuları, yaşama istencini vb. 
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kafasında canlandırmaya bir çağrı. Yalnızca öznel olarak 
o - yazılan şiir- genel olarak şiiri bize verir, yazılan şiir ge-
nel olarak kabı içinde yer alsın, bu dünyada yoğun, ne-
redeyse katıksız bir biçimde bulunsun diye vardır.

Şiirin okur üzerindeki etkisine gelince, kesinlikle 
söylenebilir ki eylemin en öznel anlamıyla okuru “var 
kılar”. Bu yargı çok geniştir çünkü, örneğin, aynı şey 
gerçek bir sevgi ya da gerçek bir sanat yapıtına ilişkin 
de ileri sürülebilir. 

Yazılı bir şiir, dönüştüğü şey olarak, bir anın uzamı, 
gerçek söz, dolu söz olarak onu karşılayanı var kılar, 
Varım dedirtir. Onun yardımıyla bu söz, Varım, kaygı-
ları, koşuşturmacalarıyla somut, alışılagelen yaşamın 
bizi sürekli olarak uzaklaştırdığı başlangıç anındaki 
bozulmamış durumuna yerleştirir. Bu Varım bir de-
neyimdir, yaşanmış bir olaydır (Almanların dediği gibi 
Erlebnis’dir). Başlangıçta yer alan bu söz öncelikle sözel, 
kavramsal, düşünme yoluyla dile getirilebilir ya da kav-
ranabilir olmadığını açığa vurur. Temsil etme değil, var 
olmadır: söz olarak ‘burada olmak’tır; görünüşte çok 
basit ve açık seçiklik izlenimi yaratan bu olay, gerçekte 
varlık içinde çok seyrek olarak ortaya çıkar: çok seyrek 
olarak buradayızdır. Ne var ki bu olayın varlığı hiç uzun 
sürmez, her şey her zaman bir başlangıç olarak yeniden 
yaratılacak, durmadan yeniden başlanacaktır. 

Şiir nereden gelir? Yazarı kimdir? Yaratılan şiirde 
çok sayıda etmen işin içindedir: Ben, kişisel Bilinçdışı, 
toplumsal Bilinçdışı, Kültür vb. Kapsamı bize yaban-
cı şiirsel özdek insanın parçalanmış “dip”iyle “başka 
yer”de yer alan Bilinmeyen arasındaki canlı ilişkiden, 
bu “dip”le (Alman felsefesine göre Abgrund yani uçu-
rum, dipsizlik de olan Grund) ve bu “başka yer” (ki ille 
de dinsel ya da kutsal bir kimlik değildir; başka bir 
yerdir, başka bir boyuttur, kesin bir ötekiliktir, bir bil-
mece noktasıdır, kendi olmadan önce var olmaya bir 
çağrıdır.) arasındaki ilişkiden doğar. Yaratılan şiir, ya-
ratıcı zıplamayla doğumu anında “dünya yaşamı”nın 
(sözcüğün felsefe anlamıyla) belirtilerinden kopar ve 
kendi kendini belirler (kendi kendine oluşum). Dışın-
da var olan bütün bu öğeleri içinde eritir, onları aşar. 
Kendi kendini belirler, canlı bir varlık “neredeyse bir 
özne” gibi görece bir özerklik içine girer.

Şiirin işi zorludur çünkü az çok kusurludur. Gerçek 
bir yapıtın kurucu kusuru söz konusudur. Yalnızca 

büyük yapıtlar kusurludur, küçükler başarılıdır. Bu 
tümce basit bir kışkırtma cümlesine benzemektedir. 
Bunu açalım biraz. 

Yaratıcıdan yana bakıldığında şiirin insanın en 
derininden geldiği için kusurlu olduğu görülür. 
Nietzche’nin dediği gibi söylersem, insanda bir şey 
eksik kalmıştır: bu hiç de kazayla olmamıştır, varlı-
ğının tanımıyla ilişkilidir. İnsan her zaman insanlığı-
na doğru yürür. Bitmemiştir, eksiktir. Yapıttan yana 
bakıldığında, amacının dışında değil, içinde olduğu 
görülür: yapıt tamamlanmayı hedefler. Bir şiirde eksik 
olan, başaramadığı şey, içimizde yaşayan, bizi insan 
olarak tanımlayan, dile gelmez Şey’i sonunda dile 
getirebilmesidir. Onun için somut, yaratılmış bu şiir 
kendi kusurunu taşır ve başkalarını yardıma çağırır… 
Onun için başka şiirlerin var olması gerekir. 

Güzellik, görkem bir yapıtta bulunabilir, bu ya-
pıt bütünlüğü ve kusursuzluğu içinde görünebilir. 
Böyle yapıtlar vardır, parıltılı bir gerçeklikle, açık se-
çik bir aydınlıkla yaşarlar. Ne var ki “kusursuzluk”ları 
konusunda yaratıcıları içten içe pek emin değillerdir. 
Blanchot, Yazınsal Uzam adlı yapıtında Kafka’nın 
“Değişim okunamayacak durumda, kesinlikle başa-
rısızdır.” (2, s. 260) diye yazdığından söz eder. Yapıtın 
başarısızlığı, sözcüğün sıradan anlamıyla, bir sandal-
ye üretme sırasındakine benzer bir başarısızlık de-
mek değildir. Üretme, işlevsellik durumu söz konusu 
olduğunda elbette sandalyenin sağlam bir biçimde 
ayakta durması gerekir. Yaratı üretim değildir. Bir ya-
ratının çekirdeğinde başarısızlık boşluğun, çatlakla-
rın, tehlikenin, yapısındaki temel boşluğun olduğu, 
yani kendi içinde dolu olmadığı, yetersiz olduğu, bir 
nesne biçiminde aynı zamana gelmediğinden bitme-
mişliğe yer bıraktığı anlamına gelir. 

Rilke, Genç Bir Şaire Mektuplar’da Kappus’a hiç 
ölmeyecekmiş gibi çalışmasını salık verir. Çünkü ya-
ratılan şiir zamanın başka bir biçiminde, dağınık bir 
zamansallık dışında evrim yaşar. Yoğunluğu oranın-
da gerçek bir vuruş, çarpma gücüne sahip okunu 
fırlatır. Okun yönü hiç ulaşamadığı hedefinden daha 
önemlidir, hep başarısız olduğu için şiir “hedeften 
uzak” düşer. Şiirin zamansallığı geçip giden zamanın 
“ölçüler”inden kaynaklanmaz ve şiirin uzamı mate-
matikle hesaplanamaz, başka bir özelliktedir. Bunun 
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için sone kısa bir metin içine yerleştirilmiş engin bir 
şiirden oluşur ve on iki heceli bir dize çok uzun gö-
ründüğü gibi çok kısa da görünebilir. Gerçekten şiir 
olmayan şiirsel bir metin yalnızca zamanın dizinselli-
ği içinde gelişirken düzyazılı şiir de aynı mantığa bo-
yun eğmek zorunda kalacaktır. 

Yeterli olmak isteyen şiir anlayışının hiçbir zaman 
bir tür metinsel düzeneğe indirgenmemesi gerekir 
çünkü şiirin çekirdeği elden kaçar. Şiir ilerler, soluk 
alıp verir, soluğu taşıdığı ritimle az çok bağıntılıdır. 
“Şiirsel düşünce” şiiri yazandan değil, düşünen şiir-
den gelir ve söz konusu düşünce, felsefenin yaptığı 
biçimde açıkça dışa vurulmamış, izleksel kılınmamış-
tır. Şiirdeki bu düşünce bilgi düzleminde değildir, ya-
şanmış bir deneyimdir; bedenimizin lifleri aracılığıyla 
görmeyi, düşlemeyi, duyumsamayı sağlar. 

Şiir ruhtan, soluktan doğar. İnsanların sıradan bir 
biçimde yaşadıkları zamanı ve uzamı aşar. Mantığı 
yaratının kökenini, varlığın ve dilin çıkış noktasını “an-
latan” söylene (mit) çok yakın ustan öncedir. Şair için 
bu kraterin, üzerine dil atarak evcilleştirmeye çalıştığı 
bu patlamanın yakınında dolaşması tehlikelidir. Şiirin 
güzelliği çıkarıp atar gibi görünse de tehlikeli öğe 
Hölderlin, Dickinson, Rilke, Artaud, Celan ve başka 
şairlerin yaşamlarındaki yanıklarda varlığını sürdürür. 

Umarım bu birkaç değerlendirme düşünmeyi sağ-
lar. Şurası kesin ki şiirsel yaratı şairden habersiz olup 
biter ve bu alandaki bilgi, gerçek bilgiden uzaklaştı-
ran bir engeldir. 
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Yusuf Ferhat

GİTMELER YARIÇIPLAK

Zaman koşuyor
Ben burkuluyorum her adımda
İçimde kanat çırpıyor kuşlar
Gölgem yalınayak
Uzaklık kanıyor gövdesinde yolların
Gitmeler yarı çıplak…

Karnı gurulduyor yoksul kentin
Kulağımda çınlayan acı sirenler
Bir kasırga uluyor penceremde,
Sesi delik.
Sokağımda sağanak bir yağmur
Sicimi düşüncenin ensesinde…

Karanlık uğulduyor dışarıda
Şehre akşam çökmüş
Damda ipi sararıyor kaygının
Kınında çırpınan efkar 
Bir ırmak geçiyor içinden,
İçimdeki bozkırın…
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Edebiyat, insanlık tarihinin en derin düşünsel ve duy-
gusal izlerini taşıyan sanat dallarından biridir. Özellikle 
öykü ve roman gibi uzun anlatılar, yalnızca olayların 
değil, karakterlerin iç dünyalarının da titizlikle işlendiği 
türlerdir. Bu türlerin başarılı olabilmesi için, anlatıcı ve 
karakter çeşitlerinin doğru bir şekilde seçilmesi büyük 
önem taşır. Anlatıcı, bir hikâyeyi ya da romanı, okuyu-
cunun algılama biçimini yönlendiren, olayları ve karak-
terleri bir bakış açısıyla sunan kişidir. Karakterler ise, her 
edebi eserin can damarını oluşturur; bir eserin temala-
rı, içsel çatışmaları ve duygusal derinlikleri çoğunlukla 
karakterlerin evriminden ve gelişiminden beslenir.

Bu yazıda, öykü ve romanda kullanılan anlatıcı tür-
lerini, karakter çeşitlerini ve bunların avantajları ile de-
zavantajları üzerinde durup dünya klasiklerinden ör-
neklerle bu öğelerin edebi işlevini değerlendireceğim.

Anlatıcı Türleri: Edebiyatın Gözleri ve Duyuları

Öykü ve romanda anlatıcı türleri, eserin yapısı-
na, temasına ve karakterlerin derinliğine büyük etki 
eder. Anlatıcı türlerinin her biri, anlatılmak istenen 
mesajı ve hikâyeyi farklı biçimlerde açığa çıkarır. Ge-
nel olarak anlatıcı türleri; birinci tekil anlatıcı, üçüncü 
tekil anlatıcı ve çoklu bakış açısı sunan anlatıcılar ola-
rak üç ana kategoriye ayrılır.

Birinci Tekil Anlatıcı (I. Şahıs)

Birinci tekil anlatıcı, olayları kendi gözünden an-
latır ve “ben” dilini kullanarak okuyucuyu karakterin 
iç dünyasına doğrudan dâhil eder. Bu anlatıcı türü, 
özellikle içsel çatışmaların ve duygusal evrimlerin ön 
plana çıktığı eserlerde sıkça kullanılır.

Avantajları:
İçsel Derinlik: Birinci tekil anlatıcı, okuyucuya karakte-

rin düşüncelerini, duygusal durumunu ve psikolojik çö-
zümlemelerini doğrudan aktarır. Bu da okuyucunun ka-
rakterle daha güçlü bir empati kurmasına olanak tanır.

Duygusal Yoğunluk: Karakterin kendisini anlatması, 
metnin duygusal yoğunluğunu artırır. Özellikle kişisel 
trajediler ve içsel yolculuklar söz konusu olduğunda, 
okuyucu karakterin dünyasına derinlemesine girebilir.

Dezavantajları:
Sınırlı Perspektif: Birinci tekil anlatıcı, sadece an-

latıcının gördüklerini, bildiklerini ve düşündüklerini 
aktarabilir. Bu durum, metnin yalnızca bir bakış açı-
sıyla sınırlı kalmasına yol açar. Diğer karakterlerin iç 
dünyasına dair bilgi edinmek zorlaşır.

Yanlılık: Anlatıcı, tamamen öznel bir bakış açısına sa-
hiptir. Olayları ya da diğer karakterleri anlatırken kendi 
önyargıları ve algıları doğrultusunda bir anlatım sergi-
leyebilir, bu da gerçekliğin kaybolmasına yol açabilir.

Örnek: “Büyük Umutlar”  Charles Dickens Charles 
Dickens’in Büyük Umutlar romanında, Pip, olayları 
kendi bakış açısından anlatır. Pip’in içsel dünyasına 
girilerek, onun hayal kırıklıkları, beklentileri ve bü-
yüme süreci derinlemesine işlenir. Okuyucu, yalnızca 
Pip’in algılayabildiği dünyayı ve gelişimini görür.

Üçüncü Tekil Anlatıcı (Olaycı ya da Bilgici Anlatıcı)

Üçüncü tekil anlatıcı, dışarıdan bakarak olayları anlatır. 
Bu anlatıcı türü, çok sayıda karakterin iç dünyasına girme 
imkânı sunar. Bazen “her şeyi bilen” anlatıcı, bazen de sı-
nırlı bir bakış açısına sahip anlatıcı olarak karşımıza çıkar.

Avantajları:
Geniş Perspektif: Üçüncü tekil anlatıcı, birden faz-

la karakterin düşünce ve duygularına erişebilir. Bu da 

Öykü ve Romanda Anlatıcı Türleri ve 
Karakter Çeşitleri Üzerine Notlar

A. Galip 
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metnin daha geniş ve çok yönlü bir anlatı sunmasını 
sağlar. Okuyucu, hem karakterlerin içsel dünyalarına 
hem de dışsal dünyada olup bitenlere tanıklık edebilir.

Objektiflik: Üçüncü tekil anlatıcı, karakterlerden 
bağımsız olarak olayları aktarır. Bu sayede, daha nes-
nel bir bakış açısı oluşturulabilir.

Dezavantajları:

Mesafeli Bir Anlatım: Bu anlatıcı türü, okuyucuyu 
karakterle aynı duygusal bağa çekme konusunda za-
yıf kalabilir. Okuyucu, karakterin iç dünyasına birinci 
tekil anlatıcıda olduğu kadar yakınlaşamayabilir.

Sınırlı Derinlik: Sınırlı anlatıcı türünde, yalnızca belir-
li karakterlerin düşüncelerine ve içsel dünyalarına yer 
verilirken, diğer karakterlerin gelişimi dışarıda kalabilir.

Örnek: “Anna Karenina” - Lev Tolstoy Tolstoy’un 
Anna Karenina romanında, üçüncü tekil anlatıcı kulla-
nılır. Roman, birden fazla karakterin bakış açıları üze-
rinden gelişir. Anna’nın trajik hikâyesi ile Vronsky’nin, 
Karenin’in ve diğer yan karakterlerin içsel çatışmaları 
da derinlemesine işlenir.

İçsel Monolog ve Çoklu Perspektif Anlatıcılar

İçsel monolog, bir karakterin zihnindeki düşünce-
lerin kesintisiz bir şekilde aktarıldığı bir tekniktir. Çok-
lu perspektif anlatıcılar ise, bir olayın farklı karakterle-
rin gözünden anlatıldığı bir yapıyı ifade eder.

Avantajları:

Zenginlik ve Katmanlılık: İçsel monologlar ve çoklu 
bakış açıları, esere çok yönlülük ve derinlik kazandırır. 
Her karakterin içsel dünyasını açığa çıkaran bu türler, 
metni oldukça katmanlı bir hale getirir.

Zihinsel Derinlik: İçsel monologlar, karakterlerin 
zihin dünyalarını doğrudan aktardığı için, okuyucuya 
duygusal ve zihinsel bir yolculuk yapma fırsatı verir.

Dezavantajları:

Karışıklık ve Karmaşa: Çoklu bakış açıları ya da içsel 
monologlar bazen anlatıyı karmaşık hale getirebilir. 
Okuyucu, bir karakterin bakış açısından diğerine ge-
çerken zorluk yaşayabilir.

Tutarsızlık: Farklı karakterlerin seslerini dengelemek 
zor olabilir, özellikle içsel monologlarda anlatıcı tutarsız 
bir biçimde değişirse, anlatımda kopukluklar yaşanabilir.

Örnek: James Joyce’un Ulysses romanı, içsel mo-
nolog ve çoklu perspektif kullanımının en belirgin 
örneklerinden biridir. Joyce, karakterlerin zihinsel 
süreçlerini kesintisiz bir şekilde aktararak, okuyucuyu 
karakterlerin iç dünyalarına çekmiştir.

Karakter Türleri: Tip ve Dinamik Karakterler

Karakterler, öykü ya da romanın en belirgin öğele-
ridir ve bir anlatının temalarını, çatışmalarını ve me-
sajlarını iletmeye yarar. Edebiyat eserlerinde karak-
terler genellikle iki ana türde sınıflandırılır: dinamik 
(gelişen) karakterler ve tip (statik) karakterler.

Dinamik (Gelişen) Karakterler

Dinamik karakterler, hikâye boyunca değişir, gelişir 
ve evrilir. Bu karakterler, genellikle ana karakterlerdir 
ve hikâyenin çatışmaları, onların içsel yolculuklarıyla 
derinleşir. Dinamik karakterler, romanın temalarını 
en güçlü şekilde yansıtan figürlerdir.

Avantajları:

İçsel Değişim: Dinamik karakterler, okuyucuya ka-
rakterin içsel evrimini izleme fırsatı sunar. Bu gelişim, 
eserin ana temasını daha açık ve etkili bir şekilde işler.

Zenginlik ve Katmanlılık: Karakterin evrimi, eserin 
yapısını güçlendirir ve olayların daha derin bir anlam 
kazanmasını sağlar.

Dezavantajları:

Karakterin Bütünlüğü: Dinamik karakterler bazen 
fazla değişebilir ya da değişimlerinde tutarsızlıklar gös-
terebilir. Bu da karakterin inandırıcılığını zayıflatabilir.

Örnek: “Suç ve Ceza” - Fyodor Dostoyevski 
Dostoyevski’nin Suç ve Ceza romanındaki Raskolnikov, 
içsel bir dönüşüm geçirir. Romanın başında bir cinayet 
işler ve sonrasında suçluluk duygusuyla psikolojik bir 
çöküş yaşar. Bu değişim, romanın ana temalarından 
biri olan kefaret ve vicdanın derinliklerini ele alır.

Tip (Statik) Karakterler

Tip karakterler, genellikle belirli bir özelliği veya 
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rolü simgeler. Bu tür karakterler, gelişim göstermez-
ler; hikâyede sabit bir özellikleriyle yer alırlar. Tip ka-
rakterler, toplumsal sınıflar, arketipler ya da belirli bir 
durumu simgelemek için kullanılır.

Avantajları:

Netlik ve Odak: Tip karakterler, eserin temasını açık 
ve net bir biçimde simgeler. Onlar, genellikle toplu-
mun belirli bir yönünü temsil ederler.

Basitlik: Tip karakterler, çoğu zaman kısa anlatılar-
da ve temaların belirgin olduğu eserlerde daha etkili 
olabilirler.

Dezavantajları:

Yüzeysellik: Tip karakterler, derinlikten yoksun olabilir. 
Bu da karakterlerin hikâyeye olan katkısını sınırlayabilir. 
Okuyucu, bu karakterlerle derin bir bağ kuramayabilir.

Örnek: Herman Melville’in Moby Dick romanında, 
Ahab tipik bir “takıntılı” karakterdir. Ahab’ın yalnızca 
Moby Dick’i avlama takıntısı, onun tek boyutlu bir ka-
rakter olmasını sağlar, ancak aynı zamanda romanın 
ana çatışmasını oluşturur.

Sonuç: Anlatıcı ve Karakterin Edebi İşlevi

Edebiyat eserlerinde anlatıcı türleri ve karakter çeşit-
leri, yalnızca olayların anlatılmasında değil, aynı zaman-
da temaların işlenmesinde ve karakterlerin içsel yolcu-
luklarının yansıtılmasında da kritik bir rol oynar. Dünya 
klasiklerinden aldığımız örnekler, anlatıcı türlerinin ve 
karakterlerin ne denli etkili bir biçimde kullanılabilece-
ğini ve her birinin eserin bütününe nasıl katkı sağladı-
ğını gösteriyor. Anlatıcı türleri, bir hikâyenin duygusal 
tonunu belirlerken, karakter türleri de eserin temasını 
ve mesajını derinleştirir. Bu unsurların doğru kullanımı, 
edebi metinlerin gücünü artırır ve okuru hem entelek-
tüel hem de duygusal anlamda zenginleştirir.

İrfan Aslan 

Düşlemek

Hiçbir fikrin olmadan 
Bir serüvene katılırcasına
Cesur ve heyecanla
Ve öğrenerek dönmek umuduyla
Dünyaya bir yolculuk düşlemek 
Ya da kurgulara…
Paylaştıkların arasına saklanarak
Kaçmak 
Ya da kavuşmak 
Nedeni olduğun bir şiire.

Susarak dinlemek düşlemek.
Eşlik ettiğin şarkının sözlerinde 
İçten bir “merhaba” arar gibi 
Kimsesizliğine bakınarak.
Sormadan, 
Sorgulanarak
Yapmadıklarından öğrenmek hayatı. 
Bir kitabın dostluğuna sığınarak
Alıp başını gitmek. 
Üşüyen ellerinin yalnızlığında bulmak kendini
Sokakta, 
Bir otobüs camında.
Ve fırtınalar esipte dalgalanmayan denizinde 
Çivit mavisi gözlerinin
İzlerinde yok olmak düşlemek.
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Kara zurnanın tiz sesi insanları evden dışarı çıkarı-
yor, büyüleyerek düğün evine doğru yönlendiriyordu. 
Ayaklar, bu sesin kaynağına doğru karınca sürüsü mi-
sali akın ediyorlardı.

Suna kadın, ellerini koynunda kenetleyerek düğün 
alanının bir köşesinde, yüzüne, gözlerine dünyanın ıs-
tırabı çökmüş olarak öylece bekliyordu. Kara zurnanın 
sesi kara bir rüzgâr gibi iç dünyasını dalgalandırıyor-
du.  Az önce bu ses onu da hasta yatağından kaldırarak 
düğün alanına çekip getirmişti. Fakat yaşlı kadın şimdi 
onu hasta yatağından koparıp getiren bu zurnanın sesi-
ni değil, tamamen başka, şimdiye kadar duymadığı çok 
uzaklardan bir ses duymaktaydı. 

Kimse onun düğünlerde eğlendiğini hatırlamazdı; 
düğün alanının görünmeyen bir köşesine sinip gizlice 
dinler, sonra da sessiz sedasız çekip giderdi. 

Suna kadın bu sesin sihriyle büyülenerek her şeyi 
unutmuş, bu sesten başka hiçbir şey duyup hissetmez 
olmuştu. Peki, içini, ruhunu altüst eden bu ses nereden 
geliyordu böyle? Birden bire hayali çocukluk yıllarına 
kanatlandı, hafızasının uzak, çok uzak karanlıklarında 
adeta bir ay doğdu.

Güneşli bir bahar günü, ağaçların pembe beyaz çi-
çekler açtığı zamanda, minik Suna arkadaşlarıyla sak-
lambaç oynuyordu; koşarak dut ağacının iri yeşil yap-
raklı dalları arasında saklanmıştı, ne kadar arasalar da 
onu bulamıyorlardı.

Bugünkü gibi hatırlıyordu.
Sonra çocuklar, yorulup elden ayaktan düşünceye 

kadar onu aramışlardı. Arkadaşları, bin pişman evle-
rine dağılmak isterken Suna, bağırarak dalların arasın-
dan yere atlamış, çiçekli elbisesi kuru bir dala takılarak 
yırtılmış, o da dengesini kaybederek başı üstüne düş-
müştü.

Bunları da hatırlıyordu. 
Suna, iyileştikten sonra da saklambaç oynamaya de-

vam ediyordu. Yıllar geçtikçe, çocuklar birbiriyle yarı-
şırcasına büyüyorlardı. Bir tek Suna büyümüyor, boyu 
uzamıyor ama onun yerine kamburu, inadına daha da 
belirgin hale geliyordu.

Şimdi o günleri hatırlarken ürkek bakışlarla düğün 
alanını seyrediyordu. Gelini, yüzüne duvak örterek baş 
tarafta, nedimelerin arasına oturtmuşlardı. Yakından 
tanıdığı bunca insanın arasında ansızın bir yalnızlık, 
bir gariplik hissetti. Geri dönmek, koşup uzaklaşmak 
istese de bırakıp geldiği ölüm döşeğinin soğumasından 
korktu, ancak bu korku, bu endişe birkaç saniye sürdü. 
Yeniden o esrarengiz sesin, o havanın büyüsüne kapıl-
dı.

Suna, bu sesi, uzun zamandır duymuyordu. Şimdi 
bu ses ruhuna ve kalbine yayıldıkça dünyaya, yüzü-
ne ve gözlerine çökmüş acılar gölge gibi, duman gibi 
çekilip uzaklaşıyordu. Suna kadın gençleşiyor, güzel-
leşiyordu. Sanki düğün havasını Kara Semid’in oğlu 
Latif ile çoban kızı Gülsüm için değil, Yetim İsmi ile 
kendisine çalıyorlardı.

Bembeyaz ay ışığına bürünmüş bunaltıcı ağustos 
gecesi,  bir zamanlar dalından düştüğü işte bu yeşil 
yapraklı dut ağacının altında, Yetim İsmi savaşa gide-
ceğini söyleyerek onunla helalleşmişti. Dönüp gelece-
ğini ve kendisini beklemesini sıkı sıkıya tembih ederek 
döndüğünde çalışıp para biriktireceğini, ev bark salıp 
anlı şanlı düğün yaptıracağını söylemişti. Şimdi Suna 
kadın, Yetim İsmi’nin savaştan dönmediğini, onun yo-
lunu beklerken kamburunun biraz daha büküldüğünü 
unutmuştu. 

Suna kadının yaşıtlarından kimse sağ kalmamıştı. 
Yalnız o, Yetim İsmi’nin yolunu gözleye gözleye fe-
lekten bir az daha mühlet istemişti. Şimdi bu mühlet de 
bittiği için Suna gözlerini yollardan çekmiş, dünya ile 
helalleşerek ölüm yatağına girmişti. 

Kara zurnanın sedası yeri göğü inletiyordu. Kızlar, 

Yapraksız Dalların Yeşil Nağmesi

Vagif Sultanlı 
Türkiye Türkçesine aktaran: Prof. Dr. Parvana Bayram
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gelinler el ele, kol kola halay çekiyorlardı. Suna ka-
dının gözü kimseyi görmüyordu ve kimse de Suna’yı 
görmüyordu. Bu ses iliklerine, kemiklerine yayılıyor, 
kemikleri kendiliğinden oynamaya başlıyordu.

Kara zurna, oynayanları yorup bir bir meydandan 
çıkarıyor, bitkin halde sandalyelere yönlendiriyordu.

Meydan tamamen boşalmıştı. Zurnacı Kara, hü-
zünlü bir hava çalmaktaydı. Bu dertli havayı öyle bir 
coşkuyla çalıyordu ki sanki bu kara zurna bir anda bo-
ğum boğum yaprak açacaktı. Öyle dertli bir biçimde 
çalıyordu ki oynamak isteyenler müziğin büyüsüne 
kapılarak kendilerinden geçiyor, oynamaya takatleri 
kalmıyordu.

Bir süre sonra, zurnacı yoruldu ve çalmaya ara ver-
di.

Suna kadın, yerinde duramıyordu, eli kolu, ayakları 
oynuyor; yüreği, gözleri, bebekleri oynuyordu.

Suna kadın ne kadar uğraşsa da kendine hâkim ola-
mıyordu. Bir anda kendini meydanın ortasında buldu. 
Kambur Suna, müziksiz oynuyordu. Zurnacı, hayretler 
içindeydi. Zurnası dizinin üstünde, ağzı açık biçimde 
bekliyor, gülsün mü, ağlasın mı, yoksa çalmaya devam 
etsin mi bir türlü kestiremiyordu.

Zurnacı, bir anda kendini toparladı, parmaklarını 
gezdirerek kadının oyununa uygun ahengi yakalama-
ya çalıştı. Ancak ne kadar uğraşsa da oyunun ritmini 
yakalayamıyordu. Kadın, kendi havasına oynuyordu. 
Hiçbir aletle çalınması mümkün olmayan o büyülü ha-
vaya oynuyordu.

Suna, gelinin karşısına geçip oynuyor, sanki gelini 
kovarak düğün alanından çıkarmak istiyor, fakat çıka-
ramıyordu. Sanki geçip gelinin yanında oturmak isti-
yor, ama oturmuyordu. 

Çoban kızının gözlerinden sicim gibi yaş akmak-
taydı. Ancak bu gözyaşları duvağın altından görün-
müyordu. Birisinin gelip Suna’nın kolundan tutup onu 
durdurması gerekiyordu, ama kimse gelmiyordu. Bi-
risi gelip Suna’yı düğün alanından çıkarmalıydı ama 
kimse yaklaşıp çıkarmıyordu, herkes hayret içinde bu 
oyunun sonunu beklemekteydi. 

Kadın oynadıkça düğün alanındakiler de seviniyor-
du. Birden kadın oynaya oynaya gülmeye başladı ve 
yavaş yavaş etraftaki herkes ona katılınca düğün ala-
nını gürültü bürüdü. Kadını gören herkes kahkahayla 
gülüp kendinden geçiyordu.

Suna kadın kahkaha çekerek oynamaya devam 
ediyordu. Dünya dağılsa umurunda değildi. Zurnacı, 
hâlâ kadının oynadığı havayı bulamadığından acayip 
bir müzik çalmaktaydı. Sonra kadın oynayarak mey-
dandan çıktı.  Düğün evinin karşısındaki bahçeden at-
layarak avlu kapısına yöneldi. Oynaya oynaya köyün 
ortasından geçen beyaz yola çıktı.

Düğündekiler Suna kadının peşine takıldılar. Suna 
yalınayak oynuyordu, yırtık lastik ayakkabıları, ayak-
larından çıkıp bir yerlerde kalmış, köhne siyah örtüsü 
boynundan düşmüş, bir tutam bembeyaz yumak gibi 
olmuş saçları yukarı kabarmıştı.

Zurnacı Kara, acayip havasını çalarak kadına ulaş-
maya çalışıyor, ancak ulaşamıyordu. Köy halkı Suna’yı 
geri döndürmek istiyor ama yetişip döndüremiyordu. 
Suna kadın oynaya oynaya çekip gidiyordu. 

Suna kadın, oyun sırasında birden dikelip durdu; 
sırtındaki kambur tamamen kayboldu. Şimdi dimdik 
oynuyordu. Sabahtan beri iki büklüm bir ihtiyar iken 
şimdi fidan boylu bir kadın oluvermişti. 

Suna kadının dikelmesiyle birlikte, zurnacı Kara’nın 
çaldığı o acayip hava dudaklarında, parmaklarının 
ucunda donup kaldı. Şimdi Suna’nın kulaklarında o 
hava, daha açık duyulmaktaydı. Ve Suna deli bir ih-
tirasla oynamakta olduğu bu oyunuyla sanki dünyayı 
terk etmek, bir büyü, bir sihir gibi ortadan kaybolmak 
istiyordu.

* * *
Yarın, yeryüzüne dünyanın en garip gecesi doğa-

caktı. Akşamdan başlayan sonbahar yağmurları bir 
hafta ara vermeden yağacak, evleri, ağaçları, yolları 
baştanbaşa yuyup yıkayacaktı.

Suna kadın bunu bilmiyordu. 
Yarın gece, Yetim İsmi onu dut ağacının altına çağı-

racak, kolları arasına alıp bir türlü ara vermeyen son-
bahar yağmurlarının hazin nağmesini dinleyerek gece 
boyunca avutacaktı.

Suna kadın bunu da bilmiyordu.
Yarın gece, soğuk sonbahar yağmurlarının altında, 

dut ağacı son gazellerini de dökecek ve bir daha yap-
rak bitirmeyecekti. 

Suna kadın bunu bilmeyecekti. 
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Çocuk edebiyatı, minik kalplerin ve kocaman 
hayallerin buluştuğu, rengarenk bir dünya. İki 
yaşından ergenliğe uzanan bu sihirli yolculukta, 
çocukların algılarına, gelişimlerine, ilgi ve ihtiyaç-
larına uygun, özenle seçilmiş metinler onlara eşlik 
eder. Bu metinler, çocukların dünyasını zenginleş-
tirirken, gelişimine katkıda bulunur ve okuma sev-
gisini aşılar.

Çocuk edebiyatı, tıpkı bir bahçe gibi birbirinden 
farklı ve güzel türlerle doludur. Masallar, olağanüstü 
kahramanların zorlukları aştığı, mutlu sonla biten 
hikayelerle çocukların hayal gücünü besler. Öyküler, 
gerçek ya da kurgusal olaylarla çocukların dünyası-
na ayna tutar, duygusal gelişimine katkıda bulunur. 
Şiirler, ritmik ve uyaklı sözcüklerle çocukların duy-
gularını, düşüncelerini ve hayallerini ifade etmele-
rine olanak tanır. Romanlar, uzun ve karmaşık olay 
örgüsüyle çocukları karakterlerle özdeşleştirir, ma-
ceralarına ortak eder. Bilgi verici kitaplar ise çocuk-
ların merak duygusunu uyandırır, çeşitli konularda 
bilgi vererek öğrenmelerine yardımcı olur. Ancak, iki 
yaşından ergenliğe kadar olan süreçte, çocukların 
ilgi alanları, anlama kapasitesi ve ihtiyaçları sürekli 
değiştiği için seçilen eserlerin çocuğun yaşına uy-
gun olmasıdır. Çocuk edebiyatı, sadece bir okuma 
etkinliği değil, aynı zamanda bir keşif yolculuğudur. 
Bu yolculukta, çocuklar kitapların sihirli dünyasın-
da kaybolur, farklı karakterlerle tanışır, yeni bilgiler 
öğrenir ve hayal güçlerini geliştirir, çocukların yaşa-
mında unutulmaz izler bırakır, kişisel gelişimine kat-
kıda bulunur ve okuma sevgisini aşılar.

Çocuk edebiyatının özünde, yaratıcı düşünceyle 
kurulan derin bir bağ yatar. Kurgusu, yapısı, içeriği, 
dil ve anlatım özellikleriyle çocukları düşünmeye, 

hayal kurmaya ve kendi yaratıcı potansiyellerini 
keşfetmeye yönlendirmelidir. Eğitimde, öğrenme 
süreçlerini bilinçli bir şekilde yönlendirmek, çocuk-
ların yaratıcı düşünme becerilerini geliştirmek, he-
deflerimiz arasında ön sıralarda yer almalıdır. Çocuk 
edebiyatı ürünleri, bu hedefe ulaşmada bize eşsiz 
bir araç sunar. Her eğitim seviyesinde, çocukların 
bu zengin kaynaklardan beslenerek, kendi özgün 
düşüncelerini ifade edebilme yeteneklerini geliş-
tirmeleri, geleceğe daha donanımlı bireyler olarak 
hazırlanmaları anlamına gelir.

Kurmaca dünyaların kapılarını aralayan çocuk 
edebiyatı, çocuğa her şeyin başka bir şeye dönü-
şebileceğini, imkansızın mümkün olabileceğini 
fısıldar. Her şeyden önce, çocuğa yönelik yazınsal 
metinler, yaratıcılığın somutlaşmış birer modelidir. 
Yaratıcılık, soyut kavramlardan ziyade, somut ör-
neklerle, modellerle gelişir. Bu nedenle, rol model-
ler çocuk edebiyatının en önemli işlevlerinden bi-
ridir. Her kurmaca metin, çocuklar için yaratıcılığın 
bir kıvılcımı, yeni dünyalar yaratmanın bir modeli-
dir. Rol model olgusu, yaratıcı düşünme için örnek 
teşkil eden kişileri sunmakla ilgilidir. Çocuk, oku-
duğu kitabın kahramanıyla özdeşim kurar ve bu 
özdeşimin en önemli bileşenlerinden biri zihinsel 
boyuttur. Kahramanın yaşama bakış açısı, engelle-
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re yaklaşımı, hayal gücü, çocuk için bir modelleme 
alanıdır.

Nitelikli çocuk edebiyatı eserleri, kurgusu, içe-
riği, yapısı, biçimi, dili ve anlatımıyla çocukların 
düşünce dünyasını zenginleştirmeyi hedefler. Ço-
cukluk dönemi, çocukların fiziksel, kişilik ve sosyal 
gelişimlerinin yeni oluştuğu, okuma alışkanlığının 
kazandırılacağı en doğru zamandır. Bu nedenle, ço-
cuk edebiyatı, çocukların hayatında unutulmaz izler 
bırakarak, onların kişisel gelişimine katkıda bulunur 
ve onlara okuma sevgisini aşılar.

Çocukların dünyasına açılan kapıların en büyüğü, 
şüphesiz ki kitaplardır. Anne, baba ve öğretmenler, 
bu kapıları aralayarak çocukların kişilik ve sosyal 
gelişimlerine en değerli katkıyı sunarlar. Düzeyleri-
ne uygun kitaplarla buluşan çocuklar, kitapları ya-
şamlarının vazgeçilmez bir parçası haline getirirler. 
Ebeveynler ve öğretmenler, çocukların en yakın rol 
modelleri olarak, onlara kitap okuma alışkanlığını 
kazandırmada kritik rol oynarlar. Evde anne-babası-
nı kitap okurken gören bir çocuk, onlarla aynı anda 
kitap okuma isteği duyar ve bu, okuma sevgisinin 
tohumlarının atıldığı en kıymetli andır.

Günümüzde, her yaşa uygun çocuk kitapları ya-
zılmış ve yayınlanmıştır. Bu zengin seçki arasından 
doğru kitapları seçmek, çocukların okuma deneyi-
mini olumlu yönde etkiler. Çocuk edebiyatı, her tür-
lü ayrımcılığa (ırk, din, dil, cinsiyet, sosyal sınıf vb.) 
karşı durmalı, çocuklara farklılıkları kabul etmeyi, 
saygı duymayı ve ötekileştirmemeyi öğretmelidir. 
Ayrımcılık ve ötekileştirme içeren içerikler, çocukla-
rın kendilerine veya başkalarına karşı olumsuz duy-
gular geliştirmesine neden olabilir. Bu nedenle, ço-
cuk edebiyatında yazılmaması gereken unsurlar, ço-
cukların sağlıklı gelişimini olumsuz etkileyebilecek 
içeriklerdir. Ayrımcılık içeren ifadeler, ötekileştirici 
ifadeler, şiddet içeren içerikler, korkutucu içerikler, 
cinsel istismar içeren içerikler, çocukların gelişimine 
uygun olmayan içerikler, yanlış/eksik bilgiler içe-
ren içerikler ve ağır/anlaşılması zor dil, çocuk ede-
biyatında kaçınılması gereken başlıca unsurlardır. 
Bu unsurlara dikkat ederek, çocukların dünyalarını 
genişleten, onlara okuma sevgisi aşılayan ve geli-

şimlerine katkıda bulunan eserler yaratmak, çocuk 
edebiyatının en önemli sorumluluklarından biridir. 
Çocukların zihinlerinde yeşeren her bir tohum, ge-
leceğin dünyasını şekillendirecek bir fidan olacaktır.

Çocuklar, geleceğimizin aynasıdır; onlara verdi-
ğimiz her değeri, yarınlarda yansıtırlar. Bu nedenle, 
çocuklarla kitap seçmek, onların düşüncelerini ve 
tercihlerini dikkate almak, sadece bir ebeveynlik 
görevi değil, aynı zamanda geleceğe yapılan en 
kıymetli yatırımdır. Kitapları önce bizler okumalıyız 
ve doğru seçenekler sunmalıyız. Sadece okumak-
la kalmayıp sonra da çocuğumuzla kitap hakkında 
konuşmalı, düşüncelerini ve yorumlarını dinlemeli-
yiz. Bu, onların hem eleştirel düşünme becerilerini 
geliştirir hem de onlara değer verildiğini hissettirir. 
Her alanda olduğu gibi bilimsel alanlarda da üretme 
yolunda yaratıcı eylemlerini besler. Bu nedenlerle, 
öğretmen ve ebeveyn olarak bizlere düşen görev; 
çocuklarımıza yaşına uygun, özgün, yeni, farklı ço-
cuk edebiyatı ürünleri sunarken, öncelikli olarak 
okuma alışkanlığı edinmelerine destek ve yardımcı 
olmaktır. 

Sonuç olarak, çocuklarla resimli çocuk kitapla-
rının ilişkisi, mümkün olduğunca erken kurulma-
lıdır. Bunun yanı sıra, kitapların çocukların gelişim 
düzeylerine uygun olması, okumayı öğrendikten 
sonra okuma düzeylerini de desteklemesi gerekir ki 
çocuklar okuma alışkanlığı edinebilsinler. Bu doğ-
rultuda, kitap okuma alışkanlığını kazandıracağımız 
çocuklarımızın, sağlıklı ve mutlu bir şekilde büyü-
melerine yardımcı olabiliriz. Ve kitaplarla kurdukları 
sihirli bağ, onların hayatları boyunca yol gösterici-
leri olur.
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Akile Ruh

BEN SENİ

Ben seni sustuklarından tanıdım
Diline takılıp
Gözbebeklerinde saklanıp
Damla damla düşenlerden bildim

Ben sana 
Karanlık bir sokağa dalar gibi cesur
Yağmurda ıpıslak
Ve çıplak ayak 
Bir çocuk gibi koşarak geldim

Ben seni yaralarından öpe öpe
Sorgusuzca sevdim
Kendi yaralarımın          
Üstünü örtmedim hiç 

Senin bana tuz olman niye

AŞK TÜRKÜSÜ

Dudağımda yanık bir türküdür aşk
Uşşak’la sevişen, Hüseyni’de durulan
Ve ezeli bir hüzündür 
Porteden yankılanan 
Sonu gelmez bir bekleyiştir
Bilmem kaçıncı gün batımıdır
Kaç kırlangıç yolculuğu 
Kaç badem çiçeği meyveye duran...

Ah benim yarım asırlık yeldiren ömrüm
Balonlar uçtu görmedin mi
Epey oldu çalalı son trenin düdüğü
Kulakları sağır eden 
Islıklara karışıyor şimdi
Dudağımda yarım kalan o eski türkü
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Kavuşmamız, günler sonrasının yeni ayrılığını da 
aklıma düşürüyor. Ne yaman çelişki kavuşmamızın 
içindeki ayrılık! Daimi birlikteliğimize kapı açamı-
yorum bir türlü. Çözümsüzlüğüm; yöntem bileme-
mem sorunsalı! Yoksa istemez miyim seninle baş 
başa gün geçirmeyi? Seni başköşeye koyup hayatı-
mın parçası yapmaktan bahtiyar olacağımı bilmeni 
isterim, ama yakalayamıyor ve olduramıyorum o 
fırsatı. Kahretsin, olmuyor işte! Birlikteliğimizin 
sonlanmaması adına ayrılığımıza bulduğum tek çö-
züm; seni oğluma emanet oldurmaktı. Ancak ona 
da yük olmaya başladın, dolaysıyla bana da! Her 
taşınmasında kendine yar değilken seni öncelemesi, 
yüküne yük demek oluyor. Buranın ev bulamama, 
bulduğunun da aylar indinde taşınmayı yüklemesi; 
çıldırtan sorunsal!  Tabii o biçareliğinde sıkıntısını 
bana kusuyor! Durduk yerde baba oğul arasındaki 
limoniliğe sebep sen olunca; aklımıza, seninle olan 
aramızdaki bağı koparsak mı düşüncesi büyüyor! 
Oğlum da, ben de şaşıp kalıyoruz bu çözümsüzlük 
ile seni bir kenara bırakamama çaresizliğimize! 

Geçici ayrılığımızın sebebi; farklı ülkelere çakılı 
oluşumuzdur ki, bunu biliyorsun. Oğluma gelme-
lerimde seninle olan hasretlik bitiyor. Burada, yani 
ait olduğun ülkede yaşasaydım, inan ki, senden bir 
an bile ayrı kalmayı aklımın ucundan geçirmezdim. 
Baş başa olacak birlikteliğimizi sevda kanadında 
yaşardık. Geldiğimiz bu günde, aklım, seni burada 
birine emanet etmeyi işaret ediyor, ancak yüreğim 
buna razı değil. Ya başına bir şey gelirse, ya hep-
ten kaybedersem… Seni, ülkeme götürememem-
deki ayrılıkta acı yaşıyorken, burada birine emanet 
etmekteki daimi ayrılığa nasıl dayanırım? İnanın, 
söylediğimden çok samimiyim! Sonra, buradaki ay-
rılığını göze alınca; bu sefer de, ya teslim ettiğim 
kişi çaresizlik çıkmazında, ne bileyim bir esereklik 
halinde seni bir kaldırım köşesine bırakır da giderse 

ne olur halin? Olur, mu olur, olmaz değil! Böyle bir 
olguda seni bilmek; yüreğimi hiçe saymak, vicdanı-
ma kara çalmaktaki kahrım olur. Demem şu ki, bir 
hatıra olarak ortada varken, nasıl yüzüstü bırakırım 
o hatırayı da, seni emanet ederim başkasına? Seni 
burada yüzüstü bırakmak; anıları unutayazmak olur 
benim için. Oysa anılar yaşam kaynağımdır, yarına 
bağlayan umudum ve güvencemdir. Umut var olma-
yı, yaşama direncini ruha işleyen yürekteki açacak 
goncadır anılar. Ben, böyle bildiğim düşüncemden 
kendimi nasıl soyutlarım? Anlayacağın, her halükar-
da kopmaz bir parçam oldun sen benim. Ancak bil-
meni isterim ki, seninle birlikte olmanın beni köşeye 
sıkıştıran kötü tarafı da var. Senin kültürüne yaban-
cıyım her şeyden önce! Sana nasıl davranacağımın, 
sevip okşayacağımın gelgitleri içindeyim başbaşa-
lığımızda! Nereden esti bu eserikliğin deme; ben 
Anadolu’nun uca dağlarının insanıyım, sense, Av-
rupalılığın yetmezmiş gibi deniz insanı kültürüsün 
ve o insanlardan birinin gönülden emanetisin bana. 
Bu farklılığımız nasıl içselleşip durulacak sancıları 
içindeyim ilk günden beri. Evet, mürekkep yalamış 
biri olarak hayatımda yer edinmediğinin bilincinde-
yim, ancak seninle bir kerecik bile hemhal olmasam 
da, sen hakkında düşündüklerim, bildiklerim, hisle-
rim var. Okuduklarımdan, dinlediklerimden, sine-
madan, izlediğim ve görsel tanıtım fragmanlardan 
tanışıklığımın olduğu gerçeğindeyim. İfade etmeye 
çalıştığım; yaşanmışlıkla hayatımın odağında olma-
dığındır, ancak bu yabancılığa karşın, yakın düşün 
hissettiklerim var senin hakkında! 

Seni bana teslim eden elin geçmişinde sen kültü-
rü vardı ki, evinin başköşesindeydin. Anılarını, sen 
merkeziyle yâd etmenin yoluydu belki de bu seçimi. 
İnsan aklına kıymetiyle yer etmeyen bir figür ya da 
bilmediği, tanımadığı, yabancısı olduğu nesne niçin 
hatırlatma objesi olarak başköşeye konsun ki? İnan-
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cım o ki, o insanın hayallerinin başında, denizlere, 
daha ötesi okyanusa pupa yelkenle açılmak vardı. 
Ancak o şişinmiş yelkenler; sonsuzluğa açılan öz-
gürlüğü absorbe etmek miydi, yoksa hasreti ortadan 
kaldıran kavuşmanın ya da sömürü emtiası taşıma-
nın biricik araçsallığı mıydı, bilmiyorum! Belki de o 
yol almadaki ölüm kalım duyumsamasının yaşanı-
yor olmasıydı onun için! Ya da kim bilir mendireğin 
dalgalarla buluştu, buluşuyor olmada duyulan adre-
naline ihtiyaç duymaydı işin esası? Yelken açmanın 
tehlikeli olduğu o dev dalgalardaki çırpınış mı kor-
kutucuydu, yoksa o halin, deryada küçük bir saman 
çöpüymüş anımsatması yapan hiçliği mi? Bunu bil-
menin ve heyecanının hangi duygulara yol açtığının 
uzağındayım. Dedim ya, ben deniz kıyıları uzağı 
karaların insanıyım. Seni bana teslim eden o elin 
heyecanlarının sebebinde; denizler, okyanuslar ötesi 
ülkeleri yakın etmek işlerliği mi vardı ya da masu-
mane balıkçı avcılığının peşindeki rızık koşturması 
mı vardı? Bilmiyorum! Ancak bu deniz hayatının 
görünür kılınmasında; her şeyin o pupa yelkenlere 
borçlu olduğunu göz önüne seren prototipe bir vefa 
göstergesi olarak başköşeye konması, açıklayıcı be-
lirti olsa gerekti! O insanın mutluluğunun, anı taze-
lemekten geldiği ve seni görmenin buna araçsallık 
olduğu kuşkusuzdur! Masumane ve bilindik bu kur-
gu davranışına sözüm olmaz. İnsan yaşlandıkça anı-
larıyla yaşama umudunu tazeler ve ona tutunduğu 
içindir ki, unutup yitmesini istemez. Onların hayatı 
içinde capcanlı yer almasını esas bilir. İşte sen, o 
çağrışımların anahtarı olmayla kıymetliydin ki baş-
köşedeydin. Seni bana teslim etmek; senden kurtul-
mak ya da önemini kaybettiğin, geçmişte kaldığını 
anımsatan olmanla elden çıkarma gibi bir derdinin 
olduğunu sanmıyorum. Onunkisi, zorunlu bir mec-
buriyettin eylem davranışıydı bana göre. Belki de, 
kendine göre senin için en masumane çözümüydü 
bu. Bunu yapmaktan huzurlu ve çok mu akıl güdü-
süyle hareket etmişti? Hiç sanmıyorum! Ne senden, 
ne de diğer taraftan kendinin parçası bildiği unsur-
lardan ayrılması kolaydı o insan için. Seni bana tes-
lim etmesi; insani yardımıma müteşekkir kalmanın 
vicdan arınma eylemiydi bana göre. Çünkü kendisi 
için hayati bir dokunuşta bulunduğumun inancın-
daydı. Seni bana getiren şans kapısının yüzüme 
nasıl açıldığını bilmiyorsun tabii! Onu anlatacak ol-
mam; şahit olmuş olduklarımı anımsamak yanında, 

o günleri, o insanı yâd etmek olmuş olacak benim 
içi. Belki de bu anlatımımla o gün için bilmediğim, 
düşünmediğim, aklım ve hayalime gelmeyen eksik-
lerimin tamamlanma olma olasılığını da elde etmiş 
olacağım.

Senin memleketin Hollanda’ya, oğluma, misafir-
liğe gelmişim. Bir akşamüstü evin ziline acı acı ba-
sıldı. Emekli memur tabiatı bu ya, pencereden başımı 
uzattım, üst komşunun küçük kızı tüm zillere birden 
basıyor ve imdat diye bağırarak, merdivenlerde olu-
şacak hareketliliği gözlüyordu. Bir ara annesi telaşla 
balkonun duldasından çıktı, merdivenlere göz attı ve 
kayboldu. Takipte kalmamdaki görme açımı değiş-
tirdim, annesi, alt komşumuz ihtiyat adamı yerden 
kaldırmaya çabalıyordu. Anladım ki acil yardım ika-
zıydı bu kapı zili çalımı! Ayağımda ev terlikleriyle 
evden fırladım ve yanlarında bittim. Oğlum bir hafta 
önce taşınmıştı ve o, komşularıyla yüzleşmeden ben 
yüzleşiyordum. Çocuk vesveseli halde mızırdanı-
yor, annesi sakin olmasını salık veriyordu. Kadın, 
yaşlı adamın kendisiyle konuşurken aniden ağırla-
şıp yığıldığını, cebinde bulduğu anahtarıyla kapısını 
açtığını, hemen evine taşınması gerektiğini söyle-
di. Yaşlı adamın kafasını göğsüme alarak, kabanın 
kol altlarından tutum, kadın, benim davranışımla 
ayaklarında tutu ve zorlana zorlana evine, yatağı-
nın üstüne uzattık. Yaşlı adam baygındı ve kadın, 
nefes alacak şekilde konumlamasına özen gösterdi. 
Bu tutumu ancak ilk yardım eğitimi alan birisi ön-
celeyebilirdi ki, her müdahale aşamasında bu özeni 
gözden kaçmıyordu. Ambülans servisine haber ver-
diğini, neredeyse geleceklerini söylerken; yardımcı 
olduğum için teşekkür etti. Kadın, yaşanan durum 
karşısındaki şaşkınlığıyla ne olduğunu anlamaya 
çalışırken; kızının mızırdanmasının önüne geçmek 
için tembih ve telkinlerde bulunuyordu.  İlgimin 
üzerinde olduğunu görünce, kızının, yaşlı komşuyu 
çok sevdiğini, her apartmana girişte kapısını çalıp 
halini hatırını sorduğunu, şu an gelişen olumsuz du-
rumun ne olduğunu kavramaya çalıştığı için huzur-
suzlandığı açıklamasını yaptı. Tekrar teşekkür eder-
ken; ilk adım attığımdan beri, taşıma esnasında ve 
sonrasında bu kaçıncı teşekkürdü saymadım. Yaptı-
ğımın, abartılacak tarafının olmadığını söyleyince; 
hiç de öyle düşünmememi, apartmanda başkalarının 
da olduğunu, büyük ihtimal gördüklerini, ancak hiç 
kimsenin inmediğini, benim yaptığımın büyük ne-
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zaket ve yardımseverlik olduğuyla cevap verdi. Bu 
esnada gözlem ve zihnimle ilk adım attığım Hollan-
dalının evinde keşfe çıkmıştım. Ancak bir yanımla 
da, kendimin bu garip yanını yargılıyordum. Neyse! 
Yaşlı adamın evindeki ağır koku, karmakarışıklık, 
bulaşıkların ve yerin kirli hali ile duvarlarında tab-
lolar ve en başköşede de senin varlığın ilk dikka-
timi çekendi. O acil durum telaşında bu kadar ay-
rıntıya nasıl oldu da dikkat kesildin dersen; tabii ki 
seni başköşeye koyan ev sahibinin ön açmışlığıydı! 
Apartmana girip çıkarken, yaşlı adamın penceresine 
yapıştırdığı fareli afiş ve üzerine yazdığı uyarı dik-
katimi ilk günden çekmişti. Bu uyarıda; pencere önü 
kaldırıma yiyecek ve çöp konmamasını, aksi halde 
bunun farelere davet olacağını belirtmişti. Temelde 
temizliği önceleyen bu uyarı, içeriyi yadsıyor ol-
maktan ötürü çelişkiydi. Fareler, evdeki bu kokunun 
kılavuzluğunda haydi haydi duvarı delebilirlerdi! 
Yaşlı adam, nedenlerinden dolayı evine eğilmiyor 
olabilirdi, ancak uzanan yakın bir el yok muydu? 
Kaldı ki, belediyenin bu içerikten hizmetinin oldu-
ğunu duymuşluğum vardı! Bu arada ambülans ekibi 
geldi ve hastanın acil müdahalesi sonrasında, aile 
doktoruna haber verildiğini, tansiyon yükselmesine 
bağlı düşme ve baygınlığın gerçekleştiği, geçmişe 
dönük verilerden rutin doktor kontrollerini aksattığı, 
hastaneye kaldıracaklarını, aile doktorunun da has-
taneye geçeceğinin açıklamasını yapıp, yaşlı ada-
mı alıp gittiler. Yukarı, evlerimize çıkarken küçük 
kız rahatlasın diye adını ve okula gidip gitmediğini 
sordum. Anaokuluna gittiğini, İngilizce öğrenmeye 
başladığını, annesiyle İngilizcesini ilerletmek için 
evde sadece İngilizce konuşmak istediğini söyledi. 
Oturduğum birinci kata gelmişken, kadın, bir kamu 
kurumunda çalıştığını, mesai saatleri dışında; yaşlı-
lara yardım konusunda bir hayır kurumuna gittiğini 
söylerken, tekrar teşekkür etti. O an zihnimde bir 
şimşek çakımı oldu. Karşı ve apartman komşuları-
mın varlık, yokluklarından hala haberdar değilken, 
kadın komşumun, her gördüğünde yaşlı adamla ilgi-
lenmesi, yardıma ihtiyacının olup olmamasını sor-
ması; bende anlamını bulmuştu. Evet, batı geçesinin 
genel işleyişinde; mesai saatleri dışında sosyal et-
kinlik kapsamında gönüllü çalışmalarda bulunmak; 
karşı karşıya kalınan iş seçimde, pozitif ayırımcılı-
ğın etkeniydi. Bunu hanelerine yazdırmakta mahir 
olanlar çoktu ve bir yerde zorunluluk haliydi! Yani 

bu, sadece iyilik timsalinde içten doğuşla ortaya çı-
kan, Balık bilmezse halik bilir! karşılıksızlık üzerine 
kurulu hayırlılık davranışı olmayıp, aynı zamanda 
bir yararlılık çalışmasıydı! İyi dilekler diledik ve 
ayrıldık. 

Yaşlı adamı iki gün sonra evden çıkarken görünce 
selamlaştık, nasıl olduğunu sordum, İngilizce bilme-
diğini anlatmaya çalıştı ve ayrıldık. Tesadüf bu ya, 
aynı günün akşamına doğru kadın komşumla tram-
vay durağında karşılaştık. Ben, tramvaydan inmiş, o 
da kızını okuldan almış eve gidiyordu. Birlikte yü-
rürken, hal hatır sonrası küçük kıza takıldım. Küçük 
kız, annesinin, kendi sözünü dinlediğini, evde hep 
İngilizce konuştuklarını bu sayede grubun en iyi İn-
gilizce konuşanı olduğunu söyledi. Çocuk sevinciy-
le çok mutluydu. Bu arada yaşlı adamı sordum, hiç 
iyi olmadığıyla söze başladı. Ciddi bir tansiyon yük-
sekliği sorununun baş gösterdiğini, gözetim altında 
takip edilmesi gerektiğini söyledi. Rahatsızlığına, 
yaşlılığının kaynaklık etiğini ifadesinde bulunsa 
da, hareketsizlik ve beslenme özensizliğinin, tetik-
leyen olduğunu söyledi. Oysa kendisine defalarca, 
yürümesi gerektiği, sokak başındaki markete gider-
ken tekerlekli sandalyeyle –Akülü tek kişilik araç.- 
gitmesinin doğru olmadığı ikazında bulunulduğu 
da söylenmiş. Hatta aile ve hastane doktorunun 
köpek beslemesi tavsiyesinde bulunduklarını; kö-
peğin ihtiyacını karşılamak ve enerjisini tüketmek 
için eşlik etmek zorunda olacağı mecburiyetiyle, 
kendiliğinden bir hareketlenmenin hayata geçeceği 
anlatımında bulunduklarını da söyledi. Ancak yaşlı 
adamın, birçok yaşlının severek yerine getirdiği bu 
uygulamaları yerine getirmede beis görmediği gibi, 
duymazdan geldiğini konuşmalarına ekledi. Tedavi-
sinin nasıl olacağını sorduğumda; kendisi için hiç de 
iyi olmayan, kabul etmesinin zor olduğu bir uygu-
lamayla karşı karşıya kaldığını söyledi. Anlamaya 
çalışmak için açmasını istedim. Kadın, Hollanda’da 
uygulanan bir izleği anlatacağını söyledi. Öncelikle 
doktor kontrolündeki yaşlılar yerleşkesine yerleşti-
rileceğiyle söze başladı. Uygulanacak tedavi orada 
daha yakından izlenecek. Gerekli görürlerse hasta-
neye yatırılması da söz konusu olabilecek. Dayana-
madım, bunu yaşlılar yerleşkesine yerleştirilmeden, 
evden de takip edebileceklerini söyledim. Bunu söy-
lememdeki nedenim; komşumun anlatmaya çalıştığı 
sağlık sistemlerinin arka planının hiç de öyle pürü 
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pak olmadığına şahitliklerimin olmasıydı. Hastane 
ile ilaca ulaşımda ve tanı konmada ne kadar ağır 
ve yetersiz olduklarını, bitkisel çay ve alternatif tıp 
vitaminleriyle tedavi uyguladıklarını, bu sebepten 
yakınlarımın kayıplarından biliyordum. Sokak şa-
hitliklerimdeki ortopedi sakatlıklarının çokluğunu 
bisiklet kazalarına yorarken, bunların giderileme-
yen arazlara dönüşmesini; bu konudaki tedavi başa-
rısızlığının aynası olarak görüyordum. Hatta sağlık 
sisteminin sigorta şirketlerinin elinden zar ağladığı-
nı, özgür davranamadıkları konusunda çoklu öykü 
duymuşluğum da vardı. Bilgim dâhilimde olanları 
o an söylemenin yersiz kaçacağı düşüncesindeyken, 
komşum, yaşlılar yerleşkesine yerleştirmemenin bu 
saatten sonra olası olmadığını söyledi. Hemen arka-
sından da, bunun izole bir mekâna bağlı kapatmak 
olmadığı, dışarı çıkmak, gezip dolaşmak serbestisi-
ne sahip olduğu, yaşlı adamdan evini kısa sürede bo-
şaltmasını istediklerini sözlerine ekledi. Anlayama-
dığımı, şaşkınlığımdan anlamıştı komşum. Bu gibi 
hallerde ev kendi mülkü de olsa boşaltmak zorunda 
olduğunu söyledi! Yine şaşkındım! Komşum, mülkü 
de olsa, kiracı da olsa evini kapatmak zorumda oldu-
ğunu, çünkü bu aşamadan sonra tek başına yaşama-
sına izin verilmeyeceğini sözlerine ekledi. Varisleri-
nin yanında yaşamasına izin verilip verilmediğinden 
emin olmadığını, ancak bunun olasılık dışında, olsa 
bile çok zor ve şartlarının ağır olabileceği açıklama-
sında bulundu. Yani, yaşlı adam; sağlık sorunundan 
ötürü tek başına kalmasının sakıncalı görülmesiyle 
evini kapatmak ve yaşlılar bakım yurduna taşınmay-
la karşı karşıyaydı! Bu, bir anlık seslendirilişte ku-
lağı tırmalamasa da, yaşlılığa adım atmış biri olarak 
ne kadar kabul edilmez, incitici olabileceğinin hesa-
bına girdim. Hastalığını ve durumunu kabul etmiş 
yaşlıların, yaşlı bakım yurduna taşınması bir kenara, 
ancak yaşlılığa bağlı istisnayı hastalık hastaların ev 
içindeki düzenlerinin, uyku yerlerinin, oturdukları 
yerlerinin yönlerini, kullandıkları alet ve edevat ile 
ilaç yerlerinin değiştirmesi bile sağlıkları açısından 
sakıncalı olacağını; uzmanların ikazından bilgimiz-
dir. Evveliyatında ikazları kulak arkası etmiş yaşlı 
adamın karşı karşıya kaldığı prosedür karşısında bir 
yönüyle şaşkın idiysem de, ülkenin, vatandaşına sa-
hip olması yönüyle memnunluk içindeydim. Şaşkın-
lığım; yaşlı adama bir süreç tanınmadan, kabul ede-
ceğinin onayı alınmadan uygulamayla karşı karşıya 

bırakılmasının sakıncasıydı. Yaşanmayanı evvelin-
den düşünüp, olabilecekler konusunda öngörüde 
bulunmak ve bunu hayırsızlığa yormak; benim ha-
vadan nem kapmak ya da vesveseliyim miydi, yok-
sa geleneksel yapının tabiatıma işlediği evhamlılık 
damarımın kabarması mıydı? İşin içinden çıkmak 
zordu. Kendi kendime kötü düşünmenin yersiz ol-
duğunu ve birçok şeyde olduğu gibi bunu da zama-
nın akışına bırakmanın uygun olacağı düşüncesiyle 
frenlemeye çalıştım. Ancak, yüreğim, düşündükle-
rimi kökten onaylamıyordu. Söz konusu olan sağlık 
başatsa da, yaşlılık ve yalnızlık ondan azade değildi. 
Yaşlı adamın gideceği yer, kendi akranları ve yaşa-
yacaklarıyla birbirlerini en iyi anlayanlar kümesi 
görünse de, kendi yalnızlarını içlerinde yaşayanlar 
kalabalığı ortamıydı aynı zamanda. Kalabalıklar 
içindeki yalnızlıktansa, yaşam ortamı içindeki yal-
nızlık tercihi yeğdir insana!  Çünkü markete, çarşı-
ya, pazara, eşine dostuna gitme külfeti sırtından kal-
karken; sokaktaki iki selam, üç kelam sıcaklığı da 
ortadan kalkan olacaktır. İhtiyacını karşılamaktaki 
birçok işi son bulacağı rahatlığıyla zihin, meşguliye-
ti yalnızlığa odaklanacaktır. Komşu kızın cıvıldaşan 
çocuk sesleniş ve hatır sormaları bitecek, ona duyu-
lan özlem yoksunluğu, derdi olacaktır. Varislerinin; 
Evin altında ne oldu? kaygısı ortadan kalkacak, Na-
sılsa bakımı, kontrolleri yapılmakta, akranlarıyla da 
rahat, keyifli ortamındadır! boş vermişliğiyle, ayak-
ları kesilecek, kimsesizlik, sahip olunmama düşün-
cesine saplanacaktır. Bu ve bu düşüncelerin çokluğu 
öngörüsünde bulunmak, insan için bir ihsan değildir. 
Bakıp gördüğünü algılamak yeten ve artandır insan 
olan insan için! Yaşlılık dedim de, yalnızlık yaşlılı-
ğın kardeşidir! At başı koşma birliktelikleri vardır. 
Burada, her yerde yaşlılar görüyorum kendi sorun-
larıyla baş edebilme derdine düşmüş halleriyle. Bu, 
bizim oralardaki yaşlıların elinin eteğinin her şey-
den çektirilmesinden, rahata ersinler diye eve hapse-
dilmelerinden yeğdir! Ancak bizdeki yaşlıların kahir 
ekseriyeti yakın ve yakınlarına tabii oldukları için, 
hiç değilse yalnızlık kasvetini yaşamıyorlar. Bura-
daki yaşlılar, yaşlılıklarından daha ağır kardeşi olan 
yalnızlık pençesinde kıvranıyorlar. Bir selama, iki 
cümleye muhtaçlıklarını bakış ve edalarıyla anlatma 
derdi içindeler. Toplu taşımada birine sözün ucunu 
açmayı gör, zincirlerini kırmış olarak sohbetin belini 
katlıyor ve geçmişe yönelik kalabalıklarını özlemli 
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olarak anekdotlarına ulamlıyorlar. Bu öyle sıradan, 
sözün gelişinde yer bulan ifadeler aczi değil, bilinç-
lice, musallat olan yalnızlıkla baş edememe sızısın-
daki dışa vurmalarıdır. Kalabalıklar içinde ve kendi 
tercihi dışında yalnızlığa düşmek, sıkıntı ve kahre-
den açmazdır. Kahır, sürüp giden bir yürek gam-
lanmasıdır ki, bu, insan için kendini yiyen kurdunu 
üretmesidir! Atalarımız, durumu ifadeye çalıştığımı; 
Duvarı nem, insanı gam yıkar! sözüyle arılaştırmış-
lardır. Gamın kökenindeki yalnızlığın yaşlılıkla kol-
kolalığı ve bununla da baş edememenin kahra yol 
açtığı, döngünün müsilajı olduğunu bilmek gerek. 

Yaşlı adamın eve dönüşü sonrasında, günlük ha-
reketliliğinde bir koşuşturma içinde olduğunu göz-
lemledim. O eski sakinliği ve dinginliği gitmiş, ye-
rini tedirgin ve bir şeylere yetişme, bitirme uğraşısı 
almıştı. Günde üç veya dört defa, apartmanın hemen 
dibindeki kanalda bağlı bulunan, eski büyük bir tek-
ne bozması ya da yük taşıma botu diye de adlan-
dırabilecek deniz aracını uzaktan uzağa gözetleme 
davranışı da, işin başka yanıydı. Ayakaltından izo-
le edilmiş bu bot mekânında; dokuz adet kano ve 
dört adet deniz bisikleti de vardı. Bu araçların sahibi 
yaşlı adam mıydı, yoksa bir başkası adına göz kulan 
mı oluyordu, soramadım! Çünkü Hollanda da, hat-
ta Avrupa’nın genel ekseriyetinde özele dair üstüne 
vazife olmayanın sorulmasının büyük ayıp olduğu 
gibi gerektiğinde suça dönüşebildiğini öğrenmiştim! 
Yaşlı adamın o eski deniz araçlarıyla bağını: çocuk-
ların ızgara demirlerini kasıp, kanoyu dışarı geçme-
ye çalışmalarındaki pervasızlıklarında; evden çıkıp 
bağırmalarından, sonradan gidip yerli yerine koy-
masına şahitliklerimden çıkardım. Sadece bununla 
da değil, bir müdahale istenciyle tatmin olmayı ya-
şamak ister hallerinde, tekerlekli sandalyesini yolun 
kanala en yakın yerinde durdurur, ölçer biçer gibi 
onlarca dakika izlemeye koyulur, yarasına bunun 
merhem olmayacağı davranışıyla, tekerlekli sandal-
yesini köprüye sürer ve oradan gözlemeye başlama-
sı da tuhaflıkları arasındaydı! Bu esnada aradığına 
ulaşma tez canlılığıyla yük botu ile kano ve deniz 
bisikletlerin hapsedildiği demir çitin kapısını açar, 
bota yanaşır, tekerlekli sandalyesinden zor bela 
iner, aksaya tutuna botun üstünde dolaşmaya başlar, 
güverte dairesinden kaybolunca, iç kısımda yanan 
ışıkların camdan aksettirmesi ile iç kısmı teftiş et-
tiği ortaya çıkardı. Dakikalar sonra botun üstünden 

kontroller yapar gibi gezinir, aynı özenle tekerlekli 
sandalyesine binip kapıdan çıkar çıkmaz kilitler ve 
döne döne bakarak uzaklaşırken; ani bir hareketle 
karşı yoldan demir çitin arka tarafına geçer ve baş-
lar oradan incelemesini sürdürmeye. Eylemleri bir 
şeylerin hesap duruluğundayken, bir şeylerin de üs-
tesinden gelememe sancılarındaydı sanki! Eşyaların 
etrafında gezinmesi, günlerin rutin eylemine evri-
lirken, haftayı buldu bulmadı müşteri gözüyle do-
lananlara eşlikçi oldu yaşlı adam. O eşlikçilikte; bir 
şeyler anlatıyor da anlatıyor ve gösteriyordu. Günler 
sonra bir pompa yardımıyla botun içindeki suyun 
tahliye edildiği ve güverte kapısı başta olmak üzere 
birkaç aksamın boyanmaya başlama işinin başında 
yaşlı adam vardı.

Beni, işi gücü bırakmış, pencere kenarına kurul-
muş emekli insan olarak yerme! Tutumumu, aksi-
yon karşısında kendiliğinden gelişen doğal davranış 
olarak değerlendir. Yani, evin konumu dışarıyı gör-
meyi sergen ediyorsa, gözümü ondan almaya çaba 
sarf edemem ki! Düşün ki, site ufak çaplı bir ada 
üzerine konumlu ve yaya ile araç trafiğine ait köprü-
lerle diğer kara parçalarına bağlı. Sitenin üç bir tara-
fı suyolu kanalı, bir yanı ise deniz trafiğinin işlediği 
büyük ırmakla çevrili. Dolayısıyla, site ile karşı ge-
çedeki siteler arası mesafe; Amsterdam yapılaşması-
nın hayli üstünde. Bu boşluktaki herhangi bir trafik; 
sıradan olmayan davranış olarak göze takılıyor ve 
ilgi odağı oluyor. Böyle bir öğlen üzeri, sesin uyarı 
yönlendirme hareketliliğinde, sokakta, üç otomobi-
lin arka arkaya sağa yanaşmış haliyle karşılaştım. 
Kaldırımda üç orta yaş erkek ayaküstü sohbet eder-
ken yanlarında da iki erkek çocuk vardı. Otomobil-
lerden birinin arkasına römork bağlıydı. Biraz son-
ra yaşlı adam bu üçlüye katılınca, bu insanların evi 
taşımaya geldiklerinin kanaatine vardım. Yaşlı ada-
mın eşya olarak nesi olabilir ki? Üç kişi birer koldan 
el atarsalar kısa sürede hal olur diye düşündüm. Bir 
römorku dolduracak özel eşyaları olurdu enikonu, 
o da getirilmişti! Sonra, sohbeti kesip eve geçtiler. 
Alt katta başladı konuşmalar eşliğinde eşya çekme 
itme ile sökme işlemleri. Tamam, benim düşündü-
ğüm gibiymiş haklılığından kendime övgü biçtim. 
Yarım saati geçti geçmedi dışarı çıkarlarken; bu top-
raklara ait olmayan orta sehpa ile iki heykelcik, iki 
etajer, kutu şeklinde koliler ve üç yağlıboya tabloyu 
taşıyıp lalettayin römorka koydular. İki erkek, ev-
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den ikişer kutu koliyi daha getirip otomobillerinin 
bagajına koydu. Sonra o üç tabloyu paylaşır gibi her 
biri birini alıp otomobillerinin içine yerleştirdi. Rö-
morktaki eşyaları düzenlediler, muşambayla kapa-
tıp özel iple bağladılar. Bana göre bu durumdan bir 
yanlış vardı! Yaşlı adamın beyaz eşyası, ne bileyim 
yatak yorganı, kap kacağı yoktu ortada. Az sonra 
anladım ki, bu gerçek anlamda bir taşınma değildi. 
Çünkü evden çıkan çocukların kucaklarında birer 
yelkenli maketi vardı. O yelkenliler, yaşlı adamın 
geçmişinde gemicilik işi yapmış olma olasılığını 
gözümde tekrar canlandırdı. Çocukların arkasından 
yaşlı adam gruba katılınca; o kişilerin yakın akra-
ba, tanış olduklarına yordum. Belki de bu çocuklar 
yaşlı adamın torunlarıydı? Bir vedanın an zamanı 
olmasa günün bu saatinde çocukların ne işi vardı? 
Bu düşüncelerle; yaşlı adamın çok yakınlarına, bel-
ki de oğullarına kıymet verdiği eşyalarını pay ettiği 
düşüncesi uyanmaya başladı bende. Onlarla bir şey-
ler konuşurken gözü hep camda beni gözetleme der-
dindeydi. Yaşlı adam çocuklara bir şeyler söylerken, 
onlar kucaklarındaki yelkenlilere bakıp cevaplar 
veriyor, şakalaşır gibi davranışlarda bulunuyorlar-
dı. Çocuklarla kısa süreliğine olan bu sohbet, oto-
mobillerine geçmeyle noktalandı. Erkekler de yaşlı 
adamla vedalaşır gibi kısa bir konuşma sonrasında 
otomobillerine geçip, çalıştırıp ve uzaklaştılar. Yaş-
lı adam, arkalarında, öyle olduğu yerde kala kaldı 
ve elini göğüs hizasına kadar kaldırdı ve salladı. Bir 
vedanın arkasında uzanan, dönüşü olmayanı işaret-
leyen el sallayışıydı. Bu hal beni etkilemiş olacak 
ki, pencere köşesinden sıyrılmışım ve cama yapış-
mışım. Yaşlı adamın geri dönüşüyle göz göze kal-
dık. Eliyle yanaklarına dökülen gözyaşını silerken, 
bir taraftan da aşağı inmemin işaretini yaptı. İndim, 
kapıda elinde başköşeye koyduğu sen vardın. Tit-
reyen elleri, ayrılması zor, ancak mecbur kalmanın 
çaresizliğinde seni bana uzattı. Gözleri yaşlıydı! Bir 
şeyler söyledi Felemenkçe, ne söylediğini bilmesem 
de, teşekkürlerini ifade ettiği açık seçikti. Ellerini 
müteşekkir ifadesiyle göğüs hizasında birletirdi. 
Bir arınma mıydı, yoksa dar zamanda yardım etmiş 
olmamın borçlu olduğu enerjiye şükranlığı mıydı, 
bilemedim. Ancak o yardımıma karşılık teşekkür 
babında seni bana sunduğu aşikârdı. Ellerinden bir 
kutsalı alır gibi aldım, başım gözüm üzere ifadesiyle 
baş üstüme kadar kaldırdım ve başımı öne eğdim. 

Yaşlı adam ifademi ne içerikte anladı bilemem, ama 
gözyaşları boşaldı. Tekrar başımı eğince, biraz önce 
sokakta el sallar gibi el salladı ve kapısını kapadı. 
İşte sen, vermeye kıyamadığı, ayrılmak istemediği, 
ancak ayrılmaya da mecbur oldu bir zorunluluğun 
emanetiydin o günden sonra benim için.

Seni bana teslim eden o yaşlı adamın evinin önü-
ne iki gün sonra bir nakliye aracı yanaştı ve şirket 
elemanları iki saati bulmayan sürede evi boşalttılar. 
Yaşlı adam bu süre zarfında bir ayrılık şarkısı söy-
ler gibi hüzünlü dolanıp durdu taşıyıcıların arasında. 
Onu öyle yerleştirmeyin, onu oraya koymayın türün-
den emirler mi veriyordu, ricalarda mı bulunuyordu 
anlayamadım. Nakliye aracının arkasından bakınır-
ken; ben onun yerine hüzünlendim ve el salladım. 
Sonra tekerlekli sandalyesiyle ters yönde çekip gitti. 
İnsan dediğin böyle bir şeydi işte! Bir varsın, gü-
nün, saatin, dakikan gelip çattığında, çekip gidiyor-
sun! Geçmiş on yıllarca yaşamışlıklardan, birlikte 
yaşadığın sevdiklerinden, mekândan, sahip olduğun 
varlıklardan an olarak sıyrılıp ayrılıyorsun. Tıpkı 
benim, yaşlı adamın o an itibarıyla nereye çekip git-
tiğini bilmediğim gibi. Ancak insan bir bilinmeze gi-
dince; arkasından, kişiden kişiye değişebilen beyaz 
boşluklar bırakır. Kişiler, gideni anlamlandırmada 
beyaz boşluğa kendi dağarlarındakini yazarlar. Bu 
değişken ve görecelidir! Ben çok da tanımadığım 
yaşlı adam hakkında ne yazacağım o beyaz boşlu-
ğa? Her gün olmasa da, karşılaşıp selamlaştığım, an 
itibariyle belki de bir daha yüz yüze gelmeyeceğim 
bir insanla oluşmuş komşuluk boşluğu; yeten ve ar-
tan değil miydi benim için? İnsanın insandan ayrıl-
masına sebep olan yokluk boşluğundan daha önemli 
ne olabilir ki? Bu boşluk değil mi ki, tüm bu anıları 
bana sıralatan? Belki de kendi adıma beyaz boşluğu 
bu yönüyle dolduruyorum farkında olmadan!

 İnsan, gidenin arkasından, hep onun konumlandı-
ğı noktaya odaklanır. Çıkıp gelecek gibi bir beklen-
tiye saplanır ya! Benim de saplantım; yaşlı adamın 
market yolu, kapıdan zor bela tekerlekli sandalyesi-
ni içeri alma uğraşısının gürültü hayali ve kapalı ka-
pısındaki sökülmüş isimlik iziydi. İster istemez göz 
odaklanıyor, us hayelliyor, ancak ten dokunmaktan 
uzak kalıyor ayrılıkta. Düşünmeye başlıyorum; ne 
yapıyor acaba yaşlı adam! Alışabildi mi acaba, gitti-
ğine iyi mi etti acaba, ev yokluğunu nasıl yaşıyordur 
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acaba? Acabalar us’ta dönüp dolanırken gidişinin 
üçüncü günüydü markete giderken sokakta karşılaş-
tık. Selamlaştık, nasıl olduğunu sordum,  iki keli-
meyle iyi olduğunun cevabını verdi. Bence hiç iyi 
değildi, çünkü iyi görünümü yoktu. Sicim gibi yağ-
murda, şemsiye altında insan ıslanırken, yaşlı adam 
sırılsıklam su içinde ve bunun umursamazlığında, 
iyiyim diyorsa, durum hiç de iç açıcı değildir de-
mek! Evet, yağmuru umursadığı yoktu, bu sırılsık-
lam olmayı yağmuru sevdiğine mi yorumlamalı mı, 
yoksa Hollandalıların bisiklet üzerinde olmalarıyla 
alıştıkları durum muydu ya da mevsimden kaynaklı 
çaresizlik halleri miydi? Bilmiyor ve anlayabilmiş 
değilim! Marketten alış verişimi yaptım eve dönü-
yorum, yaşlı adam, karşı geçede, demir çitin etra-
fında ilerleye dura o enkazı izleyip duruyordu. Bir, 
Eyvah ey! koptu içimden. Doğal şartı, mecburiyeti, 
hatta sağlığı bile kopartamamıştı o mekânla bağını. 
Gözden kaybolduğunun dakikalar sonrasında, karşı 
otoparkta evini uzun uzun izlediğiyle karşılaştım. 
Yağmur yağıyordu sicim gibi ve yürüyen tekerlekli 
sandalyesinden su akıyordu. Uzun atkuyruğu saçları 
kafasına yapışmış, kumandada olmayan eliyle yü-
zünden, çenesinden akan yağmuru sıyırıp duruyor-
du. Hava ılık olsa da, mevsim kış olmayla zatürre 
olacak korkusu bende depreşirken, yaşlı adamın 
bunu umursadığı ya da hastalanacağı korkusu yoktu 
herhalde! Öyle miydi yoksa yaşlı adamın ipi mi kop-
muştu? O yağmur altında evini, kanalda terk edilmiş 
emtiayı izlerken ne düşünüyordu, hangi anılarını ta-
zeliyordu, hangi geçmişine yolculuk ediyordu? Be-
nim için bir bilinmez olsa da, yaşlı adamın farklı bir 
boyutta olduğu ve bildiğini yaşadığıydı muhakkaktı. 
Düşündükleri, anımsamaya çalıştıkları ya da kurgu-
ladığı hikâye ve hikâyeler uzun zaman sonra bitmiş 
olacak ki, arkaya döne dura çekip gitti. Yaşlı adamın 
bu izlence programına ardışık günlerde olmasa da, 
günlerce şahitlik ettim. Bu halleri; köküyle başka bir 
toprağa tayin edilmiş ağacın, ilk kök gürbüzlüğünde 
derine kol salamamasını bana çağrıştırıyordu! Cılga 
kökle toprağa tutunan ağaç, nereye kadar hayatı sür-
dürebilirdi ki? 

Gün geçti günler geçti, yurduma dönmek zorunda 
olduğum için seni beraberimde götüreceğimin al-
tından kalkamadım. Aklıma gelen her fikir provası, 
yerini hüsrana bırakıyordu. Sen kocaman bir yel-
kenli gemi maketiydin! Valize sığdıramıyor, el ba-

gajı olarak taşınamıyor, bir yere terk etmeye gönlüm 
razı olmuyor, ötesi, götürmede yasal bir mevzuatın 
olup olmadığını da bilmiyordum. Şu an bile bunun 
açmazındayım. Olacak çareyi bulamayınca; oğlum, 
bir sonraki sefer için götürmemin yollarını araştırma 
konusunda fikir verince, seni ona emanet etmek, o 
an için çare oldu. Ancak burada ev bulma şartları 
ağır ve oğlum evden eve taşınmak zorunda kaldığı 
için, yük gelmeye başlasan da, seni korudu kolladı 
ve bugün bana teslim etti. Şimdi seninle ikinci bu-
luşmadayız! Ne yapacağım şimdi seninle? Dilin yok 
ki, belki iler tutar bir fikir söyler yol açarsın bana! 
İş başa düştü ve beraberliğimizi sürdürmek için bir 
çözüm yolu bulmayla karşı karşıyayım. Umarım bu 
beni yasal bir zorunlulukla karşı karşı getirmez ve 
bir uçak koltuğu alımıyla hal olan mesele olur. So-
ramıyorsun, ben biliyorum sormak isterdin, ama ben 
söyleyeyim! Tesadüf bu ya, oğlum, yaşlı adama yar-
dım eden kadın komşusuyla merkezde karşılaşmış. 
Söz dönmüş dolaşmış yaşlı adama gelmiş. Kadın, 
yaşlı adamın ayrılığının ikinci ayın ilk günlerinde 
tutulduğu zatürreye ve onunla gelişen çoklu organ 
yetmezliğini atlatamamasıyla noktayı koymuş. Yaşlı 
adam varken; hani tümden ümitlerimi kaybedersem, 
seni ona geri götüreceğimi düşünürdüm. Onun yok-
luğu; o zahir ışığımı da söndürdü. Durum bu kertede 
olunca; artık eğreti bir sahiplenme değil de, esaslı 
sahiplenmedeki çözümle, evimin başköşesine taşı-
mam şart oldu seni. 

				  
							     

	 08.01.2025 Amsterdam    
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Hazreti İsa’ya atfedilen, ‘Kimse kendi memleke-
tinde peygamber olmaz’ sözüne binaen acaba ya-
zarlar içinde aynı söz söylenebilir mi? Söylenecekse 
nedenleri-sebepleri ne olaki? Denilir ki, Hz.İsa kendi 
memleketinde (Nasıra) insanlara kendi düşüncele-
rini anlatmak/aktarmak isterken ilk başlarda kabul 
görmez. Yakınları, çevresi onu tanıdıkları için ondaki 
meziyetleri kabulenmezler. Ya da kabullenmek iste-
mezler. Bu duruma binaen yukarıdaki sözü söyledi-
ği söylenir. Düşündüm tek peygamberler mi kabul 
görmez. Acaba meziyeti olan herkes için mi geçerli 
bu ‘önyargı’, bilemiyorum. Muhtemelen yazarlar için-
de bu böyledir.  Dolayısıyla bizim coğrafyamızda da 
durum farklı değildir. Duyduğum ya da haberdar 
olduğum  çok arkadaşım yakın çevresinin bu yönlü 
serzenişlerne maruz kalmış. Anlatırlarken ki iç buruk-
luklarını görüyorum.  Ben de bundan azade değilim 
elbette. ‘Kitaplarla uğraşmaktan bir evi(m) bile yok. 
Anlıyor musun?’. Kendimden başlayayım. İlk kitabım 
çıkınca ben de bir heyecan bir heyecan sormayın. 
Sırt çantama birkaç kitabımı alıp çarşıya çıkmıştım. 
Tanıdık bir abiyle karşılaştık. Hal hatırdan sonra ilk 
şiir kitabımın çıktığını söyledim ve çıkarıp bir tane 
vermek istedim. İstemez gibi elininin tersini havaya 
salladı. Ardından, ‘sizin başka işiniz mi yok, bu işlerle 
uğraşıyorsunuz’ dedi. Abi çok politikayı bilmeyip ama  
sıkı politik takılan biriydi. Yakında devrim olacak, şiir 
boş bir heves diye düşünüyordu herhalde. Üzülmüş-
tüm haliyle. Ama yazma maceram artarak devam etti. 
Her kitabım çıktığında bulunduğum şehirde okuma 
günlerim oldu. İnsanlar kabul ettiler öyle ya da böyle. 
Ondan sonra o abi her kitabım çıktığında beni arayıp 
ısrarla,’ bir tane imzalı istiyorum’ derdi. Düşündüm 
nerden nereye. Sonra dedim ki yazmak kalbinin se-
sini dinlemektir, başkasını değil. Israr etmektir. Başka-
larının moral bozuculuğuna aldırış etmemektir. Aklı 
yüreğe indirmektir.

   En çok da, ‘ne işlerle uğraşıyor, başka işi yokmuy-
muş’ sözü en geçer  söz ağızlarda dolaşan. Acaba 
neden? Meziyetleri olan insanın kendi toprağında 
değeri neden yeteri kadar bilinmez. Muhtemelen 
bunun çok nedeni vardır, tek bir seçeneğe mahkum 
etmek doğru değildir diye düşünüyorum.

    İsmi ve imzası ‘büyük’ olan yazar/şairlerde zama-
nında aynı sözlerle karşılaştılar mı acaba? Elimde çok 
bilgi yok, olanlardan yazayım. Hepsinden haberdar 
olmasakta Franz Kafka, Jamec Joyce, Tolstoy, Proust 
ve Virgina Woolf gibi yazarların yazın işinin ilk başla-
rında yakın çevrelerinden ya da ailelerinden  destek 
görmediği, hatta küçümsendikleri bilinen bir ger-
çektir.  Kafka’nın babası oğlunun yazarlık tutkusunu 
ciddiye almadı. Yaramaz bir uğraş olarak gördü. Kafka 
babasıyla olan bu ilişkisini Babaya Mektup adlı eserin-
de ayrıntılı olarak anlatır. Yine Virginia Woolf’un ailesi 
onun yazarlığına mesafeli davranmıştır. Woolf kendi 
yeteniğine güvendi.  Dalgalar ve Kendine ait bir oda 
eserleriyle feminist ve modernist edebiyatın önemli 
temsilcilerinden oldu. Tolstoy keza öyle genç yaşlar-
da disiplinsiz yaşamı, devamlı olarak ailesinin eleştiri-
lerine maruz kalmıştır. Ailesi onun yazarlık serüveni-

İnsan Kendi Toprağında Yazar 
Olabilir mi?

Akman Gedik
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ne mesafeli yaklaşmış. Savaş ve Barış, Anna Karenina  
kitaplarıyla tek Rusya’da değil dünya edebiyatında 
haklı bir yer edindi.

   Kuvvetle ihtimaller çok. Yine bunun psikolojik, 
toplumsal, siyasal birçok nedeni olabilir. Ya da bazen 
insanlar ‘toplumsal rolleriyle’ hareket edebilirler. İn-
san içine doğduğu kültürel mirasın taşıyıcısı oluyor 
kimileyin. Bazen hazır kanaatlerini cebinde taşıyor. 
Çok araştırmadan, çoğu kişi tarafından söylenen 
‘standart’ kelimeleri kullanabilirler. Varsayalım kişi 
yazarlığa adım atmış, kitapları çıkıyor. Onu tanıyanlar 
şayet çocukluk arkadaşı, komşusu, okuldan arkadaşı, 
iş arkadaşı veya aynı politik ortamın arkadaşı olmuş-
larsa onu tanıdıkları gibi görürler. Onun meziyetleri 
onların ‘algı duvarına’ çarpar durur. Üretiklerini gör-
mezden gelebilirler, kulakları ‘hasarlı’ olabiliyor. Onu 
farklı görmezler ‘dünün sümüklü’ arkadaşıdır onlar 
için. Beraber kuzu gütmüşler belki, okulda aynı kıza 
asılmışlar. Aynı derede yüzmüşlerdir. Ortamlarda on-
dan bahsedilecekse geçmişte kalan anılarıyla anlatır-
lar. Çoğu zamanda en anormal durumunu anlatırlar. 
Hep aşağılarda bir yerde gösterirler. Verdikleri örnek-
ler iyi olmayan örneklerdir genelde. Olanları tenzih 
edeyim yine de. Yani geçmişte bildikleri o insan ‘se-
viye’ olarak onlardan yukarıda olamaz. Çünkü bu in-
san ‘onların bildiği’ kişidir. Zira mana itibariyle ‘doğu-
lu toplumlar’ da tanınmak aile üzerindedir daha çok. 
‘Kimlerdensin’ sözü ‘altın kıymetinde’.Yakınları, arka-
daşları, akrabaları veya politik arkadaşları bu yeni du-
rumu kolaylıkla  pek kabullenmezler. Çoğu zamanda 
pragmatik, çıkar üzerinden değerlendirdiklerinden 
yazarlık diğer mesleklere oranla göz önünde olan 
bir iş değil. Bir doktorun gündelik hayattaki faydası 
daha fazla olabilir bu insanlara. Öyle ya da böyle bir 
işleri düşebilir doktora. Ya da bir avukat ile tanışmak 
işlerine daha mantıklı gelir. Belediye memuruna iş-
leri düşebilir. Pratik sonuçları var. Çünkü görünür iş 
yapıyor bu meslekler. Çoğu insan pratik faydasını 
görmediği bir şeyi benimsemezler kolay  kolay. Be-
nimsemedikleri içinde ‘küçümseme’ yoluna giderler. 
Bir de kabul görmüş, nesilden nesile aktarılagelen, 
‘sanat karın doyurmaz’ sözüne çok inanırlar. Karınla-
rının doymadığı bir işle uğraşmak onlar için boş meş-
gale. Elbette bizim gibi toplumlarda yazarlığın maddi 
bir getirisi yok. Bu bilinen bir gerçek. Yazarların çoğu 
kitaplarından , yazdıklarından geçimini idame ettir-
mezler. Mutlaka başka işlerde çalışmak zorundadırlar. 

Yazarın başarılarını, üretkenliklerini  küçümseme yo-
luna giderler. Kıskançlıkta olabilir pekala. Sanki tüm 
bu yapılanlar onların hakkıymış da, olamamış gibi bir 
hisse kapılmış olabilirler. Ya da toplumun günümüz 
itibariyle genel geçer trendleri var. Nedir bunlar iş, ev, 
araba. Hayat bunlardan ibarettir onların nazarında. 
Bunu bilir bunu söylerler. Oysaki, yazarlığın zorlukla-
rını bilmezler. Fakat yazar kendi toplumunun dışında 
tanınıp, benimsenince ya da takdir edilince ondan 
sonradır ancak kendi toplumunda bilinir. Tanınmak 
genelde ‘dışarı’da oluyor bizim gibi toplumlarda. Yani 
kitapları okununca, ismi bilinince ancak kendi top-
lumunda kabul görür. Bu seferde yakın çevresi, ak-
rabaları, arkadaşları ondan bahsederken hep ‘ yakın, 
dost, iyi bir arkadaş’ profilini üflerler kulaklara. Yazar 
tanınsa, saygı görse bile yakın çevresine, akrabası-
na, arkadaşına kendini tam olarak kabul ettirmek-
te zorlanır çoğu zaman. Çünkü o, ‘ fılankesin oğlu/
kızı’dır. Edebi kimliğini ciddiye almadıkları için yazar 
da çoğu zaman kendini yalnız hisseder. Daha birçok 
faktörden dolayı yazar kendi yakın çevresiyle ilişki 
kurmakta zorlanabilir. Kanımca yazar tüm bunların 
dışında kendini eserlerine/yazacaklarına  odaklanıp 
yazma öğrencisi olma yolundaki yolculuğuna aralık-
sız devam etmelidir. Çünkü tarihin kayıt defterine not 
düşmekte yazarın yoludur. Başarı ve takdir edilmek 
elbette iyidir ama bu yazarı tek başına tarihin, yaşa-
mın ve zamanın şahidi yapmaz. Daha iyi nasıl yazabi-
lirimin arayışçıdır o. O derdi olan bir insandır. Kendini 
çevrelleyen koşulları öğrenir. İçine doğduğu kültürel 
iklimin alanı içindedir. Öğrendiklerini işleyip, sorum-
luluk duyup tekrar yansıtır. O öğrenmenin daimi öğ-
rencisidir. Yaralarını yazarak tamir ve tabir ediyor.

   Sözü Mark Twain ile bitirelim. ‘ Hayallerinizi kü-
çümseyenlerden uzak durun! Ruhu küçük insanlar baş-
kalarını da daraltmak, azaltmak ister’.
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Geçici bir sihirdi o. Akşamları  kadifemsi şalıyla 
kederimin üstüne örterek beni kahraman gibi gele-
ceğe taşıyan, uyandığımda ise şalını çekerek beni o 
solgun ve zayıf halimle ortada bırakan. Sihrin adı 
şarap, rengi kırmızıydı.  Yıllarca böyle  devam et-
mişti. Ancak öyle bir zaman geldi ki, sihrin  geç-
memesi için   gündüzleri de  sahafta gizlice içmeye 
başladım.

Bunun bir sır olarak kalmayacağı ise ortadaydı. 
Kaçınılmaz olanın  gerçekleştiği gün  işverenim  
öfkeyle gelip masamdaki termosa bakmıştı. Kalın 
camlı gözlüğünün ardında biriken nefret dolu ışıl-
tıdan bu işin nereye varacağını anlamıştım. O gün 
avukatının yanında iş kanuna göre tazminatsız, son 
maaşımı alıp kovulurken: “Bu parayla  bir ay daha 
içersin, eğer ölmezsen!” demişti. Ne diyebilirdim 
ki? Kimseye veda  edemeden kendimi  tarihi handan 
dışarı atarak yürümeye başlamıştım. Yıllardır hiç 
değişmeyen dar sokaklarda ilerlerken boğazımda bir 
şeyler düğümleniyor,  yutkunamıyordum. Yüzüme 
vuran bahar rüzgarıyla dile getiremediğim cümleler,  
kelime kelime saplanıyordu içime.

Meyhaneye vardığımda her zamanki yerime otu-
runca biraz  rahatlamıştım. Üst üste içtiğim  iki üç 
kadehten sonra gözlerimin önünden gerçekler ve 
düşler akmaya başladı: ‘Ailem yetmişli yıllardan 
sonra ustaların tamir edemediği  eski eserler gibi  
dağılarak yok olmuştu. Beni esir alan yalnızlık ya-
şama isteğimi ve ümitlerimi  kuruturken şaraba baş-
lamış, yakama yapışan kederlerin ağırlığını  hafiflet-
meye çabalamıştım. Ancak şaraba duyduğum  arzu-
nun ateşi yıllar içinde büyüyerek onsuz geçmeyen 
zamanı  artık dayanılmaz bir sancıya boğarken beni 
kırılmayan şeytani bir döngüye hapsetmişti.’

Saat gece yarısına  yaklaşırken nihayet şarabın 
sanrılarıyla  bilincimin derinlerinde bir şeyler kıpır-

dandı; yitip gitmiş  anılar, bir hayal ve  boşluk his-
si. Sanki yıllardır   mayalanıp duruyordu   içimde. 
Çocukluğumdan beri yaşadığım  bu kentten ayrılıp 
oraya gidecektim önce...’

***
Bir hafta sonra hazırdım artık.  Akşam   eşyala-

rı satın alan adam,  yüzlerce kitap dahil tüm anıları 
kamyonetine doldururken  bana sadece ahşap  bir 
bavul ile onun içine koyduğum şarapların  hülyalara 
sevk eden sarhoşluğunu bırakmıştı. 

Uyanır uyanmaz sızdığım betondan kalkarak ev-
den ayrıldım.  Milenyumun ilk mayısının son gün-
leriydi.   Etrafı  yediveren güllerle çevrili bahçeden 
geçerken güvercinler, minarelerin ve surların üs-
tünden maviliklere doğru uçuyordu. İstikamet  Bey 
Dağı’nın ardıydı.  Frenleri Allah’a emanet, direksi-
yonu değirmen taşı gibi dönen kiremit renkli ara-
bamla üç yüz kilometre öteye gidiyordum.  Eskiden 
tanıdığım birisi talihe karşı ‘kadere kırk beş’ derdi. 
Ben de bu sözün peşine takılarak yola çıktım neden-
se.     

Epey  bir zaman sorun olmamıştı. Arabada bir 
şişe de şarap içmiştim. Ancak  yılankavi  yokuştan 
Bey Dağı’na doğru çıkarken karşılaştığım sisler yu-
tuverdi beni. Arabanın farları bu örtüyü  aralayamı-
yor, sanki gri bulutların üstünde uçuyordum. 

Az sonra dağın doruğuna yaklaştığımda sisler da-
ğılmaya başlamıştı, ancak bu kez de tepemde kara 
bulutlar toplanıyordu. Rahatlamak için camı açarak 
aşağıdaki vadiye  bakarken  ortalık birden aydınlan-
dı. Başımı yukarı kaldırdığımda şimşekler bulutları 
parça parça bölüyor, kıyamet alameti renkler  esri-
yerek birbirine karışıyordu.  

Dağdan  inerken  ise sonunda gök gürleyerek her 
yeri titretti.  Ardından yağmur kurşun gibi boşalır-
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ken hemen camı kapatmıştım. Üstelik silecekleri 
açmama rağmen hiç bir şey görünmüyordu. Arabayı 
yolun kenarında durdurmaya hazırlanıyordum ki; 
sol taraftaki   çalıların ardından gelen sel arabaya 
birden vurdu.    O anda gaza basarak  kurtulmaya 
çalıştım fakat artık çok geçti. Çünkü araba çoktan 
yoldan çıkarak dağın eteğindeki boğaza doğru sü-
rüklenmeye başlamıştı. Aşağıya  hızla giden araba 
bir sedire takılarak sağ yanına yatınca yanımdaki  
bavulu alarak kapıyı açtım.

Kendimi sele bırakır bırakmaz  yağmur yüzüme 
kamçı gibi vurmuştu, nefes alamıyordum. Ahşap 
bavulumla  bir burgaçtan diğerine girip çalılara ve 
ağaçlara çarparak inerken sonunda boğaza ulaştım. 
Sel burada biraz yavaşlamıştı. Ancak bavulu saran 
kollarımda fer kalmadığı gibi  başımın dönmesi de 
artmıştı. Zaten zirveye çıkan adrenalin çekilirken bir 
gaflet uykusu da beni esir almak istiyordu. İlkin ‘zor 
imiş meğer’ derken, kavuşacağım  o mutlak sessizli-
ği bekliyordum.  Fakat  o son burgaç çarkıfelek gibi  
çevirerek oraya attı  beni zar gibi.

***
Taşlardan yapılan ufak bir kurganın yanında göz-

lerimi açtığımda önce  kuru değneğinin gölgesini 
gördüm,  sonra da gözlerini. Mavi kadranlı otomatik 
saatim durmuştu. Güneş batarken üşüyordum. Beni 
oraya getiren sel çekilmiş, ardında biraz su, biraz da 
kum  bırakmıştı.

Hiç bir şey demeden    uzattığı ince  elini yavaşça 
tutarken beni öyle  çekti ki inanamadım. Kendimi 
toplayarak  ayağa kalktığımda ise acıyla haykırdım. 
Çünkü dizim çok ağrıyordu. Ben kendimi kont-
rol ederken o kıpırdamadan bekliyordu, haki abası 
ayaklarına kadar uzanan dal gibi yaşlı bir kadındı. 
Benden uzundu. Başına  pullarla işlemeli  bir örtü 
çatmış,  gür beyaz saçları bakır teller gibi elbisesine 
dökülüyordu. Omzunda eskimiş  heybe, boynun-
da  kemik  parçalarından oluşan  kolye vardı. Çakır 
gözlerini gözlerimin tam içine dikince  yaprak gibi 
titredim.

En sonunda: “Sel yüzünden yoldan çıktım.”  de-
yince,  arkasını dönerek  yürüdü. “Arabamla sele 
kapıldım.” diye, ekledim. Fakat o  bastonuyla ileri-
yi işaret ederek yürümeye devam edince bavulumu 
alıp ona yetişmeye çalışmıştım  acı içinde. 

Aksayarak epey yürüdükten sonra   geldiğimiz ev 

ormanın içindeydi. Önünde ufak bir açıklık vardı.  
Dizimin ağrısından artık duramadığımdan   pencere-
nin önündeki kerevete oturmuştum. Kot pantolonum 
ve kadife ceketim hala ıslaktı. Cebimdeki paralar da 
hamur gibi olmuştu. 

Böyle  bir yerde ev  akıl alır şey değildi doğru-
su.  Raflarda kurutulmuş  bitkiler ve mantarlar var-
dı;  duvarlarda ise bazı ahşap eşyalar asılıydı. Çok 
geçmeden o da gelerek oturdu. Kerevetin üstüne 
çömlek bir tas koymuştu. Karnım açtı. İçinde ne 
olduğunu bilmediğim aştan  bir kaşık aldım önce. 
Ardından da dayanamayarak tastakini hemen bitir-
miştim. Üşümem de  biraz geçmişti. Ancak şakak-
larımdaki o ağrı yine  başlayınca tüm hücrelerim 
onunla soğumak için adeta yanıp tutuştu. Bakışla-
rımı  oraya çevirdiğimde değneğiyle üç kez vurdu 
ona.  Şaşırmıştım. Gözleri şahin gibi parlarken  ince 
kırışıklarla kaplı  yüzü buz gibi soğuyordu. Ayağa 
kalkarak yavaşça açtım kilidini. Bir kaç adım attık-
tan sonra arkamı döndüm. Vahşi  hayvanlar   nasıl 
parçalarsa avının boğazını, ben de  öyle çekip attım 
şişenin lastik mantarını. Daha ayaktayken şarabı ka-
fama diktiğimde ise midemde  bir guruldama başla-
mıştı fakat bir yudum daha alınca sanki  yanardağ 
patladı içimde.  

Kendimi yere bıraktığımda  başını sallıyordu ala-
cakaranlıkta. Kussam rahatlayacaktım ama olmu-
yordu. Artık  nerdeyse bayılacakken nihayet kapağı 
patlayan bir baraj gibi boşalmaya başladım.   Yemek 
borum, boğazım kezzap geçmiş gibi kavruluyordu. 
Burnumdan da kan gelince: “ Ölüyorum!” diye ses-
lendim. Fakat o umursamadan ayağa kalkarak ka-
pıya gitmişti. Pencereye bakarken gözlerimin önün-
den pul pul bir şeyler döküldü ve her şey  karararak 
kayboldu. 

Tekrar  kendime geldiğimde gece olmuştu.  Yok 
olduğumu sanmıştım oysa. Etrafım  yanan odunlarla 
hilal gibi sarılıydı. Ev   dumanlardan pek gözükmü-
yordu. Beni yalayan  alevler karşıya dönünce  orada  
kalmıştım. Ancak ağaçların gölgeleri ateşe doğru 
sokulurken ormandan vahşi inlemeler gelince kork-
maya   başlamıştım.

Seher yelinin  ürkek soluğuyla son dumanlar 
başımın üstünden kalkarken nihayet uzaklardaki 
tan yerinin turuncu  demetleri  sedirlerin üstünden 
ormana düştü. Artık ufak bir top gibi olan  dizime 
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elimle dokunurken evin kapısı gıcırdayarak açıldı. 
O daha gelmeden gözlerimi yummuştum. Değne-
ğinin ucuyla dokununca  gözlerimi açtım. Yüzüme 
bakmıyordu. Bir testi suyu bıraktıktan  sonra  evine 
döndü. Az sonra geri gelerek çömlekteki aşı önüme 
koydu.

“Ağuladın mı beni?” diye,  sordum.
Yine hiç bir şey   demeden arkasını döndüğünde 

öyle  haykırdım ki,  göğe doğru baktı bir süre. El-
lerim titremeye, başımdan  terler boşalmaya başla-
mıştı.  Küllerin  üstünden sürünerek  yaklaştım ona. 
Dizimin acısı beynime kadar vuruyordu ancak yine 
de tırnak uçlarımdan saç tellerime kadar tüm hüc-
relerim onu istiyordu. Otların içinde yatan şise  ise 
kızılımsı aydınlığın içinde kımıldayarak parlıyordu. 
Korkarak bir yudum  almıştım. Fakat şarap daha 
ağzımdayken kusmanın tetiği  yine çekilince kanla 
karışık safra ateşlemiştim bu defa da.   

O gün yemek yemedim. Ayağa kalkmayı bırak, 
sürünecek bile dermanım yoktu. Ne kadar garipti, 
insan  ne yapacağını bilemezken bazen bir  makine 
gibi kapanmak istiyordu.  Son  düşüm ve kavilim 
için çıktığım yolculuk beni nerelere getirmişti. Daha 
dağın eteğinde  düşürmüştü yere...       

***
Ertesi gün uyandıktan sonra  zaman, okyanusta 

kaybolan kayığı sürükleyen  rüzgarlar gibi olmuş-
tu. Yanıma bırakılan suları içsem de tastaki aşlara 
dokunmayıp  sadece  çalılardan kopardığım ham 
ardıçları yiyordum. Hava nemli ve sıcaktı.  Evin 
karşısında, sürünerek gittiğim çalının yanında  ya-
tıyordum.  Yaşlı kadın her  seher vakti ormanın bir 
ucundan giriyor, ne zaman döneceği belli olmuyor-
du. Ben ise   ıssızlığın ortasında çevremi saran vahşi 
dünyaya karşı duyduğum ürpertiyle  kabuğuma çe-
kilerek  yoksunluk ağrıları ve dizimin sancılarıyla 
boğuşuyordum.  

Günler işte böyle  devam ederken hayat ile aram-
daki kabukların en  serti olan şarabın   kırılmasına 
tanık olmuştum hayretler içinde. Pencereden par-
layan çakır gözlerin  altında diğerleri de çatlıyordu 
birer birer. Açılan gediklerden süzülen yaşamın  geç 
kalan ışıklarıyla her gün keşiflere çıkıyor; açlığımı, 
dizimi ve beni o köşeye sıkıştırıp bırakan korkuyu 
dahi unutarak mekandan sıyrılıyordum. Aynı za-
manda içinde hapsolduğum şeytani  döngü de kırıl-

dığından şarapsız da akıyordu zaman. Akıbeti belir-
siz o  kaosun içinde  otomatik saatim bile yeniden 
kurulmuş, mekanik çınlamasıyla akrep ve yelkova-
na  asılıyordu.     

En önemlisi ise şaraba duyduğum susuzluğun  
müzmin kederimden değil, onların arkasına sakla-
nan o muazzam kibrimden olduğunu   anlamıştım 
geç de olsa. O kadar güçlüydü  ki bu güdü; her daim  
acı yaşayarak zayıf görünmeme tahammül  edeme-
diği için yalancı kahramanlar yaratmıştı benden.  

İkinci haftayla birlikte yavaş yavaş her şeyi oldu-
ğu gibi kabullenmeye ve anı yaşamanın buruk tadı-
na varmaya başlamıştım. Artık eskisi gibi olmayan  
aşlardan da  yiyordum. Gündüzleri   sırt üstü yatarak 
toprağın  solumasını  dinliyor sonra tepemden köpü-
rerek vadiye doğru savuşan bulutlara bakıyordum. 
Geceleri  ise  ormandan gelen iniltilerle uykuya da-
lıyor, karanlığın içinden çıkan  ellerin beni boğduğu 
kabuslar  görüyordum...    

***
Oraya geldiğimin ikinci haftası da bitmişti. Gün 

ağardıktan sonra uyandım. Dizim biraz daha iyiydi.  
Bir an önce oradan gitmek istiyordum.

Kerevetin altındaki   kuru  yapraklar gibi çatla-
mış olan  bavulumu  alıp biraz yer çekip gitmiştim 
ki, evin kapısı  açıldı. Oysa çoktan evden ayrılmış 
olmalıydı. 

Yanıma gelerek durduktan sonra doğruldu. Ot-
ların arasına  iyice sürttüğü değneği, beni buldu-
ğu yere doğru uzatarak ilk kez  konuştu: “Yoldan 
çıkmadın berduş, yol getirdi seni.” diyerek, çakır 
gözlerini gözlerimin içine dikti. Yutkundum. He-
men sonra da: “Eğer yoluna  benekli büyük  kediler 
çıkarsa korkma.” diye ekledi ve geldiği gibi evine 
döndü. Ancak kapıyı kapatmadı.  

Hâlâ  orada donmuş beklerken,   arabaya bindi-
ğim gün geldi aklıma. O gün   Bey Dağı’nın ardın-
daki   atalarımın Nuh Nebi’den kalan evine gitmek 
için yola çıkmıştım. Orada öykümü yazdıktan sonra  
yok olmayı arzuluyordum.

Önce sele kapıldığım yere doğru  baktım,   sonra   
yolun sonunda ne olacağını düşünerek arkama bak-
madan yürümeye devam ettim...
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Uluay Koçak Güvener

KUMSAZI

asi melekler düştü

şaşkınlar çünkü

abartı idi sokak lambaları

hem parlak hem sönük

taşların çığlığı ne sessizdi

sonra elden ne gelirdi

söylemler ne kadar ıssızdı

kendiliğinden zorla

aşmış dağlar uzun ve engelli

penceremden görünen ufuk güneşsiz

durmuyorum yürüyorum

gülen

gözlerim duraklamış

nefes alışlarım kumluklarda

koparılmış bir çiçek sanrısında

Batuhan Külekçi

AZRAİL BAHÇESİ

Masaldır ağzı çocukların
Boyandıktan sonra ressam 
Tutulursa ay büsbütün duman
Salkım düşer saçak
	 günahtır
         kömür yarası

Şimdi hangi bakire
		  fısıldayan
Nefesiyle ademotunun
Bulaştıracağı isyanı

Yolundan çevrilmiş gece
Yıl 14 Mayıs Soma
esaret

   Azrail bahçesi



69t u r n a l a r

İlhan Kemal’in sonuncu şiir kitabı Şarkısı Lirik*’i bir-
kaç gündür döne-dolaşa okuyorum. Üç bölümlü, 79 
şiirden oluşan oldukça oylumlu, bilhassa lirizmiyle öne 
çıkan (kitabın başlığındaki lirik sözcüğü bu bağlamda 
çok isâbetli bir yerde duruyor) ve başkaca üstün özel-
likleriyle göz ve gönül dolduran bir toplamdan bahse-
diyorum. Çingene kadınların ustalıkla, özene-bezene 
ördüğü bir sepete benzettim bu kitabı; sımsıkı örgü-
lenmiş bir şiir sepetine. 

Sanat-edebiyat dergilerini ısrarla izlediğim ve şiirle-
rimin/ yazılarımın yoğun olarak yayımlandığı dönem-
lerde; İlhan Kemal’in bir şiirine rastladığımda, farklı 
biçimde heyecanlanırdım. Hele, beş dizelik bir kesitle 
başlayıp, dize sayılarının aşağıya doğru birer birer azal-
dığı (dörtlü, üçlü, ikili, birli dizeler şeklinde dizilenmiş) 
kesitlerle gelişen şiirleri bende başka bir rüzgâr esti-
rirdi. Hiçbir zaman alelâdeliğe düşmeyen, toplumsalcı 
öğelerle desteklediği romantizmini şiirinin gövdesine o 
denli başarıyla giydirirdi ki, her defâsında imrenirdim.

Şimdi sıra Şarkısı Lirik kitabının derin sularında, be-
cerebildiğimce, kulaç atmaya geldi. Bakalım başarabi-
lecek miyim.

İlk alıntı şöyle:

“Şu tepeyi aşınca, kavakların orada, acunun ucunda

Bir uçurum kıyısında, gümüş halının sağrısında 

Ücrada, koca kayanın sağında, günlerin namlusunda

Bağdaş kurdum oturdum, aklım bir tabula rosa 

Dedim: Gülebilmesi için, külü bilmesi gerekir gülün!” 

(yokşehir’e dönüş, s. 12)

Bu beş dizedeki imgesel dalgalanma beni bir gir-
dap gibi çekti içine. “acunun ucu”, “gümüş halının sağ-
rısı”, “günlerin namlusu”, “külü bilmesi gereken gül” de-
yişlerinin çok katlı, tok sesli çağrışımları insanın başını 
döndürüyor, kalp atışlarını ivmelendiriyor. (Hemen 
vurgulayayım: Ses, onun şiirinin olmazsa olmaz daya-
naklarından biri. Şiirinin güçlülüğü büyük ölçüde se-

sinin kapladığı alanlarla doğru orantılı.) Duyarlığımızı 
hallaç pamuğu gibi atıyor. Bu dizeler neyi anlatıyor, 
saçma sorusunun gereksizliğini de gösteriyor bir ba-
kıma. Bu sorunun düzayak şiirler için bir karşılığı ola-
bilir ama bu çapta enerjik dizeler için aynı şeyi söyle-
yemeyiz. İlhan Kemal, çokgen şiirler yazıyor öncelikle. 
Öyleliğinden ötürü de, yalınkat, orta malı yaklaşımlara 
sığ(dırıl)amaz. Onları aşar. Çağcıllığı da buradan neşet 
eder ve parlar. Montaigne’nin yüzyıllar öncesinden 
dediğince: “ortalama şiirin kuralları olduğunun ama 
yüksek şiirin kurallardan taştığının, imgelem dünya-
mızı allak bullak ettiğinin” ayrımındadır çünkü. Tıpkı 
aşağıdaki kesitte olduğu gibi:

“Cama domdom kurşunu sıkılır, acıya ekmek bandırılır

Burada, yaşam ejderhanın alev ağzından alınır

Filistin’de kan, vicdanistanda ar yağmuru!

Bir adaletsiz zuhur, halk burada tozdur, savrulur” 

(boyalı taş, s. 18)

Derinlerde Devinen Şiirler Toplamı: Şarkısı Lirik  İlhan Kemal
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Şu iki tek dizedeki dileyişlerin asaletine bakın hele. 
Ciğerden bir söyleyiş bu. Hem Halk şiirimizin, hem de 
modern şiirimizin köklerine bağlandıkları o denli belli ki:

“Ey yaz! İzin ver yazıda dut, höyükte nar büyüsün…” 

(kısa, s. 21)

“Ey zaman! Bana yaz bu yaz, elini kurak alıştırma hadi.”

(ey zaman!, s. 30)

İlhan Kemal; esasta toplumsal gerçeklikten besle-
nen, ezilen halk yığınlarının yanı başında saf tutan bir 
şair. Bu kesim şairleri, ekseriyetle, somut/ yaşanan ger-
çekliği estetiğin tornasından geçirmeksizin, tesviye et-
meksizin, şiirine bütün kabalığıyla katıyor ki; o zaman 
da elde şiirden başka bir şey, bir çeşit sosyo-politik bil-
diri kalıyor. Kemal’se bu yanılgıya mümkünü yok düş-
müyor. Bilimsel ya da siyasal değil, şiirsel metinler yaz-
dığını bir saniye olsun unutmuyor. Diyeceğim: Değerli 
şairimizin hareket noktası çoğunca olgular olsa da, o 
olgusal olan’da takılıp kalmıyor. Olguyu alıyor, yoğu-
ruyor, inceltiyor; ve estetik bir var-olan olarak yeniden 
yaratıyor. Böylece bilindik dünyanın çizgiselliğinden, 
sanatsal dünyanın helezonisine sıçramış oluyor. Aşa-
ğıdaki beş dize, bunun en belirtik örneklerinden biri: 

“Ne çok bilinmezleri var vahşetistanın, vah annem

Ne çok yüzü, ne çok maskeleri var inanılır değil

Sığıntı gibi kalıyorum yeryüzü avlusunda

Yersiz yurtsuz, bütün mahfillerden kovulmuş!

Bizim atlarımız ateşe yazgılı, diyen çok haklı!..”

(ateşe yazgılı, s. 31)

Duygu(lanma) da onun şiirinin köşetaşlarından biri. 
Burada sözünü ettiğim duygunun/ duygulanmanın, 
balçık gibi yıvışık, ağlaklığa eğilimli bir duygusallık 
olmadığının altını çizmeye hacet var mı? Onun duy-
gusu/ duygulanması, benim “nesnel duygululuk” bağ-
lamında kullandığım “duyarlık” kavramına denk düşer. 
Fazladan söyleyeyim hadi: Erişmek istediğimiz iyi şiir-
se, o şiirin zırıl zırıl ağlamalarla hiçbir bir ilişiği olamaz. 
İlhan Kemal, bu bilginin yükünü taşıyanlardan. Nesnel 
duygululuğun (duyarlığın) hakkını a’sından z’sine ve-
renlerden. Dörder dizelik şu iki fasıl, ne demeye getir-
diğimi yeterince destekliyor diye düşünüyorum:

“Kalbim, mahcubum sana! Beni bağışlama

Ayrılıklar olsa bir yolunu bulur geri dönerdim

Küstüğüm günlerle çok barıştım bir çiçek karşılığı

Ama işte, bu başka, bir belâ başlı başına”

(bir ölü konuşuyor, s. 34)

“Önüne geçemediğim tek şeydi kasırga hurucu

Dikelememiştim karşında şöyle ağız tadıyla

Önleyememiştim çiçeğin savruluşunu

Beni bağışlama ey hayat, kapıma kargış dök!”

(mesel, s. 68)

Aynı atmosfer, aşağıdaki alıntılarda da egemen. İn-
san, okumaya doyamıyor İlhan Kemal’in şiirlerini. Bun-
ları derken, onun aynı zamanda zekâ katsayısı yük-
seklerde seyreden bir şair olduğunu teslim etmeden 
olmaz. Şiirini zanaat katından sanat katına yükseltme-
deki maharetinin her zaman farkındayım. Bir kez daha 
değinmeli buna: Usta bir yontucunun taşın içinden 
figür çıkarırkenki ince işçilik, emek-yoğun çaba, onun 
şiirsel serüveninin de en kıymetli unsurlarından. İşte 
bunun belgelerinden başka iki verim:

“Karanlıklara uzun baktım, gözlerim körelecek

Şavkınla saçlarımı elle, şakağımdaki karı karala

Saklımdaki yaralarımı onar, nasılsa acıda eşitiz

(çekilme, s. 58)

“Bir narı ağlayabilir bir kirazı kanayabilirdim”

(suskun, s. 72)

İlhan Kemal’in kendine mahsus, handiyse kimsenin-
kine benzemeyen dizeleme/ istifleme kompozisyonu, 
onun bir başka başarısı. Boşsözcülüğe (verbalizm’e) 
düştüğüne, en azından bu kitabında, hiç tanık olma-
dım. Şiir yazmak için yazmıyor o. Derinlerde devinen 
varoluşsal (ontolojik) sancılanmaları var bir kere. Psiko-
sosyal ve entelektüel kişiliğini kuşatan koşulları didik-
liyor çünkü. Şiirsel lâvları buralardan fışkırıyor. Bize de, 
volkanik püskürmeleri anıştıran dizelerinin sarsıcılığı-
na saygı duymak kalıyor. Düşünüyorum da, dolduru-
şa getirilmiş, bir oturuşta çırpıştırılmış, manzûme bile 
olamayan yazıntılarla esip gürleyen, üçüncü beşinci 
basamaktan şairler İlhan Kemal Şiiri diye bir olgudan 
haberdarsalar; bu “tabula rasa” türünden “şeyler”ini 
yayımlamaktan utanmazlar mı acaba? Diyelim, şu di-
zeler öylelerini azıcık düşünmeye sevk etmez mi:

“Derin kesiklerden geçtiydim yine geçerim

Çözsem düğmesini üstümdeki kan desenli gömleğin

Koynumda avcılardan kaçmış yorgun bir ceylan

Sustuğu bir şey değil susamış da

Ona sözcüklerden yapılmış pınarlar versem”

(suskun, s. 72)

Antik Yunan’da Platon’dan mülhem “kalokagathia” 
kavramı “güzel olan iyi, iyi olan güzeldir” anlamına 
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geliyor. İlhan Kemal’in şiirlerinde bu kavramın vücut 
bulduğunu görüyorum. Etik bir kavram olan “iyi” ile, 
estetik bir kavram olan “güzel”in bu kadar kaynaştığı 
şiirler yazabilmek, her şairimize kısmet olmuyor. Ke-
mal, kalokagathia’nın felsefedeki karşılığını bilerek mi, 
yoksa bilmeden mi böyle kalifiye/ rafine şiirler yazıyor; 
bunu kestirebilmek olanağım yok. Önemli de değil bu. 
Önemli olan: Şiirinin arkhe’sinde (töz’ünde) metafizik 
(metafizik kavramını burada mistik çerçevede; ya da bu 
çerçeveden bağımsız olarak: fenomenler dünyasının 
ötelerini kurcalayan felsefe uğraşısı düzleminde düşü-
nebilirsiniz) katmanlar bulunan şairlerde bu uyum (har-
moni) kendiliğinden de varolabiliyor. İlhan Kemal’de de 
baskın biçimde var. Yoksa, “Taşın çiçek açtığına kanıt 
sunmak”; yanı sıra “Rüzgârı çiçeğin kokusuna teyelle-
mek” gibi imgeselliklere öyle kolayına erişilemezdi:   

“Yaşama katılmanın abc’sini öğrettin bana

Taşın çiçek açtığına kanıt sundun, inandım

Rüzgârı çiçeğin kokusuna teyelledin

Bir şarkıya durdun, afiş astın sesini şehrime”

(sesin kalır, s. 80)

Sözü İlhan Kemal’in şiirinden açmışken, “parrhesias-
tes” kavramını da anımsamamak olmaz. “Ne pahasına 
olursa olsun, doğruyu söyleyen kişi” demek olan bu 
kavramın geniş açısının/ açılımının Kemal şiirinin to-
poğrafyasına/ fotoğrafına sorumlulukla yerleştirildiği-
ni görüyoruz. Şiirinin dallarını-budaklarını ta 4000 yıl 
öncesinin şairi Sümerli Ludingirra’ya kadar uzatırken; 
bir yandan da, kanlı gezegenimizin acılı coğrafyalarını 
sevgi duyulası bir yüreklilikle imlemekten geri durmu-
yor. Gösteriyorum:

 “Şimdi de kentler yıkılıyor, zalim tahtında kaykılıyor

Sivas, Gazze, Kabil… İnsanlık avlusu kan ve kül, kabul

Anla Loudungirra, dünya hâlâ bir barbaristan ki…”

(uzak su, s. 64)

“yurdumdun, sana bakmanın saklı bahçesinde kaldım:

ateş içtim hiçliğin nar gölgesinde, kül ağladım.

çıldırdım belki bir sarsak parsın pençesinde.”

(göz uçurumu, s. 94)

Sonrasında da hepimize direnç aşılayan, hepimizi 
yaşama sevincine çağrılayan seslenişlere başvuruyor 
ki; şiirsel kalibresi etkileyici bir şaire de yakışan budur:

“Ölümü öldür! Yaşamı yücelt! Şenelt keder evini!”

(yaşamı yücelt, s. 71)

Bu yazının yukarılarında İlhan Kemal’in ontolojik tu-

tumuna kısaca değinmiştim. “Söyle kalbim, yok’a karı-
şan, nasıl varır bir var’a?”(bir ölü konuşuyor, s. 34);  “Var-
lık atının bağı mı? Çözüldü, gitti işte! (”kar erir, açan so-
lar, konan göçer; s. 37); “Kim bilir nerede, hangi hoyratta 
gazel oldu solan gül?/  Hâlâ eremedik sırrına, yaşamak 
dedikleri neydi?/ Sırrını vaktinde dökseydi ya anlam ay-
nası, bizi uyarsaydı” (kar erir, açan solar, konan göçer; s. 
37) ve “Bak şimdi bunu bilemedim ne desem yalan olur/ 
Ama adım denli bildiğim şey var: Geçmiş, gitmiş/ Dön-
mez giden, dönencede insan bir pervane/ Işığın peşinde 
dönen, ah ki ömür ne kısa böyle”(imkânsız şarkı, s. 62) 
dizeleri beni bu konuda konuşmaya bir daha zorladı. 
Bilmem doğru, bilmem yanlış; buralarda, deyiş yerin-
deyse “lâikleş(tiril)miş bir tasavvuf anlayışı” olduğunu 
sezinliyorum. Varlık/ Yokluk dilemması (ikilemi) ya da 
ikisinin birbirinin içinde erimeleri, estetik yapıya ha-
lel getirilmeden şiirleştirilmiş bence. Dinsel izleklere, 
onları çağcıllaştırarak yaslanmayı bile tutuculuktan/ 
giderek gericilikten sayan sözde ilerici şairlerin kulak-
larına küpe olsun bu dizeler. Çünkü, kimileri inanmasa 
da, bu tür inanç biçimlerine bağlanan insanların/ top-
lumsal kümelerin var olduğu sosyolojik bir gerçekliktir 
ve görmezlikten/ duymazlıktan gelinemez. Dolayısıy-
la şiire taşınmaları da son kertede doğaldır; ve İlhan 
Kemal onları da şiirinin organizmasına sindirmesiyle 
doğru şiirsel tavırlar takınmıştır.

Cemal Süreya’nın “göz”den “gözistan”ı türetmesine 
benzer biçimde, İlhan Kemal de “vahşet”ten “vahşet 
ülkesi”anlamında “vahşetistan”ı ve “barbar”dan “bar-
bar ülkesi” anlamında “barbaristan”ı türetmiş ki; böyle 
türetmelerin şiiri zenginleştirdiğini düşünüyorum.

Bu arada, lirizmi zaman zaman boşlamış, şiirsel 
yürüyüşü topallayan bir-iki çalışma yok değil kitapta. 
Gene de bunların arızî/ tâli çalışmalardan, geçici yol 
kazalarından ibâret olduğunu düşünmek istiyorum. 
Örnekse, “sana söylediğim yalanların hepsi doğru” (s. 
56) başlıklı şiir, nicesinden denesem de, sarıp sarmala-
madı beni. Birkaç kez okudumsa da, bir tat alamadım 
bu şiirden. Zorlanarak, ıkına-sıkına yazılmış gibi geldi 
bana. Metalimsi, mekanik bir tınısı var sanki. Keşke ki-
taba al(ın)masaymış, demekten kendimi zor alıyorum. 
Bunları söylerken, şairimizin emeğine haksızlık mı edi-
yorum acaba, kipinden bir şüpheyi taşıdığımı belirt-
meden de geçemeyeceğim.

Öte yandan, “için” ve “diye” sözcükleri eş anlamlı ol-
makla birlikte, tamı tamına örtüşmezler.Her zaman 
birbirinin yerine geçmeyebilirler. Hangisinin kullanıl-
ması gerektiği, kullanıldığı tümcenin söyleniş kalıbına 
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göre biçimlenir. Aşağıdaki güzelim dizelerde geçen “için” 
sözcüğü yerine, ben olsam “diye” sözcüğünü seçerdim. 
Buralardaki “için”lerin dizelerin akışkanlığını/ hızını ke-
sintiye uğrattığını düşünüyorum:

“Aşk ile kundaklandı, umarlı büyüsün için yarınlara” 
(algışlarla, alkışlarla; s. 10)

“Otacı dolaplarında sakladın, sayılsın için bir ödeşme-
ye!” (tüfeğini kıran avcı, s. 11)

“Kar erimesin, açan solmasın, konan göçmesin için” 
(kar erir, açan solar, konan göçer; s. 37)

“Aralık bıraktım güle su getirsin için yağmurun eli” 
(aralık, s. 51)

“Üç oğul bıraktım evin hayatına, tamamlasınlar için” 
(üç oğul, s. 57)

“Telaşlar kuşanırdım, yarınlara çıksın için” (mesel, s. 68)

“Bir mariuhana çemberinde yıkılıp kalayım için (adın 
kalır, s. 81) 

İlhan Kemal; hem günlük/ kullanmalık dil’in dolaşı-
mından kalkmış, hem de yerel ve yabancı sözcükleri 
kullanmasını seviyor. Bunlardan bâzıları şunlar:

çokuşmak (s. 26), harim (s. 29), tevir (s. 35), kenafir 
(s. 39), omça (s. 43), konalga (s. 44), ubuntu (s. 44), ka-
rızcı (s. 56), koşnil (s. 60), çavan (s. 65), buğuz (s. 68), 
mınçıka (s. 71), şem (s. 77), çağanoz (s. 81), kuğurmak 
(s. 81), bağbancı (s. 88), sulca (s. 93)

Şiir, şairini bu konuda koşullayabilir, zorlayabilir ki-
mileyin. Ancak, gene de ölçüyü kaçırmamalı. Ölçü kaç-
tığında şiirsel duruluk, bir nebze de olsa, örseleniyor.

Naif sözcüğüyle nahif sözcüğü çoğunca karıştırı-
lıyor, birbirinin yerine kullanılıyor. İlhan Kemal’in şiir-
lerinde de gördüm bunu. Naif: “Saf, toy, deneyimsiz” 
anlamlarına geliyor ki, psikolojik/ ruhsal içeriklidir. 
Nahif ise: “Zayıf, cılız, çelimsiz” anlamlarına gelir ki bi-
yolojik/ fizyolojik içeriklidir. Böyle olduğuna göre; İl-
han Kemal’in aşağıdaki ilk iki dizede nahif sözcüğünü 
doğru yerde kullandığını, sonraki iki dizede ise “nahif” 
yerine “naif”i tercih etmesi gerektiğini söyleyeceğim:  

 “Ateşler yaktındı bir şamanın nahif elleriyle, tütsüler 
saldındı (algışlarla, alkışlarla; s. 10)

“Bu çöl göverten eller, nasıl nahifler, nasıl narin” (çöl 
göverten, s. 20)

“Hep böyle çılgın, hep böyle çılgın, ama nahif kalır-
sın!” (okyanus rüzgârı, s. 44)

“Yeryüzü yüzüne inceden bırakılan nahif asalet” (sen-
siz sedasız, s. 89)

Kezâ, “Evet, bende onu diyorum, yoksun kalmak 
fena!” (sana söylediğim yalanların hepsi, s. 56) dizesin-
deki “bende”, “ben de” biçiminde yazılmalıydı. Burada-
ki hatâ, bilisizlikten değil, ya şairimizin dalgınlığından 
ya da dizgi yanlışından kaynaklıdır. Burasını kusur diye 
değil, başka bir baskıda dikkat edilsin diye söylüyo-
rum.

İlhan Kemal’in yapıtı, bence şiir zincirimizin önemli 
ve bir o kadar da kıymetli bir halkası. Bu şiir halkasını 
dikkate almadan yapılabilecek her türden yorumun 
hayli eksik kalacağı kanısındayım. Kendi payıma, onun 
doğurgan ve esinleyici şiirinden sayısız kazanımlar 
edindim. Şarkısı Lirik, bu kazanımların belli başlıların-
dan yalnızca biri.

(*): İlhan Kemal, Şarkısı Lirik, şeykitap, 1. Baskı, Şubat 
2025
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