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Giriş 

Sünnet insan hayatındaki geçiş törenlerinden biri-
dir. Türk-İslâm kültüründe erkek çocuklara yapılan bir 
uygulamadır ve erkek çocuğun doğumundan sonra-
ki en önemli geçiş dönemini ifade eder (Balcı, 2019: 
107). Sünnet Arapça bir kelime olup sözlük anlamı “1. 
Hz. Muhammed’in Müslümanlarca uyulması gerekli 
sayılan davranışları ve herhangi bir konuda söyle-
miş olduğu söz. 2. Erkek çocukta, erkeklik organının 
ucundaki derinin çepeçevre kesilmesi. 3. Sünnet dü-
ğünü.” dür (Türkçe Sözlük, 2005: 1828). 

Türk-İslâm kültüründe sünnet geleneği dinî ve 
ananevî işlemler içerisinde en katı ve en yaygın ola-
nıdır: “Sünnet geleneğinin yaptırımı, bu konuda bir 
karşı koyuşa ve tartışmaya meydan vermeyecek ka-
dar güçlüdür” (Örnek, 1977: 170). İslâm dinindeki bir 
inanışa göre Hz. Muhammed sünnetli doğduğundan 
ötürü, İslâm ümmetindeki sünnet olma eylemi bu ina-
nışa bağlanır. Ancak sünnet, İslâm’dan önce Araplar 
arasında yaygın olan bir töreydi. İslâmiyet’le birlikte 
bu töre Hz. Muhammed tarafından sürdürülmüştür. 
Sünnet sözcüğünün Araplardaki karşılığı hitândır. Bu 
sözcük Osmanlıcada da aynen kullanılmıştır (Boratav, 
1973: 193-194). Ancak Anadolu halkı arasında yaygın 
olan sünnet kelimesi olup bunun dışında kestirmek 
sözcüğü de çok kullanılmaktadır (Örnek, 1977: 173). 

Türk-İslâm geleneğinde sünnetin önemli işlevlerin-
den biri de sünnet sayesinde çocuğun İslâm dinine 
katılmasının sağlanmasıdır. İslâmiyet’i benimseyen bir 
gayrimüslimin ilk şart olarak sünnet edilmesi de bun-
dan ötürüdür (Boratav, 1973: 194; Balcı, 2019: 108). 
Geleneğimizde sünnetle ilgili inanç ve görüşlerden 
bir diğeri de sünnetli olanın sünnetsiz olandan daha 
temiz olduğuna inanılmasıdır. Ayrıca toplumsal baskı 
da sünneti gerekli kılan bir başka etkendir. Toplum ve 
çevre baskısı sebebiyle, aileler yaşı gelen çocukları-

nı sünnet ettirmek zorundadırlar. Aksi durumda yaşı 
gelip geçtiği hâlde sünnet olmayan kimselere gavur 
veya kabuklu domuz türünden aşağılayıcı ve kınayıcı 
yakıştırmalar yapılmaktadır (Örnek, 1977: 174).

Kıbrıs Türk kültüründe de sünnet diğer Müslüman 
topluluklarında olduğu gibi yaygın bir gelenektir. 
Halkbilimci Oğuz Yorgancıoğlu bu geleneğin öne-
mini, “Sünnet erkek çocuğunun çağ değişimidir ve 
onun hayatının çok önemli bir olayıdır. Yapılan tö-
ren onun için çok önemlidir. Hep hatırda tutulması 
gerekir. Çünkü sünnet olayı bir bakıma erkekliğin 
kutsanması olayıdır” diyerek vurgular (Yorgancıoğlu, 
2000: 233). Her Kıbrıs Türk erkek çocuğu yaşı geldiği 
zaman geleneklere uygun bir biçimde sünnet edilir. 
Son yıllarda her ne kadar da sünnet âdetlerinde bazı 
değişmeler görülse de bilhassa kırsal bölgelerdeki 
sünnet törenleri, asırlardan beridir geleneklere dayalı 
bir şekilde düzenlenmektedir. Kıbrıs Türk toplumun-
daki sünnet gelenek ve göreneklerinden bazı yaban-
cı kaynaklar da söz etmektedir. 1760 ile 1767 yılları 
arasında Kıbrıs’ta bulunan Giovanni Mariti, Kıbrıs 
Adasında Yolculuk adlı kitabında, Lefkoşa’ya yaptığı 
bir ziyarette tanık olduğu bir sünnet törenini ayrın-
tılarıyla anlatır (Mariti, 2015: 35; Gürkan, 2008: 247-
248; Atun, 2008: 116-117). Mariti’nin gözlemlediği bu 
sünnet töreninde; sünnet çocuğu yedi yaşını doldur-
muş biridir, sünnetten önce sekiz gün süreyle yemeli-
içmeli eğlenceler düzenlenmiştir, sünnet günü çocuk 
gösterişli elbiseler giydirilerek ata bindirilmiş, şehrin 
sokaklarında dolaştırılmış ve camiye götürülüp dua 
edildikten sonra, sünnetçi tarafından evde sünnet 
edilmiştir. Bu arada eve gelen konuklar çocuğa çeşitli 
armağanlar sunmuş ve tören dört başı mamur bir ye-
mekle sona ermiştir. 18. yüzyıla ait bu anlatının dik-
kati çeken noktası, Kıbrıs Türklerinin sünnet gelenek-
lerinin camiye gitme dışında, günümüzde de hemen 
hemen değişmeden devam ettiğidir.

Oldu da Bitti Maşallah Adlı Oyun Örneğinde Kıbrıs Türk Halk 
Kültüründe Sünnet Töreni

Hüseyin Ezilmez*
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Geleneksek Kıbrıs Türk kültüründe sünneti ifa eden 
ve “sünnetçi” adı verilen meslek erbabı da önemli bir 
yer kaplar. Kültür tarihimiz içinde Sünnetçi Mehmet Ali 
Bey, Sünnetçi Ali Efendi, Kâşif Usta gibi ünlü sünnetçi-
ler yetişmiştir. Halk arasında bu sünnetçilerin marifet-
lerini öven şiirler, ağızdan ağıza dolaşmaktadır: 

Benzemez hiç, doğramaya başka bir eti!

Ciddiyetle ele almak lâzım sünneti.

Büyük paya sahip elbet kesme âleti:

Ya Usta Mehmet Ali’nin o marifeti (Hikmetağalar, 
2005: 81). 

Oldu da Bitti Maşallah Oyununda Sünnet 
Geleneklerimiz

Oldu da Bitti Maşallah, Mehmet Levent’in Folklo-
rik Skeçler kitabında yer alan oyunlarından biridir.1 
Oyunda, geleneksel bir sünnet düğünü canlandırılır. 
Bir perde, altı sahne şeklinde bölümlenen piyesin 
kahramanları anne (Meryem), baba (Halil), sünnet 
çocuğu (Ömer), kız kardeş (Zehra), komşu kadın 
(Emete), amca (Süleyman), sünnetçi ve komşulardan 
oluşur. Bunlar konuşmalarıyla, davranışlarıyla gele-
neksel Kıbrıs Türk köylü tipleridir. Piyesin olay örgüsü 
bir anlatıcı yardımıyla birbirine bağlanır. Anlatıcı, her 
sahneden önce, o sahnedeki gelenekler-görenekler 
hakkında açıklama yapar. Piyesin dil ve anlatım özel-
liklerine ise Kıbrıs ağzı hâkimdir. 

Çiftçilikle geçinen orta hâlli bir köy ailesinin oğlu 
olan Ömer, sünnet yaşına gelmiştir. Annesi Meryem 
ve babası Halil okula başlayan ve Kur’an’ı hatmeden 
Ömer’i, hiçbir şeyden mahrum bırakmadan gelenek-
lere uygun bir biçimde sünnet ettirmek istemektedir-
ler. Ancak bu iş o kadar kolay değildir; oldukça mas-
raflı olan sünnet düğünü aileyi kara kara düşündür-
mektedir. Anne ve baba, sünneti hasat mevsiminden 
sonraya bırakıp bırakmama konusunda tartışırlar, 
sonunda kıştan önce yapmaya karar verirler. Çok kısa 
bir sürede hazırlıklarını tamamlayıp oğullarına tam 
da istedikleri gibi, geleneklere uygun, yemeli-içmeli, 
çalgılı-çengili güzel bir sünnet düğünü yaparlar.  

Oyundaki sünnet uygulama ve geleneklerine sün-
net öncesi hazırlıkları, sünnetin ifası ve sünnet sonra-
sı başlıkları altında değinilmiştir.    
2	 Bu oyun ilk kez 1987 yılında, Millî Eğitim ve Kültür Bakanlığı Folk-

lor Araştırma-Eğitim Merkezince düzenlenen 7. Folklor Şöleni’nde 
Lefkoşa’da Atatürk Kültür Merkezi’nde oynanmıştır.  

Sünnet Öncesi Hazırlıkları 

Sünnetin zamanı, sünnet çocuğunun yaşı ve bu 
çocuktan beklenen vasıflar ile gavug telleme töreni 
sünnet öncesindeki hazırlıklar kapsamında değer-
lendirilir. Sünnet törenlerinin zamanı ve sünnet ola-
cak çocuğun yaşı konusunda kesin bir kural olma-
makla beraber, çoğunlukla okul çağına gelmiş ya da 
ilkokul öğrencisi olmuş, dolayısıyla ergenliğe girme-
miş çocuklar sünnet edilmektedir (Balcı, 2019: 109). 
Kıbrıs’ta sünnet törenleri ekseriyetle yaz mevsiminde 
yapılmaktadır (İslâmoğlu, 2004: 90; Hikmetağalar, 
2005: 82). Geleneksel sünnet düğünleri günlerce sü-
ren yemeli-içmeli, çalgılı-çengili hayli masraflı tören-
ler olduğundan, kırsal kesim aileleri bunun için önce-
den planlama ve hazırlık yaparlar; genellikle ürünün 
tarladan kaldırılmasından yani hasattan sonra sün-
netin yapılması uygun görülür:   

Meryem – Haglısın be Halil, haglısın ama bir ayın 
içinde çocuk hazırlayıp da sünnet eddirmek golay değil 
be oğlum…

Halil – Ne be ama, gız evlendirmeyiyorum ya da ce-
hiz hazırlayacam, ev guracam… En nihayet bir sünned-
dir bu…

Meryem – Olsun yau… Napsan bir düğün, bir yeme 
işme yapmayacan?

Halil – Ooof… Düğünsüz sünnet yapar mıyım ben 
çocuğuma? Ne lâzımsa yapacam… Hiç yerindirmey-
cem gendini görecen…

Meryem – Hiç olmazsa bekle bakalım ekinner nasıl 
gidecek… Belkim sene eyi geçer da kemiklenirik bi-
raz… Hasaddan sonra yaparık sünneti…

Halil – (…) Neyisa, şaka bir tarafa, gırmayım seni, 
birkaç ay daha begleyim (Levent, 1987: 76-77). 

Sünnet çocuğunun yaşı: Sünnet, çoğunlukla 5-13 
yaşları arasındaki erkek çocuklarına yapılır. Gelenekte 
çocuğun yaşının tek sayılarda olmasına özen göste-
rilmiştir. Bu sayılar umumiyetle 5, 7, 9, 11 ve 13’tür. 
Ancak 13 sayısı halk arasında uğursuz sayıldığından 
ötürü, mecbur kalınmadıkça bu yaşta sünnet yapıl-
mazdı (Yorgancıoğlu, 2000: 231). Bununla beraber 
çocuğun onlu yaşlarına gelmeden önce sünnet edil-
mesi daha yaygındır. Halk, çocuğun yaşı büyüdükçe 
sünnetten daha çok acı duyacağına inandığından, 
çocuk ne kadar küçük kesilirse o kadar iyidir anlayı-
şıyla hareket eder:
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Meryem – Ma bizim Ömerciğin… Bana gelir şu sen 
çok aceleye getiriyon bu işi be Halil…

Halil – Ömerciğinmiş!... O ‘cik’ da n’oluyor yani? Eş-
şek gadar adam oldu be… Biraz daha büyürse sünnet-
çinin bıçağı da kesmeycek allah içi…

Meryem – Yok eddin sen da!...

Halil – Be Meryem, dinne gızım… Ne kadar güçük 
olursa o gadar tez eyi olur be… Hatırlarım beni 11 ya-
şında sünnet eddirdiydi bubam… Yok oldu da biddi 
heşa heşalar… Yok merteklerde sıçancıklar dolaşır-
mış… Neyi olân ben sızıdan ölüyorum, gözüm sıçancık 
arar? Deyeceğim bu iş ne gadar tez olursa o gadar go-
laydır… (Levent, 1987: 76).  

Sünnet olacak çocuğun yaşıyla ilgili halk arasında-
ki başka bir inanç da çocuk tek sayılı bir yaşta olursa 
ilerde doğacak ilk evlâdının erkek olacağına inanıl-
masıdır (Mear, 1992: 58; Balcı, 2019: 109).   

Meryem – (Bir elini yanağına vurarak) Uuuu… Da 
nasıl oldu da onuddum?... Gurusun kafam. Gel be Ha-
lil… Gel anam da gene olmaz bu iş…

Halil – N’oldu be gene?

Meryem – E olmaz… Çünkü 8 yaşına basacak ha-
saddan sonra Ömer…

Halil – E n’oldu basarsa?

Meryem – Yaşının tek olması lâzım…

Halil – Eee?

Meryem – (Çekingen) Öyle olunca…birinci çocuğu 
erkek olurmuş!...

Halil – (Kızgın) Bak bura be Meryem! Yarından tezi 
yok başlayasın hazırlığa! Aha şindi gidiyorum sünnet-
çiye haber yollayım! (Levent, 1987: 77-78).  

Sünnet çocuğundan beklenen vasıflar: Sünnet 
yaşı gelmiş olan çocuk okula gitmişse, yani okur-ya-
zarsa geleneğe göre Kur‘an’ı hatmetmesi ya da halk 
diliyle “hatim endirmesi” gerekir (Mear, 1992: 57; 
İslâmoğlu, 2004: 86; Balcı, 2019: 109). Bu özellik, halk 
için önemli bir beklentidir. Zira bu durumda çocuğun 
dindar-dini bütün olacağına, hatta kendi çocukları-
nın da bundan nasibini alacağına inanılmaktadır: 

Meryem – Aha bizimki da duddurdu. Gış gelmeden 
Ömerciği sünnet eddirecek ille…

Emete – E hatim endirdi mi yahu daha Ömercik?

Meryem – Endirdi ya evlâdım… Allah gabul eylesin 
üç ay oluyor.

Emete – Eeee… madem hatim da endirdi, lâzım kes-
tiresiniz artık gendini… Ne begledecen yahu çocuğu 
boşu boşuna.

Zehra – E hatim endirmesaydı sünnet olmayacak 
mıydı be Emetaba?

Emete – Olur be çocuğum, olur anam… ama ma-
demki meddebe gider, neçin hatim endirmeden sün-
net olsun? Vallahi biz anamızdan bubamızdan öyle 
gördük. Dini bütün olurmuş deller… Gendinin da çocu-
ğunun da… 

Zehra – E meddebe gidmeyenner n’olacak?

Meryem – Be Zehra! Kaç defa söyledim be ben 
sana… Böyükler gonuşurkan öyle damdingil atılmaya-
sın deye…

Zehra – E merag eddim banne… N’oldu yani sorduy-
sam? (Levent, 1987: 70).   

Gavug tellemesi: Sünnetin ifasından önce cuma 
günü yapılan bir törendir. Gavug tellemesi, gelenek-
sel Kıbrıs Türk sünnet düğünlerinin başlangıcı kabul 
edilen bir törendi. Bugünde, ailenin bütün hısım ak-
rabalarıyla komşu ve köylüler eve çağrılır, çalgıcı ve 
şarkıcıların eşliğinde eğlenilirken sünnet çocuğunun 
yatağı ile elbiseleri hazırlanırdı. Bu hazırlıklar için 
özel olarak tutulan dekoratör kadınlardan yararlanı-
lırdı. Kaynakların belirttiğine göre Hacı Hanife, Havva 
Molla, Emine Kadın ve Seriye Hanım bu kadınların en 
tanınmışlarıydı. Gavug tellemesi belli bir sırayı takip 
eden işlerden oluşurdu: Öncelikle törene çağrılacak 
konuklar “gavug tellemesine buyurun” şeklinde da-
vet edilir, misafirlerin ağırlandığı salona dört direkli 
bir karyola kurulurdu. Bu karyola dekoratör kadın ve 
ona yardım edenler tarafından tepebaşı veya harba 
(Bindallı) denilen örtüyle süslenir, karyolanın geri-
sindeki duvara da tepebaşı serilirdi. Yatağı örtülerle 
kaplama işinden sonra yastıklar yerleştirilir, bunun 
ardından da çocuğun sünnetten sonra giyeceği giy-
siler bohçalanıp yatağın ayak ucuna yerleştirilirdi. Bu 
arada çocuğun sünnetlik fesi elmaslarla süslenir, sağ-
dıçların feslerine de tek bir elmas yerleştirilirdi. Bütün 
bu işler şarkılı türkülü ve danslı eğlencelerle yapılır, 
bu arada dekoratör kadın ve çalgıcılar gümüşlenirdi 
(Mear, 1992: 57; İslâmoğlu, 2004: 86; Balcı, 2019: 110-
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111). Bu geleneksel tören Oldu da Bitti Maşallah oyu-
nunda şöyle canlandırılmıştır:  

Anlatan – İşte böyle sevgili konuklar. Olurdu olmazdı, 
öyleydi böyleydi derken, bizim Halil, önceden tasarladı-
ğı zamanda oğlu Ömer’in sünnet düğününü yapmaya 
karar verir. Bir süre sonra hazırlıklar tamamlanınca, bü-
tün hısım-akraba, tanıdık herkes, ‘Gavug Tellemesi’ne 
davet edilir… Sünnet köşesinin hazırlanması, çocuğun 
sünnetten sonra yatırılacağı yatağın süslenmesi, sün-
netten sonra giyeceği elbiselerin bohçalanıp yatağın 
ayakucuna yerleştirilmesi ve sünnetlik fesinin elmaslar-
la donatılması, hep Gavug Tellemesi töreni içinde yer 
alan olaylardı… Ne dersiniz? İzlemeye değer değil mi? 
Öyleyse buyurun hep birlikte Gavug Tellemesine…

(Sahne aydınlanır. Bir köşeye dört direkli bir karyo-
la yerleştirilmiştir. Çalgıcılar bir oyun havası çalmakta, 
Gavug Tellemesi törenine gelen hanımlar el çırparak 
müziğe tempo tutmaktadırlar. Bir grup kız kalkıp kız 
oyunlarından birini oynar. Bu sırada dekoratör hanım, 
önce karyolanın direklerini, gerideki duvarı tepebaşılar-
la süsler, sonra karyolanın üstüne tepebaşı örtü serip 
yastıkları koyar.)

Dekoratör Hanım – Hade be gızlar, getirin anam oğ-
lumuzun sünnetliklerini bohçalayalım…

(İki kız, çocuğun sünnetten sonra giyeceği sünnetliğini 
ve takkesini alıp getirir. Süsleyici hanım, getirilen giysileri, 
atlas veya saten bir bohçaya koyup, yatağın ayakucuna 
yerleştirir. Süsleme işleri yapılırken, çalgıcılar ve süsleyici 
hanım bol bol işlenir. Daha sonra, başka bir kız oyunu 
oynanır. Bu oyun bitince, sünnet olacak çocuk ve sağ-
dıçları, güzelce giydirilmiş vaziyette içeri getirilir. Burada, 
çocuğa elmaslarla süslenmiş bir fes giydirilir. Sağdıçlara 
giydirilen feslerde ise tek bir elmas vardır. Bundan sonra 
bir grup kız yeniden oyuna kalkar…)  

Anlatan – Böylece değerli konuklar, Cuma günü ya-
pılan gavug tellemesi töreni, çalgılar, oyunlar, türküler-
le sona ermiş olurdu. Cumartesi günü sadece yemekle-
rin hazırlandığı gündü. Bunun dışında başka hiçbir iş 
yapılmazdı (Levent, 1987: 78-79). 

Sünnetin İfası 

Gelenekte, varlıklı ailelerin bilhassa bey, ağa, muh-
tar veya toprak sahibi köy eşrafının, çocuklarına yap-
tıkları sünnet düğünlerinin “kırk gün kırk gece” de-
vam ettiği bilinmektedir (İslâmoğlu, 2004: 90). Oldu 

da Bitti Maşallah oyunundan alınan aşağıdaki diya-
logda, köyün varsıl ve ileri gelen kişilerinden olan 
muhtarın torunu için yaptığı böyle bir sünnet düğü-
nünden söz edilmektedir: 

Emete – Ha, sahi az daha onuduyordum… Geçen-
nerde muhdarın sünnet düğünü oldu köyde…

Meryem – Uu… E muhdarın öyle güçük çocuğu var 
mıydı yahu?

Emete – E varıdı ya… Angonisi…

(Bu sırada Zehra kahveyi getirir)

Zehra – Buyur Emetaba…

Emete – Sağ olasın gızım… (Meryem’e) Neçin da den 
a Meryem Hanım, öyle… Çalgılar, yemeler işmeler gır-
la giddi… Biz gaşdığımızda onuncu günüydü… Yalan 
sahi, kırk gün kırk gece devam edecekmiş dellerdi…

Meryem – E muhdar yapmayacak da sen ben mi ya-
pacayık ya anam kırk gün kırk gece düğünü… (Levent, 
1987: 69-70).  

Geleneksel Kıbrıs Türk sünnet törenlerinde sünne-
tin ifası genelde pazar günü gerçekleştirilirdi. Bugün 
halk tekrar eve davet edilir, sünnetçi çağrılır, çocuk 
önce camiye, sonra okula götürülür, bunların ardın-
dan da süslü bir at üstünde sünnet alayı gezdirmesi 
yapılırdı. Sünnet gezdirmesinin akabinde eve getiri-
len çocuk, sadece erkeklerin bulunduğu bir odada 
sünnet edilirdi. Sünnet esnasında bağırmasın diye 
çocuğun ağzına lokum konur, onu avutmak ve oya-
lamak için “bak, merteklerde (tavanda) sıçancıklar 
koşturur” şeklinde sözler söylenirdi. Bu arada diğer 
odada hazır bulunan çocuğun annesi, oğlunun canı 
yanmasın diye, avuçlarının içine aldığı bir oklavayı 
ovuştururdu (Mear, 1992: 58-59; Yorgancıoğlu, 2000: 
231; İslâmoğlu, 2004: 86-87; Balcı, 2019: 111). Sünnet 
işlemi gerçekleştirildikten sonra, çocuk önceden ha-
zırlanan karyolaya yatırılır, misafirler sırayla onu teb-
rik eder, para ve armağanlar verirdi. Bu esnada sün-
netçiyi gümüşlemek de âdetten sayılırdı. Oldu da Bitti 
Maşallah’ta bu gelenekler şu şekilde canlandırılır:    

Anlatan – (…) Ve nihayet gelip çatardı sünnetin yapı-
lacağı gün. Sünnetten önce kalabalık bir halkla camiye 
götürülen çocuk, oradan okula gider ve okul arkadaşla-
rıyla birlikte ilahilerle eve gelirdi. Yolda, çocuğun başı üze-
rinde sağdıçların taşıdığı sedef işlemeli rahle ve Kur’an-ı 
Kerim bulunurdu. Süslü bir at üstünde yapılan sünnet 
alayı gezintisinden sonra ise, sünnet olacak çocuk, sa-
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dece erkek konukların bulunduğu bir salonda sünnet 
edilirdi. Sevgili konuklar, sözü buraya kadar getirmişken, 
hemen belirtelim ki, sünnet esnasında annenin oklava 
ovuşturması da çok eski bir gelenektir. Bununla, çocuğun 
acı duymayacağına inanılırdı. Dilerseniz, Ömer’in cami-
den eve getirilmesinden başlayarak, sünnet edilmesine 
kadar gelişen olayları birlikte izleyelim… 

(Işıklar yandığı zaman, sahnedeki müzik grubu, bir 
ilahi çalmaktadır. Ömer, başının üstünde, sağdıçları 
tarafından taşınan ve üzerinde Kur’an-ı Kerim bulunan 
sedef işlemeli rahle olduğu halde, okul arkadaşları ve 
halkın oluşturduğu bir alayla, ilahiyi hep bir ağızdan 
söyleyerek salona girer ve seyirciler arasından geçerek 
sahneye çıkarlar. Bütün grup sahnede toplanıp ilahi bi-
tince, Meryem içeri girer. Elindeki tütsülükte zeytin yap-
rağı yanmaktadır. Ayrı ayrı herkesi tütsüledikten sonra 
çıkar. Meryem çıkarken Ömer’in amcası)

Süleyman – Ömer, hade amcam gel da atın hazır 
seni bekler…

(Ömer sevinçle yerinden kalkıp amcasına doğru yürür.)

Halil – Eylenmeyin be Süleyman ha… Sünnetçi ner-
deysa gelir. Hem bakarak ol çocuğa eyi da gayıp düş-
mesin addan…

Süleyman – İşine bak da senden eyi biner ata Ömer. 
Ne ama, sen gelmeyiyon?

Halil – Nasıl geleyim olân ben? Sünnetçi gelecek… 
Misafirler içerde… (Yerinden kalkar) Ama bir göreyim 
keratayı atın üstünde yalnız…

(Sahnedekilerle birlikte çıkarlar… Az sonra dışardan, 
sünnet alayının hareket ettiğini belirten davul zurna 
sesi gelir. Ses giderek uzaklaşırken, konuklar tekrar içeri 
girerler.)

1. Adam – Pozundan da geçilmez keratanın ha…

2. Adam – Suvari yüzbaşısına benzedi allahiçi…

3. Adam – Eee… Golay değil oğlum… Adam oldu ar-
tık… Erkekliğe birinci adım.

4. Adam – Hatırladım gendi sünnetimi vallahi… Be 
Derviş Dayı! Çal Allahını seversan bir şeyler da yüreğim 
gabardı aha şindi…

(Müzik 1. Karşılamayı çalmaya başlar. Bir grup kalkıp 
oynar. Bundan sonra orak oyunu oynanır. Oyun bitince 
sünnetçi içeri girer.)

Sünnetçi – Maşallah maşallah, düğün-dernek gu-
vatlı ha…

Halil – (Yerinden kalkıp kapıya doğru yürür) Hoş gel-
din Kemal Bey… Buyursunnar… Böyle buyur (Oturacak 
yer gösterir)

Sünnetçi – Teşekkür ederim… Çocuk hazır mı Halil 
Efendi?

Halil – Atınan biraz gezdirelim dedik gendini… Siz 
hazırlığınızı yapana gadar buraşdadıllar…

Sünnetçi – Eyi öyleysa… Heman başlayalım hazırlı-
ğa.

(Sünnetçi önce ceketini çıkarıp sandalyenin üstü-
ne asar. Çantasından çıkardığı malzemeleri küçük bir 
masanın üstüne sıralar. Yere de küçük bir örtü serer. Bu 
işler olurken, uzaktan gelmeye başlayan davul zurna 
sesleri iyice yaklaşmış evin avlusundan gelmeye baş-
lamıştır. Ömer, beyaz sünnetliğini giymiş olarak annesi 
tarafından, odanın kapısına kadar getirilir. Önce ba-
bası Ömer’i kucağına alır, ona moral vermeye çalışır… 
Sonra amcasına verir… Amcası, çocuğu diz altlarından 
kavrayarak tutar ve sandalyeye oturur. Sünnet sırasın-
da ‘Be Ömer, bak bak sıçancığa, nasıl dolaşır mertekler-
de be…’, ‘Aç oğulcuğum ağzını bakayım…’, ‘Bitti bitti…’ 
gibi konuşmalar duyulur. Çocuğun ağzına lokum soku-
lur. Bu arada, Meryem oda kapısının önünde oklavayı 
ovuşturur… Heşa heşa sesleri ve alkışlardan biraz son-
ra, çocuk yatağa yatırılır. Konuklar ona çeşitli hediyeler 
ve para verirken, adet üzerine sünnetçiyi de gümüşler-
ler) (Levent, 1987: 79-82).  

Sünnet Sonrası

Geleneksel Kıbrıs Türk kültüründe sünnetin ger-
çekleştirildiği pazar gününün gecesine “bekleme ge-
cesi”, pazartesi gününe ise “sünnet mübarekesi” de-
nilmektedir (Mear, 1992: 58; İslâmoğlu, 2004: 88; Balcı, 
2019: 111). Bekleme gecesine sadece kadınlar iştirak 
eder ve uyumadan sabaha kadar eğlenilirdi. Bekleme 
gecesinin esas amacı, sünnetten sonra doğabilecek 
herhangi bir olumsuzluğu tespit etmek olduğundan, 
bu gecede çocuğun da uyuması mümkün mertebe 
engellenirdi. Bekleme gecesinde saat ona doğru mi-
safirlere kahve ikram edilir ve gece yarısına doğru 
çeşitli yiyecek ve içecekler dağıtılırdı. Saat on iki civa-
rında sünnetçi yeniden gelerek çocuğu kontrol eder 
ve ilaçlardı. Şafak söktüğü zaman çocuk avluya çıka-
rılır, oyunlar eşliğinde testi kırılıp yeniden yatağına 
yatırılırdı. Sabahleyin konukların dağılmasıyla birlikte 
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bekleme gecesi sona erer ve sünnet mübarekesi baş-
lardı. Sünnet mübarekesi boyunca eve misafirler gelir 
ve bunlar çeşitli ikramlıklarla ağırlanırdı. 

Anlatan – Oldu da bitti maşallah, iyi olur inşallah… 
Sevgili konuklar, sünnetin yapıldığı günün gecesi ‘Bek-
leme Gecesi’ olarak isimlendirilirdi. Bu gecede uyun-
maz, çocuğun da mümkün olduğu kadar uyumama-
sına özen gösterilirdi. Çeşitli eğlenceler düzenlenir, 
oyunlar oynanır, hazır bulunanlar sabaha kadar çalıp 
söylerlerdi. Saat 12.00’ye doğru sünnetçi gelir, çocuğu 
açıp ilâçlardı. Bundan sonra vur patlasın çal oynasın di-
yerek, şafak atıncaya kadar eğlenceler sürerdi.

(Işıklar yandığı zaman kızlı erkekli bütün grup sah-
nede bulunmaktadır. Türküler okunup oyunlar oynanır. 
Gelen konuklar, yatağında yatmakta olan çocuğa çe-
şitli hediyeler verirler… Son oyun biter bitmez anlatıcı, 
sahnenin önüne gelir)

Anlatan – Böylece değerli konuklar, bekleme gecesi, 
şafakla beraber çocuğun avluya çıkarılması, oyunlar 
oynanıp destiler kırılmasıyla sona erer ve ertesi gün 
sünnet mübarekisi yer alırdı… Bizler de, Ömer’in sün-
netinin mübarek olmasını dileyerek, hikâyemizi burada 
noktalarken, Meryem’le Halil’in oğullarının daha büyük 
mürüvvetini görmelerini temenni ederiz… (Levent, 
1987: 82-83).  

Sonuç 

Sünnet olmak, erkek çocuğunun ergenliğe veya 
delikanlılığa geçişini temsil eder. Geleneksel Kıbrıs 
Türk kültüründe aileler, çocuklarının sünnet olmasına 
son derece önem gösterirler, bunu da çocukları ilko-
kulu bitirmeden mutlaka gerçekleştirirler. Dolayısıyla 
Kıbrıs Türk toplumunda sünnetin çocukluk dönemin-
de yapılması uygundur. Sünnet törenleri bir şölen, 
bir kutlama havasıyla icra edildiğinden öncesinde 
bir hazırlık süreci yaşanmaktadır. Aileler ekonomik 
durumlarına göre sünnet düğünlerini tertiplemekte, 
bilhassa kırsal kesimlerde ürün kaldırıldıktan sonra 
törenler gerçekleştirilmektedir. Geleneksel sünnet 
törenlerimizde yüzyıllardır kuşaktan kuşağa aktarılan 
bazı inanış, gelenek ve uygulamalar varlığını sürdür-
mektedir. Oldu da Bitti Maşallah oyununda da yer ve-
rilen sünnet çocuğunun ilkokul çağlarında özellikle 
tek sayılı yaşlarda sünnet ettirilmesi, çocuğa sünnet 
kıyafeti giydirilmesi ve davul-zurna eşliğinde atla 
gezdirilmesi, sünneti çoğunlukla sünnetçinin ger-

çekleştirmesi uygulamaları halk arasında çok canlı 
bir şekilde yaşamaktadır. Buna mukabil, kırk gün kırk 
gece süren sünnet kutlamaları, sünnetin dinî bir ve-
cibe sayılıp çocuğun Kur’an eşliğinde cami ve okulu 
ziyaret etmesi, sünnet esnasında annenin oğlunun 
canı yanmasın diye oklava ovuşturması ya da sünnet 
mübarekesi gibi inanç ve gelenekler ise günümüz-
de canlılığını yitirmiş ve kültür tarihinin bir parçası 
hâline gelmiştir.
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İnönü Meydanı’ndan Girne Caddesi’ne yürüyecek-
ken Dr. Fazıl Küçük heykelinin çevresine, Venedik 
hisarları üstüne ve yan sokakların asfaltlarına savrulu 
ölü güvercinleri gördüm.

Güneş görünmek arzusunda ve kocaman, hantal 
gövdesini; tüm ağırlığına ve yakıcılığına karşın, mi-
lyonlarca yıldır hiç şaşmayan bir kararlılıkla yükselt-
meyi sürdürmekte. Kimileri ona ateşten bir tepsi, kimi-
leri yuvarlak kızıl bir top, ateş tanrısı da der kimileri.

Sarayönü’ne ulaştığımda oradaki güvercinlerin 
henüz zehirlenmediklerini; saçaklardan saçaklara, ye-
rden ağaçlara, Dikilitaş’ın tepesinden meydandaki san-
dalyelerin arasına uçup konduklarını görünce, vahşice 
öldürülen güvercinleri daha bir burkularak düşündüm. 
Neden ayakları kırmızı güvercinlerin?

Kooperatif Merkez Bankası ile Haşmet Muzaffer 
Gürkan büstü arasında giderek diklenen sokağın 
ucunda, trafik ışıkları yönünden geldiklerini sandığım 
geçkince, birbirleriyle konuşan iki kadınla karşılaştım 
sabahın bu saatinde.

Sırtlarında, annelerimizin aşevi giysilerinden belki 
daha hallice entariler ikisinde de çocuklar doğurmuş, 
büyütmüş, yetiştirmiş, evlendirmiş, torun sahibi olmuş 
ama bugünkü günlere gelinceye dek hayatın dayattığı 
engizisyon felaketlerini görmüş geçirmiş olmanın yer-
lere dek uzanan dallarında sararmaya başlayan yaprak-
lar.

Belki, surlar içinde yaşayan iki komşu. Sabah 
kahvelerini yudumlarken; televizyon haberlerinden, 
kocalarından, çocuklarından ya da komşularından 
işittikleri şaşırtıcı, inanılması güç polisiye olayları, 
kavgaları, hırsızlıkları, tecavüzleri anlatırlar birbirler-
ine, derinden hüzünlenerek, kaygılanarak.

Onlara yaklaşınca daha kısa boylu olandan birkaç 
tümce yakalayabiliyorum: “Belediye, daha çok çiçek 
ekecekmiş bazı sokaklara, Dereboyu’na çimen-

lik de yapacakmış çocuklar düştüklerinde dizleri 
yaralanmasın diye. Hem insanlar oturup dinlensin-
ler diye bu çimenliklere ganeppalar da koyacakmış. 
Bunun için lazım olan çok toprak taşıyacaklarmış 
kamyonlarınan. Güzel, yeşil çimen ve renkli çiçekler 
için iyi toprak lazımdır anam.”

Lefkoşa surları içinde yaşayan, çok eskiden beri 
komşuluk yapan, sabah kahvesini birlikte içen gün-
delik olayları birbirlerine yorumlayan, birbirlerinin 
savlarını can kulağıyla dinleyerek ve başlarını iki yana 
sallayarak birbirlerinin haklılığını, doğruluğunu onay-
layan eski Lefkoşalı oldukları kanısı güçleniyor bende.

Özensiz, ütüsüz ama temiz giysileri içindeki 
gövdeleri artık şişkinleşmiş, sarkmış.

Onlar da böylece kendilerine bakmayı, güzellen-
meyi düşünür olmanın boşunalığına kaptırmışlar kend-
ilerini.

Sonradan görmeler gibi, ne oldum delisi kimileri 
gibi surlar içinden çıkıp yeni evlere taşınamamışlar, 
Girneler’de deniz kenarlarına, dağ yamaçlarına; 
alımlı, havuzlu, bahçeli evler şatolar yapmayı, o güze-
lim denizin iyotunu içlerine çekmeyi becerememişler.

Ama yine de, kim bilir önce hangisi, “… Sabahları 
olsun çıkalım da biraz yürüyelim be gomşu. Öm-
rümüz gitti gidiyor, paslandık bu evlerin içinde.” öner-
isini yapmış ve ikisi de bu öneriyi yeni bir heyecanla 
onaylayıp sabah yürüyüşlerine başlamış olmalılar.

Tam yanlarından geçerken bu kez, daha uzun boylu 
olanın bir tümcesi yüzümde dolaştı, solumdaki yaşlı 
harnup ağacının dalları arasına karıştı:

“Toprak deding ya be gomşu, o şu belediye toprak 
taşıyacak ya çiçeklere, bizim rahmetlinin mezarına da 
koyduyduk kırmızısından.”

Mayıs, 08

Lefkoşalı Geçkince İki Kadın

M. Kansu
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Cem Savran

BİR BAŞKA YUSUF

bir mağarayı geçirdim başıma
içimde yedi uyurların sabrı
iradem Kıtmir, sayrılı
uyukluyor, iç geçiriyor yanı başımda. 

geri çekilmenin mahcupluğuyla
aklım yakınıp duruyor kalbimden.
yılgınlığın taş döşeğindeyim
ve taş yastığında başım kâbusların
kayalardan bir fanusun içinde
kayalardan bir göğün altındayım.

istemem, kardeşlerim bile gelmesin
bencileyin Yusuf’u kurtarmaya...
endişe örümceği başladı zaten
ağını örmeye mağaramın ağzına
diplerde tıslıyor zaman zaman
şürekasıyla birlikte Şahmeran.

cennetten kovulmuşların çocukları 
musibet gibi yayılmışlar dünyaya
mülkiyetin ve dinin gönüllü kulları
Ademoğulları ve Havvakızları 
bencillik ve hırs virüsüyle 
neredeyse tamamı frengili, vebalı.
 
kendimi ben mi bu kadar hırpaladım
yaşamak denen kadim sanatla
nasıl açıldı bunca yara, bilmiyorum
fakat biliyorum bu mağarayı kendim
bir çuval gibi geçirdim başıma.

yenildim kabul... 
nasıl da büyük hayal kırıklığı!..
zamanın makasları kırparken 
hızla kırlaşan saçlarımı
ne devran döndü yeni bir iklime 
ne hesap sorabildik canilerden.
binlerce kez ışıltılı bıçağıyla güneş  
araladı kara kabuğunu gecenin
ve eşsiz bir inci gibi
binlerce kez ışıldadı dünya.
oysa nasıl da sonsuzdu inancım
içindeki primatı yenebileceğine insanın.

yolda yolakta, fabrikada, tarlada
terliyor hâlâ içimizdeki primat
ter ve kan kokuyor hâlâ dünya...
onca zahmetli yolumun sonu
çıkıyormuş meğer bu mağaraya
bir çuval gibi geçirdiğim başıma.

Kıtmir’im uyanır da yalar mı bilmem 
şifalı diliyle usul usul yaralarımı
iyileşip çıkar mıyım dışarı yeniden
mayam kabarıp taşarak kendimden?

yaldız yaldız yaralarıyla gecenin
sığınması gibi bir kuyuya
gökyüzü kadar geniş hayal gücümle
sığındım ben de bu mağaraya.

bilmem mızrak sığar mı çuvala?
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Bakkal çıraklığımdan veresiye defterinin nasıl bir 
kapan olduğunu bilirim. Alışverişi doyumsuz, düşün-
cesi keyifsiz, ödemesi tatsızdır! Zorluğun ilk adımı 
deftere girmektir. Evvel ahirde daimi bir gelirin ola-
cak! Tanıdığın, ahbabın, akrabanın güven veren teskini 
işlenecek bakkala ve göz dolduracaksın. Son düzlükte 
de kefaletini ortaya koyan dayın olacak ki, sana def-
terden sayfa açılsın! İsminin üstüne çarpı çekilmesin 
diye de narh koyulan zamanda ödemeni yapacaksın. 
Gereklilikleri yerine getirip evet denilince, huşu için-
de ve ödemeyecek sorumsuzlukla aksataya başlarsın! 
Ah o ödeme zamanı, gelmez olsun o ödeme zamanı! 
Yekûn, gözünün bebeklerini yuvasında fırlatır, için 
içini kemirmeye başlatır, bana fazladan fazladan mı 
yazıldı şüphesi! Muhtaçlık kapını çalmışsa bir kez, el 
mahkûm ne yapar eder tamamını, olmadı bir kısmını 
öder devam edersin şüphelerinle. Ancak her şey baş-
ladığın gün değildir artık! Rakamlar giydiriliyor mu 
şüphesi kafada büyüdükçe, her gün teyit etmeler başlar 
evde, olmadı kendi başına gizli saklı bir defter açarsın. 
Denklik söz konusu olunca ne ala, yok çapanoğlu sez-
gisi kendini aşikâr etmişse; başlarsın hırlaşmaya. Hır-
laşmanın hiçbir geçerliliğinin olmadığını kavradığın 
eşikte isminin üstüne çarpı çekildiğiyle yüzleşir, aya-
ğın kesilir bakkalın eşiğinde, giremezsin bir daha içeri!

Kapitalizm bizim bakkal defterini gördü de mi 
türetti kredi kartını, yoksa kendi envanteri içinde var 
mıydı? Bunu bilmiyorum, ama çark temelde aynı çark! 
Aksatanı yapıyorsun, borç hanene yazılıyor... Belirle-
nen tarihte de ödüyorsun! Kredi kartını kullanırken, 
bende yer etmiş o bakkal defteri çağrışımı olur. Ancak 
ikisi arasında kıyaslanmaz fark olduğu da bir gerçek. 
Kredi kartı sadece bir iş yerinden sayfa açmıyor, en-
vaiçeşit iş kolundan sayfa açıyor. Minnetsiz istediğini 
istediğin yerden alabiliyorsun! Öyle ki, dünyanın dört 
bir yanına elini uzatabiliyorsun. Ha bu senin kaşına 
gözüne olan sevdası değil, cüzdanına olan aşkıdır da 
ondan! Dünyayı köye çevirmiş uzun kollu kapitaliz-
min yanında mahalle bakkalının esamisi mi okunur? 

Semti, ili, ülkeyi, ülkeleri insana çarşı pazar yapıyor. 
Öyle gidip görmeye, giyinmeye, dokunmaya da gerek 
yok. Kendi konforunda her şeyi ayağının altına seri-
yor kartın tılsımı! Daha çok kazanç uğruna ihtiyaçtan 
fazla enjekte ile ilikleri vakumlama paralelinde; tek ça-
renin kendinde olduğu şartlanmayı da beyne kazıyor! 
Kılcalına bu sızmayı öyle janjanlı, şaklaban şirinlik-
lerle yapar ki, ruhun, ölüm gölgesinde uykuya yatar 
da farkında olmazsın! Kredi kartı bağıtları bu içerikte 
değil midir? Düşünün ki, sunumunun ilk adımını bile 
kendisine bağlı sistem üzerinden yapar, farkında ol-
mayız. Bankalar! Aslında kendisi de bütüncül yapıda; 
uluslararası bankalar üstü sistemdeki bankanın ara-
cı değil mi kredi kartı? Öyle bir yapı ki, duruma ad 
koyamadan, ülke kefaletini kayıt altına aldığını ruhun 
duyumsamaz. İşte o çok özgürlükçü atmosfer seremo-
nisindeki bağıt imzasında; okuyunca anlamayacağın 
sayfalarca uluslararası kabul ve şart, kendilerince çö-
züm merkezi bile bir çırpıda sana tozpembe gelir. Ah o 
mecburiyet var ya, o mecburiyet; olmaz olaydı o mec-
buriyet! Çaresizlikten imzayı çakınca, elinin kolunun 
etkisizleştirildiğini sen sezerken, o dalaveresiyle seni 
masaya koymanın iştahındadır. Olsun, ne gam? Artık 
boyunun ölçüsünden büyük harcama sermayesine sa-
hipsin ya! Ruhunu da esir verdiğin o imzayla; her şey 
bedestendir sana! Cüzdanına da diziliyse birkaç kredi 
kartı, artık ne minnetin, ne de eyvallahın olur kimseye, 
bulutlardasındır! Şartları bilip de kabul etmek bile, za-
mane bireyi olarak kurtuluş olur sistem içinde. Ancak 
şirin görünümlü yüklenmeler hayatı alt üst eden öde-
me toplamlarıyla karşılaştırınca; akıl şaşıp kalır bu işi 
nasıl becerdiğine! İşte o eşikte ataların; Ayağını yorga-
nına göre uzat! sözü, selametin açısından ehvenişerdir 
senin için, ama iş işten geçmiştir sistemin akıl oyunu 
aldatmasıyla! Razı olmuşsak şerrinden çok hayatı 
kolaylaştırıcılığına; minnetsiz, dara düşmeden alıyor 
ve gününde de ödüyorsak, ne ala memleket diyoruz! 
Böylesi iyi, güzel, hoş da, her yer ve her gelişen süreç 
düşündüğün gibi değil ki! Dayatmalar, ne düşünürsek 

Bir Lisan Bir İnsan

Yusuf Sağlam
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düşünelim, zamane usulünce dirsek atmamıza çıkıntı 
izni vermiyor çoğu zaman! Örneğin, bilinçlice kredi 
kartının geçerli olmadığını müşteriye öğretmeye çalı-
şan işletmeler var! Hem de kapitalizmin enine boyuna 
boy gösteren Hollanda’sında! 

Bu ülkedeki deneyimlemelerimin toplamı gös-
terdi ki kredi kartı konusu; insan aklını durayazıyor. 
Kapitalizmin beşiği olduğu ortadayken, bu ayaklar 
yakışık değil tabii! Bilenler bilir Hollanda’yı, kendi 
halinde küçücük ülke ayakları masumluk pozlarında-
dır, ancak dünyanın dört bir tarafına uzanan kolları 
vardır. Sömürgelerinden kapital devşirir. Buna karşın 
söz konusu kredi kartı olunca; havanda su dövenler 
oluyor. Hem de ipe sapa gelmez yanıltmalarla! Dü-
pedüz insanın aklıyla alay ederek, tabii yutana! Ba-
şıma geleni beyaz kâğıda dökeyim de haklı mıyım, 
haksız mıyım siz karar verin? Ülke genelinde yaygın 
olan en büyük zincir marketten iki gün aynı şubeden 
kredi kartıyla alışveriş yaptım, sorun yok. Üçüncü 
günde kredi kartının geçerli olmadığını söyledi kasi-
yer. Çıldırmamak işten değil, ne değişti? Cevap yok! 
Bende dil yok, ancak on kelimeden birini anlayınca 
meramının ne olduğunu çözüyorum. Nakit alışverişe 
yönlendirmek amaç! Söyleneni insan aklı kavrayın-
ca, durur mu aldatılmanın karşısında asi ruh? Tabii 
ki durmuyorum! El kol jestleriyle, aklıma gelen yerli 
yersiz bir iki kelimeyle cevap yetiştiriyorum yetiştir-
mesine de, gerisi gelmiyor. Çünkü ana dilimden başka 
bildiğim lisanım yok! Ancak dil bilmiyorum diye kör 
cahil değilim ya, karşısında suspus kalmaya niyetim 
yok. Jestlerim yetmeyince mimiklerimle, daha olma-
dı iletişim çağındayız ya, muhatabımın telefonundan 
translate programını kullandırtıyorum. Ancak, sorunu 
yaşatan muhatabım; bunu çözme uzağında tam bir eks-
kavatör! Güne tersinden uyanmış herhalde, ne söyle-
sem nafile! İki cümle yazıyorum, kredi kartının geçerli 
olmadığıyla kestirip atıyor. Bedenimi ortaya koyup 
derdimi anlatma çabasındayım, ancak işin uzayacağı-
nı anlayınca sistemini sesliye çeviriyor. Yazmaktansa 
bu daha iyi! Karşılıklı iki cümleden sonra telefonunu 
kullandırmaktan vazgeçiyor ve internet hattı almayı 
önüme koyuyor. Ne yapacağım yani, iki kelime dert 
anlatmak için hat mı alacağım? Hayır, bırak internet 
hattı almayı, telefonum kalubeladan kalmamış olsa 
marketin Wi-Fi hattına gireceğim, ama olmayınca ol-
muyor işte! Ah bir konuşabilsem, ah bir konuşabilsem 
neler saydıracağım karşımdakine, ama dil yok ki, dil! 
Ne edeyim ben şimdi? Keş, keş! deyince, faş ediyor 
meramını. Ancak cebimdeki kıt kanat nakdi neden 
saçayım onun örgülediği aldatmaya? Kredi kartımın 

bana tanıdığı alım hakkı var ve o haktan niçin en küçük 
bir dayatmada vazgeçeyim? Evet, kredi kartını kulla-
nırken, sistemin uluslararası merkezinin uyguladığı en 
yüksek kurdan ödememi çevirttiğini biliyorum, ancak 
hemen ödemiyorum ki! Hesap kesim tarihi sonrası ak-
satam neredeyse bir ay sonraya erteleniyor ki, bunu 
çıkarım biliyorum! Ne ayrıntılar peşindesin demeyin! 
Günün koşullarında ekonomik darboğazın bu cambaz-
lıklarla idareye çalışıldığı, ülkenin gerçeği! Tabii, bu 
eylemlilik öyle kolay icraya dökülen tutum da değil! 
Neyse! Kapitalizm, kredi kartını sunarken ipe sapa 
gelmez şartlarını kabul ettirmiş olmakla yol açmış ya, 
bu zırh ile ben arenaya sürülmüşüm. Sistemin oluşu-
munda yer alan ticaret erbapları da kendi cenahındaki 
şartları yerine getirmişler ki arenada karşılaşıyoruz! 
Olgunlaşan koşulda marketteki iki günlük kullanımda 
kredi kartın geçerliliğini test etmişim, bir gün sonra 
maval okumanın anlamı ne? Aklımdan geçenleri söy-
lemek istiyorum, patladım patlayacağım, ama gel gör 
ki dil bilmezlik insanı kör cahil ediyor. Bu, insan olma 
vasfını bir çırpıda yok ediyor! Atalar boşuna; Bir lisan, 
bir insan! dememişler ya! Dil bilme; kendinden başka 
bir başkasını türetmedir! O lisan, sorun ve çatışmaya 
fırsat vermeden mecrasınca kazançlar sağlar insana. 
Çatışmaların kökünde, büyük çoğunlukta iletişimsiz-
lik vardır! Bu eşikte hayatla nasıl baş edebilirim? İtiraz 
ve düşündüğünü ifade edememe aksaklığında; ihtiyaç 
olana erişim nasıl engellenir? Buna kimin ve ne hakkı 
var? Sorunumun çözümünde söyleyeceğimin olması 
ve bunu dile getirememem ne zor bir durum. Kendi-
mi cenderede hissediyorum. Öyle bir sinir katsayısı 
ve bozukluğu içindeyim ki, ilkel güdülerim onayla-
madığım düşünceleri aklıma sıralıyor. Kendi kendimi 
teskin edip terbiyemi takınsam da, karşımdakinden bir 
çözüm göremiyorum. Gerçi insan tükenmedikçe onun 
için mutlaka bir çıkar yol bulunur, amma ve lakin kapi-
talizm önceliğim para diyor da başka bir şey demiyor! 
Dil bilmememden kaynaklı çaresiz halim, çok ağrıma 
gidiyor ve zül geliyor. Durumumu en azından yetkiliye 
anlatmalıyım, ama hangi lisanla? İnsanın uğradığı hak-
sızlık karşısında düşündüğünü, bildiğini ifade edeme-
mesi, kendini savunamaması, hakkının göz göre göre 
yitip gitmesine seyirci ve suskun kalması; meğer ne 
zor şeymiş? Tıpış tıpış arkama bakmadan çıkıyorken, 
benliğimi yitirmiş utancındayım. 

Şu yaşıma kadar lisan sorunumu halletmeyişime 
kahrediyorum. Ancak kabahatin sadece bende olma-
dığının da ayırımındayım. Eğitim sistemi… Örneğin, 
Hollanda’da eğitimin ilk basamağından itibaren lisan 
öğretme; başat kulvar. Durum bu olunca; sokağında 
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çalışan işçisinden, ayakkabı tamircisine, garsonundan, 
market kasiyerine kadar herkes kendini ifade eder bir-
kaç lisana sahip! Üniversite kapısına dayananlar, bir li-
sanı ana dil seviyesinde, bir başka lisanı konuşacak se-
viyeye erişiyorlar. Bu, onlar için sıradan bir olgu. Böy-
le bir olgu karşısında ar duymam ağırlaşsa da, maziyi 
sigaya çekiyorum inceden inceye. Düşünüyorum, işin 
temelindeki insanda; akıl ziyanı dışında lisan öğrenme 
kapasiteye sahiplik inancı güçleniyor. Karşılarında put 
kesildiğim sıradan insanlar bile böyle bir beceri gös-
teriyorlarsa, benim/bizim onlardan hiçbir eksiğimizin 
olmaması; kendimize duyduğumuz şüphenin berhava-
sıdır. Genel geçerde şart olan temel eğitim müfreda-
tındaki dil dersi varlığını korurken; sonucun boş küme 
olmasının sebebi ben/biz değili(m/z)dir! Elin adamı 
temel eğitim öncesinde vatandaşını yabancı dile baş-
latıyor ve temel eğitimde konuşturtabiliyorsa; bizdeki 
başarısızlık; bu ayağın aksaklığına işarettir. Yine elin 
adamı temel eğitim sistemini günün ve geleceğin ko-
şullarına uyumluyor ve bizde ise bunun tersi hedefleni-
yorsa; ben türevlerinin ortalığa saçılması vaka-ı adiye-
dendir! Güzel yurduma çağdaş insanı yaratmak ağır ve 
külfet geliyor çünkü! Her yönüyle yazık oluyor bizlere 
ve güzel yurduma!

Deneyimlerimden, herhangi bir sorun bende uç 
vermişse, dimağımın ona yönelik çalışmasına şaşıp 
kalıyorum. O öznedeki sorunun komutuna basılmış 
gibi önüme seriyor tüm yüzleşmeyi çıplaklığıyla. Bu 
yüzleşmede kabahatimi, kusurumu, eksiğimi, gediği-
mi, kendimi, ortamımı, nesnel değerlendirmeme açı-
yor. Özel bağlamdaki lisan sorunuyla yüzleşirken, di-
mağım, kara kaplı defterini sürüyor önüme ve ben de 
sayfaları açayım o zaman. 

Okula başladığımda ana dilim Zazacaydı. Türkçe 
ile ciddi karşılaşmam o ilk adım günümdeydi! Aylar 
içinde derdimi anlatabilir, karşımdakinin meramını 
öğrenebilir seviyeye erdim zannımca! Ana dil dışında 
başka bir dildeki eğitimimi tamamlamaya tamamlı-
yordum, ancak bir yanımın eksik, kırık olduğunu his-
setmiyor da değildim! Yeni dildeki eksikliğimi; şiirin, 
yazıldığı dilden başka bir dile çevrilmez hal nüansı ve 
anlam yitimindeki ayrıntıda gördüm yaş kemale erin-
ce. Hele hele öğrenilen dili onun sanat ve estetik ens-
trümanlarıyla ilk adımdan itibaren besleyememişsen; 
hep somut ve tekil anlam kısırlığında kısılıp kalıyor ve 
ifade etmede yarım ile yavan kalıyorsun. Neyse, geçe-
yim o yöndeki derdi kaşımayı! Şu veya bu şekilde yeni 
bir dil öğrendiysem; lisana olan yeteneksizliğim ve 
akılsızlığım argümanı kendiliğinden yok oldu demek-
tir! Bu düşünceyi bir üst çıtaya yükseltmek de olası 

benim hesabımdan! Zorunlu bir göçle şehre taşınınca, 
annem ve yakın akraba kadınlar Türkçe bilmedikleri 
için mahalledeki şehirlilerle Kürtçe anlaşma yolunu 
açtılar. Bu kendi irade tercihleri değildi! Şehirli kadın-
ların ikinci dilleri olma dayatmalarıydı ve bunun böyle 
olduğunun farkında değildi bizimkiler. Okuma yazma 
bilmeyen annelerimiz Kürtçe öğrendikçe ve konuştuk-
ça; biz çocuklar da kavramaya başladık Kürtçeyi. An-
cak konuşma yüzleşmesinde çemberin dışında olduğu-
muz için bir zorluğumuz olmuyor, hemen işi Türkçeye 
döküyorduk. Benim için Kürtçe; dudaktan dışarıya dö-
kememenin boğaz tıkanıklığında, o mahallenin Kürtçe 
şivesiyle hep dimağımda kalandır ve bir gayretle sese 
dökülecek hissiyattır. Yani kendimi ifade etmemde 
yoksunluğu duyulmayacak son çare ya da anlayıp da 
dili harekete geçirememedeki dimağda var olandır! 
Halim bu olunca; dile karşı kabiliyetimin yokluğunu 
kendime nasıl izah edebilirim? Yine de anladığım an-
cak konuşamadığımı beyan ettiğim Kürtçenin bir rea-
lite olmadığı dayatması karşısında dimağım; beni or-
taokul başlangıcına götürür. Almanca öğretmenimizin 
âdet edindiği dayak ve onur kırıcı şiddetinden pay al-
mama korku belasına birinci sınıfta, günü gününe ders 
çalışmak, ödev yapmak ve hazırlanmanın mükâfatını 
gördüğüm düşüncesindeyim! Tabii ki öğretmenin aç-
tığı çerçeve boyutuyla! İkinci sınıf ayağında ise, öğ-
retmenin idealist rotasının dövüş tekniklerine, vurdulu 
kırdılı filmlere, kendi sorun ve hikâyelerine dönünce; o 
güzel başlangıç sekteye uğradı. Öğrenci psikolojisi bu 
ya, öğretmene şirin görünmede onun seçkisinde konu-
lar açmak; dersi kaynatmanın anahtarı oldu ve hoyrat-
ça kullanıldı zaman. Sınav başarısı ise deftere yazılan 
toplam sorulara indirgenince; ezberlendi ve iyi notların 
alınması kâr bellendi. Lisede de aynı mantık geçerlili-
ğini sürdürdü ve öğrenip de ne işimize yarayacak kör 
cehalet cenderesine kıstırıldık. Üniversitede dil, kavra-
tılmayan önemi, anlamı ile sadece ders geçmeye odak-
landırıldı. Başarmak adına biraz ezber, bir arkadaştan 
fısıltıyla doğru seçeneğin testi, hocadan yarım puanı 
bir üst puana tamamlama takdirini görme oldubittisiy-
le, hayata yeli değmez sayrı anlayışıyla gerçekçilikten 
uzaklaşıldı. Yıllar birbirini kovaladı, o yeli değmez 
sayrılık yüzleşmesinde dımdızlak resmim ortaya çık-
tı şimdi. Günümüzde derdimi dile getirmede didindi-
ğimde, o ortaokul birinci sınıftaki on, on beş cümlelik 
öğrendiğim bilgi sökün ediyor dimağımda. Ancak dile 
getirmede korku tüneli beni bundan alıkoyuyor! Bu tır-
saklığa, günün birinde böyle bir sıkışma an’ının ham-
lesinde karşımdaki dil bildiğim zannıyla işi monoloğa 
dökünce, öngörüsüzlük kurbanlığımı haneme yazdım. 
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Şimdiki güncede, o kurbanlık korkusuna ağza pelesenk 
cümleleri bile kuramıyorum. Demem o ki, elli küsur 
yıl sonra, o ortaokul birinci sınıfta öğrendiğin on, on 
beş cümlelik kayıt, an sıkışmasında dimağda kendini 
var ediyor ve sunuyorsa; demek dil öğrenme niteliği-
ne sahibim! Günahı bu yönüyle yakamdan silkince; dil 
öğrenmenin kaynağında temel bir sistem sorunu oldu-
ğu ortaya dökülür tüm çıplaklığıyla zannımca. Ancak, 
şu gerçeği de göz ardı etmemek gerek! Kendi çalışma 
alanları zorunluluğu olmadan üç, dört dil konuşanlar; 
yabancı dilin gerekliliğini kavramış, onun yaratmış ol-
duğu haz duygusunu içselleştirmiş, kendisinden başka 
bir kişilik yaratmanın önemini kavramış insanlarımızı 
da yok sayamayız tabii!

Öyle bir coğrafyada ve onun olgunlaştırdığı sos-
yoloji ve gelenek tazyiki altında yaşıyoruz ki, kişi, 
hayatı anlama ve kavrama erincine ulaşmadan ömrü-
nün tükendiğine ayıkıyor. Gönüllü ya da zorunluluk-
tan kaynaklı şartların olgunlaştırdığı sorumluluklar 
ise, göz açtırmaksızın insanın üstüne üstüne geliyor. 
Kişinin kendini bulmada, ifade veyahut nüfuz etme-
de yetersiz kalması çoğu zaman işten bile değil. Bu 
edilgen nüfuz, dil öğrenme gereklilik kavrayışını çoğu 
zaman ya sekteye uğratıyor ya da ekarte ediyor. Kişi-
nin öncelik tanıdığı, değerli bildiği, olumlu tutum aldı-
ğı dil, anlamını yitiren bir bayağılığa, fazlalığa ya da 
lüks olgusuna savruluyor. Çünkü insan denen varlık, 
istisnalar dışında, çemberinden azade bir başına değil 
bu coğrafyada! Kendi fauna atmosferinde hayata tu-
tunuyor ve dal budak salıyor. İşte bu eşikte kişi, fark-
lılığı yaşıyormuş hevesinde faunanın kısır döngüsüne 
kapılıyor ve şartların olgunlaştırdığı çemberin dışına 
çıkamıyor. Kozasını parçalayıp bu döngüye paçasını 
kaptırmadan yol alanlar yok mu? Tabii ki varlar ve ola-
caklardır! Coğrafyanın popülasyonunda bunu göz ardı 
etmek olası değil. Hem öyle nadide örnekler var ki, 
insanın başına taç yapası, pamuklara sarıp sarmalayası 
geliyor! Böyle bir hikâyenin yakın temas ve tanıklığı-
mı, dimağımın açık sayfaları önüme koyuyor. Başarı 
hikâyesi örneği su götürmeyen nahif ve insanı yücelten 
bu örnek okunmalı ki, açmazlar ortadan kalksın, insa-
na temasla hayatlar güzelleşsin.

Yıl 1983, Kapadokya’da uluslararası bir anma 
etkinliğinin üniversite katılımcılarıyız. Akşam ger-
çekleşecek gösterimizin kapalı spor salonu provasın-
dayız. Bir yabancı, nasıl girmişse girmiş, görevlilerin 
ve işlerini yetiştirmeye çalışan işçilerin dikkatini çek-
meden provayı rahatça izlemiş. Prova sonrası söyle-
yecekleri olduğu telaşıyla, birkaç sözcük, jest ve mi-
mikle hayranlığını ifade etti. Fransız’mış! Fransız’ın 

ilk temastaki meramını anlamak kolaydı, ancak sıra, 
gösteri karşısındaki etkilenmesine ve bunu paylaşmak 
istediğine gelince, yana yakıla bir tercümana ihtiyaç 
duyuldu. Üniversitede mecburi okutulan yabancı dil 
dersini Fransızca alıp başarıyla geçmiş bir, iki arkada-
şımız ön plana çıktı, ancak kendilerine hayırları yok-
tu ki Fransız’ın karşısında eli yüzü düzgün üç cümle 
kuramadılar. Güveni yerinde, İngilizceleri kıt bir, iki 
arkadaşımız işi İngilizceye döktü, bu sefer Fransız hal 
hatırdan ileri gidemeyeceğini anlatmaya çalıştı. Başka 
bir lisan bilip bilmediği sorulmayınca Fransız’a; ben 
kendi hesabıma kılçıksız işin içinden sıyrıldım, çünkü 
yabancı dilim Almancaydı. Tercüman arayışında; gös-
teri ekibinde görevi olmayan, misafirlerimizden bölüm 
arkadaşımızın bulunması telaşına düşüldü! Bu tatmin 
edici bir seçenekti bizim için! Çünkü arkadaşımız eği-
tim enstitüsü Fransızca bölümü mezunuydu ve bir or-
taokulda Fransızca öğretmenliği yapıyordu. Bir taraf-
tan görevini sürdürürken, beri yandan da okuma hayali 
kurduğu bölümümüzü üniversite seçme sınavıyla ka-
zanmış ve devam ediyordu. Bölümün iki yıllık öğren-
cisiydi ve Fransızca yabancı dil derslerini de vermişti. 
Kısa sürede arkadaşımız derdest edilmişçesine getiril-
di. İlk temas, sonun neye varacağının ipucuydu! Arka-
daşımızın yüzü heyecandan mı, yoksa çekingenliğin-
den mi, yabancı dille yüzleşmesinden midir bilinmez, 
al al oldu. Ömrü hayatında böyle bir pratik durumla 
karşılaşmadığı itirafında bulundu. Ellerinin tir tir tit-
rediğini, sesinin çatallaştığını ve kelimelerin boğazı-
na takıldığı açık seçikti. Kendini ifade etse de, akşam 
sunacağımız gösterinin temellenmelerini, felsefesini, 
işlev ve toplum üzerindeki etkinliğini anlatmakta ve 
Fransız’ın söylediklerini kavrayıp aktarmakta güçlük 
çektiği kısa sürede anlaşıldı. Fransız’ın söyleyip de ar-
kadaşımızın baş edemediği girift noktaların çözümün-
de; bazı arkadaşlarımız işi tekrar kelime kelime İngi-
lizceye dökseler de, anlam bütünlüğüne ulaşmak olası 
değildi. Yine de zorlukla boğuşa boğuşa; Fransız’ın 
seyrettiği gösteriyi olağanüstü bulduğunu, dehşete düş-
tüğünü, ezberinin bozulduğunu, bu gösteride kadının 
erkek kadar söz sahibi, yer yer ondan da önde olduğu-
nu, bunun, bu coğrafyada olabileceğine inanmadığını, 
gösterimizde bunun apaçık olduğunu ite kaka anladık. 
Ayrıca, gösteri temelinin Hristiyanlıktaki; baba, oğul 
ve kutsal ruh üçlemesine benzediğini, böyle bir çıka-
rımda bulunmanın kolay olduğunu ifade edince; hoca-
mız, Fransız’ın söylediklerinin kendisi için çok önemli 
olduğunu, bu detayları öğrenebilmenin bir yolunun ol-
ması gerektiğini söyledi. Gel gelelim yaptığımız iş or-
tadaydı, özgün ve anlamlı bulan da vardı, anlattığımızı 
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ayrıntısıyla bir yabancının gözünden öğrenme fırsatına 
da kavuşmuştuk, ancak yabancıyı deşifre edecek dört 
başı mamur tercüman yoktu ortada! Ellerimiz koynu-
muzda öylece kısılıp kalmış, kara kara açmazımızı 
didikliyorduk. Ne acı değil mi? Öğretiminden geçtiği-
miz eğitime nazaran içinde bulunduğumuz durum, ka-
rabasanımız olmuştu! İçten içe kendimize kahrettiği-
miz açıktı, ancak çözümsüzdük. Bu açmazımıza kulak 
misafiri olan inşaat işçilerinden biri, dışarıda bir do-
zer operatörü amcanın olduğunu, onun lisan bildiğini, 
Fransızcayı da bilebileceğini, en azından anlaşabilece-
ğini söyledi. Tüm gözler işçiye döndü ve içimizden bir, 
iki cevval, Biz anlaşamıyoruz da, kaldı senin amcan mı 
anlaşacak? diye tersleseler de, hocamız, çağrılmasını 
istedi. Başkasını bilmem ama ben içimden, bu kadar 
üniversitelinin olduğu ortamda amcanın çağrılmasını; 
işçinin densizliğine verdim. Amcasının bilebileceğinin 
bilindik üç beş cümleden öteye gitmeyeceğini, densiz 
insanın bilip bilmeden işe karışmasının gereksizliğini 
muhayyilemde evirdim, çevirdim, döktüm! Arkadaşla-
rımla paralel düşünüyordum, ama dile getirmemiştim. 
Evet, toplum olarak bizi zehirleyen, en iyisini en yük-
sek tahsil gören bilir hastalığımız bende ve arkadaşla-
rımda baş göstermişti! On dakika geçti geçmedi, elin-
de üstüpü, bileklerine kadar gres yağı içinde, üstü başı 
toz toprak yağ bulaşığı, kırklarında, şapkalı bir amca 
karşımızdaydı. Önce, çalışma kıyafeti ile karşımı-
za çıktığı için özür diledi. Üstünü değiştirmeye, elini 
yüzünü yıkamaya işçilerin fırsat vermediğini söyledi. 
Tercümanlık için çağrıldığını, ancak ortaokul mezunu 
olduğunu, bu kadar üniversiteli dururken tercümanlığa 
kalkışmasının abes kaçacağını, kendisini lisanda ifade 
edebildiğini ancak gramer bilmediğini, elinden bir şey 
gelirse bunu memnuniyet ve keyifle yapacağını ifade 
etti. Amcadan kallavi şoku ilk adımda yedik böyle-
ce! Bu kadar nazik ve mütevazı, kendini bilen, bunu 
düzgün ve dosdoğru aktarma becerisi göstermesi, bizi 
şaşkınlığına düşürdü. Ancak bizim için önemli olan bu 
değildi, Fransızcaydı, Fransızca! Diş bilemeye koyul-
duk alttan alta. Hele Fransızcaya bir sıra gelsin, an-
layacağız amcanın hanyasıyla konyasını! İnanıyorum 
ki hepimiz, amcanın çuvallayacağını, Fransızcanın 
gözünü çıkarıp kaşını patlatacak beklentisindeyken, 
amca öyle bir Fransızca girişi yaptı ki, hepimiz çivi 
olduk yere çakıldık! Amca sular seller bir Fransızcada 
ha bire kulaç atıyordu! Hoca derin bir nefes aldı, biz-
ler ise yine de yalpalayacağı hinliği kanaatinde ya da 
bu türden bir avuntuyu diri tutma çabasındaydık. Am-
cayı soru sorma bombardımanına tuttuk. Ne yazık ki 
amca, meramımızı derin kavrıyor, sorumuzu soruyor 

ve Fransız’dan aldığı ayrıntılı bilgiyi bize aktarıyor-
du. Tercümanlık, tercümanlık olmaktan öte simultane 
bir çeviriydi adeta! Gösteriye dair eteğimizdeki taşları 
döküp bitirince; sırayı merak noktalarına çektik. Ay-
rıntılardan Fransız’ın günlerdir, gecelerini açık alan-
larda geçirdiğini ve uygun bir yer bulup yıkanamadığı 
için de, bitlendiğini öğrendik. Amca bir ara Fransız’la 
olan sohbetini İngilizceye çevirdi, ancak Fransız, bir 
aşamadan sonra İngilizceyi iyi bilmediğini söyleyerek 
bundan vazgeçti. Büyüyen gözbebeklerimizle, amcaya 
İngilizceyi de mi iyi bildiğini sorduk, amca, cevabı-
nı yine de idare eder mütevazılığına çekti. Ancak biz 
anlayacağımızı anlamıştık. Çembere aldığımız amcaya 
başka dil bilip bilmediğini sorduk. Bir Almanla kolay 
anlaşabildiğini, ancak yazamadığını, İtalyan’la da, çat 
pat konuşmaya çalıştığı ifadesini utangaç ve mütevazı 
aktarımıyla cevapladı. Hepimiz şaşkındık ve önyargı 
çamuru batağının dibine saplanmıştık! Amcaya, iki li-
sanı yetkin, iki lisanı anlaşabilme düzeyinde nasıl öğ-
rendiğini, o merak ve şaşkınlığımızla sorduk. Amca, 
utana sıkıla, avucuna kıstırdığı üstüpüyle ellerindeki 
gres yağını sile sile dil öğrenme hikâyesine başladı. 

Bu bölgenin yerlisiymiş. Karayollarında dozer 
operatörü olarak yıllardır çalışıyor ve yaptığı işi se-
viyormuş. Yol götürmek, bir yerleşimi yolla buluştur-
mak uygarlıkmış! Kapadokya bölgesinin yol yapımla-
rında çalışırken, turistlerin dil bilmemelerinden mağ-
dur olduklarını görmüş. Buna çok üzülmüş ve kavlince 
yardım edebilirim düşüncesiyle lisan öğrenmeye karar 
vermiş. Bulduğu bir iki basit kitap ve yardım alabile-
ceği kişilerden başka, mola zamanı ile tatil günlerin-
de her gördüğü turistle konuşmaya çabalamış. Yardım 
istemeyen ve tersleyen turistlerle bile ısrarla diyalog 
kurma yolunu elden bırakmamış. Anadolu tabiriyle 
insanların kısım kısım olması, bizim amcayı pes et-
tirmemiş. Bunu da, her insandan öğreneceği bir şeyin 
olabileceğiyle açıkladı. Kendisini tersleyen insanların 
çoğundan yardım da görmüş günün sonunda ve her de-
fasında güzel duygularla ayrıldığını da ilave etti söz-
lerine. Turistlerden, lisan hakkında öğrendiği her şeyi 
defterine aktardığını ve her fırsatta defaten tekrarladı-
ğını, geceleri çok geç uyuduğunu ve kendi bildiğince 
hazırladığı dil programını aksatmaksızın çalıştığını 
söyledi. Lisan öğrendiğine kanaat getirip bunun pra-
tikteki meyvelerini görünce, bu sevdası olmuş. Lisan 
öğrenmeyi, hiç tanımadığı biriyle konuşup anlaşmayı, 
karşıdakinin yardım edildiğinin kendisine ifade etme-
si, eşi menendi olmayan mutluluğuymuş. Bu başkala-
şım, kendisini mutlu eden öyle güzel bir huzur imiş ki, 
tatil günlerinde gönüllü turist rehberliği başlatmış. Tek 
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arzusu; yeni bir lisan öğrenmek ve öğrendiğini de iler-
letmekmiş. Tercümanlık sayesinde edindiği bazı yurt-
dışındaki dostlarıyla yılladır yazışıyormuş. Onların, 
sonraki gelişlerinde öncelikleri amcayla buluşmala-
rıymış. Amcanın mihmandarlığı ve rehberliğinde gezi 
turuna çıkmaları en iyi bilgilenmeymiş ve bilinmeyen 
ücra köşeleri keşif ayrıcalıklarından dolayı amcaya 
minnettarlarmış. Bazı turistler ana dilleri dışında, yay-
gın lisanları da bilmedikleri için yardım isteseler de, 
edemediğine çok üzülüyormuş. Buna bir çözümünün 
olabileceğini düşünmüş ve insanın ne kadar lisan bi-
lirse o oranda bir hüviyetle varlık kazandığına, bunun 
bizdeki; Bir lisan, bir insan! sözünde ifade bulduğuna 
işaret etti. İşte bu düşüncenin kendisini başka lisanlar 
öğrenmeye sevk ettiğini, dil öğrenme ve yabancıyla 
konuşma, öyle aşkın tutkuya dönüşmüş ki, o bölgeden 
ayrılmaktansa istifa etmeyi bile aklına koymuş. Baş-
ka bir yere ataması yapılmış yapılmasına, ancak, amca 
Ankara’da bulmuş buluşturmuş, derdini anlatmış, böl-
ge amirlerinin de yardımıyla kısa sürede Kapadokya 
bölgesine geri dönmüş. Mesai günlerinin çalışma sa-
atini bilmezmiş. Gün ışıyınca dozerinin başında olur, 
güneş battığında mesaisini bitirirmiş. Hafta tatili gün-
lerinde rehberlik edeceği grubu yoksa birileri rastlar 
diye turist güzergâhlarına çıkarmış. İşinden mutlu, 
çalışma arkadaşlarıyla da sorun yaşamayan amcaya, 
amirleri zaafını bildikleri için dokunmaz, çalışma sa-
atlerini didiklemez, kollar ve gözetirlermiş. Amca için 
hayat; çalışmak ve yabancılara yardım etmek yoluyla 
kendisini parçası saydığı Kapadokya’yı en güzel şekil-
de tanıtmak ve dünya gözdesi yapmakmış. Aktarımla-
rını keyif ve mutluluk içinde tamamlarken, ruhu bunun 
huzuru soluğundaydı! Gönül elçiliğinin nadide gü-
zellik örneği olan amca karşısında ne diyebilirdik ki! 
Zaten hepimiz suspus halimizle hayranlık içinde ve iç 
çekimiyle sözümüzü tüketmiştik. Amca, işinin yarım 
kaldığını söyleyerek izin istedi ve istersek her an çağı-
rabileceğimizi belirtip aramızdan ayrıldı.

Dönüp dolaşıp deneyimlerimden anlıyorum ki, 
kişi, kendi geleceğini tasarlama yolculuğunda bir şeyin 
gerekliliğini görüyor, istiyor ve arzuluyorsa; gerçek-
leşmesini, bahaneler üreterek ve onlara sığınarak, laf 
boyutunda bırakarak ve öteleyerek elde edemeyeceği 
aşikâr. İnsan inanmalı ve arzuyla istemeli o istemi. O 
istemin gereksinimini kendisinde öyle hissettirmeli ki, 
kalbe od düşürmeli, yakıcılığı bedeni aşk ateşiyle yak-
malı ve yarına ertelenmeden başlatmalıdır.

28.10.2024 Batıkent/ANKARA

Naciye Yiğitoğlu

BİRAZDAN DOĞAR GÜNEŞ

Küçük ölümün koynunda
El ayak göz akıl
Deniz sakin
Toprak sessiz 
Dinlenir suda balık
Yuvasında karınca

Toplanır meydanlarda
Arınır köyler 
Söker kirini pasını
Cadde sokak
Arınır şehirler

Kurşuni bir saklıda

Müjde yüklü bulutlar sağılır

Naifçe ışıldar çiy taneleri

Umudu  yudumlar toprak 

El değmeden yıkanır

Kuşların mahmurluğu

Kuytusunda dalların

Akıl sır ermeden

Yeniden hazırlanır

Serenata kâinat

Beklerim işlenmiş ve yontulmuş

Birazdan doğar güneş

Toplar beni

Geceye ısmarladığı yollardan

Batar içimdeki umutsuzluk

Yeni bir ben doğarım
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Aytekin Karaçoban 

GECE ÇEKİMLERİ 

Çiviyazılı bir kil bulmayı düşlüyordun,

buldun içindeki Mezopotamya’da.

“Öldürüyoruz, diye başlıyordu yazı, 

usul usul öldürüyoruz dünyayı;

bile bile ya da bilmeden, bilmezden gelerek belki 

verdiğinden fazlasını alırken.

Şimdi çöl zamanı.

Otlar titremiyor esintilerin ayakları altında,

bulut hırsızları çalıp götürdü sanki yağmur bulutlarını.”

Bas düğmeye!

Attığın kemiği kapar kapmaz uzaklaşmadan önce

bir köpekle göz göze gelişin vardı gün içinde, 

küçük ayrıntıların büyük anlamını taşıyan, unutma,

bas düğmeye!

Gün boyu insan yutan, insan kusan metro girişi

gece boyu bir ayyaşın uyurken 

yıldızların çavlanına açılmış ağzı gibi 

bas düğmeye!

Tersine dönen çekirdek çevresinde zaman

gölgesinin avına çıkmış çılgınken sana,

birkaç adım ötede birine cendere,

bas düğmeye!

Uykuyu kaçırdığın saatlerin göğü

eğilmiş çevirdiğin sayfalar üstüne,

bas düğmeye!

Sık sık sıçratarak uyandırır kanındaki nöbetçi

uykunun balkonundan 

bedeninin yorgunluğunu çırptığın sıra

karabasanlarının seni boşluğa ittiğini görünce.

Yeltek anılarlasın şimdi, aynı masada, 

elinde kadehle, daha ne olsun, 

bas düğmeye!

Pusulanın ibresi çıldırıyor belleğindeki yollarda,

bas düğmeye!

Cenaze arabası geçiyor şairin cenazesiyle

tabutu yazmadığı toplu şiirlerle dolu,

bu görüntüyle olsun filmin sonu,

bas düğmeye! 
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1“Şad Ol Deli Gönül Müjdeler Olsun” türküsü, TRT 
Türk Halk Müziği Repertuvarında kayıtlıdır. Kayıtlarda 
türkünün künyesiyle ilgili şu bilgiler bulunur:

Repertuar No	 : 4135
Yöresi-İli	 : Erzurum
Kaynak Kişi	 : Muharrem Akkuş
Derleyen	 : Mustafa Özgül
	
Türkünün metni ise repertuvar kayıtlarında şu 

şekilde yer almaktadır:

Şâd ol deli gönül müjdeler olsun
Benim yârim gelecekmiş bu gece
Kesilsin gurbanlar yansın şem’alar
Külli malım talan olsun bu gece

Bugün bu gönlümün kara günüdür
Üzerimde yanan aşk tütünüdür
Arife akşamı bayram günüdür
Gidem yâre gurban olam bu gece (TRT, 2006: 714)

Aynı adla ancak farklı bir ezgiyle türkü sanatçısı Hacı 
Taşan tarafından icra edilmiş başka bir türkü daha bu-
lunmaktadır (URL-1). Hacı Taşan’ın icra ettiği türkünün 
metni, küçük farklılıklarla birlikte bu metnin sonuna 
bir dörtlük daha eklenmiş üç bentten oluşmaktadır.

Şad Ol Deli Gönül Müjdeler Olsun türküsünün metni 
hem bütün olarak hem de ayrı ayrı bentler hâlinde 
çeşitli kaynaklarda farklı şekillerde kayıtlıdır. Bunlar 
elbette türkü metninin varyantlarıdır ve türkünün 
bir sözlü kültür ürünü olduğu gerçeği göz önünde 
bulundurulduğunda bu varyantların varlığı oldukça 
doğaldır.

*	 Prof. Dr., Ankara Hacı Bayram Veli Üniversitesi Polatlı Fen-Edebiyat 
Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü, mehmet.cevik@hbv.edu.tr 
ORCID: 0000-0002-7392-1121

TRT repertuvarında sahibi olarak herhangi bir isme 
bağlanmadığı görülen söz konusu metnin varyantla-
rı, kimi kaynaklarda Erzurumlu Emrah, kimilerinde 
ise Ercişli Emrah adına kayıtlıdır. “Emrah” tapşırmasıy-
la kayıtlı bu metinler, üçer bentten oluşmaktadır ki 
TRT repertuvarında bulunmayan bent de, “mahlas”ın 
geçtiği üçüncü benttir. Ercişli ya da Erzurumlu Emrah 
adına kayıtlı üç bentlik metinler dikkate alındığında, 
bunların ikinci ve üçüncü bendinin varyantlarını içe-
ren başka metinlerin Âşık Kerem’e bağlandığı örnek-
ler de görülmektedir. Örneğin Murat Uraz’ın Ercişli 
Emrah’a ait olarak gösterdiği metin şöyledir:

Şadol deli gönül müjdeler olsun
Benim yarim gelecektir bu gece
Kesilsin kurbanlar yansın şem’alar
Külli malim talan olsun bu gece

Bugün bu gönlümün kara günüdür
Ûzerimde yanan yar tütünüdür
Arife akşamı bayram günüdür
Dedim yare kurban oldum bu gece

Viraneden gelen baykuş ünüdür
Emrah sevdiğinin mirasharudur
Koynundaki meme kiraz gibidir
Dedim ver ağzıma emem bu gece (Uraz, 1940: 33-34)

Bu metnin, yine Ercişli Emrah’a izafe edilen ve 
küçük farklılıklar içeren bir başka varyantını da Ali 
Saraçoğlu aktarır. Söz konusu metin şöyledir:

Şad-ol deli gönül müjdeler olsun
Gelecektir benim yarim bu géce
Kesilsin kurbanlar yansın çıralar
Talan olsun bütün varım bu géce
(Talan olsun külli varım bu gece)

Metin Olarak “Şad Ol Deli Gönül Müjdeler Olsun” Türküsü

Mehmet Çevik*
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Gül dibinden gelen şadlık ünüdür
Yüreğimde tüten yâr tütünüdür
Arefe géçmiştir bayram günüdür
Dédim kurban olsun canım bu géce
(Dédim yare kurban canım bu géce)

Emrah’ın sevdiği hanlar hanıdır
Al yéşil giymiştir canlar canıdır
Koynunda memeler kiraz benidir
Dédim ver ağzıma emim bu géce (Saraçoğlu, 1999: 180)

Orhan Ural’ın çalışmasında ise metin, Erzurumlu 
Emrah’a ait olarak gösterilir:

Şâd ol deli gönül müjdeler olsun
Benim yârim gelecektir bu gece
Kesilsin kurbanlar yansın şem’alar
Küllî mâlim talân olsun bu gece

Bugün de gönlümün kara günüdür
Üzerimde yanan yâr tütünüdür
Arife akşamı bayram günüdür
Dedim yâre kurban aldım bu gece

Vîraneden gelen baykuş ünüdür
Emrah sevdiğinin mirashânıdır
Koynundaki meme kiraz gibidir
Dedim ver ağzıma emem bu gece (Ural, 1984: 54)

Hacı Taşan’ın icrasında aktarılan ve son bendin-
de “Emrah” tapşırması yer alan ancak bundan hangi 
Emrah’a ait olduğu belli olmayan metin ise, bu ça-
lışmada değinilen metinlerin karışımı gibidir. Hacı 
Taşan’ın icrasından deşifre edilen metin şöyledir:

Şâd ol deli gönlüm müjdeler olsun
Gelecektir benim yârim bu gece
Kesilsin gurbanlar yansın şem’alar
Küllü malim talan olsun bu gece

Bugün bu gönlümün gare günüdür
Yüreğimde yanan dost tütünüdür
Arefe akşamı bayram günüdür
Gidem dosta gurban olam bu gece

Viraneden gelen baykuş ünüdür
Emrah sevgilinin mehrab sırıdır
Elindeki kadeh aşk şarabıdır
Dedim doldur içem bu gece (URL-1)

Hacı Taşan’ın seslendirdiği bu metnin üçüncü ben-
dinin son iki dizesindeki farklılık oldukça dikkat çe-
kicidir. Çünkü Uraz, Ural ve Saraçoğlu’nun aktardığı 
metinlerin son iki dizesinde âşık, sevgilinin kiraz gibi/
kiraz beni şeklinde betimlediği göğüsleriyle ilgili ar-
zusunu dile getirirken Taşan’ın seslendirdiği metinde 
“Elindeki kadeh aşk şarabıdır/Dedim doldur içem 
bu gece” şeklindedir. Böylesi bir değişmenin, diğer 
metinler basılı materyal olarak aktarılırken Taşan’ın-
kinin ses kaydı olarak aktarılmasından kaynaklandığı 
düşünülebilir. Taşan ya da ona bu metni türkü olarak 
aktaran kaynak kişi, söz konusu dizelerin özellikle ka-
yıt çalışmasında genel edebe aykırı görülebileceğini 
düşündüğünden bu yönde bir değişikliğe gitmiş ol-
malı ki bu da oldukça normaldir. Benzer bir değiştir-
me, türkü sanatçısı Arif Meşhur’un kaset kaydındaki 
icrasında da görülür. Türküyü, TRT repertuvarındaki 
ezgisiyle seslendiren Arif Meşhur, icrasına TRT’de bu-
lunmayan üçüncü bendi de ekler; ancak burada da 
son iki dizede değişiklik vardır. Hacı Taşan’ın icrasın-
dakiyle aynı gerekçeyle değiştirilmiş olsa gerek, Arif 
Meşhur’un kaydında son iki dize “Gördüm dudakları 
kiraz gibidir / Dedim bin (bu) can feda olsun bu gece” 
(URL-2) şeklindedir.

Metnin sahibi Erzurumlu Emrah mı Ercişli Emrah 
mı sorusu bir yana, bu metnin varyantlarının Âşık 
Kerem’e izafe edildiği kaynaklar da bulunmaktadır. 
Örneğin Şükrü Elçin, bir Kerem ile Aslı yazmasından 
aktardığı ve son bendinde kimi yerlerinin okunama-
dığı anlaşılan şöyle bir metin verir:

Çünkü bir sevdadır geldi başıma
Çok vakit aşarım1

2 gülem bu gece
Bu aşkın elinden yandım neyleyim
Bunca alayım yâri bu gece

Viraneden gelen baykuş ünüdür
Yüreğimde yanan aşkın nârıdır
Arife gecesi bayram günüdür
Dedim sana kurban olam bu gece

Bağban oldum bağa girdim ben gine
Eyyamıdır gemim saldım engine
Felek bizi saldı adu cengine
Fethi bap ettirir âlem bu gece

1	 Kitabın sonundaki dizinde (s. 125) “aşarım” yerine “ağlarım” 
şeklinde kayıtlıdır.
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Sefil Kerem eydir …… gider
Akar didem yaşı ……….. gider
Koynunda memeler Şiraz’a gider
Han Sultan koynuna girer bu gece (Elçin, 2000: 97-98)

Metnin, yine Kerem ile Aslı hikâyesi içinde yer alan 
ve Âşık Kerem’e izafe edilen bir başka varyantını ise 
Ali Duymaz şu şekilde aktarır:

Çünki bir sevdadır düşdi serime
Ağlarım ağlarım gülmem bu gice
Aşk elinden ciğer yandı neyleyim
Bu sere gelecek hal var bu gice

Virandan gelen baykuş sesidir
Yüreğimde yanar aşk tütünüdür
Arife gecesi bayram günüdür
Dedim dosta kurban olam bu gice

Sefil Kerem eydür hayrana gider
Koynunda memeleri seyrana gider
Akar gözlerim yaşı arşa gider
Han Aslım koynuna girem bu gice (Duymaz, 2001: 285)

Aynı metnin başka kaynaklarda bulunan çeşitli 
varyantlarını tespit etmek de elbette mümkündür. 
Nitekim Ali Saraçoğlu (1999: 372-374), bu metnin 
Sadettin Nüzhet,  Eflatun Cem Güney, Nejat Birdoğan 
ve Cahit Öztelli gibi araştırmacıların çalışmalarında da 
bulunduğunu örnekler ve kaynak bilgileriyle aktarır. 
Ancak bu çalışmanın, metnin tüm varyantlarını tespit 
etmek gibi büyük ve iddialı bir amacı yoktur. Burada 
amaç, TRT repertuvarında yer aldığı için yaygın 
olarak bilinen ve genellikle bu şekilde icra edilen 
(URL-3, 4, 5, 6, 7 vb.) türküyü incelemek ve metnini 
çözümlemeye çalışmaktır. Bu amaçla da türkünün 
metnini bent bent ele almak yerinde olacaktır. Bu 
çerçevede türkünün TRT repertuvarında kayıtlı iki 
bentlik metninin ilk bendi şöyleydi:

Şâd ol deli gönül müjdeler olsun
Benim yârim gelecekmiş bu gece
Kesilsin gurbanlar yansın şem’alar
Külli malım talan olsun bu gece

Bu bent, Âşık Kerem’e izafe edilen metinlerde yok; 
ancak hem Ercişli Emrah hem de Erzurumlu Emrah’a 
izafe edilen metinlerde yer alır.

Bentte âşık açısından genel olarak çok olumlu, se-
vinçli bir tablo betimlenir. Âşık, bu gece sevgilisinin 
geleceği haberini almıştır ve doğal olarak çok mutlu-
dur. Bu sevincin bir dışavurumu, somut bir göstergesi 
olarak da kurbanların kesilmesini, şem’aların (mum-
ların, ateşlerin) yakılmasını ve bütün malının talan 
edilmesini ister. Tüm bunlar “gönül”e verilen “sevgi-
linin geleceği müjdesi”nin karşılığı gibidir. Ancak bu 
müjdeli habere karşılık olarak “verilen”ler ilginç gö-
rünmektedir: kurban, mum ve talan.

Üçüncü dizedeki kurbanların kesilmesi ve 
şem’aların, şemlerin, mumların yakılması isteği ya da 
belki de talimatındaki “kurban kesme” ve “mum yak-
ma” motifleri, ilk bakışta yatır, ziyaret vb. adlarla anı-
lan ve kutsiyet atfedilen mekânlardaki ritüelleri akla 
getiriyor. Nitekim kurban kesme ve yine aslında bir 
tür kansız kurban kabul edilen mum yakma, böyle-
si kutsiyet atfedilen mekânlarda uygulanan pratikler 
arasında yer alır (Atasağun, 2006: 55-56). Bu anlam-
da âşığın, bulunduğu yeri türbe/ziyaret/yatır gibi 
kutsal bir mekân olarak tasavvur ettiği düşünülebilir 
ki mekâna bu özelliği kazandıran da sevgilinin gele-
cek olmasıdır. Ancak hemen sonraki dizede yer alan; 
âşığın, bütün malının talan edilmesi isteği ya da izni, 
Dede Korkut Kitabı’nda da geçen, Oğuz Türklerindeki 
“yağma” geleneğini ve yağma toylarını anımsatmak-
tadır2

3. Bu anlamda “toy”, genel olarak “ziyafet” şeklin-
de tanımlanır ki çeşitli vesilelerle gerçekleştirilen ve 
içinde mutlaka kurban, ziyafet ve eğlenceyi içeren 
buluşmaları ifade eder (Çelepi, 2017: 20). Oğuz Türk-
lerinin töresince çeşitli vesilelerle gerçekleştirilen 
yağma toylarında ise han; zenginlik ve güç gösteri-
si olarak, yeme-içmenin ardından malını yağmalatır 
(Bakırcı, 2019: 139-140).

Şad Ol Deli Gönül Müjdeler Olsun türküsünün ilk 
bendinde arka arkaya gelen bu iki dize birlikte ele 
alındığında; kurban, mum yakma ve yağma gelenek-
lerinin bir arada kullanılmış olması nedeniyle, bura-
da âşığın, sevgilinin gelişini bir toy, şölen, eğlence, 
kutlama vesilesi olarak gördüğü düşünülebilir. Nite-
kim mum ya da kandil yakmanın, temel işlevi olan 
aydınlatma ya da kutsal görülen mekânlarda bir tür 
kansız kurban/adak olarak kullanılmanın yanı sıra 
çeşitli eğlencelerde de -günümüzdeki ışık gösterile-
ri gibi- görsel sunum amacıyla kullanılabildiği bilin-
2	 Bu anımsatmaya, doktora tezinde, Cafer Özdemir (2011: 333) de 

değinir.
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mektedir (Arslan, 1999: 289-296). O hâlde bu bentte 
âşığın, yârinin gelecek olmasından duyduğu sevinci 
bir toy, şölen olarak kutlama arzusunu dile getirdiği 
söylenebilir. Bu da bize, ilk bakışta fark edilmese bile 
metnin bu bölümünün arka planında kadim bir ge-
leneğin izlerinin yer aldığı yorumunu yapma olanağı 
verir. Üstelik bunun, türküyü dinleyen ya da söyleyen 
bir yana, metni bu hâliyle ilk yaratan kişi bile farkın-
da olmayabilir; yani metin böyle bir bilinç gözetilerek 
kurulmamış da olabilir. Bu durum ise toplumsal bilin-
çaltının farkında olunmadan dışa vurulmuş olabile-
ceğine işaret eder.

Şad Ol Deli Gönül Müjdeler Olsun türküsünün ikinci 
bendi, TRT repertuvarındaki kayıtta şöyleydi:

Bugün bu gönlümün kara günüdür
Üzerimde yanan aşk tütünüdür
Arife akşamı bayram günüdür
Gidem yâre gurban olam bu gece

Burada, bendin ilk dizesinde geçen “kara gün” de-
yimi bu metnin genel dokusu için hiç uygun değil. 
“Kara gün”; kötü, sıkıntılı, felaketli zamanı ifade et-
mek üzere kullanılan bir deyim. Ancak önceki bent-
te âşık, sevgilisi geleceği için duyduğu sevinci ifade 
ediyordu ki bu bendin devamında da bu duygunun 
bayram sevinci şeklinde tasavvur edildiği görülüyor. 
Bu da “Bugün bu gönlümün kara günüdür” şeklinde-
ki dizeyi metnin bütünüyle çelişkili hatta anlamsız 
hâle getiriyor. Yani âşığın, aynı anda hem sevgilisi 
geleceği için bayram sevinci yaşaması ama hem de 
sevgilisinin geleceği günü, gönlünün kara günü şek-
linde tarif etmesi pek uygun değil. Bu durum, metnin 
varyantlarının karıştırılarak yeni bir metin meydana 
getirilmiş olmasından kaynaklanıyor gibi görünüyor. 
Şöyle ki metnin mevcut varyantlarına bütün olarak 
bakıldığında genel olarak iki ayrı durum ve ruh hâlini 
yansıttıkları söylenebilir. Birincisi, sevgilisi geleceği 
için çok mutlu bir âşık ve duyguları; ikincisi de sevgili-
si başkasıyla birlikte olacağı için karamsar hâldeki bir 
âşık ve duyguları.

Metnin Ercişli Emrah ya da Erzurumlu Emrah’a 
izafe edilen varyantlarında, her ne kadar “Bugün bu 
gönlümün kara günüdür” dizesindeki anlam tezat 
oluştursa da, genel olarak sevgilisine kavuşmak üze-
re olan âşığın sevinç ve heyecanı vardır. Oysa metnin, 
Âşık Kerem’e izafe edilen varyantlarında genel olarak 

sevgilisini başkasına kaptırmak üzere olan karamsar 
bir âşığın ruh hâli söz konusu. Bunun da en net şekli, 
Şükrü Elçin’in aktardığı metindedir. Bu metinde çok 
zamandır ağlayan ve bu gece sevgilisine kavuşmak 
isteyen, ama uğursuzluk işareti olarak viranelerden 
baykuş sesleri duyan, yüreğinde aşk ateşi yanan, sev-
gilisine kurban olma arzusunu dile getiren ve göz-
yaşları akıp giden âşık son iki dizede şöyle diyor:

Koynunda memeler Şiraz’a gider
Han Sultan koynuna girer bu gece

Burada, metin Âşık Kerem ağzıyla söylendiği için 
Aslıhan’ın başkasıyla evlendirilmesi anlatılmaktadır ki 
âşık doğal olarak karamsardır. Şad Ol Deli Gönül Müj-
deler Olsun türküsünde olduğu gibi “müjde” denecek 
sevinçli bir durum söz konusu değildir. Ayrıca türküye 
adını veren bu dizenin de bulunduğu, sevgilinin ge-
lişini müjdeleyen ilk bent, Âşık Kerem metinlerinde 
yer almaz. Diğer taraftan TRT repertuvarındaki ikinci 
bendin “Bugün bu gönlümün kara günüdür” şeklin-
deki ilk dizesi, Âşık Kerem’e izafe edilen varyantlar-
da “Viraneden gelen baykuş ünüdür” şeklindedir. 
Ancak bu dize de, Saraçoğlu’nun aktardığı hariç, üç 
bent olarak verilen metinlerin üçüncü bendinde yer 
almaktadır. Tüm bunlar aslında, iki farklı metnin var-
yantlarının birbirine karıştırılarak yeni bir metin mey-
dana getirilmiş olabileceği düşüncesini destekleyen 
ayrıntılardır.

TRT metnindeki “Bugün bu gönlümün kara gü-
nüdür” dizesi, Saraçoğlu’nun aktardığı metinde “Gül 
dibinden gelen şadlık ünüdür” şeklinde yer alır. Di-
zenin bu hâli, ikinci bendin, “şad ol deli gönül” diye 
başlayan ve müjde veren ilk bentle anlam açısından 
uyumlu olmasını sağlamaktadır. Çünkü burada da 
aynı ruh hâlinden, şad olmaktan, sevinçten söz edi-
lir. Dolayısıyla ikinci bendin ilk dizesinin aslında böy-
le olması gerektiği düşünülebilir. Ancak “Bugün bu 
gönlümün kara günüdür” dizesinin birçok varyantta 
ısrarla yer alıyor olması, konunun daha dikkatli ele 
alınmasını gerektirir. Nitekim burada, metnin sözlü 
kültür ortamından ya da ses kaydından yazıya akta-
rılması sürecinde küçük ama önemli bir yanlışlık ya-
pıldığı iddia edilebilir.

Yakın zaman önce bir kongrede sunduğum ancak 
henüz yayımlanmadığı için künye bilgisi netleşme-
miş olan “Türkü Metinlerindeki Değişmeler: Sebep ve 
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Sonuçlara Dair Genel Bir Tartışma” başlıklı bildirimde, 
bu türkü ve özellikle “Bugün bu gönlümün kara gü-
nüdür” dizesi de örnek olarak verilmiştir. Bu çerçeve-
de söz konusu bildirinin ilgili bölümü şöyledir:

Burada metnin ne anlattığı çok açık: Bu 
gece, türküyü yakan âşığın sevgilisi gelecektir. 
Bu nedenle de âşık çok sevinçlidir; kurbanlar 
kesilsin, mumlar/ışıklar yansın, bütün malım 
talan edilsin, bugün bayram günü, yâre kur-
ban olayım diyecek kadar sevinçlidir. Bunu, 
gönlüne de müjde olarak haber veriyor. An-
cak metindeki bir sözcük, metnin dokusuna 
hiç uygun olmadığı için çok dikkat çekiyor as-
lında: İkinci bendin ilk dizesindeki “kara” söz-
cüğü. “Bugün bu gönlümün kara günüdür” 
denmiş. Neden kara gün? “Kara gün”; kötü, 
sıkıntılı, felaketli zaman anlamlarında. Met-
nin doğasına hiç uygun değil. Sevgilisi gelece-
ği için doğal olarak bu kadar çok sevinen bir 
âşık, neden “bugün kara günümdür” desin? 
Bu metinle ilgili yaptığım taramalarda tanık 
göstermek üzere başka bir şeklini bulama-
dım ama buradaki “kara” sözcüğünün yanlış 
olduğunu düşünüyorum. Bu tür yanlışlıklarda 
metnin orijinalinde var olan sözcüğün yanlış 
duyma, yanlış anlamaya bağlı olarak ya da 
asıl sözcüğün anlamı bilinmediği için sesçe 
benzer bir sözcükle değiştirildiği görülür. Bu-
rada da “kara” sözcüğünün aslında “garra” 
sözcüğü olduğu iddia edilebilir. Çünkü -özel-
likle yöresel söyleyiş özellikleri ve kelime başı 
k’lerin sıklıkla g’ye dönüşebildiği dikkate alın-
dığında- sesçe “kara”ya benzeyen “garra”, “ak, 
parlak, güzel, gösterişli, yüce, nümayişli, şa-
tafatlı” (Parlatır, 2012: 492) anlamlarına gel-
mektedir. Bu anlam da sevgilisine kavuşacağı 
günü betimleyen âşığın sevinç ve heyecanının 
anlatıldığı metnin dokusuna çok uygundur: 
“Bugün bu gönlümün garra günüdür”; yani 
“kara gün” değil, “gösterişli, nümayişli, şata-
fatlı günü”dür.

İkinci bendin ilk dizesindeki “kara” sözcüğünün 
aslında “garra” olduğu kabul edildiğinde bendin ve 
metnin anlam bütünlüğü de sağlanmış oluyor. Bu 
durumda bentte anlatılmak istenenin de şunlar ol-
duğu söylenebilir: Bugün benim gönlümün “garra” 
günüdür; parlak, şatafatlı, gösterişli günüdür. Üzerim-
de yanmakta olan da aşk tütünüdür ki “tütün” de “du-

man” anlamındadır. Yani âşık, üzerinde aşk dumanının 
tüttüğünü söylüyor. Buradaki dumanı tütmek sözü, 
“dumanı üstünde” deyiminde olduğu gibi; tazeliği, ye-
niliği, canlılığı ifade eder. Âşık, hâlâ aşk ile yanmakta 
olduğunu, içindeki aşk ateşinin dumanı tüterek dışına 
yansıdığını ifade ediyor. Aslında, küçük farklılıklarla 
da olsa her varyantta yer alan bu dizedeki “yanmak” 
ve “dumanı tütmek” ifadelerinden hareketle, metnin 
Kerem ile Aslı hikâyesi ve dolayısıyla Âşık Kerem’le iliş-
kilendirilmesi de mümkündür. Bilindiği üzere Kerem 
ile Aslı hikâyesinin sonunda Aslı’ya bir türlü kavuşa-
mayan Kerem, derin bir âh çekince içindeki aşkın dışa 
vuran ateşiyle yanıp kül olur; Kerem’in külleri dağılma-
sın diye başında bekleyen Aslıhan’ın saçları, küllerin 
içindeki bir kıvılcımla tutuşur ve Aslıhan da yanıp kül 
olur, böylece hikâyenin sonunda âşıkların ancak külleri 
birbirine kavuşur (Boratav ve Fıratlı, 2000: 217). Fakat 
sadece bu ayrıntıdan, zayıf da olsa böyle bir ilişki kur-
mak mümkünse de, metnin Kerem ile Aslı hikâyesine 
ve dolayısıyla Âşık Kerem’e bağlanması elbette müm-
kün değildir.

Bendin, sonraki iki dizesinde ise “arife”, “bayram” 
ve “kurban”dan söz ediliyor. Arife, bayramdan bir 
önceki gündür. Yani arife akşamının ertesi, bayram 
günüdür. Metnin en başında âşık, sevgilisinin gele-
ceği haberini almıştı, yani henüz sevgili gelmemişti; 
ama gece gelecek. Dolayısıyla âşığın bu haberi aldı-
ğı, yani hâlihazırda içinde bulunduğu an, arife olarak 
tasavvur edilmiş ki bayram da sevgilinin geldiği an 
olacaktır. Bu durumda âşık, sevgilinin gelişi onuru-
na canını ona kurban etmek isteyen, bu denli aşkla 
dolu bir âşık olduğunu ifade etmiş oluyor. Sevgili 
için canından vazgeçme, sevgili için kendini kurban 
etme hem sözlü hem de yazılı edebiyatta yoğun bir 
şekilde kullanılmıştır. Ancak metnin burası, ilk bent-
te ziyaret/yatır gibi kutsiyet atfedilen mekânlarla 
ilişkilendirdiğimiz “kurban” motifi de göz önünde 
bulundurulunca, güncel bir türküyü de anımsatıyor. 
Metni Karacaoğlan’a ait olarak görünen, Haydar Kut-
luer tarafından bestelemiş ve türkü sanatçısı Musa 
Eroğlu’nun albüm kaydında yer alan Candan İleri adlı 
bu türkünün ikinci bendi şöyledir:

Sabahın seheri günden ileri
Ben kimi sevmişim senden ileri
Ziyaret olmuşsun kurban istersin
Kurban bulamadım candan ileri (URL-8)
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Böylesi bir anımsatma, elbette başka metinler, 
başka türküler için de söz konusu olabilir. Ancak bu-
rada asıl dikkat edilmesi gereken nokta; genel olarak 
türkü metinlerinin, binlerce yıllık çapa sahip geniş bir 
kültür dairesinde birbirlerine eklemlene eklemlene 
yaratıldığı ve sözlü kültür ortamında yeniden yeni-
den yoğrularak, anonimleşme süreciyle rafine edilip 
olgunlaştırılarak bugüne aktarıldığı gerçeğidir. Sev-
giliye duyulan özlemin ve kavuşma olasılığının âşıkta 
yarattığı yoğun duyguların anlatıldığı, sevgilinin 
âdeta kutsal bir varlık konumuna taşındığı, kültürel 
anlamda çok derin göndermeleri bulunan Şad Ol Deli 
Gönül Müjdeler Olsun türküsünün metni de bu ger-
çekliğin en somut göstergelerinden birini oluşturur.
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René Oberholzer
Almancadan çeviren: Aysen Ritzauer

René Oberholzer, 12 Nisan 1963'te St. Gallen'de doğdu. 1987'den beri Wil, 
İsviçre'de ortaokul öğretmeni, yazar ve performans sanatçısı olarak yaşamını 
sürdürmektedir. 1986'dan beri şiir, 1991'den itibaren ise düzyazı yazmaktadır. Aglaja 
Veteranyi ile birlikte edebi deney grubu “Die Wortpumpe” (Sözcük Pompası) ve yazar 
grubu “Ohrenhöhe”’nin (Kulak Hizası) kurucu üyelerindendir. Ayrıca “Tischkante 
16”’nin (Masa Köşesi) kurucularından olup, İsviçre Yazarlar Birliği (AdS) ve Zürih 
Yazarlar Derneği (ZSV) üyesidir. 2001 yılında Wil şehri tarafından edebi çalışmaları 
için Teşvik Ödülü’nü ve 2022'de Düsseldorf'taki G&GN Enstitüsü tarafından tüm 
yapıtlarını kapsayan 23. Nahbell Ödülü’nü almıştır.

Die Rückgewinnung

Wenn der Schlaf dich noch nicht holt
Halt inne und denk dich durch die Nacht

Finde den Moment im vergangenen Tag
Der dich an früher erinnert

Als die Welt noch grün und farbig
Oder einfach in Ordnung war

Wenn der Schlaf dich noch nicht holt
Gewinn die Vergangenheit zurück

Die Verwandlung

Der Regen setzt ein 
Und verwischt deine Spuren

Hinter der Scheibe 
Im wegfahrenden Auto

Deine winkende Hand
Löst sich allmählich auf

Wird zu frischer Farbe
Auf meiner inneren Leinwand

Und leuchtet dort 
Wie ein Wink des Himmels

Geri Kazan

Gözünü uyku tutmazsa eğer
Mola ver ve bütün gece boyu düşün

Geçen günlere dair bir an’ı bul
Sana geçmişi anımsatan 

Dünyanın hâlâ yeşil ve renklere bürülü 
Basitçe her şeyin yolunda olduğu

Gözünü uyku tutmazsa eğer
Geçmişi geri kazan

Dönüşüm

Yağmur başladı
ve izlerini sildi senin

Camın arkasındaki
Yola çıkan otomobilin 

Salladığın elin 
yavaşça kayboluyor 

Taze bir renge dönüşecek
İçimdeki tuvalde

Ve orada ışıldayacak 
Gökyüzünün bir işareti olarak
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1. 
O gün üçümüz de resmin önünde dikiliyorduk. 

Dönüp J’ye uzun uzun baktığımı hatırlıyorum. 
Onunla çalıştığım dönemde, zor geçen iş günlerime 
rağmen en sevdiğim an gelip çatmıştı. J. duygularını 
açık edecekti.

“Çok kırmızı” dedi J. sanatçıya hiç bakmadan. 
“Kırmızıyı neden severler anlamam.” J. işaret dilini 
kullanırdı. Hiç duymuyordu. Kimse de gerçeği bil-
miyordu o zaman. Ben onun asistanı olarak konuş-
maları işaret diline çevirirdim, insanların ne dediği-
ni aktarmaya çalışırdım ki; bu bazen başlı başına bir 
savaş olabiliyordu benim için.

Sanatçı umutla J’nin el hareketlerini izledi anla-
madan.

Sonra hemen bana çevirdi bakışlarını. Bir süre 
sessiz kalmam onu germiş olacak ki, alt dudağından 
ısırdığı bir parçayı çiğnediğini fark ettim. Dönüp 
tabloya biraz daha bakmaya devam ettim.

Kırmızı ince borumsu şekillerin birbiri içinden 
geçtiği bir yağlı boya tablosuydu. “Kırmızının sizin 
için önemi nedir?” diye aktardım J’nin yorumunu. 
Bazen bunu yapıyorum. Yorumunu yumuşatıyo-
rum. J’nin etrafa saçtığı tasasız saldırılarının elçisi 
ve karşı tarafın bakışlarının genelde son durağı ben 
olurdum.

Sanatçı rahatladı ve kırmızıya boyut olarak yak-
laşmaktan, ağırlığından ve sanatı üzerinde bıraktığı 
etkiden bahsetti. Karmaşa, titizlenme, için gıcıklan-
ması, diken kelimelerinin yer aldığı bazı cümleleri 
sıraladı. Aynen ilettim. İlgimi çekmemişti.

J’nin bu basit ‘kırmızı’ yorumu muhtemelen çok 
daha katmanlı bir yerlere varıyor. Bazen evinde şa-
rap içtiğimiz gecelerde, televizyonda veya masanın 
üstünde gördüğü herhangi bir şeyi öyle hayata dair 
ilginç noktalara bağlardı ki; soluksuz dinlerdim.

Yıllar içinde sayısız konferansı olan, Londra’da 
sanat tarihi üzerine doktora yapmış, çağdaş sanat 
dersleri vermiş sanat danışmanı J. Ama o gün kırmı-
zı buldu işte ya, yapacak bir şey yok.

J. sanatçının sözünü keserek hızlı hızlı parmakla-
rını oynattı, dediklerine gülmemek için kendimi zor 
tuttum.

Sanatçıya döndüm. “Sana bir yılı aşkın bir süre 
ayırmıştı, hiç eskiz göstermeden, telefonlara dön-
meden -ki bir anda sessizleşip, yok olan kişilerden 
nefret eder- habersiz bu tablolarla çıkagelmen onu 
biraz rahatsız etti. Bilirsin yolda sanatçısına eşlik et-
meyi sever ve bu sürecin kendisini, sanatın derinliği 
olarak görür, saygı duyar.” dedim.

2.
Sanatçı dudaklarını büzdü, dudağında yarık oluş-

tuğunu ve biraz kanadığını gördüm.
J’nin yüzükleri şakırdarken gerçekte söylediği;	

tabloda gördüğü kırmızı boruların, yattığı erkekleri 
ona hatırlatmasından oluşan detaylarıydı.

 Bir gün J, beni sergi öncesi yoğunluğunun içi-
ne fırlatmamış ve bir sigara molasından bile vicdan 
azabı duymamı sağlamamış gibi odasına çağırdı; 
evine gitmemi istiyordu.

Ter kokusu aldığı için üstünü değiştirecekti ve 
sadece beyaz kazağı takımına tam uyacaktı. Asla 
kokmazdı ama yapacak bir şey yoktu. Yanında be-
nim dışımda iki kişi daha çalışıyordu ama onlarla 
hiç muhatap olmazdı. Yüzümü astım. Ayak işlerine 
gönderilmeyecek kadar kıdemliydim ama bu dertler 
onun için çok küçük ve görünmezdi.

Evi galeriye nerdeyse yirmi dakikalık mesafe-
deydi. Tüm yol boyunca kafamda onunla kavga et-
tim. Bunu günde bir kaç kez yapıyordum, bir nevi 
üç kişiydik bu ilişki içinde. Ben, J ve J’nin aklımda 
hep yüzleşip üzerinden güç kazandığım versiyonu. 

J. 

A. Cansu Turan
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Gerçeğin aksine.
İstanbul’un en lüks semtinde muhteşem bir ta-

rihi eser binanın içindeki büyük dairesine vardım. 
İşlemeli ahşap ağır kapıyı omzumla ittirerek yüksek 
tavanlı evine girerken içeriden gelen televizyon sesi 
beni şaşırttı çünkü J yalnız yaşardı. Bekardı. Salona 
girdiğimde beyaz kısa saçlı, bol salaş kıyafetler için-
de, yetmişlerinde bir kadınla göz göze geldik. J’nin 
annesini görmek mitolojik bir karakterle karşılaş-
mak gibiydi çünkü bunca yıl onun hayatına yer alan 
hiç kimse ile tanışmamıştım. Bazen genç kızlığını, 
çocukluğunu hayal etmeye çalışırım ama gözümün 
önüne hiçbir figür gelmezdi. Belki uzunca bir kız.

“Aa sen de kimin nesisin?” dedi.
Annesinden bir kere bahsetmişti J.. Ünlü bir çe-

virmen olduğunu, özellikle batının orta klasik dö-
nem eserleri üzerinde çalıştığını söylemişti.

J’nin kazağını almaya geldiğimi ve asistanı oldu-
ğumu söyledim. Kadın umursamayarak televizyona 
dönünce J’nin giyinme odasına gidip dolabını açtım. 
Gerçekten çok zevkliydi. Dünyanın her yerinden 
topladığı kıyafetlerin lezzetli kumaşlarına dokuna-
rak kazağını aradım. Deri siyah etekleri, ipek beyaz 
gömlekleri, yumuşak hırkaları, adını bilmediğim 
kumaşlardan ceketleri… Ne feminen ne maskülen. 
Kül rengi ve beyaz.

J. kıyafetlerini ve takılarını; sanki dünyada başka 
bir kadın bedeni yokmuş da, yıllar sonra keşfedilmiş 
yeni bir türmüş gibi taşırdı.

3.
Uzun boyu, küçük kulakları, ince parmakları, şe-

killi omuzları, hızlıca müthiş bir forma kıvrılabilen 
dudakları olan bir kadındı. Bazen o güzel kafasına 
minyatür bir Tony Cragg olsa, zevkle geçirmek is-
teyeceğim biriydi de. Ondan anlık nefret ettiğimde 
bile, gözlerini bana dikip öyle bir bakardı ki, ah, he-
men düşman menziline gider teslim olurdum.

“Nasıl anlaşabiliyorsun kızımla?” diye bağırdı 
çevirmen anne içeriden. Kızını nasıl anlıyordum ki? 
Anlayabiliyor muydum gerçekten? Koluma astığım 
kazakla giyinme odasından çıktım. Yaşına göre çok 
uzundu, ayaklarını üçlü kanepenin nerdeyse en ucu-
na kadar dayamıştı.

“İşaret dili biliyorum.” dedim ayakta dikilerek. 
Ailemde sağır biri olup olmadığını sordu, olmadı-
ğını söyledim. Oturduğu yerden bana doğru atik bir 

şekilde döndü, dikkatini çekmiştim. Karizmatik bir 
yüzü ve küçük gözleri vardı. J’ye boyu dışında pek 
benzemiyordu. “Kaç yıldır kızımın yanındasın?” 
Nerdeyse dört buçuk yılı doldurmuştum. Cevabı-
mı duyduktan sonra yüzüme bir süre baktı, ağzının 
iki kenarı da o kadar aşağı doğru eğikti ki, yaşlı bir 
kuklayı andırıyordu. Sanki biri ipleri çekecek ve o 
zaman konuşacak gibiydi.

“Umarım J için öğrenmedin işaret dilini.” dedi 
gülümseyerek. “Onun için öğrendim.” dedim.

Yüzüme ifadesiz bir şekilde baktı bir süre. Sonra 
televizyona geri döndü. Kumandayı aldı kanaldan 
kanala geçti. Ne yapacağımı bilemeyerek dikildim, 
tam gidecekken bir anda: “Yazık. Çünkü konuşabi-
liyor.” dedi.

Bir süre ikimiz de televizyon ekranına baktık 
sessizce. Reklam kuşağına denk gelmiştik. Persil’di. 
Kazaklar dans ettiği için hafızamda kalmış. Koluma 
astığım beyaz kazağın altında kalan elim kaskatı, 
reklama görmeyen gözlerle bakıyordum.

Sonra anne devam etti.
Bana J’nin yıllar önce genç bir kızken, araba ka-

zası geçirdiğini söyledi. Arka koltukta oturan minik 
oğlunun çarpmanın etkisiyle ön camdan fırladığını 
ve yerde kanlar içinde dakikalarca acısından kurtul-
mak için can vermeye çabaladığını söyledi. Bu sıra-
da J ezilmiş araba içinde oğlunu ve bir saate varan 
kanlı çırpınışını izlemişti.

Kazadan sonra da konuşmamaya karar vermişti. 
Annesi olanları anlatırken ekrana bakmaya devam 
etti, yüz yüze hiç gelmedik.

4.
Ağladığımı beyaz hırkanın üzerinde krem rengi 

lekeler olmaya başladığında fark ettim. Kadın dö-
nüp bana baktı. “Aa” dedi.

Kapıya doğru sessizce ilerlediğimde bana sesle-
nerek beni durdurdu.

“Sen bilirsin... Sergilerde böyle bir eser sergile-
nir hani amaç zaman geçtikçe eserin galeri içinde 
şekil değiştirmesidir ya. Neyse işte o eser erir, çürür 
değişir. Yani zamanın kendisi onu şekle sokar, böyle 
bir sanat dalı vardı di mi?” dedi. Burnumu çekerek 
onayladım daha fazla konuşmak istemiyordum.

“O sanat türü üzerine J, işte bu yüzden makaleler 
yazdı.” dedi ve TV’yi kapattı. “Travmasını atlatma-
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ya çalışıyor, çürümeyi izleyerek, o anı tekrar tekrar 
yaşayarak. Sen anlarsın.”

Galeriye dönerken bir restoranın dışarıya koy-
duğu ısıtıcıların altında sigara içtim. Neden bu ka-
dar etkilendiğimi düşündüm. Kendi oğlum olsa bu 
kadar üzülmezmişim gibi gelmişti. Filmlerde kötü 
karakterlerin acıları daha yoğun gelir ya, çünkü iyi 
ana karakter zaten senin şefkatinden ve empatinden 
beslenir. Hikaye öyle bir etki yaratmıştı üstümde.

Kırkında, bu güzel, zor, sinir bozucu, çok eğlen-
celi komplike varlık bende karmaşık duygular ya-
ratıyor, kalbime çizikler atıyordu ve şimdi karşım-
da bambaşka bir J portresi vardı. Onun karakterini 
baştan yaratan bu bilginin etkisi ile ne yapacağımı 
bilemedim bir süre.

Galeriye geri döndüğümde kimseye görünmeden 
tuvalete gittim, yüzümü yıkadım. Kızarmış gözleri-
me makyaj yaptım, daha doğrusu kapatıcı ile bula-
dım. Güzel bir kadın değildim bence. Kırmızı rujum 
yüzümdeki tek ilgi çekici şeydi. Bana göre.

Odasına girdiğimde J. mesajlaşıyordu. Key-
fi yerindeydi. Bana baktı, dikkatini bana verdiğini 
görünce tekrar ağlamaya başladım. Şimdi düşünü-
yorum da, karakterim dışı bir davranıştı bu. İlgisini 
çekeceğim bir fırsat, sığacak bir delik bulmuştum. 
Kullanmak istiyordum.

J. ağladığımı görünce, çok şaşırarak ne olduğu-
nu sordu. Evinde annesi ile karşılaştığımı ve bana 
anlattıklarını ilettim. Sonra da kırmızı rengi neden 
sevmediğini anladığımı söyledim. Bu sırada sadece 
akıp giden parmak hareketlerime bakıyordum, onun 
yüzüne bakamıyordum.

5.
Cümlem bittiğinde gözlerimi kolumdaki kaza-

ğından alamayacağımı ona bakmaya cesaret bula-
mayacağımı biliyordum ki öyle oldu. Sonunda başı-
mı kaldırdım çünkü bir ses duyduğumu sandım.

Sinir bozucu bir şekilde gülüyordu. Başka zaman 
olsa, ona sevimlilik kattığını düşündüğüm diğerinin 
hafifçe üstüne çıkmış ön dişi gözüküyordu. Yeni 
doğmuş bir köpek yavrusunun çığlığı gibi bir ses 
çıkardı gülerken. İnsanlar çok nadir sesini duyardı.

“Hayatım ağlama.” dedi. Ayağa kalktı yavaşça 
yanıma yaklaştı. “Sadece sakat doğmam anneme sı-
kıcı geliyor.” dedi ince parmak hareketleri ile. Sonra 
kazağı almak için uzandı. Ben “hayatım” kelimesin-

deydim. O lekeleri gördü.
Kızmasını umdum ah hem de nasıl umdum. O 

zaman ben de patlardım çünkü sinirlenmeye hiç bu 
kadar hakkım olmamıştı. Ama o sadece hafifçe kafa-
ma dudaklarını değdirdi. Öpmedi. Benden uzundu. 
Omzumda parmaklarını hissettim. İnsanlara çok na-
dir dokunurdu. Uyuştum.

J. ile her günüm buna benzer hislerle geçiyordu. 
Sinirleniyordum, sakinleşiyordum. Düşüyordum 
ama o alıp tekrar fırlatıyordu beni havaya. Kahka-
halarla. Bir tür bağımlılıktı. Sağlıklı hissetmiyor-
dum ama başka insanlarla ve mekanlarda da sıkı-
lıyordum. Otuzlarımın ortasındaydım. Yalnızdım. 
Renksizdim. Hep öyle hissettim. Cumartesi de ça-
lışıyordum ama çok da dert etmiyordum. Tüm çev-
rem J’nin beni suistimal ettiğini söylüyordu. Neden 
kadının biri için işaret dilini öğrendiğime anlam ve-
remiyorlardı. Anlamaları zordu, umurumda değildi.

Ona âşık mıyım diye sordular tabi ki. Birilerine 
bağlanırız sonra o bağ kopar, biz de o bağın kopuşu 
ile başa çıkmaya çalışırız. Aşk deriz belki. Biliyorum 
bunları. Deneyimsiz diyebiliriz bana, toplum normla-
rını bir belirleyici kabul edersek. Ama aptal değildim, 
kendimi daha derin sularda yüzerken görebiliyordum.

İşe yeni başladığımda sadece sanatçı anlaşmalarını 
hazırlayıp arşivleri düzenleyen biriydim. J’yi sadece, 
kapının önünden asistanı ve yüksek ökçe topukluları 
ile geçip giderken ve odasında ona kahve servisi ya-
parken görürdüm. Asistanı olan adam ben geldikten 
birkaç hafta sonra bir anda işe gelmedi. Ne olduğunu 
hiç öğrenemedim. Bütün sosyal hesaplarını kapattığı-
nı birileri konuşurken duydum ama umursamadım o 
zaman açıkçası. Daha sonra onu ve J ile olan ilişkisini 
daha fazla gözlemlemediğim için çok pişman oldum. 
Çünkü J’nin o tarafı hep karanlık kalacaktı.

Adamın işten ayrılmasının üzerinden birkaç haf-
ta geçmişti. Bir gün geç saatte herkesin üzerime yığ-
dığı işleri bitirmeye çalışırken geç saate kadar gale-
ride kalmıştım.

6.
Kendime içecek bir şeyler hazırlarken J. mutfağa 

geldi. Galeride olduğunun bile farkında değildim. 
Gözlerini gözlerime dikti. Tüm gün odasında ağla-
mıştı. Mutsuzdu. Çok belliydi.

Parmakları ile bir işaret yaptı. Kafa hareketi ile 
aynısını yapmamı istediğini belli etti. O zamanlar 
işaret dili ile ilgili hiçbir bilgim yoktu.
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J. ise yakalanmış ama doğasında yok etmek ol-
duğunu açıklamaya can atan vahşi bir hayvan gibi 
bakıyordu bana. Çok iyi hatırlıyorum o bakışını. 
Gösterdiği işareti yaptım. Sonra art arda iki işaret 
daha yaptı. Şaşırmadan birebir yaptım. Daha sonra 
tempoyu arttırdı tüm cümleyi bir anda işaret dili ile 
anlattı. Teklemeden yaptım. Etkilendiğini görebili-
yordum. Kalbimi ve adrenalinin sesini heyecandan 
duyabiliyordum.

Hayatımda hiç öyle bir duygu karmaşası hisset-
memiştim. O gün beni imha eden bakışlarını hâlâ 
geceleri sık sık düşünürüm.

O gün bir annenin ilk defa, çocuğunun artık dün-
yayı algılayabildiği yaşa geldiği ve sonunda konu-
şabileceklerini anladığı an gibiydi. J anlaşılmak is-
tiyordu ben de anlamak. Ben daha sonraki günlerde 
kendimi adayarak işaret dilinde hızla geliştikçe, her-
kes ellerimize boş gözlerle bakarken biz konudan 
konuya atlardık. Herkes derken; sanatçılar, günü-
birlik ve aylık sevgilileri, arkadaşları... Hepsi benim 
yerimde olmak, onun dikkatinin verdiği zevki kana 
kana içmek istiyorlardı. Kıskanıyorlardı. İlişkimizi 
kıskanıyorlardı.

Bize ait özel dilimiz vardı. Ben onun altıncı du-
yusuydum. Hayatımda bana hiç bu kadar anlam ve 
değer biçilmemişti.

İşte sonra aylar boyunca, daha da çok çalışarak 
işaret dilini çözmeye kendimi adadım. Tamamen us-
talaşmam yıllarımı alacaktı ama mutfaktaki o gün 
bana gösterdiği işaretleri ve sonunda cümleyi anla-
dım.

“Benimle bir beden olmak ister misin?” demişti. 
Cümleyi çözdüğümde gözlerimi kapadığımı hatırlı-
yorum. Rahatlama. Tutku. Görülmek. Ne derseniz. 
Ben dünyada toprak üstünde sürekli rastlanan gri bir 
taştım. O ise renkli parlak keskin bir cam.

Bir çevirmenin kendi hayat deneyimini, karakte-
rini; belki de hiç yüz yüze tanışmadığı bir roman ya-
zarının düşüncelerini şekillendirmek için kullandığı 
gibi ben de J’nin kimliğini dış dünyaya baştan ya-
ratıyordum. Onun mimiklerini taklit ederek aktarı-
yordum dediklerini, onun parfümünden sıkıyordum, 
gül ve nane, onun gibi omzumu kaşıyordum.

7.
Ben J’ye dönüştüm. J hem benim, hem de ben 

J’nin personasıyım.
Bunu aşk gibi hızlı tanı koyan ve güvenilmez 

olan bir kavrama indirgeyemem. Aşktan daha da 
öteye varılmış bir yerdeyim bence. Dünyada çok az 
insana denk gelecek bir şey bu. Anlamamak normal 
geliyor. Anlatmıyorum. Anlamazlar.

Sonra bir gün fark ettim ki; artık o varoldukça 
ben de varolabileceğim. O olmazsa ben taşa dönüşe-
ceğim. Gri bir taşa.

Ona âşık mıyım diye de sordular tabi ki.
Birilerine bağlanırız sonra o bağ kopar, biz de o 

bağın kopuşu ile başa çıkmaya çalışırız. Aşk deriz 
belki. Farkındayım.

a

AZİZE CANSU TURAN (1987, Türkiye) Bir süre inşaat mühendisliği okudu. 

2012 yılında Görsel İletişim Tasarımı bölümünden mezun oldu. 2016 yılında 
Film ve Drama Yönetmenliği alanında yüksek lisans derecesi aldı. 

İlk kısa filmi ''Under Construction'' 2022 yılında 37. Varşova Film Festivali'nde 
dünya prömiyerini yaptı. 2023 yılında 38. Varşova Film Festivali'nin kısa film 
bölümüne jüri üyesi olarak davet edildi.

İstanbul'da çeşitli reklamlarda yönetmen olarak çalışmaya devam ederken, 
belgesel ve mini dizi senaryoları yazmaktadır.



29t u r n a l a r

15 Aralık 1916’da Eskişehir’de doğan Orhon Murat 
Arıburnu sinema ve tiyatro alanında oyun yazarlığı, 
oyunculuk ve yönetmenlik yapmış çok yönlü bir sa-
natçıdır. 1947’de Türkiye’nin ilk şiir sergisini İstanbul’da 
açar, dönemin şairleri tarafından olumlu dönütler alır. 
1989’da yaşama gözlerini yuman şairin adına 1990-
2005 sürecinde şiir ödülleri yarışması düzenlenir. 1940 
kuşağı şairlerinden sayılan Arıburnu, Kovan (1940) ve 
Bu Yürek Sizin (1982) adlı şiir kitaplarını yayımlar. Bu 
iki kitaptan seçilen şiirler, Adam Yayıncılık tarafından 
Buruk Dünya (1985) adlı kitapta toplanır. Bu yazımızda 
Buruk Dünya kitabındaki şiirler; içerik, değerler, biçim, 
dil ve üslup özellikleri yönünden incelenecektir.

1. İçerik Bakımından Buruk Dünya
Orhon Murat Arıburnu üslup ve biçim özellikleri yö-

nünden Garip akımından, işlediği izlekler yönünden 
toplumcu gerçekçi şiirden etkilenir. Toplumsal sorun-
lar işlenirken seçilen kişiler emekçi insanlardan oluşur. 
Onların gündelik yaşamları ve sıkıntıları şiirin konusu 
hâline getirilir. Bu bağlamda Umut şiiri halkın konuş-
ma dilinde geçen “umut fakirin ekmeği” sözü üzerine 
kurulur, toplumsal düzen değişmedikçe yoksulların 
refah içinde yaşama hayali de tükenmeyen bir umu-
da dönüşür: “Dünya döndükçe/ Umut fakirin ekmeği// 
Ye Mehmet ye/ Ye Mehmet ye!..” (Arıburnu, 1985: 20). 
Emekçiler için yaşamın temel gereksinimleri ekmek 
parası kazanmakla sağlanır. Bu noktada “umut” somut-
laştırılıp yenilebilir bir şeye dönüştürülür. İnsan, karnı-
nı doyurdukça yaşamaya devam eder; umudu ekmek 
gibi yedikçe de güzel günlerin hayalini canlı tutar.

Arıburnu’nun şiirlerinde insan, emeğiyle dünyayı 
değiştiren bir varlık olarak anlam kazanır ve yüceltilir. 
Dünyayı emeğiyle güzelleştiren, üreten, eyleyen varlık 
insandır. Emeğin yüceltilmesi ideolojik bir söylemin 
ürünü olmayıp insan merkezli bakışın sonucudur. Bu 
bağlamda Arıburnu, toplumcu gerçekçiliği ideolojik 
söylemin aracı olarak şiirine uygulamaz; insanca yaşa-

mın gereği olan eşit ve adil bir düzen arayışı için şiirinin 
merkezine insanı ve emeği yerleştirir. Bu insancıl yakla-
şımı Nasıl Sevmem Bu Dünyayı şiirinde şu şekilde işler: 
“Nasıl sevmem bu dünyayı/ İnsan eli değmiş her yere/ Ev-
lere/ Caddelere/ Makinelere// Nasıl sevmem bu dünyayı/ 
İNSAN,/ İNSAN DOĞMUŞUM BİR KERE” (Arıburnu, 1985: 
46). Şair için dünyayı sevmenin koşulu insanı sevmek-
tir çünkü dünyayı emeğiyle güzelleştiren insandır. Bu 
nedenle bu kısa şiirde insan sözcüğünün tekrar etmesi, 
son iki dizenin büyük harflerle yazılması söz konusu-
dur. Dünyayı emeğiyle güzelleştiren insan; eşit, adil, 
barışın hâkim olduğu bir düzende yaşamayı hak eder. 
Bu haktan mahrum bırakılanlar bazen bir ırgat bazen 
de sinema emekçisi olarak Arıburnu’nun şiirlerindeki 
yerini alır. Şaire göre bu insanlar tanınmalı ve görül-

Buruk Dünya’da Bir Şair: Orhon Murat Arıburnu
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melidir, şiir onların tanınmasında bir çağrıya dönüşür: 
“Tabanları yarılmış / Yol yürümekten / Kolu kanadı kırıl-
mış / Sapan sürmekten / Dünyayı İnsanca görmekten/ 
Gö z l e r i n i n  b e b e ğ i  ç a t l a m ı ş / ONU TANIMAK 
LAZIM!” (Arıburnu, 1985: 17). Yol yürümekten ve sapan 
sürmekten bitkin düşüp yorulanlar Anadolu’nun yok-
sul köylüleridir. Dünyayı insanca görmek, toprağa dö-
külen alın terinin sonucudur. Bu yüzden “insan” sözcü-
ğü dize içinde büyük harfle başlatılır. Bu insanların göz 
bebeklerinin çatladığını belirten dizedeki sözcüklerde 
her harfin arasında birer boşluk bırakılması, söz konusu 
durumun görsel açıdan betimlenmesidir. Biçim-içerik 
uyumu son dizeyi oluşturan çağrının ünlem işaretiyle 
sonlandırılmasına neden olur. Yaşam, zorlu süreçleri de 
beraberinde getirir çünkü dünyada olmak yaşamı zor-
luklarla geçenler için bir tür “diyet” ödemektir: “Bir üze-
rinde çürütürsün/ Bir içerinde/ Ne biçim dünyasın böyle/ 
Bir yudum suyundan içtikse…” (Arıburnu, 1985: 44).

Anadolu köylüsünden sonra Yeşilçam’ın sinema 
emekçileri şiire taşınır. Dünyada olmanın diyetini 
ödeyenler emeğin farklı alanlarında ter dökenlerdir. 
Kişi kadrosuna figüranın eklenmesinde Arıburnu’nun 
tiyatro ve sinema alanlarında çalışmasının etkisi var-
dır. Yeşilçam şiirinde ise yaşamını yitiren bir figüran 
sınıfsal açıdan betimlenirken onun yoksul yaşadığına 
dair sitem dile getirilip çağdaş bir ağıt yakılır: “Aç yat-
tı/ Tok kalktı// Ölüverdi/ Gömüverdiler// Gün görmüş 
filan efendi,/ Gün görmez oldu!// Zaten/ Emekçiydi!/ 
Figürandı, garibandı/ Beyoğlu’nda,/ Yeşilçamlıydı// Ol-
dukça isimliydi./ K u r t u l d u!” (Arıburnu, 1985: 50). Aç 
yatıp tok kalkma, yaşamını yitirmenin ifadesi olarak 
gün görmez olma, aniden ölüp tören düzenlenme-
den “hemen” gömülme satirik bir yaklaşımın dilsel 
düzlemdeki yansımalarıdır. İlgili şahsın ölümü ve 
gömülmesi dikkat çekmez çünkü yoksul bir figüran 
yaşamını yitirmiştir. Birçok filmde figüranlık yapan 
birinin “oldukça” çok isme sahip diye tanıtılması, ya-
şarken maddi ve manevi açıdan hak ettiği değeri gör-
memesine yönelik bir sitemdir. Ölünce tüm bu isim-
lerden “kurtulması” yine iğneleyici bir üslubun sürdü-
rülerek aslında garibanlıktan kurtulduğunun belir-
tilmesidir. Sinema ve tiyatro alanlarında oyunculuk, 
senaristlik ve yönetmenlik yapmış bir şairin, yaşamını 
yitiren yoksul bir sinema emekçisi için ağıt yazması 
emeğe ve eşitliğe verdiği değerin sonucudur.

Arıburnu’nun “onu tanımak lazım” diye kastettiği 
insanların arasında yoksullar, çocuklar, gurbetçiler yer 
alır. Çalışmak zorunda kalan çocukların yaşadıkları ger-
çeklik Türk şiirinde Mehmet Akif’le görünür hâle gelir. 

Bu çocuklar büyükşehirlerde ekmek parası için ter dö-
kerler. Arıburnu’nun şiirlerinde eşit ve adil düzen ideali 
özellikle geleceğin mimarları olacak çocuklar için güç-
lendirilir. Bu bağlamda Cik Cık Cuk şiirinde büyükşehir-
de çalışan çocukların sınıfsal betimlemesine yer verilir: 
“Ufacık tefecik/ Bir lokmacık/ Dumanı üzerinde çocuk/ 
Koca şehirde/ Noktadan küçük/ Hamallık eder yavrucuk/ 
Cik/ Cık/ Cuk” (Arıburnu, 1985: 49). Çocuğun, dumanı 
üzerinde bir lokmacık ekmek gibi tarif edilmesi yaşın 
tazelik ve olgunluk gibi geleneksel nitelemelerle algı-
lanmasının ürünüdür. Çalışmak zorunda kalan çocuk-
ların şiire taşınması ideolojik bir söylemden öte vicda-
ni duyarlılığın dilsel düzlemde açığa çıkmasıdır. Şairin 
çocuklara verdiği önem diğer şiirlerinde de görülür. 
Çocuklara ulusal aidiyet biçmeyen eşitlikçi yaklaşım 
yerelden evrensele taşınıp dünyadaki tüm çocukların 
sahiplenilmesine vardırılır. Çocuk şiirinde bu duyarlılık 
gösterilerek çocuklar tok ve mutluysa dünyanın mut-
lu olacağı dile getirilir: “Bir çocuk ağlıyorsa/ Asya’da/ 
Afrika’da/ Dünyada,/ O ÇOCUK BİZİMDİR// Ağlayan ço-
cuklar gülüyorsa/ Asya’da/ Afrika’da/ Dünyada,/ O DÜN-
YA HEPİMİZİNDİR.” (Arıburnu, 1985: 88). Dünyanın tüm 
çocukları, özellikle yoksul çocukları, sahiplenilip onlar 
için güzel bir gelecek düşü kurulduktan sonra şairin 
bir tepkisi de Batı uygarlığı merkezli çocuk çalışmala-
rınadır. Bu çalışmalarda riya ve tutarsızlık gören şaire 
göre “1979” çocuk yılı kabul edilse de söylemle yaşa-
nan gerçek arasında uçurum vardır. Bu noktada Batı 
medeniyetinin insan hakları söylemine satirik bir yak-
laşım sergilenir. Serçe Çocuk şiirinde önce çocukların 
yoksulluk içindeki yaşamları betimlenir, sonra bunun 
çözümü için adım atmayıp insan hakları söylemine sı-
ğınanlar eleştirilir. 1979 yılını çocuk yılı kabul eden BM 
konseyinin beş daimî üyesini oluşturan ülkeler, şiirde 
“beş kıtanın varlıklı büyükleri” olarak tarif edilir. Ço-
cukların maruz kaldığı açlığın, ölümün, yoksulluğun, 
mutsuzluğun, köprü altlarında yaşamalarının ve hak 
ihlallerinin sorumlusu da bu beş ülke olarak sunulur. 
Bu nedenle söylem ile yaşanan gerçek arasındaki tu-
tarsızlık sert bir dille eleştirilir:

“İki dağ arasında
Bir serçe parmak
Bir serçe çocuk,
Bakmış, bakmış da yeryüzüne
Beş kıtanın varlıklı büyüklerine
Bir de aynaya bakmış,
Tükürmüş
1979
Çocuk yılıymış!
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Analar mı doğurmuş
Kayalar mı
Doğmadan yoksulluğa tutsak olmuş
Bir uyusa, uyanacak
Acılar uyutmamış!

İki dağ arasında
Bir serçe parmak
Bir serçe çocuk
Çocuk yılında doğmuş
Çocuk yılında ölmüş

Yaşasın İnsan Hakları
Bir varmış, bir yokmuş
Diril,
Geril,
Dikil serçe çocuk!” (Arıburnu, 1985: 87).

İkinci Dünya Savaşı sonrasında işçi alımı yapan 
Almanya’ya göç veren ülkelerden biri de Türkiye’dir. Bu 
ekonomik göçün sosyolojik sonuçları Türk edebiyatına 
yansır. Öykülerde, şiirlerde ve romanlarda hatta Türk 
sinemasında Almanya özelinde dış göç konusu işlenir. 
Kültürel uyum sorunları, ırkçı saldırılara maruz kalma, 
değerleri korumakta zorlanma, yozlaşma, yurt özlemi 
en sık işlenen izleklerdendir. Bu bağlamda Arıburnu’nun 
1982’de yayımladığı Bu Yürek Sizin kitabında, çalışmak 
için Almanya’ya göç eden işçileri konu alan şiirler bu-
lunur. Şairin Almanya’da kaldığı dönemdeki izlenimleri 
şiire taşınır. Şairin Almanya ziyaretinde gurbetçilerle 
karşılaşması sonucunda yaşadığı duygular 1976 tarihli 
Bu Yürek Sizin şiirinde şu şekilde izah edilir: “Almanya’nın 
ortasında bir Anadolu!/ Bir gözü güler, ekmek için/ Bir 
gözü ağlar, dert dolu// Bir yürek ikiye bölünmüş çaresiz/ 
Anayurtta, Anadolu’da kalmış yarısı,/ Yarısı Almanya’daki 
Anadolu’da/ (…) /Nasıl yaşar bölük pörçük bir insan/ Bir 
gözü ağlayıp/ Bir gözü gülerken.” (Arıburnu, 1985: 81). 
Şaire göre gurbetçilik bir bedende yaşayan ruhun da 
bilincin de ikiye bölünüp yurt hasreti çekerken “yaban-
cısı” olduğu ülkede tutunma çabasıdır. Kendi yüreğini 
gurbetçilere sunması, yurtsever bir ozanın halkın söz-
cülüğünü üstlendiğini gösterir. Parça (şair), ait olduğu 
bütünü (halkı) temsil ederek ulusal bilinci güçlendirir, 
toplumsal duyarlılığı şiirin merkezine yerleştirir.

Anadolu’nun emekçileri yaşam mücadelesi verip 
“yoksulluğa” maruz kalır, ekonomik açıdan daha iyi 
şartlarda yaşamak adına Almanya’ya göç eder fakat 
gittiği ülkede “yoksunluğa” maruz bırakılır. Daha “iyi” 
koşullarda yaşamanın bedeli de ağırdır: dışlanmak, sal-
dırıya uğramak, “yabancı” muamelesi görmek, anadi-

linden uzaklaşıp iki kültür arasına sıkışmak. Türkiye’den 
Almanya’ya ekonomik nedenlerle göç eden insanlar 
Arıburnu’nun şiirinde özneye dönüşür, yaşadıkları 
zorluklar anlatılırken “biz” öznesi kullanılır. Bu öznenin 
seçilmesi, bütünlüğe işaret eden toplumsallığın öne 
çıkarılıp kolektif acının dile getirilmesi içindir. Ekmek-
ten Utanmak şiirinde Avrupa ülkelerindeki işçi çocuk-
larının yaşadıkları zorluklar, yurtseverliği, duyguları, 
sitemleri dile getirilir: “Bizler/ İşçi çocuklarıyız/ Yarının 
işçileriyiz Avrupa’da// Kökümüz/ Gövdemiz/ Türkiye’de/ 
Anadolu’da.” (Arıburnu, 1985: 103). Şiir, bu dizelerle 
başlar. Önce özne kendini tanıtır: Avrupa ülkelerine 
taşınan ailelerin çocuklarıdır, yarının işçileridir. İşçili-
ğin gelecekteki meslek olarak belirlenmesi kaderci 
bir anlayışın sonucudur. Öznenin yurt bilinci nettir: 
Kökü Anadolu’dadır. Bu açıdan özne ulusal bilincini 
ve aidiyetini kaybetmemiştir. Şiirin devamında kökün 
dallarının ve meyvelerinin gurbetteki konumu harita-
lanır: “Dallarımız uzanmış uluslar boyu/ Meyvelerimiz,/ 
Avrupa’da, Almanya’da, hele Almanya’da…// (…) Bizler,/ 
İşçi çocuklarıyız/ Yarının işçileriyiz Avrupa’da/ Bir asma 
köprü olduk asıldık,/ Ülkeler arasında…” (Arıburnu, 
1985: 103). Bu dizelerde geçen “asma köprü” kavramı 
önemlidir, Avrupa ülkelerine dağılan Türk işçileri ülke-
ler arasında asma köprü durumuna “emek gücü” geti-
rir. Özellikle Almanya’nın vurgulanması önemlidir çün-
kü Türkiye’den göç eden işçilerin en kalabalık olduğu 
yer Almanya’dır fakat bu ülkede yaşamanın zorlukları 
vardır: “Bir sorun,/ Bin ah işitin bizlerden/ Kreuzberg’ten,/ 
Neukölln’den,/ Wedding’ten…” (Arıburnu, 1985: 103). 
İşçi çocuklarının çektiği sıkıntılar ise şiirin devamında 
açıklanır: “Yabancı” muamelesi görürler fakat Türkçe-
lerinin zayıflamasıyla kendi ailelerine, Almancalarının 
kısıtlı olmasıyla bulundukları ülkeye de yabancılaşırlar. 
Yaşanan süreç tam olarak kültür krizidir, arada kalmış-
lıktır. Bu yüzden “tutunacak dallarımız kırıldı bu dünya-
da” dizesine yer verilir. Her nefes alışlarında Türkiye öz-
lemi vardır. Emek gücü talep edip başka ülkelerden işçi 
alımı yapan Almanya, çalışmaya gelen insanları da bir 
“yabancı” olarak kabul edip dışlayarak ötekileştirir. Bu 
uyumsuzluk durumu özne tarafından şu şekilde site-
me dönüşür: “Bizler,/ Bir garip yabancılarız/ Hem çağrı-
lır/ Hem horlanırız!” (Arıburnu, 1985: 103). Almanya’nın 
işçi alımı Nazi yönetiminin sona erdirilmesinden sonra 
başlasa da Almanya’nın ırkçı tutumu henüz terk edil-
miş değildir. Bazı zamanlar bu ırkçı zihniyete sahip çev-
relerin “yabancılara” özellikle de Türk hanelerine yöne-
lik kundaklama eylemleri medya aracılığıyla gündeme 
gelir. Arıburnu’nun Stop! şiirinde kundaklama biçimin-
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de gerçekleştirilen ırkçı saldırı sert bir dille kınanır, çağ-
dışı Hitler zihniyetinin tekrar açığa çıktığı vurgulanıp 
“insan yakma” suçunun tarihsel kökeni Hitler yöneti-
minin gerçekleştirdiği soykırıma bağlanır: “Yer altında 
yangın var/ Almanya sallanıyor yerinden/ Yabancılar 
dışarı/ Ve hele Türkler derken// Mezarlar açılıyor, düşün-
meden, sıkılmadan/ Hitler’den/ SS’lerden/ Hilmler’den!// 
Lanetlenmiş kokular, burnumuzun ucunda/ Uzak değil, 
İkinci Dünya Savaşı’nda!” (Arıburnu, 1985: 109). Bu dize-
lerde Almanya’nın insanlık tarihine “kara bir leke” ola-
rak geçen soykırım suçu hatırlatılıp soykırımının yakma 
eylemiyle yeniden üretildiği belirtilir fakat şairin insan 
sevgisi ırkçılığı aşar çünkü bir Alman “Yabancılar dışarı” 
derken, başka bir Alman ise bir Türk’ün elinden tutar: 
“Sen yabancı değilsin diyor, kardeşiz diyor/ İnsansın, insa-
nız diyor.” (Arıburnu, 1985: 109). Bu dizelerin gösterdi-
ği gibi Arıburnu’nun eleştirisi Alman ulusuna değildir, 
onun karşı olduğu kesim Alman ırkçılığı yapanlardır. Şi-
irin son dizelerinde şairin tepki verdiği asıl kesim halkın 
güvenliğini sağlamakla görevli bürokrasidir: “Burunlar 
tıkanmakla, kokular yok olmaz ki/ Laftan önlemlerle, 
bu yangın sönmez ki!/ STOP!” (Arıburnu, 1985: 109). Bu 
bağlamda işçi çocuklarının dile getirdiği hem çağrılıp 
hem horlanma uyumsuzluğunun zaman zaman şiddet 
kapsamındaki saldırılara evrildiği görülür.

Şairin Avrupa’da yaşayan yurttaşlarına yönelik kuş-
bakışı gözlemi yurtsever bilincin eseridir: “Bir kuş olsam 
yurt dışında,/ Kanatlarım Türkiye’de” (Arıburnu: 1985: 
106). Kuşbakışının odağına takılan görüntüler gurbet-
çilerin sosyolojik betimlemesini oluşturur: Türkiye’den 
gurbetçilere bir selam gönderilmesinin karşılığı 
Türkiye’ye gönderilen bin selamdır. Bu hatırlanma isteği 
gurbetçiler açısından sahiplenilme arzusunun işaretidir. 
Gurbetçiliğin başka bir zorluğu da ailenin parçalanma-
sıdır. Aile bireylerinin bir kısmı Anadolu’da, diğer kısmı 
Almanya’dadır. Onların arasında kullanılan iletişim aracı 
ise mektuptur. Bunun yanı sıra gurbetçilerin yaşadığı 
zorluklar kültürel asimilasyondur. Gurbetçilerin çocuk-
ları gitgide Türkçeden uzaklaşır. Türk bir ailenin her ço-
cuğu bu uzaklaşmanın seyrini de gösterir çünkü en son 
doğan çocuk Türkçeye en uzak olandır.

Orhon Murat Arıburnu’nun şiirlerinde görülen diğer 
izlekler arasında savaşa karşı barışın savunulması yer 
alır. Savaş karşıtlığının işlendiği şiirler, 1939-1945 döne-
minde gerçekleşen İkinci Dünya Savaşı’na karşı tepkiyi 
dile getirir. Savaşın sorumlusu olarak diplomatlar görü-
lür, savaşın mağduru ise halklardır. Saplı Bomba şiirinde 
savaşın yol açtığı ölümler “Bombalar patladı birdenbire 
bir anda/ Saplı bombalar/ Uçtular karşı siperden göklere 

doğru/ Subaylar, çavuşlar, erler/ Kayboldu boyunlarında 
asılı künyeler./ Radyolar söyledi bir gün,/ Kayıplar,/ Ya-
rım ölüler,/ Ölüler!” (Arıburnu, 1985: 22) dizelerinde dile 
getirilir. Patlayan bombalar bedenleri parçaladığı gibi 
kimliği belirlenemeyen ölülerin ortaya çıkmasına da 
neden olur. Bu sürecin radyodan dinlenmesi de savaş 
karşısında halkın elinin kolunun bağlı olduğunu göste-
rir çünkü savaş kararı alan bürokratların savaşı durdu-
racak özne olduğu şiirin son dizelerinde sitemin alaya 
dönüşmesiyle geçer: “AHH SAPLI BOMBALAR/ BAŞSIZ/ 
DİPLOMATLAR…” (Arıburnu, 1985: 22). Şaire göre sul-
hu getirecek olanlar, sulhu götürenlerdir. Üç bölüm-
lük İkinci Dünyadan Birinci Dünyaya Mektuplar şiirinde 
savaş teknolojisindeki “ilerlemenin” sonucunda kul-
lanılan “güldürücü gaz” üzerinden ironik bir yaklaşım 
sergilenir. Ölen askerler ikinci, yaşayanlar birinci dün-
yadadır; ölenlerin dilinden yazılan mektupta dil oyun-
ları ve cinas kullanılarak savaş karşıtlığı güçlendirilir: 
“Harpte güldürücü gaz da kullanmışlardı./ Ve biz üç ya-
ralı arkadaş/ Bir mermi çukurunda güle güle ölmüştük./ 
Herhalde karılarımızın sözü geçiyor Allah’a/ Biz cenge 
giderken,/ Güle güle demişlerdi…” (Arıburnu, 1985: 12). 
“Öteki dünya” kavramsallaştırması “ikinci dünya” diye 
değiştirilir, bu adlandırmada savaşın isminde geçen 
“ikinci” sözcüğüne göndermede bulunulur. Dil oyunla-
rı yoluyla ironinin kullanıldığı başka bir savaş karşıtı şiir 
de Mahkûmlar’dır. Kurşuna dizilen esirlerden bahsedil-
dikten sonra şiirin son iki dizesinde, savaş trampetlerin 
çalmasının oluşturduğu gürültüden yola çıkılıp dil oyu-
nu devreye konarak eleştiri ironiyle harmanlanır: “Bari 
şu trampetler çalmasa,/ İnsan gürültüye gitmese!..” (Arı-
burnu, 1985: 19). “Çalma” eylemi yüzeyde enstrüman-
la ilgili olsa da derinde insan yaşamının savaş yoluyla 
çalınmasına işaret eder. Savaşla ilgili trampet sesiyle 
“gürültüye gitme” ifadesi arasında çağrışım kurulur.

İkinci Dünya Savaşı’na katılmayan Türkiye için sa-
vaşın bir tehdit olarak her an kapıda durması Kara Bu-
lut şiirinde geçer. İnsanlar evlerine çekilir fakat evden 
çıkmalarını bekleyen “kara bulut” şaire göre tilkiden 
kurnazdır. Mizahın kullanıldığı bu şiirde Karga ile Tilki 
fablına göndermede bulunulur. Türk halkı savaşın sey-
ri hakkındaki bilgiyi radyodan ve gazeteden öğrenir. 

Güldürücü gazdan nükleer silahlanmaya geçiş Arı-
burnu için yeni bir tepkinin nedeni olarak dizelere 
dökülür. İkinci Dünya Savaşı sona erse de Soğuk Sa-
vaş dönemine denk gelen 1977 tarihli Nötron İnsansız 
Uygarlık şiirinde nükleer silahlanmaya dayalı tehdit ve 
atom bombası tehlikesi tepkiyle karşılanır: “Yapılar ya-
şasın/ İ n s a n l a r  ö l s ü n!/ Ben barış güvercini nötron!” 
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(Arıburnu, 1985: 84). Nötron bombasının kullanıldığı 
bir bölgede insan başta olmak üzere diğer canlı tür-
leri de tükenecektir. İnsanın yerine yapıların, sevgisiz 
bir düzenin, akıldışılığın konulmasının şairde ortaya 
çıkardığı öfke dili nötronun “vampir, kuduz akrep, ku-
durmuş karanlık, patron” olarak tarif edilmesine ne-
den olur. Şiirin öznesi bir nötrondur; kişileştirme, ko-
nuşturma sanatları kullanılır: “Ben çağdışı/ Ben sevgisiz/ 
Ben İnsansız uygarlık!/ Ben kuduz akrep/ Ben kudurmuş 
karanlık.// Ben nötron/ Ben büyük vampir// Ben Deli 
Patron!” (Arıburnu: 1985: 84). Şiirde tekrar eden “ben” 
zamiri bencilliğe yapılan vurgudur. Akrepten vampire 
evrilen nötronun şiirin sonunda Deli Petro gönderme-
si üzerinden “deli patron” diye ifade edilmesi, nötron 
tehdidini insanlığa karşı kullanan emperyalist güçleri 
tarif etmek içindir çünkü şaire göre insanlığın “pat-
ronu” olmaya çalışanlar onlardır. Nötron üzerinden 
bilimin insanlık aleyhine kullanılmasına yönelik dilsel 
tepki “insan” sözcüğünün büyük harfle başlamasına 
neden olur. Şairin diğer şiirlerinde uygulanan bu yön-
tem, onun insana verdiği değeri gösterir. Arıburnu’na 
göre dünyayı yönetip insanlığı tehdit eden “patronlar” 
için yaşam bir “eğlenceden” ibarettir, şair bu durumu 
Eğlence Dünyası şiirinde alaya alır: “Hiroşima’da Atom/ 
Montekarlo’da Kumar/ Miami’de Mehtap// Her yıl,/ Nu-
maralı büyükler toplantısı!// Ah efendim/ Ne eğlendik, 
ne eğlendik// Yok devenin nallısı!” (Arıburnu, 1985: 48). 
Dünyanın bir numarası diye tabir edilen “büyükleri” 
eğlenirken yoksulluk, açlık ve savaş dünya halklarının 
en büyük dertlerindendir fakat eğlenme hakkı sadece 
egemen güçlerdedir.1 Dünyanın “numaralı” büyükleri-
nin yol açtığı yıkımı durdurma çağrısı Direnç şiirindeki 
şu dizelere yansır: “Sizler/ Türkiye’mde/ Dünyamda/ İn-
sanlık dışı ezilenler/ (…) Yaşatmak için ölenler/ (…) Kim 
yıkarsa yıkasın yağlı bulaşıkları/ Birleşelim/ Birleşelim/ 
Yoksul İnsanlar Aşkına!” (Arıburnu, 1985: 74-75). Şai-
re göre insanın kurtuluşu hiçbir farklılık gözetmeden 
ezilen ve sömürülen halkların birleşmesinden geçer, 
yurtsever bilinç beynelmilel duyarlılıkla güçlendirilip 
insan merkezli bir yaklaşıma evrilir. İkinci Dünya Sa-
vaşı yıllarından başlayıp son şiirlerine kadarki süreçte 
Arıburnu’nun şiirlerinde görülen savaş karşıtlığı, ozan 
olmanın temel gerekliliğidir çünkü ozanlar barışı, iyiyi, 
güzeli, sevgiyi, kardeşliği, hoşgörüyü, sevinci savun-
makla yükümlüdür: “Önce, Ozanlar ölsün/ Sonra, hiç 
kimse.// Varsın Ozansız kalsın dünya// Barışı/ İnsanlığı/ 
Sevgiyi// Y a r a t t ı l a r  y a!” (Arıburnu, 1985: 85). Bu 
dizelerde “ozan” sözcüğünün ilk harfinin büyük yazıl-
ması, diğer şiirlerde geçen “insan” sözcüğünün büyük 
1	 Bu şiirde Orhan Veli’nin Cımbızlı Şiir şiirinin etkisi görülür.

harfle başlamasıyla aynı düzlemde buluşur; insanlık 
düzlemi. Bu yüzden Dokuz şiirinde doğru söylediği 
için dokuz köyden kovulanların bir araya geldiğinde 
ne olacağı yönündeki soru son dizenin “HOPPAAA!..” 
diye yazılmasına yol açar çünkü bu bir araya gelişle 
yer yerinden oynayacaktır. Dürüstlerin ve haklı tep-
ki verenlerin kuramadığı birliğin karşısında kötülerin 
kurduğu yerleşik düzende egemenler adına herhangi 
bir “sorun” çıkmaz. Bir ipte iki cambaz oynamaz ama 
birden fazla kötü aynı ipte oynadığı hâlde ipin niye 
kopmadığı sorgulanır, çıkar ortaklığı şaşırtıcı derecede 
sıkı bağlarla kurulduğundan ip de kopmaz çünkü suç 
birleştiricidir. Bu sorgulamanın ele alındığı şiirin başlığı 
ise Zampok Eyin Pi şeklinde tersten yazılır, ilgili dizeler 
şöyledir: “İki cambaz bir ipte oynamaz/ Bir ipte bir sürü 
cambaz/ Hilebaz, Madrabaz, Kumarbaz// İki cambaz bir 
ipte oynamaz/ Bir ipte bir sürü cambaz/ Ateşbaz,/ İşve-
baz,/ Hokkabaz// İP NİYE KOPMAZ/ Z A M P O K  E Y İ N  
P İ!” (Arıburnu, 1985: 48). İnce bir alayın hâkim olduğu 
eleştiri yüklü bu dizeler insan gerçeğini ele aldığından 
insan doğasına aykırı olacak bir durum ipin kopmama-
sıyla eşleştirilir, dünyanın düzeninin tersine işlediği bu 
uyumsuzluk da dizenin tersten yazılışıyla vurgulanıp 
özgün bir sese ulaşılmasını sağlar. Bir şeyin baş aşağı 
durması gibi iyinin yerine kötü geçtiğinden dize de 
tersten yazılır. Düzenin tersine dönmesi dizenin de 
tersine dönmesine neden olur.

Orhon Murat Arıburnu’nun şiirlerinde emekçile-
rin yaşamının, işçi göçlerinin, açlığın ve yoksulluğun, 
çocukların, savaş ve barışın, sınıf farklarının yanı sıra 
kültürel aidiyet sorunu da işlenir. Türk edebiyatında 
Tanzimat romanlarıyla başlayan yanlış Batılılaşan “züp-
pe” tipi şiire taşınıp alaya alınır. Tanzimat romanlarının 
erkek karakterlerinin yerini Arıburnu’nun şiirlerinde 
kadın karakterler alır. Yalı Güzeli, Uyarı, Havva’nın Kızı, 
Küçük Hanım şiirlerinde değişen sosyal yapının etki-
siyle kadınların konumu şiirin merkezine taşınır; sınıf 
farklılıkları, yanlış Batılılaşma, kültürel değişim izlekleri 
işlenir. Bu bağlamda Haspam şiirinde “züppe” tipinin 
kadın temsilcisinin yaşam biçimi şu şekilde sunulup 
son dizeye yerleşen alay ifadesi büyük harflerle yazılır: 
“Elinde raket/ Pembeli fistan/ Tenise gidersin çalımlı ça-
lımlı/ Bir gün atlı/ Bir gün yayasın/ Konduğun dala kon-
mazsın// Saka kuşu musun/ HASPAM.” (Arıburnu, 1985: 
56). 1950 tarihli bu şiirde geçen “tenis, raket, fistan, 
atlı, yaya, çalımlı, konduğu dala konmamak” kavram-
ları müstakil şekilde ele alındığında içerik bakımından 
birbiriyle uyumsuz olduğu görülür, şair bu uyumsuz 
kavramları aynı şiirde buluşturup Doğu-Batı kültürü-
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nün bir yaşam biçiminde toplanınca ortaya “uyumsuz” 
bir tablo çıkaracağını vurgular. Bunun yanı sıra insan 
ilişkilerindeki yozlaşmaya yönelik kırılmışlığın ve site-
min dile getirildiği şiirler de mevcuttur fakat yüzeyde 
bireysel söylemin ürünü gibi görünen dizeler derinde 
sosyal yapıdaki bozulmaya işaret eder. Tüm bu uyum 
sorununa rağmen yaşama sevincinde ısrar, şiirlerde 
görülen baskın duygudur.

Türk şiirinde Namık Kemal’le başlayan “hürriyet” 
düşüncesi Arıburnu’nun şiirlerinde özel bir yere sahip-
tir. Buruk Dünya, Gelmezsin Ki, Dingili Bozuk şiirlerinde 
hürriyet kavramı kişileştirilerek henüz ona ulaşılmadı-
ğı için öfke diliyle yargılanır. Hürriyet ve Biz Konuk Deği-
liz şiirlerinde ise hürriyet kavramı tekrar kişileştirilerek 
Namık Kemal’deki gibi yüceltilen bir konuma taşınır. 
Namık Kemal’in “aşkının esiri olduk gerçi kurtulduk 
esaretten” yönündeki dizelerini yansıtan duygudurum 
Arıburnu’nun Biz Konuk Değiliz şiirinde yeniden üreti-
lip özgürlük, yaşamın gereklilerinden sayılarak uğrun-
da bedel ödenen “varlığa” dönüştürülür:

“Biz yarattık seni
Biz can verdik
Senin için yaşadık
Senin için öldük.

Biz yarattık seni
Yoktan
Vardan
Acılardan
Biz yarattık seni
Öldükçe
Yaşadıkça
Milyonlarca insan.

Biz yarattık Seni, bizden güzel
Şan verdik
Şeref verdik
Özgürlük,
Aç kapılarını
Seni yarattık
Sana geldik!” (Arıburnu, 1985: 73).

2. Dil, Üslup, Biçim, Beslenilen Kaynaklar 
Yönünden Buruk Dünya

Orhon Murat Arıburnu, Garip akımının etkisiyle kısa 
şiirler kaleme alır. Sözcük tasarrufuyla oluşturulan şiir-
lerde çağrışım, mizah, ironi konuşma dilinin kavramla-
rıyla verilir.2 Sokakta konuşulan dil şiire yansır: “Yazıyo-
2	 Arıburnu’nun şiirlerinde Nasreddin Hoca ve Keloğlan isimleri ge-

çer. Şiirde uygulanan mizah, ironi ve şaşırtmaca yöntemleri Türk 
mizah geleneğinden yararlanıldığını gösterir.

oor havadis/ YAZIYOR!..” (Arıburnu, 1985: 43). Şiirlerin 
son dizesine yerleştirilen tepki, sitem, ince alay bildiren 
sözcüklerin tamamı büyük harfle yazılır. Bu bağlamda 
ele alındığında Şifre şiiri birden fazla duruma işaret etse 
de temelde kapalı anlatıma yönelik tepkiyi dile getirir. 
Kapalı anlatıma dayalı şiirlerin okuyucu ve eleştirmen 
açısından “şifre çözücülük” ve “şifre müdürlüğü” olarak 
algılanabileceğine dikkat çekilir. Şairanelikten uzak du-
ran şairin poetik açılımı şu şekildedir: “Kaşın şifre/ Gözün 
şifre/ Gülmen/ Konuşman şifre/ Yaradan şifre yaratmış/ 
Seni çözmek için/ Şifre müdürü mü olmalı!” (Arıburnu, 
1985: 57). Bu dizelerde “şifre” sözcüğünün tekrar etti-
rilmesi, tepkinin ısrarla bütünleşip güçlendirilmesine 
yönelik olduğu gibi şiire ritim katılmasını sağlar. Bu di-
zelerde “şifre” sözcüğü tek anlam etrafında toplanır fa-
kat şairin meşhur Laleli şiirinde cinas kullanılır. “Lalelim” 
denilen sevgiliden bahsedilir ve bu sevgili Laleli semtin-
de oturur. Şiirde sıkça tekrarlanan lale sözcüğü kokuyla 
bağlantılandırılır fakat lale, kokusu olmayan bir çiçektir.3 
Şaşırtmaca ve okuyucunun dikkatini ölçme açısından 
bu kısa şiir dil ve üslup yönünden Arıburnu’nun dize-
lerini özgün bir düzleme taşıyan şiirlerdendir: “Lalelim/ 
Laleli’de oturur/ Laleli, lale olur lalelimden// Laleli’den 
geçilir/ LALELİMDEN GEÇİLMEZ!” (Arıburnu, 1985: 32). 
Geçildiği söylenen Laleli bir semttir fakat sevgili olan 
laleliden geçilmemesi vazgeçememeyle ilişkilendirilir. 
Cinasın kullanıldığı Ayna şiirinde de sözcüklerin farklı 
anlamları şiirde bahsedilen kişinin yaşamı ve çevresi et-
rafında birleşir: “O, yalnız ayna satardı./ Ve bir gün aynalı 
çarşıda öldü./ Talih bu ya/ Tabutunu taşıyanlar/ Aynasız-
lardı…” (Arıburnu, 1985: 11). Aynı şekilde onurlu yaşa-
maya işaret eden “başını dik tutmak, dik yürümek” gibi 
dilsel kullanımlar; başında macun tepsisiyle gezen, so-
kak satıcılığı yapan, emeğiyle onurlu bir yaşam sürdür-
meye çalışan biriyle ilişkilendirilir. Emekçinin, başını dik 
tutup dik yürümesi hem yakın hem uzak anlamı vurgu-
lar. Soğuktan donarak ölen aç bir insanın durumu farklı 
bağdaştırmalar kullanılıp “Midesi aç/ Gözleri tok!..” ifade-
leri oluşturularak gözünün tok olduğunun belirtilmesi 
dilsel sinestezi kullanımına örnek teşkil eder.

Arıburnu’nun şiirlerinde şairanelikten uzak durul-
sa da sembolik anlatımın kullanıldığı şiirlerde mev-
cuttur. Bu bağlamda yoksulların ekmek bulmakta 
zorlanmasını ifade edebilmek için uzun arayışlar so-
nunda bir kuşun arpa bulabildiği öyküleştirilir. Ben-
3	 1985’te yayımlanan Buruk Dünya kitabında ilgili dize “Laleli, lale 

olur lalelimden” diye geçer, incelememizde esas alınan bu kitap-
tır fakat farklı antolojilerde ve inceleme yazılarında bu dize “Laleli, 
lale kokar lalelimden” diye geçer. “Lalelimden geçilmez” dizesi, sev-
giliden vazgeçilmeyeceğine yönelik olsa da “kokusundan geçil-
mez” anlamını da çağrıştırır.
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zer şekilde insanlar arası eşitsizlikler “avcı, kasap” ve 
“geyik, kuş, tavşan” kavramları üzerinden verilir. Bazı 
hayvan temsilleri de gotik bir dille karşı çıkılan kan 
dökücü egemenleri ifade etmek içindir.

Arıburnu’nun şiirlerinde eşyaların benzetim ve tem-
sil amacıyla şiir diline yerleştirildiği görülür. Olur Şey De-
ğil şiirinde “alt-üst” ilişkisi “altta kalanın canının çıkma-
sıyla” ilişkilendirilip can kurtaran yeleğinin kanepenin 
altında, insanın canının da tenin altında olduğu ifade 
edilir: “Can kurtaran yelekleri/ Kanepenin altında.// Can,/ 
Tenin altında.// Altta kalanın canı çıkmış,// CAN KURTA-
RAN YELEKLERİ/ KANEPENİN ALTINDA!..” (Arıburnu, 1985: 
43). Benzer şekilde “salıncak” şehre kurulduğunda ço-
cukları mutlu eder fakat cezaevlerine kurulduğunda 
(salıncağın idam sehpasına benzetilmesi) seher vakti 
sessizliğe yol açar. Bu sessizlik, ölüm sessizliğidir. Sa-
lıncak şiirindeki dilin kullanım tarzı, Bilmece şiirinde de 
vardır: “Tıp burada, şurada, kapı arkasında” denilerek 
nerede olduğu bilmeceye çevrilen süpürgeden yola 
çıkılıp insanın da ne zaman nerede olacağının bilinme-
mesine süpürge kavramı üzerinden geçiş yapılır.

Arıburnu’nun şiirlerinde diyalektik yöntemin kul-
lanıldığı örnekler mevcuttur. Diyalektiğe göre her 
şey karşıtıyla var olur, karşıtlar birlik içindedir fakat 
savaşım durumundadır. Hegel’in efendi-köle diyalek-
tiğine göre köle olmadığında efendi de olmayacaktır. 
Bu bağlamda Arıburnu’nun “Barış/ Savaşlar içinde// 
Savaşlar/ Barış içinde// MEYVELER/ ÇEKİRDEK İÇİN-
DE.” (Arıburnu, 1985: 75) ve “Biz yolcular olmasaydık/ 
Hancılar neylerdiniz” (Arıburnu, 1985: 76) şeklindeki 
dizeleri karşıtların birbirini var eden sürecin ürünü 
olduğuna yönelik diyalektik yaklaşımının dilsel düz-
lemdeki örnekleridir. Yine diyalektiğe göre nicel bi-
rikimler nitel sıçramalara yol açar. Ezilen ve sömürü-
len insanların ve onların sözcüsü ozanların bir araya 
geldiğinde eşit ve adil düzeni kurabileceğine yönelik 
inanç, diyalektik bir bakışın yansımasıdır.

İnsanın değerini bildirmek için dize içinde yazım 
kuralları bilinçli bir şekilde “ihlal” edilip “insan” söz-
cüğünün ilk harfi büyük yazılır. Bu durum tek şiir ör-
neğiyle sınırlı değildir. Uygulamalarına karşı çıktığı 
kesimleri bildiren sözcüklerin ve silahı temsil eden 
kavramların da ilk harfi büyük yazılır: Hilebaz, Kumar-
baz, Ateşbaz, Atom. Bu noktada belirtmek gerekir ki 
noktalama işaretleri Arıburnu’nun şiir dilinde özel bir 
öneme sahiptir, duyguları belirtmede şair için gerek-
lilik arz eder. Aynı şekilde son dizede her harfi büyük 
ve aralıklı yazılan sözcükler “haykırmayı” temsil eder.

Yurtsever bilincin etkisiyle yazılan şiirlerde sahip-
lenme duygusu iyelik ekleriyle verilir: Sen canımın içi 

Türkiye’m, Sen yüreğimin ağrısı Anadolu’m, vatanım, 
yurdum, halkımız. Benzer şekilde ideolojik olmayan 
beynelmilel duyarlılık insanı merkeze aldığından 
hoşgörü temelinde filizlenir, iyelik ekleri tekrar dev-
reye girer: dünyam, dünyamız. Bu bağlamda şairin 
kullandığı iyelik ekleri yurt, halk, insan üçgeninde 
parça-bütün ilişkisinin sahiplenme duygusuyla dilsel 
zeminde güçlendirilmesine aracılık eder.

Sonuç
Orhon Murat Arıburnu’nun şiir yolculuğunda 

önemli yere sahip şiirlerin yer aldığı Buruk Dünya kita-
bında toplumsal konuların ideolojik bir söyleme bü-
rünmeden insanı ve emeği yücelten bir duyarlılıkla 
işlendiği görülür. İçerik olarak toplumcu, biçim ve dil 
özellikleri yönünden Garip akımının etkisi mevcuttur. 
Bu iki anlayışın birleşimi Buruk Dünya’daki şiirlerin 
inşa edilme sürecini açığa çıkarır. Yaşadığı dönemin 
sorunlarına duyarsız kalmayan bir ozanın dizeleriyle 
Buruk Dünya inşa edilmiştir. İnsanlık, kardeşlik, güzel-
lik, sevgi, hoşgörü, eşitlik, barış getirecek bir düzenin 
arayışı ideolojinin şiiri kısıtlayıcı bağından sıyrılıp in-
san olmanın gereği olarak dizelere dökülür. 

Şiirlerdeki kişi kadrosunu çocuklar, işçiler, emekçiler, 
kadınlar, savaşlarda ölen askerler, gurbetçiler, işsizler, 
yoksullar oluşturur. Yurtseverlik beynelmilel duyarlılı-
ğa evrilirken ırkçılık karşıtı bir söylem güçlendirilir. Şai-
rin beslendiği kaynaklar arasında diyalektiğin yöntem 
ve ilkeleri, Türk mizah kültürü, kalıplaşmış ifadelerin 
kullanımı bulunur. Arıburnu’nun şiirlerinde toplumsal 
yergi; ince bir alayın, mizahın, ironinin, şaşırtmacaya 
dayanan söylemin, kinayenin harmanlanmasıyla güç-
lü bir sese ulaşır. Tüm bu özelliklerinden dolayı Orhon 
Murat Arıburnu Türk şiirinde özgün bir yere sahiptir.

Kaynakça
Arıburnu, Orhon Murat, Buruk Dünya, Adam Yayınları, İs-

tanbul 1985.
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Mustafa Çolakali

SİSTEM KURBANLARI
-Hamza Haddi’ye*

sidik ve nem kokan soğuk koğuşta
uzanmış özgürlüğü düşünüyorum
sırtımı delen eskimiş bir ranza
gıcırtılarını ıslığımla bastırıyorum
“hapislik incitir düşleri” diyor dostum
gülümsüyorum

savrulduk işte yere düşen kadehler gibi
oysa hep birlikte parklardaydık / dün gibi anımsıyorum
fransa’da işçi şimdi bir kızkardeşim / italya’da diğeri
sevgilimden tam bir yıldır haber alamıyorum
“zordur hapisken terkedilmek” diyor kıdemli
susuyorum

taşı dövüp çakıla çeviren vahşi dalgalar
yüzüme çarpıyor rüyalarımda / çığlıklarla uyanıyorum
meriç’in azgın sularında yitirdiğim yoldaşlar
isyan çığlıklarıyla suları sızlatıyorlar / irkiliyorum
“hapislik depreştirir anıları” diyor çay veren
ağlıyorum

bir fas halk türküsü takılmış dudaklarıma
bütün gün durmadan mırıldanıyorum
annemin bileklerini yaran kelepçe gibi hasret
sıvası dökülmüş avlu duvarına yaslanıyorum
“defol git kendi memleketine” diyor gardiyan
inciniyorum

ben ki daha yaşanılır bir dünya istedim
bunun için yargılayıcılarımdan kaçıyorum
yazı-tura oynayıp hayatımı geçmişken sınırı
şimdi insan kaçakçılığından yargılanıyorum
“dört yıl iki ay hapsine...” diyor hakim
utanıyorum

*Hamza Haddi, Faslı devrimci. Kovuşturmalar ve tutukluklardan sonra, daha insanî bir yaşam için Türkiye üzerinden 
Yunanistan’a geçerken yakalandı. Kendisine ‘insan kaçakçılığı’ suçu yöneltildi. Gümülcine (Komotini) mahkemesinde 
bu uyduruk suçlamalar kabûl edildi ve Hamza 4 yıl 2 ay hapis cezasına çarptıtıldı ve bu şiirin yazıldığı anda Gümülcine 
Hapishanesi’indeydi.
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Önce korkunç bir ses duydu. Nereden geldiği belli 
olmayan bu ses diğer sesleri yutarak büyüyor, dalga-
lar halinde gökyüzüne yayılarak yankılanıyordu. Se-
sin ne taraftan geldiğini öğrenmek için başını yukarı 
kaldırdığında, aniden kafasına çarpan taşın darbesiy-
le adeta beyninde yıldırım çaktı ve bilincini kaybede-
rek yüzükoyun, taş misali yere kapaklandı.

Epey zamandan sonra kendine geldiğinde taş-
landığını zannedip elleriyle yerden güç alarak zorla 
ayağa kalkmak istese de buna fırsat bulamadan, az 
önce olduğu gibi şiddetle başına çarpan taşın bütün 
vücudunu sarsan katlanılmaz ağrısıyla birlikte dehşet 
verici bir telaşa kapıldı. 

Gökyüzünden taş yağmaktaydı. 
Bir yerlerde acı feryatlar duyuluyor; birileri dehşet 

içinde bağırıp nara atıyor, bir başkası yakınını kay-
betmiş gibi içli bir sesle haykırıyor, taşlanan ümitsiz 
bir ses ise Tanrı’ya yalvararak yardım diliyordu.

Sırtına çarpan taşların altından güçlükle sürüne-
rek çardağın altına girdi. Taş yağmuru buraya kadar 
ulaşmadığından burası biraz daha tehlikesizdi. Aynı 
zamanda buradan gökyüzünü seyredebiliyordu. Eli-
ni yavaşça başında, yüzünde ve boynunda gezdirdi. 
Akan kanın taşları boyadığını fark edince epeyce ya-
ralandığını anlamış oldu. 

Taş yağmuru altında, taşlanmış, dışlanmış hayatı-
nın mirası olan zulmetler içindeki hafızası birden bire 
aydınlandı. Açtığı kapılar şiddetle yüzüne çarpılırken 
arkasından atılan, acısı hâlâ sırtını sızlatan kara taş-
ları hatırladı. Yılların gerisinde, ömür sarayından ko-
parak omzuna yüklenmiş olan taşların baykuşlar öten 
harabeliği uzadıkça uzuyordu. Bir zaman gelip, ken-
disinin de taşa dönüşeceği korkusuyla ömrünün her 
anını, önüne çıkan her kese taş atarak, nefesi taş çat-
latan taş kalpli insanların arasında çürütmüştü. Kalbi-
ne taş basarak, içinde biriken haddinden fazla tama-

hın taşı bile çatlattığını bildiğinden, taştan yumuşak 
ne bulduysa onunla yetinerek kaderine razı olmuştu. 

Maviliğini kaybederek bomboz taş rengine boya-
nan gökyüzüne düşen bulanık lekenin gölgesi altında 
zamanın durduğunu, yıllarca ömrünü tüketen, bir tür-
lü vazgeçemediği arzularının yok olduğunu anlayınca 
içinin burkulduğunu hissetti. 

– Bu zulüm böyle kalamaz. Tanrı gökyüzünden 
taş yağdıracak...

Ta çocukluğundan beri, dünyada zulmün arşa yük-
seldiği zamanlarda, halk arasında söylenen Tanrı’nın 
gökten taş yağdıracağı konusundaki beddua ve lanet-
leri duymakla birlikte bu sözleri çok da önemsemez-
di. Şimdi ise insanlar, açıkça Yaratıcının gazabına uğ-
ramışlardı. Yağmur şiddetlendikçe gökyüzünden dö-
külen taş parçaları da büyüyor, etrafa garip bir koku 
yayılıyordu. Daha önce duymadığı bu kesif kokuya 
bir türlü katlanıp alışamıyordu. Sanki dünyanın hava-
sı azalıyormuş gibi nefesi tıkanıp boğuluyordu. 

Gittikçe şiddetlenen taş yağmuru ile birlikte bütün 
sesleri bastıran gök gürültüsünden kulaklar sağır ol-
maktaydı. Önceleri de gök gürültüsünü duyduğunda 
farkında olmayarak gizli bir telaşa kapılırdı. Fakat 
şimdi taş yağmurunun getirdiği gürültü her zaman-
kinden çok daha farklıydı. Semada öyle bir uğultu 
vardı ki sanki gök kubbesi sökülüp yeryüzüne dökü-
lecekti.

Gök gürültüleri arasından kulaklarına kurt uluma-
sına, köpek inlemesine, kuş çığırtısına benzer sesler 
geliyordu. Aklı erdiğinden beri dünyada böylesine bir 
ses duymadığından donup kalmıştı. 

Sığındığı çardağın üstü baştanbaşa gökten ya-
ğan taşlarla kaplanmıştı. Etrafında da irili ufaklı taş 
yığınları oluşmuştu. Böyle devam ederse, çardağın 
çatısı taşların ağırlığına dayanamayacaktı. Yağmur 
daha da şiddetlenmeden kendisine daha sağlam bir 

Taş Yağmuru

Vagif Sultanlı (Bakü / Azerbaycan)
Türkiye Türkçesine aktaran: Prof. Dr. Parvana Bayram
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yer bulmalıydı. Şimdi ne yapmalı, nasıl kurtulmalıy-
dı? Bu düşüncelerle içini bir korku kapladı. 

Artık kurtuluş yolu bulunmadığını, her şeyin bit-
tiğini düşünüyor, son zamanlarda yaşananları zih-
ninden geçirerek neden gökten taş yağdığının sırrını, 
sebebini anlamaya çalışıyordu. Belki de kıyamet kop-
muştu. Farkında olmadan zihninden geçen bu düşün-
ceyi kovmaya çalıştı. 

Çardağın altından, gözlerinin önünde harabeliğe 
dönüşmekte olan avluyu, çevresindeki bahçeleri kalp 
ağrısıyla seyrediyordu. Bütün yeşillikler taşların altında 
kalmış, çayır çimen taş yığınına dönüşmüştü. Yağmur 
gürleştikçe taş parçaları havada birbirine çarparak da-
ğılıyor, toz zerrecikleri etrafı kapladığından hiçbir şey 
görünmüyordu.  Büyük bir taş, dehşetli bir gürültüyle 
yakınlarda bir yere düştü. Bir süre sonra, toz duman 
yatışınca taşın düştüğü yerde derin bir çukur açıldığını 
gördü. 

Gökyüzünden iri taşlar yağdıkça küçük çakıl taşla-
rını etrafa saçıyordu. Bazen bu çakıllar sıçrayarak onun 
sığındığı çardağın altına kadar ulaşıyor,  böyle olduğunda 
korunmak için elleri ile yüzünü ve gözlerini kapatıyordu. 

Yağmur kısa zamanda dinmezse sığındığı çarda-
ğın altında, etrafını kaplayan taş yığınlarının arasın-
da kalacak ve tamamen dünya ile alakası kesilecekti. 
Ara sıra korkuyla başını kaldırıp gökten yağan taşla-
rın ağırlığından direkleri bel vermiş, çatısı aşırı yük-
ten çökmüş çardağı seyrediyordu. Çardağın çatısının 
taşların ağırlığına güç yetiremeyeceği ve yağmur bu 
şekilde devam ederse, çatının üstüne çökeceği apa-
çık belliydi. Çardak çökerse buradan sağ kurtulması 
imkânsızdı.  Sağ kalsa bile buradan çıkıp taş yağmu-
rundan korunacak kuytu bir yer de bulamayacaktı. 
Her ihtimale karşı, çardak üstüne çökmeden buradan 
çıkıp başının çaresine bakmalıydı. Çardağın altında, 
üç dört ay önce evin avlusuna döşemek için alıp ge-
tirdiği yassı düz taşlar yığılmıştı. Aceleyle bu taşları 
üst üste dizerek çift sıra duvar ördü ve bir insanın 
yerleşeceği boyutta mezara benzer bir sığınak hazır-
ladı. Sonra bu düz taşların nispeten kalın olanların-
dan seçerek, ördüğü alçak duvarın üstünü örttü ve 
açık bıraktığı baş taraftan sürünerek sığınağa girdi.

Düşüncesinde yanılmamıştı, çok geçmeden çar-
dak, üstüne yağan taşların ağırlığına dayanamayarak 
gürültü ile yıkıldı. Toz duman yatıştıktan sonra, şimdi 
bulunduğu yerin çok dar olmakla birlikte tehlikesiz 
olduğunu anlayınca rahatladı.

Birçokları gibi ekmeği taştan çıkan, her adımda 
çaresizlikle yüz yüze kalarak başını hangi taşa vu-
racağını bilmeyen bir insan ömrü yaşamıştı. Nere-
ye yüz tutmuşsa, ya yolu taşlı kesekli olmuş, ya da 
yoluna taş konduğundan bir türlü düze çıkamamıştı. 
Havaya taş atıp altına başını tutan, inatçı insan kala-
balığında taşların ağırlığını omuzlarında, zamansız 
bükülen belinde hissetmişti. Bir ara her şeye tükü-
rerek başını alıp başka diyarlara sığınmak istemişse 
de dünyanın kanla çizilen sınırları, aşılmaz taş du-
varlara dönüşerek onun yolunu kesmişti. Şimdi ise 
bu dar zamanda, iki taş arasında yalnız kendisinin 
değil, yıkılan dünyanın, vicdanı taşlaşmış insanlığın 
kaderine acıyordu. 

Artık feryat, imdat ve yakarış dolu sesler tama-
men susmuştu. Muhtemelen dünya taş yağmurunun 
altında tamamen mahvoldu, diye aklında geçirdi ve 
bu düşünceyle çok sarsıldı. Eğer taş yığınlarının al-
tından sağ salim kurtulup çıkarsa ne yapacaktı? Nere-
ye gidip nasıl yaşayacaktı? 

***
Gece sabaha kadar, bazen şiddetlenip bazen za-

yıflayan yağmurun altında, geleceğinden umutsuz bir 
halde, bundan sonra kaderin onu nereye sürükleyece-
ği düşüncesiyle zihnini yordu. Her taraf kapkaranlık, 
taş gibi soğuk olduğundan kendini mezardaymış gibi 
hissediyordu. Sanki kurtulmak için sığınak değil de 
mezar yapmış ve mezar taşını da ara vermeden yağan 
taş yağmuruna havale etmişti. Sığındığı yer daracık 
olsa da elini kolunu hareket ettirip bir o yana bir bu 
yana dönebiliyordu. Ancak bir türlü uyuyamıyordu. 
Yalnız sabaha doğru taş gibi uykuya dalarak gözleri-
ni dinlendirebildi.

Rüyasında, taş yağmurunun ördüğü duvarlarla 
çevrilmiş sarayın karşısındaki elçi taşının üstünde 
oturmuştu. Duvarların arasında kendini zindanday-
mış gibi hissediyor, hayalinde uzak ufukları can-
landırmak istese de taş altında kalıp ezilen hafızası 
bulanıyor, hiçbir şey hatırlayamıyordu. Duvarlar ağır 
ağır, taş adımlarla üstüne yürüyordu. Sarayın etrafın-
daki viran olmuş evlerin harabeliğinde, siyah giysili 
birileri taşları torbalarla taşıttırıyordu. Yüzünde derin 
kırışıklar bulunan bir ihtiyar, dudaklarının arasından 
birisinin arkasından, adın taşlara yazılsın, bedduası-
nı fısıldayarak kendisinin de sebep olduğu herhangi 
bir günaha ya da kandığı yalana göre başını taşlara 
vuruyordu. 
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***
Uykudan uyanıp gözlerini açtığında önce nerede 

olduğunu kestiremedi. Bir süre sonra kendine geldi-
ğinde bir gün önce meydana gelenleri hatırlayarak 
uykuyla birlikte unutmuş olduğu telaşına geri döndü. 
Hava alaca karanlık olsa da taşların arasından, taş 
yağmurunun azaldığı hissediliyordu. Gördüğü rüya-
nın etkisiyle iyice sarsılmış, değirmen taşı arasında 
ezilerek annesinden emdiği süt burnundan gelen in-
san durumuna düşmüştü.  Yaşamın anlamsızlığının 
esiri olduğunu, başı taştan taşa değdikçe her şeye 
boyun eğdiğini, bu dünyada kara taşların bir gün ye-
şereceği ümidiyle kandırıldığını anlıyordu. Dengesi 
bozulan yüklerin gurbete düşürdüğü taş gibiydi. Sü-
rekli vücuduna dolanan taş bakışların soğuk pençe-
sinde sıkılmaktaydı. Aslında başlar kadar taşların var 
olduğu bu dünyada ömrünü yele verip heder ettiğinin 
de farkındaydı. Belki de zamanında her şeyi etraflı-
ca düşünerek taşları eteğinden dökmeyi başarsaydı, 
başı taşlı olmaz, bunca zorluklara göğüs germezdi. 

Taşın ağırından yapıştığı, kendisini, taşı sıksa su-
yunu çıkaracak kuvvette zannettiği çağlar geride kal-
mıştı.  Feleğin çarkı tersine devran ettikçe sözü taştan 
geçenlerin çemberi daralıyor, eli kolu bağlı olduğun-
dan attığı oklar taşa değiyordu. Yalanın kanat çıkarıp 
uçtuğu,  hakikatin ise bir taş altta, bir taş üstte konduğu 
dünyada her şey köşeye sıkıştığından kendisine bir çı-
kış yolu bulamıyor, ancak taş kayaya denk gelmiş gibi 
inadına da yenilmek istemiyordu.

Bir ömür boyunca ruhunu aydınlatan, hayallerinin 
ufkunda ışıldayan bilinmez, büyülü bir pencereden taş 
geleceğini beklemiş, bu taşla birlikte hayatına bir renk 
katılacağı, kaderinin değişeceği yönünde ümitlere ka-
pılmıştı. Fakat bu ümitle beklemekten gözlerine kara 
sular inmiş, beklediği taştan bir türlü haber gelmemişti. 

Sabaha doğru, gecenin karanlığı eriyip griye dö-
nüştüğünde artık yağmur dinmişti. Elleriyle taşları 
sağa sola ittirdi, zorlukla kendine yol açarak sığın-
dığı yerden sürünüp çıktı. Gözleri önündeki manza-
radan dehşete kapıldı. Köy, taş yağmurunun altında 
kaybolmuştu. Sadece köydeki yapılar değil, otlağın 
kenarından akıp giden ırmak, eski köprü, çay vadisi 
boyunca uzanan seyrek kayın ormanları, biraz aşağı-
da ise yıl boyunca suyu kurumayan kamışlı bataklık, 
bu yağmurdan sonra taşlarla kaplanmıştı. Bin yıllarca 
inşa edilen bütün yapılar yerle bir olmuş, taş üstünde 
taş kalmamıştı. 

Başını kaldırıp korku dolu gözlerle gökyüzünü 
seyretti. Hava aydınlık olsa da güneş görünmüyordu. 
Sema, bomboz bir örtüyle kaplanmış, taş yağmuru 
dünyanın bütün renklerini, kokularını, seslerini silip 
süpürmüştü. Taş yağmurunun yarattığı korkunç man-
zarayı seyrederken, şimdi ne yapacağını, başını hangi 
taşa vuracağını düşündü.

Ne tarafa yöneleceğini bir türlü kestiremediğin-
den, rastgele bir yöne doğru yürümeye başladı. Gü-
neş çıkmış olsaydı en azından güneşin doğuşuna ve 
batışına göre semti belirleyebilirdi. Aslında yeryüzü 
taş yağmuru altında kaldıktan sonra semti öğrenme-
nin de bir anlamı kalmamıştı. En korkuncu ise aynen 
rüyasında gördüğü gibi ufukların önünü taş duvarla-
rın kaplamış olmasıydı. 

Her taraf irili ufaklı taşlarla kaplandığından yürü-
mek de zordu. Adımını atarken ani bir hareketle aya-
ğını burkacağından, düşüp bir yerlerini kıracağından 
endişe ediyordu. Buna rağmen durup bekleyemezdi, 
ne olursa olsun yürümek, taş yağmurunun olmadığı, 
insan yaşamının kararmadığı bir semte varmak isti-
yordu. 

Yağmur başladığında kafasına çarpan taşların ağ-
rısı, bütün geceyi korku içinde, çardağın altındaki 
mezara benzeyen sığınakta geçirmesi, beyninde fır-
tınalar estiren düşüncelerin ağırlığı, yay gibi gerilmiş 
sinirleri onu tamamen yorup halsiz bırakmıştı. Yor-
gunlukla birlikte içini saran korku ve ümitsizlikten, 
bütün vücudunun tükendiğini hissedip başı dönüyor, 
gözleri karararak güçlükle ayakta duruyordu. 

Zaman, fark ettirmeden akıp geçmekteydi. Yollar 
uzuyor, mekânlar değişiyor, ancak bomboz taş yığı-
nına dönüşmüş olan yeryüzünün tekdüze görüntüsü 
değişmiyordu. Yorulup takati kesilse de durup dinlen-
mek istemiyor, bir an önce dünyanın ezeli manzara-
sına kavuşmak ümidiyle bilinmezliğe doğru adımlı-
yordu. 

Bazen çaresizlik içinde, taş yığınlarının altından 
kendisi gibi sağ kurtulabilmiş insanlarla karşılaşaca-
ğını ümit ederek sık sık durup etrafı kolaçan ediyor, 
elini gözlerine siper edip bakışlarıyla uzakları tarı-
yordu. Ancak taş yağmurunun dümdüz ettiği bu son-
suz düzlükte kimseyi göremeyince yeniden yoluna 
devam ediyordu.

Gittikçe artan korku ve heyecan arasında bu taş 
örtüsünün üstünde adımlarken olup bitenleri bir daha 
zihninden geçiriyordu. Korkunç bir kâbus gördüğünü 
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düşünerek sükûnet bulmaya çalışsa da her defasında 
önsezileriyle bunun acı gerçek olduğunu anladığın-
dan, kendisini kandırmak için aklından geçirdiği te-
selli dolu düşünceler kayboluyor, sürekli ümitsizlik 
kuyusuna yuvarlanıyordu. 

Ne kadar yol yürüdüğünü bilmiyordu. Ancak 
manzara hâlâ aynı olup uçsuz bucaksız taş örtüsün-
den başka bir şey görünmüyordu. Dünya yaratıldığı 
günden beri yaşam namına var olan canlı ve cansız 
her şey yıkılıp dağılarak taş yığınlarının altına gö-
mülmüştü. Dünyanın rengi ruhu solmuş, yeşilliği, gü-
zelliği ve tazeliği tamamen yok olup yerini kocaman 
bir bulanıklığa terk etmişti. 

Tanrı’nın bütün yarattıklarını bir hamlede mah-
vetmek için gökten taş yağdırdığını ve şimdi üzerin-
den yürüdüğü bu taşların dünyaya gelip dünyayı terk 
etmiş bütün insanlar için konulan birer mezar taşı ol-
duğunu düşünüyordu. Bunun gerçek olduğunu hayal 
ederek mezarların üzerinde yürüdüğünü düşünüp ka-
rışık hisler yaşıyordu. 

Peki, neden Tanrı kendi yarattıklarına böyle aman-
sızca davranıp onları cezalandırmış, hiç merhamet 
göstermeden onları yeryüzünden silmişti? Zira dünya 
yaratıldığından beri böylesi bir felaket görülmemişti. 
Acaba bütün bunlar insanlığı mahveden adaletsizliğe 
son vermek, dökülen kanları durdurmak, yeryüzünü 
düzene koymak ya da belki dünyayı yeniden yaratmak 
için miydi? Boşluğa yöneltilmiş bu soruların cevapsız 
kalması onu rahat bırakmıyordu. 

Mecrasından çıkmış zaman ağır ağır sürünmek-
teydi. 

Taş sessizliğinde, kulaklar sağır oluyordu. 
 ***
Aradan ne kadar zaman geçtiğini hatırlamıyor-

du. Başını kaldırdığında, kendisini kayalıklardaki taş 
mağaranın önünde, vücudu kıllarla kaplanmış çıplak, 
yarı vahşi insanların karşısında buldu. Dudaklarını 
kıpırdatıp bir şeyler sormak istedi. Ancak kendisini 
korku ve hayretle seyreden bu insanların yaptığı el 
kol hareketlerinden onların dilsiz olduklarını anladı. 

Taş Devri’ne düşmüştü. 
Nisan–Mayıs 2024, 

Dubai–Bursa–Bakü.

Yusuf Ferhat

DÜĞMELERİ KOPUK GÜNLERİN

Devrik bir gün daldı 

Issızlığın ormanlarına.

Zonkladı yalnızlık,

Kanayan yerinden.

Düş üşüştü düşüncenin dalına

Dışarıda kaskatı çekilen akşam

Ayrılık tezgahını kuruyor kentin yollarına…

Her sabah yalnızlığı yenileniyor

Duvar diplerinin.

Düğmeleri kopuk günler düşmüş,

Zamanın yorgun sokaklarına.

Kederin avlusunda çiçek açan hüzün

Yüzü soyulmuş masadaki ezginliğin…

Saçakta acılı bir ötüşe soyunmuş serçe kuşu

Akşamın dallarını kırıyor rüzgar.

Yoksul didişmede sararan ten

Yorgun göz kapaklarını ovuyor gece

Dışarıda ıssızlık vuruluyor

Taştan demirden…
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İrfan Aslan 

BİLE BİLE

Nasıl da unutuyor insan en son tuttuğu eli 

Bitmemiş bir resmi tamamlar gibi

Nerde kaldığını bilmeden başlıyor. 

Tercihler mi değişiyor

Zaman mı geçiyor 

Nasıl da inandırıyor kendini

Her şeyi söyleyebilen yapmacık gülüşlere 

Ve tavırların sunduğu seçeneklere.

Düzensiz, sebepsiz ve süreksiz bir akışta insan

Kavalı dinlenmeyen çoban gibi bakıyor

Başıboşluğun ahengine.

Nasıl da sorguluyor;

İnanmadan tuttuğu bir dileği

Şiirce bir bilgelikle

Resimdeki bir çiçeği. 

Nasıl da koşuyor

Tutarsız, heyecansız 

Ve yüzü asık bir yalnızlığın boş zamanına.

Sohbetini beğenmediği birinin ellerinde bile

Merhametin ve şefkatin sıcaklığını arıyor.

Belki de bu yüzden unutuyor

En son tuttuğu eli, 

Bile bile.

İrfan Aslan
1964 yılında Rize’de doğdu. Mühendis, uzman ve bürokrat 

olarak görev aldığı 35 yıllık kamu hizmetinden 2023 yılında 

emekliye ayrıldı. Evli ve iki çocuk babasıdır. “Artakalan 

Sözlerden Birikenler” adlı bir şiir kitabı yayınlanmıştır.
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1Bu bildiri, Rimbaud’nun yapıtlarının özünde bu-
lunan bir devinimi yakalamayı amaçlamaktadır. Bu 
devinimin öznelliğini oluşturan şey, şairdeki görgül 
“Ben”den taşan, daha geniş “Kendi” olma yolunu ya-
kından izlemesidir.  

La Pléiade yayınları arasında çıkan Rimbaud’nun 
Bütün Yapıtları’nın çok güzel önsözünde, yazar dos-
tumuz André Guyaux, şairdeki bu kendi olma yolunu 
çok iyi ortaya koyar: 

Şair, Aydınlanmalar’a dek hastalık öyküleri şairi, ta-
sarı şairidir, ne olduğu ve ne olacağına ilişkin ona dur-
madan çağrıda bulunur. (1, s. XI) 

Gerçekten de yapıt oluşturmanın değişik biçimleri 
vardır: bazı şairler yorulmak bilmeden aynı bölgeyi, şiir-
sel deneyimlerinin aynı noktasını kazıp derinleştirirler-
ken, kimileri söylenecek aynı şey çevresinde dönerler-
ken başkaları az çok düz çizgisel bir yolu izlerler. Arthur 
Rimbaud bunlardan biridir: izlenecek bir yolu olmadı, 
kendisini dünyada bulunan, durmak bilmeden ken-
dini arayan birçok insan olarak cisimleşmeye götüren 
bu yolun kendisine dönüştü. Sarhoş Gemi bunun güzel 
örneğidir: onca olaydan geçtikten sonra Rimbaud’nun 
Roche’a, annesinin yanına dönmesi gibi Ardennes böl-
gesinin kara ve soğuk çukuruna geri döner. 

Bile bile şairin somut yaşamından, yaşamöyküsün-
den çok az söz edeceğim, yaşamıyla yapıtı arasındaki 
çok sayıdaki bağlantıyı kurmaya çalışmayacağım. Bu 
bildiri kendi sınırları içinde günümüze değin savsak-
lanan bazı noktaları sergilemeyi amaçlamaktadır.  

Rimbaud 1874 yılında -ki yirmi yaşındadır- yazmayı 
bıraktıysa belki de sona, son amacına, şiirsel yolunun 
sonuna ulaştığı içindir. Gerçekten de yaşamöyküsel 
açıdan ergenliğinin sonu, Verlaine’den kopuşu ve 
kendisi için dayanılmaz duruma gelen yazın ortamı-
nı elinin tersiyle geri çevirmesi söz konusudur. 1875 
*	 Kaynak: Philippe Lekeuche, Rimbaud, voyageur de l’être [www.

arllfb.be], Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature 
françaises de Belgique, 2024.

yılından başlayarak bu olaylar da varlığının biçiminin 
değişmesi üzerine ağır basmıştır. Ne var ki Rimbaud, 
ergenlikten çıktıktan sonra şiiri geri çevirmemiştir. 
Daha çok önceden göklere çıkarılmış bu sevgi nes-
nesinden yavaş yavaş uzaklaşmıştır: özsu dallardan 
ve yapraklardan geri çekilmiş, yapraklar dökülmüş ve 
Rimbaud başka şeylerle ilgilenmiştir. 

Bu bildiri yalnızca onun yapıtlarını boydan boya 
geçen genel bir devinimin taslağını, kendindeki var-
lığı, bir kimliği arayış devinimini ortaya çıkarmayı 
önermektedir. Gerçekten de bütün yaşamı boyunca 
Rimbaud’nun sorduğu soru şu soru gibi görünmek-
tedir: “Nerede var olunabilir?”

1. “KATILIM” ZAMANI
Katılım, insanbilimci Lucien Lévy-Bruhl’un oymak 

kültürlerinde bireyin toplumsal öbekle özdeşleşme-
sine ilişkin yarattığı bir kavramdır: birey toplulukla, 
oymakla özdeşleşir, onun dışında kendi kimliği yok-
tur. Psikanalizde bu kavramı Macar psikiyatr ve psika-
nalist Leopold Szondi bir çocuğun var olma biçimine 
ilişkin kullanmıştır, buna göre çocuk kendisi için her 
şey olan annesinin varlığına katılarak var olduğunu 
sanır. Normal olarak görülen yetişkinde bu süreç öz-
nenin toplumsal öbek içinde yer almasını güvence 
altına almak için işlemeyi sürdürür.

Yapıtlarda bu ilk dönem görülebilir: 1869 yılının 
sonundan (Armağanlar ve Öksüzler) 1871 yılının on 
beş mayısına dek “Yalvaç” şair üzerine mektuplar. 15-
16 yaşındaki Rimbaud ne istemektedir? Ergen şairin 
bu mektupları bize neyi bildirmektedir? Parnas oku-

Rimbaud, Var Olmanın Yolcusu*
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lunun başı Théodor de Banville’e yazdığı Mayıs 1870 
tarihli mektupta şiirlerini Çağdaş Parnas’ın son sayı-
sında basılı görmeyi ummaktadır. Ona “Sevgili Usta” 
diye seslenerek şunları yazar:

(…) Bu, güzelliğe düşkün bütün şairlerde, bü-
tün iyi Parnasçılar’da sevdiğim şeydir -çünkü şair bir 
Parnasçı’dır-; Ronsard’ın kalıtçısı, 1830 yılındaki ustala-
rımızın kardeşi, gerçek bir romantik, gerçek şair olma-
nız sizde safça sevdiğim şeydir. (2, s.341)

Rimbaud Parnas’a olan inancını açıkça belirtir, akı-
mın başını çekenin egemenliğini tanır ve ek not ola-
rak şunları yazar:

-Tanınmış değilim; şairler kardeştir, öyle değil mi? Bu 
dizeler inanıyor, umuyor, hepsi bu. -Sevgili Ustam; beni 
destekleyin biraz: gencim, elinizi uzatın. (2, s. 342)

Burada şiirsel kardeşlik konusunu açık seçik görü-
rüz. Rimbaud’nun umduğu şey, elbette yetenekli genç 
şair olarak tanınmaktır, dahası, bu yeteneğin kendisine 
karşılıksız, koşulsuz, doğal hakkıymış gibi (“Beni des-
tekleyin biraz.”) tanınmasını ister: “gencim, elinizi uza-
tın.” Şiir topluluğuna katılmayı umar, şairlerin kardeş 
olduklarına ve birbirlerini neyseler öyle sevdiklerine 
inanmak ister. Théodor de Banville’e seslenme biçimini 
yalnızca bir tavlama biçimi olarak değerlendirmemek 
gerekir: Rimbaud Charleville’de kendini çok yalnız du-
yumsamakta, tanınmış ve etkili bir büyüğün yardımını 
aramaktadır. Tanınma aradığı doğrudur, gelgör ki par-
çalanma daha derindedir: kendisine çok acı veren bir 
varlık eksikliği içinde yaşamaktadır. Tanınma eksikliği-
nin bir düzeyi vardır, sıkça görülen şeydir ve bir başka 
düzeyi daha derindir: varlıkta ya da var olmada kusur.

Önce çocukluğunda, sonra ergen çağında her za-
man yakınlarının sevgisini ve sıcaklığını hak etmesi, 
bunun bedelini ödemesi gerekmiştir. Öndeyi başlıklı, 
sekiz ya da dokuz yaşında yazdığı metin çocuğun ba-
basından bir okuma, bir bölme işlemi ya da herhangi 
bir okul ödevi gibi yalnızca yapılacak bir iş karşılığında 
tanıma belirtisi (bir harçlık, bir oyuncak, bir şekerleme) 
gördüğünü acı bir biçimde açığa vurur. Babanın sevgisi 
bir hak etme sorunuymuş gibi, yalnızca çalışmak ve hak 
etmek koşuluyla benimsenecek ve bir yeri olacaktır!

Oysa ilke olarak her çocuk, doğumundan başlaya-
rak, karşılık beklenmeksizin var olma ve sevgi görme 
hakkına sahiptir. Olduğu gibi ve koşulsuz benimsen-
diğini duyumsamalıdır. Anne sevgisine temel katılım 
içinde varlık kendisine verilmiştir, daha sonra kendini 
sevme, kendinden nefret etmeme ve başkasını sev-
me gücünü buradan elde eder. Rimbaud, Georges 

Izambard’a gönderdiği bir mektubun altına “yüreksiz 
Rimbaud” imzasını atar. Bu Mevsim’in karalamalarında 
gizlediği, kendisinin olduğunu sandığı, annenin, ba-
banın, aile çevresinin biçimlendirdiği yüreğin içindeki 
bu “korkunç sakat yürek”, dolu dolu, ilk ve dolaysız sev-
giye bu katılımı hiçbir zaman tanımamıştır. Sevginin 
Çölleri’nde (Cafcaflı bir başlık!) yaşamının “olmayacak 
yerlerde, annesiz, ülkesiz” geliştiğini yazmamış mıdır? 
Dolayısıyla her yerde kendini yabancı, insan toplulu-
ğunun dışında, dünyada olmama duygusu içinde, var 
olma yerinden yoksun, “kötülüğü” olarak adlandırdığı 
ve kendinden yalnızca nefret ettiren şeyin vuruşları al-
tında duyumsamış, yaşamı sevme temel yeteneğinin 
umut kesilen bir biçim aldığını görmüştür: (“yaşam 
hiçbir şeydir” ya da “gerçek yaşam yoktur” der.)

İlk dönem şiirleri dünyaya, yaşama, sevgiye ka-
tılımın bozukluklarını onarmaya çalışır. Arthur, Par-
nas ülküsünü kucaklar, yazınsal güçlerini tanıtlar ve 
bazı yazılarında sevginin gülünçlüğünü sergiler gibi 
yapar. Müziğe başlıklı şiirinde, kentinin dışında ona 
uygunsuz bir bakış fırlatan ve göğsü bağrı açık, “ye-
şil kestane ağaçları altında kızlara göz diken” bir erkek 
öğrenci olarak gösterir. “Ve kaba arzularım onların du-
daklarına asılır.” derken kendini arzu edilen biri, erkek 
arkadaşlarınınkine benzer arzu duyan normal bir de-
likanlı olarak gösterir. Kendini bir tür normallik oyunu 
oynamaya, daha sonra yazacağı gibi, “arkadaşlarının 
düzeyine çıkma”ya (II, s. 265) zorlar.

Ekim 1870’te yazdığı şiirlerde sonunda var olabi-
leceği, kendini bulabileceği, benliğini yaşayabileceği 
bir yer bulma istenci görülür: Kış İçin Düşlenen, Vadide 
Uyuyan, Yeşil Kabare, Kurnaz, Büfe başlıklı şiirleri ger-
çek bir iç barışı, varlık içine güvenlikli bir biçimde yer-
leşmenin ne olacağının düşünü dile getirir. 

Ne yazık ki o görkemli ve güzel Sarhoş Gemi şiiri 
Rimbaud’yu buraya getirir. Şelale gibi akan parıltılı 
sensen sekiz imgeli dizeden sonra şiir birden yatışır: 
geminin sonunda bulduğu şey esriklik; düşlenen, sü-
rekli elden kaçan başka bir yer peşinde ısrarlı koşma 
değildir, ne “kamaşmış karlı yeşil gece”dir ne de “mavi 
dalganın bu mercan balıkları, bu altın balıkları, bu şa-
kıyan balıkları”dır; buranın suyudur, “bir Avrupa suyu-
dur”, Ardennes bölgesinin “kara ve soğuk çukuru”dur.

Rimbaud’da çocukluğundan beri bu korkunç katı-
lım eksikliği derin bir çatlak açmıştır; şiir bile bu iç kı-
rığı onaramayacak, bu sevgi çölünü yeşertemeyecek-
tir. Dil gerçeklik içindeki çatlağı simgeleştirse ve gös-
terse bile onu onaramaz ve olmamış gibi yapamaz. 
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2. GÖRME ZAMANI
Büyük olasılıkla 13 Mayıs 1871 tarihli, Georges 

Izambard’a yazdığı birinci, aynı ayın 15’nde Paul 
Demeny’ye yazdığı ikinci mektupta Rimbaud “Yal-
vaç” kuramını dile getirecektir. Izambard’a “Şimdi ola-
bildiğince rezilleşeceğim.” diye yazar ve sürdürür:

“Neden mi? Şair olmak istiyorum ve kendimi Yalvaç 
yapmaya çalışıyorum. (…) Bu benim suçum değil. Dü-
şünüyorum, demek yanlıştır, Düşünülüyorum, denmeli. 
Ben bir başkasıdır. Odunun kendini keman olarak bul-
ması suç değil. (1, s. 339-340)

İki gün sonra Paul Demeny’ye aynı düşünceyi biraz 
değişik sözcüklerle dile getirir:

Çünkü ben bir başkasıdır. Bakır borazan olarak uya-
nırsa, bu onun suçu değil. Benim için açık seçik: düşün-
cemin patlamasını görüyorum: ona bakıyor, onu dinli-
yorum (…). (1, s. 343)

Rimbaud’nun söyleyişindeki özlülüğün benzer-
sizliği ve çekiciliği, söz konusu düşüncenin daha 
XIX. yüzyılda havada dolaşmasından gelmektedir. 
Düşüncenin egemen yeri olarak Dekartçı Ben, yüzyı-
lın ikinci yarısında pek hırpalanmıştır. İsviçreli yazar, 
çok büyük Günlük’ün yazarı Henri-Frédéric Amiel, 
1860 yılında “bilinçsizlik” terimini kullanmıştır. 1869 
yılında Prusyalı Karl Robert Eduard von Hatmann, 
temel yapıtı Bilinçsizliğin Felsefesi’ni yayımlayacaktır. 
Freud’e gelince 1895 yılına doğru bilinçaltını çözüm-
leme yöntemi bulgular. Rimbaud büyük olasılıkla ne 
Amiel’in Günlük yapıtını ne de Hatmann’ınkini tanı-
maktadır. Burada yalnızca ilginç bir olgunun altını 
çizmek istiyorum: Ben’in “Bir başkası”, Ben’deki “Baş-
kası” olması düşüncesi büyük olasılıkla XIX. yüzyılın 
sonundaki düşünceler ortamında dolaşmaktaydı. 
Bu çarpıcı “Ben bir başkasıdır” sözü o dönemin gizli 
arka düzleminden doğmuştur: bir başkası, başkaları 
bana biçim verirler. İşte ben de şairsen, suç benim 
değil. Rimbaud’daki bu suçluluk duygusunu burada 
araştıramam, onun genç şairde var olduğunu söyle-
yemem. Ruhsal açıdan bu suçluluk, babasının ailesi-
ni bırakıp gitmesine bağlı olabilir mi? Altı yaşındaki 
çocuk bunun sorumlusu olarak duyumsamış olabilir 
mi? Özyaşamına ilişkin bazı ipuçları, babanın varlığı-
nın oğulda çok yer aldığını ve Rimbaud’nun kendinin 
onunla kısmen özdeşleştirdiğini göstermektedir.

Tümüyle özgün ve Rimbaud’ya özgü olan şey, “Yal-
vaç” yönteminin, onun şiirsel deneyime biçim verirken 
bütün duyuların bozulmasının ortaya çıkışıdır. “Duyu” 
derken hem ruhsal duyular hem de adlandırmaya ya 

da temsil etmeye ilişkin duyular anlaşılabilir. Beden işin 
içine girer, düşünür; düşünce yalnızca bilmeye ilişkin bir 
sorun değildir, devinim içindeki canlı / yaşayan beden-
den gelir. Duyuların bozulmasıyla -aslında yeni bir dü-
zenlemedir- sarsılmış ve yenilenmiş olduğu için bedenle 
ilişki yeni düşünceler üretir ve bilinmeyene açılır; bilinen 
algıların örtüsünü kaldıracak, açık seçik, herkesin üzerin-
de anlaşmaya vardığı şeylerin arkasındaki dünyanın sak-
lı yapısını görmeyi sağlayacaktır. Bir anlamda Rimbaud, 
sözcüğün köken anlamıyla, kendini bir çözümlemeye, 
hatta sözünü edeceğim bir içe yansıtma (introjeksiyon) 
yöntemi aracılığıyla öz çözümlemeye verir.

(…) düşüncemin patlamasını görüyorum: ona bakıyor, 
onu dinliyorum (…) şair olmak isteyen insanın ilk eğitimi 
tümüyle kendi bilgisidir; onu denetler, dener, öğrenir; ken-
disini arar, yalnızca özünü korumak için içindeki bütün 
zehirleri tüketir. (Paul Demeny’ye Mektup, Mayıs 1871)

Bir şey “görmüş”, inanılmaz bir buluş yapmıştır, özel-
likle de bir tavır alır, bir tehlikeyi göze alır, düşüncesini, 
öngörüsünü güçlü bir biçimde bildirmeye girişir. Bu, 
şiirsel kardeşlik üzerine yanılsamalarından, katılım is-
teğinden, dinsel, şiirsel, hatta kendisine verilen sevgiye 
ilişkin ülkülerden bir kopuş anıdır. Ayrılır, öznelleşir, di-
yebiliriz. Yapıtları için ödenmesi gereken bedel budur 
ve bunun için çekilen acıya katlanmak istemektedir:

Acılar çok büyük; güçlü olmak, şair doğmak gerekir ve ken-
dimi şair olarak tanıdım. Hiç benim suçum değil. (1, s. 340)

Yalvaç yöntemi psikanalizde “içe yansıtma” sürecini 
işin içine sokar: özne, başkasından, dışarıdan gelen bir 
ya da birkaç öğeyi içselleştirilmiş örnekler biçiminde 
“Ben”i içine sokar. Bu, sevgi nesnesinin yitirildiği yas 
içinde olan şeydir; yitirilen kişi, yas tutan kişinin oluş-
turduğu görüntüler, sözler, ölen kadın ya da erkeğin 
tavırları gibi bazı örneklerden yola çıkarak içselleştirilir. 
İçe yansıtma, temsil edilen ve içe sokulan bir “görme”ye, 
“algı”ya, “öngörü”ye bağlıdır. Dolayısıyla bastırılan şeyi 
kaldırma, onun bilincine varma anlamına gelir. 

Gerçekten de Rimbaud, o zamana dek kendisini 
yabancılaştıran kültürel, ülküsel çizgi parçalarını ya-
vaş Yalvaç deneyimiyle açık bir biçimde algılayacak 
ve onlardan kurtularak kendisini özgürleştirmeye gi-
rişecektir. Mevsim’de dile getirdiği üzere, “Sıkıntıları-
mın Batı’da olduğumuzu düşünmemekten geldiğini 
görüyorum.” (2, s. 235) dediği andan başlayarak, dün-
yası olan şeye yabancı olduğunu duyumsadığından, 
boşu boşuna gerçek ailesini, gerçek vatanını, gerçek 
yaşamını başka yerde arayacaktır. Yakınlarının (De-
lahaye, Izambard) tanıklığına göre o dönemde tavrı 
derinlemesine değişecek, Georges Izambard’a yazdı-
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ğı gibi, “rezilleşecek”tir. O zaman şiddetli, iğneli şiirler 
yazmaya başlar, Hıristiyan dininin korkunçluğuna, 
Parnas sanatına ve onun güzellik ülküsüne karşı tavır 
alır, toplumsal oyuna kendini uyarlamayı kesiklikle 
yadsır (Küçük Kız Sevgililerim, Kilisedeki Yoksullar, İlk 
Vaftizler, Şaire Çiçekler Konusunda Söylenenler). 1870 
yılında Delahaye’ye şunları yazmıştı:

İş zor! Kafamda yıkılacak, silinecek onca şey! Ah! Yol 
kıyısında terkedilen, rastlantıyla yetiştirilen, ustaların 
ve ailenin kafasına soktukları hiçbir düşünce olmadan 
yetişkin yaşa gelen; yeni, açık, ilkesiz, kavramsız… ço-
cuğa ne mutlu (2, LIX) 

Yalvaç olmak daha önceden kurulanı, tanınanı, 
eğitimin ürettiği bilinen algıları yıkmaktır; dünya-
yı yeniden düşünmektir, onu saklı, sırlı yapısı içinde 
olduğu gibi görmek, anlamak ve görünüşlerinin öte-
sinde kavramaktır. Yıkılacak, düşünülmüş nesneyi iç-
selleştirdiğine göre, böyle bir yapı bozumu düşünen 
kişi için tehlikelidir: eski kimliğine ilişkin bütün ayar-
lar paramparça olur. 

O zaman nereye gidecek, ne yapacaktır? Eylül 
1871’de Paris’e gelir, kendisini Verlaine karşılar. İki şa-
iri birleştiren sevgiden burada söz etmeyeceğim: bu 
konuda söyleyecek çok şey var ve çok şey önceden 
söylenmiştir. Yalnızca şunun altını çizeceğim: Rimba-
ud, Verlaine’de sağlam ve emin bir destek arar. Paul 
Verlaine ise birlikte oldukları sürece hep az çok sallan-
tıda bırakacak ve bu desteği vermeyecektir. Rimba-
ud, onun etkisi altında, kulağa şarkı gibi gelen şiirler 
yazmaya koyulur: Mayıs Sancakları, En Yüksek Kulenin 
Şarkısı, Altın Çağ, Açlık Şenliği, Haykırma Olarak Duy, vb. 
Yarım uyağı tam uyağa yeğler, tek sayılı hecelerle di-
zeler kurar; dizelerde çok sayıda ve değişken kesmeler 
yapar. Aynı zamanda şiirin göstergesinin, “nesnesi”nin 
parçalandığı görülür oysa anlamını korumaktadır:

Ne anlamalı sözümden?
Öyle olur ki kaçar ve uçar!
Bu şiirlerin müziğine neşeli havalar, çevik, ince 

nakaratlar altında hüzün sinmiştir. O dönemin şiir-
lerinin feodal bir tonu, rengi vardır: şatolar, kale be-
denleri, şövalyeler, kargalar, çoban kadınlar, derebeyi 
sancakları, bataklıklar. Böylece Mevsim’in bir bölü-
münde, “Sözün Simyası”ndan söz ederken şunları 
yazacaktır: “Haçlı seferleri düşlüyordum” ve “Bütün 
feodal kokularımı (…) tanımak istedim”. 1872 yılında 
Rimbaud’nun kafasında neden bu Ortaçağ dönemi?

Şu varsayımda bulunulabilir: önceki çalkantılı öz-
deşleşme döneminde Rimbaud yitik bir dünya, Orta-
çağ özlemine kapılmış olabilir çünkü orada simgesel 

düzen öne geçer, simgeler canlıdır, anlamları yoğun-
dur ve bireylere dengeli belirtiler sunarak yaşamı dü-
zen verirler. Tatlı bir özlemi dile getiren şarkılarında 
Rimbaud, gerçeklik içinde kendisi için yitirilmiş şeyi 
şiir aracılığıyla bulgular. 

Cehennemde Bir Mevsim 1871 yılının mayıs ayın-
da Yalvaç yöntemini başlatırken daha önce başlattığı 
yapıbozum döneminin uzantısı içinde yer alır. Yalvaç 
yöntemi bu dönem üzerine bir eleştiri, dünyayla ve 
kendisiyle ilişkisinin bozulması üzerine bir çözümleme 
geliştirir. Durumunu yadsıdığı düşünceyi oluşturur. 
Verlaine’den kopuşu ve Brüksel olayından sonra ken-
dini toparlama, kendine gelme çabasıyla ilgilidir. Çün-
kü bu yapıbozum iki ağzı keskin bıçaktır: hem nesne 
üzerine hem de onu içine yansıtan düşünür üzerine in-
miştir. Kendisini tehlikeye sokar. Cehennemde Bir Mev-
sim aracılığıyla yapılan ikinci derecede bir çözümleme, 
bozukluk üzerine çözümleme Rimbaud’ya yaşadığını 
yadsımasını sağlar; bunu bu kez yıkım amacıyla değil, 
eleştirel yargı isteğiyle yapar: 

Ne aptallıktı o. -Ancak

şimdi ayrımına varıyorum! (2, s.235)

Söylendiğine göre Roche’da, annesinin çiftliğinde 
Cehennemde Bir Mevsim’i yazarken bol bol ağlaya-
caktır. Son yıllarının nasıl yaşadığına ilişkin anıları 
karşısında korkunç bir karmaşa, bir yıkım duygusu 
içindedir. Çok yalnızdı, artık Verlaine’e güvenmiyor-
du, onun için bir süreliğine ana ocağının sıcaklığına 
dönmüştür.  

3. SONUNDA BULUNAN UYUM
Cehennemin dibini boyladıktan, yani aşırı bir yad-

sımadan sonra yeni bir Evet, Arthur Rimbaud’nun 
yazgısında olasılık kazanır. Aydınlanmalar’da Masal, 
Yaşamlar, Esriklik Sabahı, Borç, Deha, Savaş, Gençlik 
gibi şiirleri uyarı havalı, canlı ve ışıltılı, şenliklere ve 
elde edilen sağlığın utkusuna tanıklık eden düzya-
zılı şiirlerdir. Yalvaçlık döneminde bedeni duyuların 
bozulduğu yer olmuştur ve Mevsim’de Rimbaud’nun 
bedeniyle ilişkisi üzerine iki belirti buluruz: 

Bedenimle yaşamak için bile onu kullanmadan,

Her yerde yaşadım, kurbağadan daha işsiz güçsüz 
(2, s. 213)

Birkaç dize önce şunları yazmaktadır:

Kalem tutan el saban tutan el değerindedir

-O ne eller yüzyılıdır ki!- hiç elim olmadı.

Beceriksiz, sakar, kendi bedenine, Robert Montal’ın 
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belirttiği gibi uyumsuz (4, s. 65) bedenine yabancı bir 
çocuk olmuştur. Rimbaud, gittiği her yerde yolunu yi-
tirmiş gibi yaşıyordu: onun için ne duracağı, dinlenece-
ği ya da kendini yatıştıracağı bir vaha ne de erinç yeri 
vardı. Yalvaçlık deneyimi sırasında bedenini öngörüye 
ve öngörüyü sözcüklere dönüştürmüştü, susuzluğunu 
giderebilecek eksiksizliği Rimbaud yalnızca bir gölcük-
te boğularak ölme yanılsaması içinde görebiliyordu:

Onca severim, daha iyi,
Yüzen kalaslar yanında
Bir gölcükte çürümeyi 
Korkunç krem altında.
Bir gölcükte ölmek, sözcüğün felsefi anlamıyla 

benliğinden kopmak, bütünlüğe ulaşmak, yokluk 
içinde her şey olmak mıdır? Artık Yalvaç yöntemi bı-
rakıldığına göre Rimbaud, Mevsim’in sonlarında de-
diği gibi, “bir beden ve ruh içinde gerçekliğe sahip 
olmak” ister. Söz konusu edilen şey, altını çiziyorum, 
“Yaratılan bedenimize ve ruhumuza” (2, s. 269) veril-
miş bir sözdür. Nedir bu söz? Bizi tuhaf, doğru yoldan 
saptıran bir serüvene attırmaktan uzak bedenimiz, 
“öz sağlık” adı verilen şey içinde gerçek ve beden-
sel güçlerini güncelleyerek insanın eksiksiz varlığı-
nı açığa çıkaracaktır -en azından bu güce sahiptir-. 
Sözcüğü sözcüğüne dediği gibi, “olağanüstü beden”, 
yabancılaştırıcı kapanmadan ya da çürümeye tutsak-
lıktan uzak bu beden bir açıklığa dönüşür; “duyula-
rımızı kurtarma fırsatı” (2, s. 293) olur. Duyuları boz-
ma yerine artık duyuları kurtarma zamanı gelmiştir. 
Bu beden “her türlü ırk, dünya, cins, soy dışında” (2, s. 
293) somut, evrensel bir boyut kazanır. Bedeninden 
ve ona bakımından verilen söz çıkar: “çoğul karmaşık 
sevgi” sözü (2, s. 259), “yeni sevgi” sözü (2, s. 268). 

Dolayısıyla bu beden “düşlenen kurtarma”nın (2, 
s. 308) yeridir. Burada bedenin Ben’in sınırlarının 
dışına çıkarma söz konusu olduğu anlaşılmalıdır. 
Çünkü bu beden de Ben’in boyutlarını örtmektedir, 
Bonnefoy’nın dediği gibi “eski Ben’in ötesinde” (4, s. 
147) yer alan, Evren’le bütünüyle uyumlu, mutlak bir 
O olan ötekinin ağırlığı altında boğulan bir Ben’dir. 

Uyum kavramı, yapıtın bu son bölümün özdeğin-
de (merkezinde) yer alır ve iki düşünceyi içerir: bü-
tünlük ve açıklık.

(…) bütün uyumlu ve mimari olanaklar koltuğunun 
çevresinde devinecek (…) Dünyaya gelince, dışarı çıktı-
ğında ne olacak? (2, s. 298)

Yeniden oluşturulan sesler: bütün koro ya da orkest-

ra güçlerinin ve onların anlık uygulamalarının kardeşçe 
uyanışı: duyularımızı dışa vurmanın tek fırsatı! (2, s. 293)

Sözlerimin başında katılım kavramından yola çık-
mış, dünyanın varlığına katılımın olanağının deli-
kanlıda nasıl eksik olduğunu dile getirmiştim. Şimdi 
söz konusu olan uyumdur, yani beden, evren, sevgi 
arasında, varlığın bağrında, müziğin dili içindeki 
uyumdur. Burada söz konusu olan beden “benim be-
denim”, “senin bedenin”, “onun bedeni” değil, evren-
sel, uyumlu, evrensel kardeşliğin özündeki varlıklar 
arasındaki arabulucu Bir bedendir. Rimbaud’nun dile 
getirdiği bu beden Deha şirinde cisimleşir:

Bizi tanıdı ve hepimizi sevdi. Bu kış gecesi, tepeden 
tırnağa, gürültülü patırtılı kutuptan şatoya, kalabalık-
tan kumsala, bakıştan bakışa, güçler ve duygular ora-
da, çağırmalı onu, görmeli ve geri göndermeli gelgitler 
altına, kar çöllerinin tepesine, görmelerini izlemeli, so-
luklarını, bedenini, gününü. (2, s. 309) 

İnsanın olası varlığı olarak bu uyumu gören ve dile 
getiren Rimbaud susar ve sırtını şiire döner. Bu yalnızca 
bir varsayımdır: somut yaşamı düzeyinde insan olarak 
değil, şiirsel deneyiminin bağrında aldığı yol onu hede-
fine ulaştırmıştır belki. Yolunun geri kalanı şiirin alanının 
dışına çıkıyordu, yaşamını başka yerde ve başka biçim-
de, somut yaşamının gerçekliği içinde sürdürmeliydi.

Başlarken dediğim gibi, çok sayıda öz yaşamına iliş-
kin etmenler şiiri neden bıraktığını anlamamıza yardım 
edebilir. Yapıtının yalnızca taslağını çıkardığım, şairin 
kendisiyle barıştığı noktasına ulaşan iç mantığı da bir 
rol oynamıştır. Ne var ki, sonunun gizemi olduğu gibi 
sürmektedir. Başlangıçta olduğu gibi, birçok derste 
olağanüstü başarılı, kavrama yeteneği inanılmaz dere-
ce gelişmiş delikanlı neden şiir yazmaya koyulmuştur? 
Şiiri bizden daha iyi bilmiyordu yanıtı verilebilir çünkü 
şiir insanın ulaşamayacağı bir açıklama düzeyindir. O 
zaman Freud’ü anarak sözümüzü bağlayalım: şair psi-
kanalistten önce gelir ve psikanalist sanatsal deha so-
runu önünde silahlarını bırakır. 

Notlar:
1.	 Arthur RIMBAUD, OEuvres complètes, édition établie par 

André Guyaux, avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, Pa-
ris, NRF, Bibliothèque de La Pléiade, 2009. 

2. 	 Arthur RIMBAUD, OEuvres, Paris, Garnier Frères, 1960. 

3. 	 Robert MONTAL, Rimbaud, Paris, Éditions universitaires, 
coll. « Classiques du XXe siècle », 1968. 

4.	 Yves BONNEFOY, Rimbaud, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de 
toujours », 1961. 
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şimdilik sararmış yaprakları kırmızı yaprakların yanına koyacağım
ayaklarımın altında ezilen bu ıslak ağaçları soluyacağım
kısa ömrümün yorgun tarihine
beklemediğim formülleri laboratuvarda inceleyip
hayal ve gerçeklik dersinde anlatacağım
ve kara ağaçların silüetine bakıp bakıp ağlayacağım
acı ile bağrıma yapışan bu ödlek ordusunu kovacağım
saat sekizi geçmiş
içimi soğutan tüm kavgaları bırakıyorum
alnımda çizgiler
ve batan güneşim
en başından beri rüya olan saatlerim
cidden özür dilerim hayatım
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kalemin gölgesi beyaz sayfalara düştüğünde
mürekkebin sesi geceyi boğmakta
tının sıkıntılı esansı ne kelimeler doğurmakta
boğazına yumrulan sebepler
seni sen yapmakta
ver bin selam
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Tahsin Şimşek

RENKLER MİTOLOJİSİ

Renkler saltanatında 
Tanrılar tanrısı kimdir bilir misin?
Kırmızı,
Hani şu Adem’in yaratıldığı toprak,
Zeus’un o sönmez ateşi,
Çatalhöyük’ün dizginsiz boğası…
Ha, bir de o oda boyu kızılca kıyamet 
Aşı boyalı kafataslarını üşenmeden rujlayan
O yaşlı kokona ile 
Pencereye kırmızı çiçekler bırakan
Gelinlik kızı 
Sakın ha sakın unutma, 
Elbette Kızıl Meydan ile 
O kızıl saray Elhamra’yı da…

Ağırbaşlıdır sarı
Kâh sarısabırdır 
Hep saz beniz
Kâh yüze tokat o Yahudi kimliği, 
Daha çok da 
Evdeki hastaya saygıyı hatırlatır
Kapı önüne bırakılan her sarı çiçek
Ah, hele o Kemal’i yakamozlayan 
Bahara hasret günbatımı kasımpatılar

Toprak yeşerirken eğer
Göz de yaşarıyorsa sevinçten
Umut kesilmez artık hiçbir şeyden
Ve salt kutsalına da sarıp sarmalamıyorsan
Bir ömrü,
İster yaşıl yaşıl bak düne
İster geleceğe yeşil yeşil… 

Yang ile Yin

[Gel, şu karşıtlar buluşmasına, / Yang ile Yin’e /Akla karaya]

Tanrıçama bin selam

“Ma” sudur evet,

Bulmacalardan bilirsin

Suyun rengi de mavi,

– Aman, uzak dursun 

O gök gözlü uğursuz Athena – 

Bir uçarı sevgim ile o engin saygımı

Bilir bu topraklar 

Çakır gözlü Gülsüm’üm ile

O mavi gözlü Kemal’imi, 

Bir de kanatlanıp yükselince 

Rahmetin gökten indiğini,

Ve bütün “uğur”unun da

Omzundaki o gök boncuk olduğunu…
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Anımsa 

Kim paha biçebilirdi  

Denizatlarının o Likya mureksine,

Roma’da güçtür o 

Bizans’ta saltanat

Boğaz’da erguvan,

Hem Lilith de mordur

Cinselliğin Araf’ındaki o ilk feminist,

Ve Aydın dağlarında

Efe rüzgârıyla da savrulur

Çeyiz sandıklarda sabrı sınayan

O mor cepken

Hani, şu gözden çıkarıldığında koca

Sırta geçirilip oturuluveren,

Ah, salt Afrodit’e yakışmaz mor

Sevişmeye ayaklanan 

Nice yaşlının saç boyasıdır o

Dizginsiz o son arzu, 

Körpecik menekşeye imrenen

O dikenli mormeni…

Bırak, şimdi o tayfı 

Altından geçmeyi de hiç deneme,

Gel, şu karşıtlar buluşmasına, 

Yang ile Yin’e

Gökle yere

Gündüzle geceye

Akla karaya...

Ama önce karaya

Bakma sen,

Kadı’nın o kara kaplısıyla

Kabe’nin simsiyah örtüsüne,

Kara toprağın

Hem karakışı hem kuzeyidir o,

Evet, bir de o kapkaranlık Hades’i 

Kimine göre esatirin kimine göre tevatürün,

Bizim “Erlik”e sor istersen

Erlik taslamaya gelir mi hiç ölüm,

Cehaletin o zifir sıfatı öte yana 

Bak, nedir bir de kara: 

“Kara görklü otağ”ın dinmez yası

Ve bütün üzüntülerin kara büyüsü,

Gizemin tülü

Merakın o “Karadelik”i,

Şiirinse Göl’e hasret o yaşlı

Kuzgun’u…

Ama hep beyazdır toprak ana

Dolunay altı 

“Ak gerdanda sabah namazı”nı 1

Tülleyen bulut,

Sen de ona saflık 

Ben diyeyim iffet, temizlik…

Akdeniz’e neden ak dendiğini de

Bir bilene sor, savrulan akyelde

O Batı’da yıkanana,

Özdemir Asaf’ı da inciten budur ya

Ezin ezinebildiğin

Kirlet kirletebildiğin kadar… 

1	 Karacaoğlan’dan ödünçleme
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Boris Pasternak’ın Dr. Jivago adındaki romanını iki gün 
önce okuyup bitirdim. Roman, bir yaşamöyküsünün -Dr. 
Jivago’nun- çevresinde büyüyüp gelişen, 1905 Rus-Japon 
Savaşı ve Rus Devrimi, işçi eylemleri, grevleri, Çarlık’ın çır-
pınışları, baskıları, yolsuzlukları, haksızlıkları, Rusya’nın 
Batı’sındaki savaşlar, aydın kesimlerin kültürel etkinlikleri, 
yaşanan soylu aşklar ve acıları, 1917 Ekim Devrimi, Sovyet-
ler Birliği’nin kuruluş sancıları ve İkinci Dünya Savaşı’nın 
bitimiyle birlikte kırk yıllık bir zaman dilimini kapsar.

Samih Tiryakioğlu’nun çevirisinden okuduğum bu 
roman her birinin başlık adı olan on altı ana bölümden 
oluşuyor. Her bölümün içinde yıldız işaretleriyle ayrılmış 
ve ana bölümleri meydana getiren olayların sıralandığı, 
diyalog, düşünce ve betimlerin yansıdığı küçük parça 
metinler romanın gövdesi ve ana dallarını bütünleyip 
tamamlıyor. Yazarın olayları kavrayış ve anlatışı böyle 
bir teknikle gerçekleşmiş. Böylece Boris Pasternak, yaz-
dığı bu biçim ve özle kendine özgü tekniğini yaratıp ol-
gunlaştırmış. Romanda anlatı kesitleri çok, karmaşık bir 
yapı içeriyor olayların akışı, ayrıca da ana kahramanlar 
dışında zengin bir dekor sunuluyor, bu dekorda kalaba-
lık oluştururcasına kişilerin kaynaştığına tanık oluyoruz. 

Esas olarak olayı yürüten birincil kişilerin karakterleri 
daha bir belirgin, tinsel yapıları ve nitelikleri daha bir so-
mut olarak çizilmiş. Bunlardan Dr. Jivago ana kahraman, 
romanın ağırlığı üzerinde. Dr. Jivago’nun dayısı, rahip, 
yazar ve filozof Nikolay Vedenyapın, Yüksek Sovyet Me-
muru, Jivago ailesinin koruyucusu ve dostu Antim Sa-
medyatlov, Gromeko ailesinin kızı Tonya, Dr. Jivago’nun 
eşi, Pavel Antipov, profesördür, daha sonra İhtilâl ordu-
sunda Strelnikov takma adıyla hizmet eder, Antipova 
(larisa) Lara, Pavel Antipov’un eşi, Katya, Lara ile Pavel 
Antpov’un kızları, Komarovsky avukat, devrim sırasın-
da politika hayatına atılır, Amelie Guichard’ı himayesi-
ne alır, bunun kızı olan Lara’yı baştan çıkarıp iğfal eder, 
Dodorov ve Gordon Dr. Jivago’nun arkadaşları. Bunlar 
romanın ekseninde olan kişilikler. Bunların yanında on-
larla iç içe olan ikincil kahramanlar var. Bu kahramanlar 
da bir hayli fazla. Bu durum, romanın doğal, gerçekçi ve 
nesnel yapısını güçlendiriyor. 

Bu arada romanın bel kemiğini aşkın ağırlığı oluştu-
ruyor. Güzel Lara’da çiçeklenen hep aşk salkımıdır. Bu 
büyük aşk, yaşanan gerçeklerle bütünleşip Dr. Jivagoy-
la alevlenerek sürer. Baştan çıkarıcı bir güzelliği vardır 
Lara’nın. Bütün kadıncıl soyluluk onun bedeninde, ru-
hunda bir yaz çayırı gibi yeşermiştir. 

“( …) Lara’daki eşsiz güzellik, ondaki manevi, elle 
tutulamayan taraftı. Elleri tıpkı asil bir düşüncenin kav-
rayışı gibi kavrayıveriyordu sizi. Otel odasındaki duvar 
halısına vuran gölgesinde onun temizliğinin, saflığının 
akislerini de görür gibi olurdunuz.  (…)”

Romanda önde gelen birkaç kahraman Lara’yı bir çi-
çek gibi koklar. En son Dr. Jivago âşık olur Lara’ya. İkisi 
de İhtilâl içinde hem sürgünü, hem de büyük bir aşkı 
yaşarlar. Tonya zaten çocukları ve yakınlarıyla Sovyetler 
Birliği’ni terk ederek Paris’e yerleşmiştir.  Artık iki âşık bir 
aradadır. Jivago taparcasına sevmektedir Lara’yı. 

“(…) Şarkıya kendini o denli kaptırdı ki o sırada Lara’yı 
hatırladı. Onu canlıymış gibi gerçekten karşısında görü-
yordu. (…) Nasıl da seviyordu Lara’yı yarabbi! Ne güzel 
kadındı o. Aklı fikri, düşüncesi, rüyaları hep onunla do-
luydu. Ona kavuşmak özlemiyle yanıyordu. (…) Ağaç 
hemen tamamen karla örtülüydü. Dallarıyla yemişleri 
yarı donmuş haldeydi. Doktor ağacın kendine doğru 
uzanan kar kaplı iki dalını görünce Lara’nın uzun, beyaz 
kollarını, tombul ve güzel biçimini anımsadı. Dallara ya-
pışarak ağacı kendine doğru çekti. Ağaç da sanki ona 
cevap vermek istermiş gibi, doktorun üzerine, başından 
ayaklarına kadar, karlarını serpiştirdi.

Dr. Jivago ne söylediğini kendi de anlamaksızın: ‘Yine 
göreceğim seni, güzelim, sultanım, üvezim, kızıl incim, 
sevgilim benim! …’ diye kekeledi.

Gece berraktı, ay ışıl ışıldı. (…)”
 Romanın bazı metinlerinde 19. yüzyıl Rus romanları-

nın etkisi seziliyor.
Romanın başkahramanı Dr. Jivago sanki Boris 

Pasternak’ın kendisi gibidir. Yazarın yaşamını okudu-
ğumda onun Dr. Jivago ile benzerlikler taşıdığını söyle-

Dr. Jivago’nun Dünyası

M. Güner DemirayK
İT

A
P

 İ
N

C
E

LE
M

E



51t u r n a l a r

yebilirim. Jivago, yazınseverliği ve şairliği yanında -rahip 
dayısının etkisiyle olsa gerek- dindar bir kişiliğe de sa-
hip. Bunu, bir zamanlar “Mukaddes Haç Hastanesi”nde 
çalışması da gösteriyor. Sonradan Sovyet Hükümeti bu 
dinsel ad takımını hastaneden kaldırıyor. Pasternak’ın 
bu dinci tavrı kendi roman sanatını zayıflatmış; yazarın, 
yapıtın bazı parçalarında sanatla ilgisi olmayan dogma-
tik saplantılara battığına tanık oluyorum. Bu nedenle 
özgür sanat ve yaratım zaman zaman tökezlemiştir 
olayların akışı içinde. Ayrıca şunu da belirteyim ki, yakın 
geçmişte Boris Pasternak’ın ailesi Tolstoylarla yakın iliş-
kiler içindeydi. Pasternak’ın babası Tolstoy’un yapıtlarını 
resimleyen iyi bir ressamdı. Bunun işin sık sık birbirleri-
ne gidip geliyorlardı. Tolstoy özellikle olgun döneminde 
yaşama Hristiyanlık öğretisi penceresinden bakmaya 
başlamıştı. Bu halin Pasternak’ı bir hayli etkilediği açıktı. 
Bu nedenle de sanatına dinsel öğretiyi eklemişti sanı-
rım. Suut Kemal Yetkin Roman Üzerine adlı denemesin-
de Tolstoy’un bu durumunu şu düşüncelerle dile getirir: 

“(…) Yalnız La Béte Humaine’deki lokomotifi, Germi-
nal’deki Battaille adındaki ihtiyar atı düşünmek bu gerçe-
ği belirtmeye yeter. Bu bakımdan, Zola’nın Balzac’tan ol-
duğu kadar Hugo’dan da geldiğini söylemek hiç de yanlış 
olmaz. Okuyun bu iki romanı. Göreceksiniz ki, Zola, ne bir 
aralık kendi sandığı gibi bir tutanakçı, ne de çoğu zaman 
sanıldığı gibi bir güdümcüdür. Her sanat gibi romanın da 
maksatçılıktan, güdümcülükten daha büyük düşmanı 
olamaz. Bu gözlemin doğruluğunu, maksatçı romanlar 
arasında yaşayan bir tekine rastlanmaması da gösterir. 
Ayrıca, bazı romancıların hayatlarında geçirmiş oldukları 
değişiklikler de, bizi aynı sonuca götürmektedir. Burada, 
Tolstoy’u nasıl hatırlamamalı? Bu koca romancının ge-
çirdiği manevi sarsıntıdan önceki romanlarıyla sonraki 
romanları karşılaştırılınca, aradaki uçurumu görmemeye 
imkân var mı? Öncekiler ne kadar büyükse, sonrakiler o 
kadar düşüktür.  Çünkü Tolstoy sarsıntıdan önce sadece 
bir sanatçı idi, sonra ise bir yol gösterici, bir peygamber 
kesildi. Bu yüzden de, değerce öncekilerle kıyaslanmaya-
cak sönük eserler verdi. Sanat Nedir? Kitabında, o zaman 
kadar yazmış olduğu kendi büyük romanları ile dünya şa-
heserlerini batıracak kadar ileri gitti. Artık sanatı bırakıp 
taraf tutan bir dinci, bir ahlâkçı, bir güdümcü olmuştu.”

Diyeceğim o ki, Dr. Jivago’nun bazı bölümlerinde din 
ağırlıklı bir tutuculuk gözden kaçmıyor.

Bir düşüncem de şu: Lara karakteriyle Dostoyevsyki-
’nin kahramanı Sonya arasında da az-çok bir benzerlik 
olabilir mi? Ama Lara benim kanımca kendine özgü bir 
kişilik. İhtilâl ve Devrim içinde bir sürgün yaşamı süren 
acılı bir aşk tanrıçası.

Yapıtta akıp giden olayların püf noktalarında şiirsel 
betimler, doğayla bağdaşık büyülü tümceler sıkıntılı 

okuma hallerini ortadan kaldırarak estetik bir gizemin 
etkisine bırakıyor kişiyi. Hemen hemen her betim yüreği 
şiirle yıkıyor. Örneğin: Olaya koşut bir uyum içindeki şu 
betimler insanı sarıp sarmalamıyor mu? 

“(…) Kasabanın üstünde bir sürü bulut,  deli gibi ko-
şuşmaktaydı. Kaçar gibi bir halleri vardı bunların. O kadar 
alçaktan uçuyorlardı ki, ağaçlara sürtünüyor gibiydiler. 
Ağaçlar yine aynı yöne eğilmişlerdi. Gören, gökyüzünün 
artık süpürgelerle süpürülmekte olduğunu sanırdı. Yağ-
mur evin tahta kaplamalarını kamçılıyor, kurşuni olan 
bu tahtalar ıslandıkları için kararıyordu. (…)  ( Trenin 
penceresinden Urallara doğru.)  Pencereden bakılınca 
uçsuz bucaksız bir ova görülüyordu. Ovanın her yanını 
eriyen karların suları kaplamıştı. Irmak taşmış, gelip tâ 
demiryolunun kenarına kadar dayanmıştı. İnsan, yattığı 
yüksek yerden bakınca trenin yavaşça suların üzerinde 
kayıp gittiğini sanıyordu. Sabah olmak üzereydi. Her 
taraf görünüyordu ama, her şey rüyadaki gibi silikti. Bir 
dağ, küçük bir koru, bir de dik yar görünüyordu. (…)”

Romanı üç evreye ayırdım kendime göre. Başlangıç 
bölümlerinde -birinci evre- Çarlık yönetiminin durumu 
sergilenir. Çoğunluğu oluşturan köylülerin çağ dışı ya-
şamları, aristokrasinin ve feodal beylerin kölesi oldukla-
rı, o beylerin de Çarlık’ın dostu bulundukları, köylülerin 
emeklerinin karşılıklarını alamadıkları, yer yer işçi hakları 
ve grevleri dillendirilir. Baskılar ve uzun savaşların Rus hal-
kını bezdirdiği ve aç bıraktığı gerçeği olay akışı içinde yan-
sıtılır. İkinci evrede patlayan İhtilâl ve İhtilâl lideri Lenin’in 
destek bulması ve desteklenmesi dile getirilir. Sonraki 
bölümlerde -çüncü evre- romanın başlıca kahramanları 
kendileri açısından yapılanları görünce devrimden kuş-
kulanmaya başlarlar; bu nedenle sürgün durumuna dü-
şerler. Kurulacak sosyalist düzene karşı tavır alırlar. Başta 
Dr. Jivago ve Lara olmak üzere bazı kahramanların çok 
kez gizli, açık karşıdevrimci bir çizgiye düştükleri olur. 
Bazı kahramanlar da eleştirel bir bakış açsını benimserler. 
Bir bakıma bir çelişkiler yumağı gibi gelir insana roman. 
Buna karşın bu durumu romanın doğal ve gerçekçi bir ni-
teliği olarak düşünürsek, bu yapıtın edebi düzeyinden ve 
estetik değerinden bir şey yitirmediğini fark ederiz.

Romandaki çelişkilerin ana düşüncesini yapıtın şu 
kesitinde görmek mümkün olur gibi geliyor bana.

Jivagoların davetinde eski mahkûm Kostoyed 
Amurskiy’in ağzından: 

“(…) Her yerde köylülerin ayaklanma halinde oldukla-
rını göreceksiniz. Kime karşı? Beyazlara karşı! Kızıllara kar-
şı! (…)  Rus köylüsü ne istediğini pek âlâ biliyor. Ama sizin, 
benim istediğimiz şeyi istemiyor o. Eskiden derebeylerin 
pençesinden kurtulmak istiyordu. Kurtuldu, ama şimdi 
İhtilâlci hükümetin pençesine düştü. İşte onun için köy-
lüler kaynaşma halinde, bir türlü yatışmıyor. (…)”
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Romanın denklemi bu sözler üzerine mi kuruldu der-
siniz?  

Elbette Devrim Rus halkının hakkıydı. Çünkü Devrim 
emperyal Çarlık’ın ezdiği ve yorduğu Rus halkının ken-
dini bulmasıydı. Rusya bozkırlarında tarihsel bir gelişim 
gösteren bambaşka nitelikte bir devrimdi bu. Doğaldır 
ki bu devrimin Mustafa Kemal’in önderliğindeki De-
mokratik Türk Devrimine de büyük yararları olmuştur.

Bunun yanında Rus Devrimi üzerine güvensizlik duyan 
birtakım kahramanlar, korku ve şüphe içinde zor koşulla-
ra katlanarak Urallar ve Sibirya’nın derinliklerinde sürgün 
hayatı yaşarlar. Acı çekerler. Bu sırada Jivago ve Lara aşkı 
da sürer. Romanın önemli kişiliklerinden Lara’nın eşi Pa-
vel Antipov profesördür. Çarlık zamanında Batı Cephe-
sindeki savaşlara katılmış orduyla birlikte yenik düşmüş-
tür. Daha sonra Sibirya içlerinde, Kızılordu’da Strelnikov 
takma adıyla büyük hizmetler görür. Orduda uzun yıllar 
görevini yerine getirdikten sonra garip bir şekilde ve bir 
kararsızlık atmosferinde intihar eder.

Yıl 1945. Sovyetler Birliği İkinci Dünya Savaşı’ndan 
zaferle çıkmıştır.

Lara ve Dr. Jivago Urallardan Moskova’ya dönerler. 
Kuşku dolu ve sönük bir yaşam sürerler. Dr. Jivago kır-
gındır düzene ve acı içinde ölür. Lara da evden bazı iş-
lerini görmek için dışarı çıkar. Bir daha da geri dönmez. 
Bunlar gizemli bir perdenin arkasında olup bitmektedir 
sanki. Stalin dönemidir. Düşünce özgürlüğü karartıl-
mıştır, sürgünler, esrarengiz ölümler, gizli polis, çalışma 
kampları vardır artık.

Böylece yazarın romanına, zaman zaman sisli, kapalı, 
gizemli eklemeler yaptığını da görüyoruz.

Burada Pasternak’ın parmak bastığı bu ilginç gerçek-
leri yadsımamak gerekir. Romana yeni bir hava katıyor.

Aslında Boris Pasternak bir usta şairdir. Başarılı bir çe-
virmendir. Deneme ve inceleme yazıları vardır. “Dr. Jiva-
go”, onun yazdığı tek romanıdır. O bu romanını 1955’te 
tamamlamıştır. 

Bu arada Sovyet dilbilimcisi Vyaseslav İvanov dilbi-
limci Roman Jakobson’u Sovyetler Birliğine davet eder. 
Jakobson Sovyetlerde yazınbilimci ve Slavistlerle fikir 
alışverişinde bulunur, bu sırada Boris Pasternakla da gö-
rüşür. Yazarın isteği üzerine Dr. Jivago’nun elyazmasını 
okur, beğenir, bir an önce yayımlanmasını arzu eder. 
Sonra elyazmayı dönüşte alıp götürür. 

Bir söylentiye göre de Boris Pasternak romanın bir 
nüshasını yayımlanması dileğiyle İtalya’daki tanınmış 
bir yayınevine gizlice yollar.

 Dr. Jivago romanı daha önce Sovyet Yayın Kurulunca 
okunup incelenmiş, pek başarılı görülmediği gibi, sos-
yalist gerçekçiliğe de uyulmadığı saptanmış, bu neden-
le yayımlanması durdurulup yasaklanmıştı.

Sonra Batı’da birden Dr. Jivago İtalyanca, Fransızca 
ve İngilizce olarak yayımlandı, büyük ilgi gördü.1958’de 
Nobel Ödülü’nü aldı. 

Dünya, Dr. Jivago’nun Nobel ödülüne layık görülme-
sini coşkuyla kutladı. 1965 yılında roman filme uyarlan-
dı ve çok beğeni topladı ve beş Oscar kazandı.

Bunun yanında romana karşı eleştiriler yoğunlaşarak 
sürdü. Romanı göklere çıkaranların karşısında yerin dibi-
ne batıranlar da çoktu. Bunlardan biri Amerikalı Rus asıllı 
yazar Vladimir Nabokov’dur. Bu yapıt hakkında: “(…) Sıkı-
cı, beylik bir şey… Bu çöp gibi, melodramatik, bu sahte 
ve kısır kitabı yok etmekten zevk alırdım.” diye ipe sapa 
gelmez duygusal sözlerle aşağılayıcı bir tavır takındı.

Soğuk Savaş günleridir. Sovyet tarafı, Sovyetler 
Birliği’nin bir kışkırtmayla (ajitasyonla) karşı karşıya kal-
dığını düşünerek daha bir sertleşti. Romanın Sovyetler 
Birliğinde basılması, dağıtılması, okunması tamamen 
yasaklandı. Sovyetler Birliği Başsavcısı, Boris Pasternak’a 
“vatana ihanet” suçlamasıyla soruşturma açtı.

Boris Pasternak savcıya verdiği ifadede, “Bütün ruhu, 
kalbi, bedeni ve eserleriyle vatanına bağlı olduğunu, 
yazgısının, vatanının yazgısıyla bir olduğunu, yurttaş-
lıktan ayrılmayacağını,” söyledi. Kendisine verilen Nobel 
Ödülü’nü reddetti. Ve böylece Dr. Jivago üzerinde top-
lanan kara bulutlar dağılmış oldu.

Boris Pasternak öldükten dört yıl sonra, Dr. Jivago’yu 
Sovyet lideri Nikita Hruşçov okur ve çok beğenir, bu yapıtın 
hâlâ yasak olmasından büyük üzüntü duyduğunu belirtir.

Her neyse… Dr. Jivago’nun dünyası bir roman kimli-
ğiyle bütün kasırgalara göğüs gererek acıları, günah ve 
sevaplarıyla yeryüzüne bir şeyler söylemeye çalışmıştır. 
Bu roman dünyasının kahramanları hayatın korkunçlu-
ğunu tâ iliklerinde duyup yaşayarak zamana teslim ol-
muşlardır.

Sonuç olarak ben, Dr. Jivago’ya, her türlü siyasi dal-
gaların koynundan, gizli ellerin soğuk dokunuşlarından 
ve dinsellik güdümünden geçse de başyapıt niteliğinde 
okunabilir iyi bir roman diyorum kendi açımdan.
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1Özet

Çalışmamızda çağdaş Türk edebiyatında romancı ve 
şair kimliği ile tanınan Murathan Mungan’ın tiyatro 
yazarlığı yönünün üzerinde durularak Bir Garip Or-
han Veli adlı piyesi montaj tekniği ve anlatıcı unsuru 
üzerinden incelenecektir. Orhan Veli Kanık’ın şiirleri-
nin montaj tekniğiyle birleştirilmesine dayalı bir bi-
yografik piyes olan Bir Garip Orhan Veli bu kurgulanış 
yöntemiyle dikkat çekmektedir. Çalışmamızda mon-
taj tekniğinin tanımı yapılarak eserde nasıl kullanıldı-
ğına dair piyesten örneklerler verilerek incelenecek-
tir. Çalışmamızda ayrıca edebî bir tür olarak tiyatroda 
anlatıcının nasıl kullanıldığı üzerinde durularak anla-
tıcının bu piyesteki konumu irdelenecektir.

Anahtar Kelimeler: Murathan Mungan, Bir Garip Or-
han Veli, tiyatro, piyes, montaj tekniği, anlatıcı.

Montage Technique and Narrator in Murathan 
Mungan’s A Strage Orhan Veli Play

Abstract
In this study, we, will focus on the playwriting aspect 
of Murathan Mungan, a well-known novelist and 
poet in contemporary Turkish literature, and exami-
ne his play A Strange Orhan Veli in terms of montage 
technique and the narrator element. A Strange Or-
han Veli, a biographical play based on the montage 
of Orhan Veli Kanık’s poems, draws attention with 
this construction method. In our study, the mon-
tage technique will be defined and examined with 
examples from the play. In addition, we will focus on 
how the narrator is used in theater as a literary genre 
and examine its position in this play.

Keywords: Murathan Mungan, A Strange Orhan Veli, 
theater, play, montage technique, narrator.

*	 Bartın Üniversitesi, Lisansüstü Eğitim Enstitüsü, Türk Dili ve 
Edebiyatı Anabilim Dalı yüksek lisans öğrencisi. ORCID: 0009-
0001-0237-5370.

1. Giriş

Murathan Mungan, çağdaş Türk edebiyatının 
önemli yazarlarından biridir. Mungan; roman, hikâye 
ve şiir gibi edebî türlerde eserler kaleme almış olsa 
da daha çok tiyatro yazarlığıyla ön plana çıkmakta-
dır. Çocukluğunda ilk kez bir tiyatro izlediğinde onun 
gizinden büyülendiğini söyleyen Mungan, üçüncü 
sınıftayken hayatında gördüklerinden yola çıkarak pi-
yes yazmaya karar verir. Fakat ilk sayfada dekoru tas-
vir ederken bazı Kürtçe kelimelerin Türkçe karşılığını 
bulamayıp yazmaktan vazgeçer (Mungan, 2014: 15). 
Buna rağmen tiyatroya duyduğu ilgi gün geçtikçe art-
tığı için lisans eğitimi tercihini tiyatrodan yana yapar. 
Yazar, sanat türlerinden tiyatronun insanlara bir şey 
duyurmak için özel bir yöntem olduğunu vurgular:

“Tiyatro beni bir anlatım aracı olarak çok ilgilendiri-
yor, bir iletişim olanağı olarak... İmkansızlığın estetiğine 
inanmak sorunudur bu. Teknolojin ve kültürel gelişimin 
bütün katkılarına karşın, gene de imkansızlığın sanatı-
dır tiyatro. Belirlenmiş uzamın ve birebir insan ilişkisinin 
sanatıdır. ‘Yalnız tiyatroda olan, olabilecek olan nedir?’ 
İşte bu sorunun karşılığını arıyorum yazarken, öbür sa-
nat türlerinde yazarken bulamayacağımı bildiğim bir 
şeyi arıyorum tiyatroda ....” (Mungan, 1994: 11).

Murathan Mungan’ın yazdığı piyesler diğer edebî 
türlerde verdiği eserleri gibi özgün bir anlayışla ka-
leme almıştır. Yazarın piyesleri üç gruba ayrılabi-
lir: “Kendisi için” yazdığı eserler Mahmud ile Yezida 
(1980), Taziye (1982), Geyikler Lanetler (1992), Kâğıt 
Taş Kumaş (2007); popüler edebiyata yakın, okuyu-
cuların veya seyircilerin beğenisini gözeterek yazdığı 
Mutfak (2013) ve Orhan Veli şiirlerinin kolajlanmasıyla 
ortaya çıkan oldukça farklı bir piyes olan Bir Garip Or-
han Veli (1993). Yazarın farklı tiyatro anlayışlarına ait 
piyeslerini birbirinden ayıran unsur dil, üslup, tema 
ve karakterlerin özellikleridir (Lavrenteva, 2007: 46).

Murathan Mungan’ın Bir Garip Orhan Veli Piyesinde Montaj Tekniği 
ve Anlatıcı 
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Yazarın “kendisi için” yazdığı piyeslerde kullandı-
ğı dil şiirseldir. Yukarıda belirttiğimiz gibi, Murathan 
Mungan şair olmasının verdiği özellikler ile yeni ve 
sıra dışı imgeler yaratıp okurların ve seyircilerin hayal 
gücünü zorlamayı seven bir yazardır (Şener, 1993: 26).

 Murathan Mungan, diğer edebî eserlerinde ol-
duğu gibi tiyatro ve senaryo yazarlığında da çok 
katmanlı bir bilgi birikimine sahiptir. O, felsefeden 
psikolojiye, mitolojiden edebiyata kadar birçok farklı 
alandan beslenmiş ve bu bilgi birikimini kendi duygu 
ve düşünceleriyle harmanlayarak ortaya kendine has 
bir özgün kimlik çıkarmıştır. Geleneksel Türk kültürü-
nü, doğup büyüdüğü coğrafyayı modern dünyanın 
sorunlarıyla ele alarak bireyin içsel çatışmalarını, ya-
bancılaşmasını ve toplumsal yapılarla olan ilişkisini 
irdeleyip sahneye taşımıştır. Postmodern edebiyat 
kalıpları içinde tarihten beslenen yazar, masal mo-
tifleri yoluyla geleneğe dokunur ve çağdaş masallar 
yaratır: “Zira Mungan geçmişi şimdide yaşatmak için 
değil, kendi poetikasını geçmişle / gelenekle oluşturma-
yı tercih etmiş bir şair olarak geleneğe yaslanır” (Balık, 
2016: 17). Genel olarak Divan ve halk şiiri geleneğin-
den yararlanır ve gelenek ile kurduğu ilişkiyi de şu 
şekilde tanımlar: “Bir bakıyorsun, bir masalı 1500 sene 
yaşatan şeyin sırrını çözüyorsun. Ben masallar aracılı-
ğıyla, o masalların içerdikleri motiflerin çağımızda nasıl 
sürdüğü üzerine sorgulayıcı bir dil kurmaya çalışıyorum 
bu metinlerde” (Mungan, 1987: 56).

Mungan’ın bu piyesinde işlediği Orhan Veli Kanık, 
özellikle Garip Hareketi’nin öncüsü olarak Türk ede-
biyatının önemli bir şairidir. Otuz altı yıllık hayatında 
yeni bir edebî akım başlatarak adını edebiyat tarihi-
ne yazdırmıştır. Ortaya koyduğu yeni şiir anlayışıyla 
dönemin edebî normlarından farklı olarak halkın 
günlük yaşamını, basit ifadelerle ve yalın bir dille 
anlatmayı hedeflemiştir. Yaşadığı dönemdeki hâkim 
edebî anlayışlara karşı çıkarak şiiri temelinden değiş-
tirmeyi amaçlamış ve sıradan insanın durumunu şiire 
taşımıştır. Orhan Veli’nin şiiri hem yaşadığı dönemde 
hem de ölümünden sonra tartışılmış ve kendinden 
sonraki şiir anlayışlarını da etkilemiştir. Hakkında ya-
pılan araştırmalar ağırlıklı olarak sanatçının şiiri üzeri-
ne olmuştur (Büyük, 2023: 19). 

Murathan Mungan’ın, Bir Garip Orhan Veli adlı 
piyesi ilk kez 20 Ocak 1981’de İstanbul’da Kenter 
Tiyatrosu’nda sahnelenmiş, Orhan Veli’yi Müşfik 

Kenter’in canlandırdığı piyes on yılı aşkın bir süre 
gösterimde kalmış ve 1993’te kitap olarak basılmış-
tır. Ayrıca bu piyesi önemli kılan bir diğer özellik ise 
Mungan’ın ilk sahnelenen tiyatro eseri olmasıdır. 

Bir Garip Orhan Veli tek kişilik bir piyesdir ve tek 
perdeden oluşmaktadır. İlk monolog dışında, piyes 
kişisinin bütün sözleri, Orhan Veli’nin doksan dokuz 
şiirinin arka arkaya sıralanmasıyla kurgulamıştır. İlk 
monolog, piyes kişisinin kendisini seyircilere -1914’te 
doğan bir şair olarak- sunmasını ve kısaca biyografi-
sini anlatmasını içerir. Piyes, özetlenmesini mümkün 
kılacak bir olaylar dizisi içermez (Lavrenteva, 2007: 
46). Piyeste şairin hayatı şiirleri üzerinden işlendiği 
için eseri “biyografik tiyatro” türüne (Ünlü, 2015: 166) 
dâhil edebiliriz.  Murathan Mungan, bu piyesiyle Or-
han Veli Kanık’ın hayatını okuyuculara ve seyircilere 
onun şiirleriyle yansıtmaya çalışmıştır.

Çalışmamızda Mungan’ın bu piyesini eserin kurgu-
sunda önemli bir yeri olan montaj tekniği ve anlatıcı 
kullanımı bağlamında inceleyeceğiz.

2. Bir Garip Orhan Veli’de Montaj Tekniği

Montaj tekniği, bir yazarın genel kültür bağlamın-
da bir değer ifade eden anonim, bireysel ve hatta 
ilahî nitelikli bir metni, bir söz veya yazıyı, “kalıp halin-
de” eserinin terkibine belirli bir amaçla katması, kul-
lanması demektir (Tekin, 2004: 244). Bu teknik daha 
çok roman ve hikâyelerde karşımıza çıksa da çeşitli ti-
yatro yapıtlarında da kullanılmaktadır. Piyeslerin sah-
nelenmesi için ihtiyaç duyulan vakit ve imkân, eserin 
yapı unsurlarını doğrudan etkilemektedir. Tiyatro 
eseri, mesajını verecek kadar uzun fakat mesajın da-
ğılmasını önleyecek kadar da kısa olmalıdır. Montaj 
tekniği sayesinde işitilen bir melodi, okunan bir şiir, 
görünmeyeni görünür kılarak piyeslerdeki aksiyona 
bir hız katar. Kullanılan eserin taşıdığı tüm tematik 
güç yeni esere eklenir. Tiyatro eserlerinde uygulanan 
montaj unsuru, eserin dilini sanatkârane üsluba yak-
laştırma, piyeslerin ses ve ritim yönünden beslenme 
bakımından da estetik değeri artırır (Yörük ve Ayata 
2023: 191).

Ünsal Oskay’a göre montaj, benzemez gibi görü-
nen olgular arasındaki bağları yakalama imkânı sunan 
bir tekniktir (Oskay’dan aktaran Ünlü, 2015: 147). Mu-
rathan Mungan da buna uygun bir şekilde Bir Garip Or-
han Veli piyesinde Orhan Veli’nin ayrı ayrı bakıldığında 
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birbirinden bağımsız gibi görünebilecek doksan do-
kuz şiirini montaj tekniğiyle bir araya getirerek eserini 
kurgulamıştır. Mungan, bu şekilde montaj tekniğini 
kullanarak esere dâhil ettiği şiirlerin isimlerini piyesin 
sonunda listelemiştir. Yazarın bu tekniğe örnek olarak 
piyesten bir parçayı alıntılıyoruz: 

“Ağır ağır yerinden kalkar, aynanın arkasına geçer, 
aynanın arkasına oturur. Ayna şimdi yüzü olmuştur. 
Seyirci yüzünü görmez ama, yüzü olarak aynayı görür. 
Elleriyle yüzünü (yani aynayı) tutar. Parmaklarının ucu-
nu yüzünde dolaştırır;

Ağlasam sesimi duyar mısınız,

Mısralarımda;

Dokunabilir misiniz,

Gözyaşlarıma, ellerinizle?

Bilmezdim şarkıların bu kadar güzel,

Kelimelerinse kifayetsiz olduğunu

Bu derde düşmeden önce.

Bir yer var biliyorum;

Her şeyi söylemek mümkün;

Epiyce yaklaşmışım, duyuyorum;

Anlatamıyorum.

Şiirin son dizelerine doğru, ışık yavaş yavaş daralma-
ya başlar. En son dizede ayna yalnızca yuvarlak bir ışık 
halkası içerisinde kalır. Aynanın üzerine düşen en son 
ışık da söner.” (Mungan, 2020: 53-54).

Yazar, bu örnekte de görüldüğü üzere Orhan 
Veli’nin “Anlatamıyorum” adlı şiirini piyes kişisi Orhan 
Veli’nin sözleri olarak aktarmıştır. Yazar bu tekniği 
tüm piyes boyunca uygulamıştır. Piyeste montaj tek-
niğinin bu şekilde kullanımına başka bir örnek olarak 
aşağıdaki parçayı aktarıyoruz:

“Sonra seyirciye döner, seyirciyle konuşarak ve sanki 
ona yakınıyormuşçasına kollarını iki yana açar, gökyü-
züne bakar, havayı solur:

-Beni bu güzel havalar mahvetti,

Ağaçta bağlı bulunan boyunbağını çözer; kendi boy-
nuna gelişi güzel dolar.

-böyle havada istifa ettim

Evkaftaki memuriyetimden.

Cebinden bir tabaka çıkarır, bir cigara yakar. 

-tütüne böyle havada alıştım,

Yandaki evlerden birinin penceresini işaret eder:

Böyle havada âşık oldum;

Eve ekmekle tuz götürmeyi 

Böyle havalarda unuttum;

Şiir yazma hastalığım 

Hep böyle havalarda nüksetti;

Beni bu güzel havalar mahvetti. 

Sahnenin sağına doğru yürürken, birden durur, ba-
şını yukarıya, bir başka pencereye kaldırır” (Mungan, 
2020: 31). 

Mungan bu parçada ise Orhan Veli’nin “Güzel Ha-
valar” adlı şiirini montaj ile esere dâhil etmiştir. 

3. Bir Garip Orhan Veli’de Anlatıcı

Anlatıcı, vak’aya dayalı edebî eserlerde olay ve du-
rumları okuyucuya aktaran bir ara kişi olarak hem ka-
rakterlerin düşünce ve duygularını hem de olayların 
gelişimini okuyuculara sunar. Anlatıcı eserin şahısla-
rından biri olabileceği gibi eserde rol almayan, olayla-
rın dışında kalan birisi de olabilir (Nurullah Çetin’den 
aktaran Şen, 2023: 12). Edebî bir metin olarak tiyat-
roda kullanılan anlatıcılar ise “karakter anlatıcı” ve 
“yazar anlatıcı” olmak üzere iki başlıkta incelenmiştir 
(Şen, 2023: 23).

 “Karşılıklı konuşmalarla devam eden bir piyeste 
okur, kişilerin hareketlerini bilemez. Yazarlar diyalog-
larda verilmesi mümkün olmayan bu tarz bilgileri pa-
rantez içindeki açıklamalar vasıtasıyla okurlara akta-
rırlar. Bu açıklamalar yazara ait oldukları için bu kısım-
larda bilgi aktaran anlatıcıyı ‘yazar anlatıcı’ şeklinde 
adlandırabiliriz” (Şen, 2023: 34). Piyeslerdeki parantez 
içi açıklamalar, merkezî kişinin hâl ve hareketlerini, 
konuşmaları esnasında yaptığı jest ve mimikleri oku-
ra yansıtmaktadır. Böylece okurun eserdeki olayları 
kendi zihninde canlandırmasına vesile olmakta ve 
eseri sahnede oynayacak oyuncuların nasıl hareket 
etmesi gerektiğini göstermektedir.  Murathan Mun-
gan Bir Garip Orhan Veli piyesinde yazar anlatıcıya ait 
kısımları, yaygın kullanımın aksine, parantez içinde 
değil italik olarak vermiştir:

“Orhan Veli perdeyi çeker. Sahnenin bir yarısı bu per-
denin ardında kalır. Tam perdenin kıyıcığında, sahne-
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nin ortasında durur. Tüm bunlar kısa bir zaman dilimi 
içerisinde olmalı, seyircinin ilgisi dağılmamalıdır. Sah-
nenin sağı kapanmıştır. Yeniden normal ışığa dönülür. 
Orhan veli, aynı söyleşi üslubuyla kaldığı yerden devam 
eder” (Mungan, 2020: 9).

Alıntıladığımız yukarıdaki parçadaki açıklamaları 
piyesten çıkarırsak Orhan Veli’nin hareketleri hak-
kında hiçbir bilgiye sahip olamayız. Bu açıdan yazar, 
anlatıcı kullanımıyla şahısları sahnede görünmez ip-
lerle oynatan bir kuklacıya benzetilebilir (Şen, 2023: 
35). Yazar anlatıcının bu şekilde kullanımına başka bir 
örnek olarak şu parçayı verebiliriz:

“Işıklar zayıflar, rüzgâr ve yağmur sesi duyulmaz 
olur. Işıklar yeniden güçlendiğinde, Orhan Veli sahne-
yi dolanmaktadır. Sahnenin iki yanından kimi ev gös-
termelikleri çekerek, sahneyi küçük bir mahalle haline 
getirmeye başlar. Bu arada oyunda sık sık kullanacağı 
kendi evini de iterek sahnenin bir kenarına yerleştirir. 
Orhan Veli’nin evi, kare bir zemin üzerinde iki duvarı 
bulunan, tekerlekli bir platodur. Duvarlarından birinde 
genişçe bir pencere vardır. İkincisinde ise hiçbir şey yok-
tur. Bu plato zaman zaman, tren kompartmanı, Macar 
Lokantası olarak da kullanılacaktır. Bunun için gerekli 
aksesuar değişikliği yapılarak, başka mekânlar haline 
getirilir. Orhan Veli, mahalleyi yerleştirirken, bir yandan 
da anlatır” (Mungan, 2020: 23). 

Tiyatro eserlerinde, yazar anlatıcının kişilerin bü-
tün hareketlerini gördüğünü ve okura aktardığını 
söyleyebiliriz. Bu açıdan yazar anlatıcı, hâkim bakış 
açısına sahiptir. Ayrıca yazar, bu bilgilendirmeleri 
son derece objektif bir şekilde okura sunar. Anlattığı 
olaylar ve kişiler hakkında her şeyi bilir ama yorum 
yapmaz, olaylara müdahale etmez. Bu açıdan tiyat-
rodaki yazar anlatıcının “yansız anlatım tutumu” için-
de olduğu söylenebilir (Şen, 2023: 36-37). Murathan 
Mungan’ın da bu piyeste yazar anlatıcıdan yansız an-
latım tutum içerisinde yararlandığını açıkça görmek-
teyiz. Bunun yanı sıra Bir Garip Orhan Veli’de yazar 
anlatıcı montaj tekniğiyle alıntılanan şiir parçalarının 
birleşmesi ve böyle piyesin organik bir bütünlük ka-
zanmasını da sağlamaktadır:

“Duyduğum yoktu ne vakittir   

Güvercin sesi, kumru sesi, pencerede; 

İçime gene

Yolculuk mu düştü, nedir?

Nedir bu yosun kokusu,

Martıların gürültüsü havalarda;

Nedir?

Yolculuk olmalı, yolculuk.

Işıklar artan kumru sesleriyle kararır. Yeniden yandı-
ğında, Orhan Veli, elinde bavulu ile yolda yürümektedir. 
İstasyon kapısının önünde durur. Bir tren sesi duyulur…

Garibim;

Ne bir güzel var avutacak gönlümü;

Bu şehirde,

Ne de tanıdık bir çehre;

Bir tren sesi duymaya göreyim 

İki gözüm,

İki çeşme.

Yeniden yürürken. Işıklar. Orhan Veli kompartman-
dadır. Dışarıyı seyreder. Gerçekte kompartman Orhan 
Veli’nin evidir. Duvarın birine bavul, eşya konulan file-
leri bir rafa yerleştirilmiştir. Yeşil deri kaplı uzunca bir 
kompartman koltuğu üzerindedir Orhan Veli, ayakları-
nın kıyısında valizi durur. Pencereden elle yapılmış, naif 
manzara resimleri geçer. Orhan Veli iri çiçekli, renkli, 
bulutlu manzarayı seyreder. Manzara resimleri özellikle 
elle yapılmış olmalı ve naif bir özellik göstermelidir. Hat-
ta herhangi bir silindir üzerine geçirilmiş bir dizi resim, 
kendi ekseni çevresinde dönen silindirin hareketlerine 
uygun olarak kendi kendini yineleyebilir. Bir süre trenin 
ritmik sesini işitiriz. Arada bir trenin düdüğü duyulur” 
(Mungan, 2020: 43-44).

Piyesten alınan yukarıdaki örneğe baktığımızda 
yazar anlatıcının montajlanan şiirleri birleştirdiği-
ni görmekteyiz. Mungan, Orhan Veli’den alıntıldağı 
“Kumrulu Şiir” ve “Tren Sesi” adlı şiirlerini aktarırken 
iki şiirin arasına yazar anlatıcı açıklamalarını yerleşti-
rerek şiirler arasında organik bir bağ kurmuştur. Bu 
alıntıda yazar anlatıcı aracılığıyla mekânın kompart-
manda geçtiğini ve kompartmanın Orhan Veli’nin evi 
olduğunu görürüz. Montajlanan şiirler yazar anlatı-
cıyla birleşerek bir bütünlük oluşturmaktadır. Piyeste 
kullanılan şiirleri özgün bir eser hâline getiren husus 
onların yazar anlatıcı aracılığıyla birleştirilmesidir. 
Piyesteki yazar anlatıcı kısımlarıyla Mungan, Orhan 
Veli’nin doksan dokuz şiirini birleştirerek ortaya bir 
piyes çıkarmıştır. Şiirlerin bu açıklamalar olmadan 
arka arkaya sıralanması bir Orhan Veli antolojisi do-
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ğururdu. Fakat yazar anlatıcının açıklamaları saye-
sinde eser özgün bir yapıya kavuşarak piyese dönüş-
müştür. Böylece Mungan, Türk edebiyatında örneği 
nadir görülebilecek bir teknikle özgün bir eser ortaya 
çıkarmıştır. 

 Piyeslerde yazar anlatıcıdan ayrı olarak kimi zaman 
okuyucuyla/seyirciyle konuşan, kimi zaman onlara 
olaylar hakkında bilgi veren şahıslara yer verildiği de 
görülmektedir. “Karakter anlatıcı” olarak adlandırılan 
bu anlatıcılar daha ziyade açık biçimli eserlerde gö-
rülür (Şen, 2023: 24). Murathan Mungan’ın, Bir Garip 
Orhan Veli adlı piyesi açık biçim özellikleriyle yazılmış 
bir eserdir. Bir Garip Orhan Veli piyesinde Orhan Veli 
okuduğu şiirlerde kendisini anlattığı için merkezî kişi 
olmanın yanı sıra karakter anlatıcıya dönüşmüştür. 
Piyesin başında şiirlere geçmeden kendisini tanıttığı 
kısım da buna örnektir:

“Ben Orhan Veli, 1914’te doğdum. Bir yaşında kurba-
ğadan korktum, iki yaşında gurbete çıktım, yedisinde 
mektebe başladım; on yaşında yazmaya merak saldım. 
On üçte Oktay Rıfat’ı, on altıda Melih Cevdet’i tanıdım. 
On yedi yaşında bara gittim, on sekizde rakıya başla-
dım. On dokuzdan sonra âvarelik devrim başlar. Yirmi 
yaşından sonra da para kazanmasını ve sefalet çekme-
sini öğrendim. Yirmi beşte başımdan bir otomobil ka-
zası geçti. Çok âşık oldum, hiç evlenmedim. Ben Orhan 
Veli” (Mungan, 2020: 8).

4. Sonuç

Türk edebiyatında birçok edebî türde önemli eser-
ler veren fakat daha çok tiyatro ve senaryo yazarlığıy-
la ön plana çıkan Murathan Mungan’ın Bir Garip Or-
han Veli adlı piyesinin ana omurgasını Orhan Veli’nin 
doksan dokuz şiiri oluşturmaktadır. Mungan’ın bu 
piyesinde montaj tekniğinden geniş bir şekilde ya-
rarlandığını görürüz. Bir Garip Orhan Veli’de Mungan 
ayrıca, merkezi kişi olan Orhan Veli’nin hareketleri ve 
mekânın tasviri hakkında bilgi vermek için piyesin 
başlangıcından bitişine kadar okuyucuyu/seyirciyi 
bilgilendirmek üzere yazar anlatıcıdan yararlanmış-
tır. Yazar anlatıcı bunun yanında alıntılanan şiirler 
arasında organik bağın kurulmasını da sağlamıştır. 
Bu noktada yazarın bu unsuru oldukça işlevsel kul-
landığını söylememiz mümkündür. Piyeste Orhan 
Veli, kendisini şiirleri üzerinden anlattığı için karakter 
anlatıcı işlevi de kazanmıştır. Sonuç olarak Murathan 

Mungan’ın Bir Garip Orhan Veli piyesinde kullanmış 
olduğu montaj tekniği ve yazar anlatıcının piyeste-
ki konumuna istinaden yazmış olduğu diğer tiyatro 
eserlerinden farklı olarak ortaya Türk tiyatrosu açısın-
dan özgün bir piyes çıkardığını söyleyebiliriz.
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Tahir, banyoda şarkısını bitirdi ve suyun sesine ku-
lak verdi. Suyun, zayıf kollarının sarkık derisinden 
hızla akan damlacıklarla aşağı süzüldüğünü izledi. 
Saçlarından sabun kokusu akıyordu. Yaşlı adamın ba-
şının etrafında buğulu bir hava dönüyordu. Su, Tahir’i 
kucaklamıştı. Havluyu omuzlarına attığında, bedenin-
deki yaşlılığın bir kısmının o uzun ve kırmızı havluya 
yapıştığını hissetti. Ayaklarındaki varislerin artık hiç 
acımadığını fark etti. Yüzünü havluya gömdü ve niha-
yet üşüyene kadar banyonun kapısında öylece durdu.  

Sonra, odadaki aynanın önüne geçti. Kendine bak-
tı ve gerçekten yaşlandığını gördü. Aynada, kahvaltı 
sofrasının bir köşesi, yanında Melihe’nin yüzünün bir 
kısmı görünüyordu. Semaver, odanın içinde gürültülü 
bir şekilde, aynadaysa sessizce kaynıyordu. Tüm bu 
görüntülerle birlikte Tahir ve aynadaki yansıması, ikisi 
birden ısınmaya başladılar. 

Melihe, “Bak, pencere açık olmasın, üşütürsün!” dedi.
Cuma, pencerenin arkasındaydı. Diğer bütün kış 

cumalarıyla aynı, inanılmaz bir benzerlik içindeydi. 
Elektrik tellerinden biri, üstünde kümelenen kara kuş-
ların ağırlığıyla eğilmişti. Odanın perdesi hareketsizdi 
ve odun sobası, serçelerin cıvıltısına benzeyen bir ses-
le yanıyordu.  

Tahir sofranın yanına oturdu ve radyoyu açtı: “...
eksi on bir dereceyle ülkenin en soğuk noktası...” Çay 
bardağını eline aldı. Melihe, yüzünü pencereye çevi-
rip, “Dinle, galiba dışarıda bir şeyler oluyor?” dedi.

Odaları, köyün taş döşeli tek sokağına bakan bir 
balkona açılıyordu. Haftada iki kez tren sesi bu soka-
ğa ulaşır, pencerenin yanından geçer ve tavanın kırık 
sıvasının bir yerinde kaybolurdu. Tahir’in, eski gaze-
teleri okuyacak hâli olmadığında ve eski kâğıt kokusu 
midesini bulandırdığında ya da Melihe’nin, takma diş-
lerinin arasından isteksizce “Kamer”in unutulmuş bir 
şarkısını söylemediği günlerde, ikisi balkona çıkar ve 
hiç görülmeyen trenin sesini dinlerlerdi. 

 “Seninleyim Tahir. Dışarıda neler oluyor bir bak-
sana?”  

Tahir, çay bardağını sofraya bıraktı ve ağzı ekmekle 
peynir doluyken balkona çıktı. Sokakta bir grup insan, 
caddenin sonuna doğru koşuyordu.  

Melihe, “Ne olmuş?” diye sordu.  
Aşağı yukarı altmış yaşındaydı. Zayıftı. Dudakla-

rında belli belirsiz bir hüzün kıvrımı vardı. Artık yüzü-
nü son kez ne zaman ağda yaptığını hatırlayamıyordu.  

Tahir, “Bilmiyorum.” dedi.  
Melihe, “Yoksa yine bir ceset mi? Kesin yine bir 

ceset bulmuşlardır.” dedi.  
Melihe, “Yine bir ceset...” demese bile, o sabah kah-

valtıyı, yapış yapış bir yaz gününü hatırlayarak yapar-
lardı. Bir isim seçmek yüzünden tartışırlardı. Güneşin, 
Horasan sınırını geçtiği, Kabus Kubbesi’nin üzerinde 
bir süre durup sonra köye indiği Melihe’nin çamaşır 
ipine süt beyazı bir sabah serdiği o günü…  

Tahir, bir pazar sabahı güneşle dolu yatağında, her 
zamanki gibi Melihe’nin ayak seslerinin oluşturduğu 
o tanıdık melodiyle uyandı. Daha Melihe tahta kapıyı 
açmadan, kapı açıldı. Melihe, ekmeği sofraya koyma-
dan önce, “Kalk Tahir, kalk!” dedi.  

Tahir, “Ne olmuş?” diye sordu.  
Melihe, “Fırında söylüyorlardı, köprünün altında 

bir ceset bulmuşlar.” dedi.  
Tahir, “Ne dedin?” diye şaşkınlıkla sordu.  
Melihe, “Bir adam... Herkes onu görmeye gidiyor, 

hadi kalk artık.” dedi. 
Yavaş adımlarla köprüye doğru yürüdüler. Köprü-

nün üzerinde bir grup insan durmuş, sessizce aşağıya 
bakıyordu. Kalabalığa rağmen ortalık tuhaf bir dingin-
lik içindeydi. Dut pişiren sıcak bir rüzgâr, dut ağaçla-
rına doğru esiyordu. Birkaç genç, köprünün kenarına 
oturmuş, ayaklarını suyun sesine doğru sallıyordu. 
Jandarmalar, bir cipin etrafında toplanmışlardı. Tahir 
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ve Melihe köprüye ulaştığında,  cesedi çoktan cipe yer-
leştirilmiş ve cip uzaklaşmaya başlamıştı.

Melihe, genç bir kıza yaklaşıp sordu:  
“Kimdi kızım?”  
Kız, “Bilmiyorum.” dedi.  
Melihe tekrar sordu:  
“Genç miydi?”  
Kız, “Bilmiyorum.” diye yineledi.  
Melihe üsteledi:  
“Görmedin mi?”  
Genç kız, Melihe’den uzaklaşırken, köprünün de-

mir korkuluklarına yaslanmış bir adam araya girdi: 
“Ben gördüm.” dedi. “Şişmişti, kararmıştı, küçücük 

bir çocuktu, anneciğim; küçücük.”  
Tahir, Melihe’nin kolunu tuttu. Köprü, o adam ve 

nehir, Melihe’nin gözünden yavaşça silinip uzaklaştı. 
Cip, köy yolunda savrulan toz bulutunun içinde kay-
bolmuştu. 

Melihe, “O adam bana ‘anneciğim’ dedi, duydun 
mu Tahir? Bana dedi...” diye mırıldandı.

Güneş alçalmış, Tahir’in gömleğinin arkasında üç-
gen şeklinde küçük bir ter lekesi belirmişti.  

Melihe, “Şimdi o çocuğu nereye götürüyorlar? Öl-
dürmüşler mi? Yoksa suyla oynamaya gitmiş de bir 
anda...” diye sordu.  

Dut pişiren sıcak rüzgâr, bir dut ağacı bulamadan 
geri dönmüş, Melihe’nin başörtüsünü göğsünde usulca 
dalgalandırıyordu.  

“Kaç yaşındaydı acaba? Öğrenemedik. Kolumu tut, 
Tahir.” dedi Melihe.

Tahir, “Biraz oturmak ister misin?” diye sordu.  
Melihe, bir an için Tahir’in bir oğlu olmasını diledi. 

Bu düşünce zihninden hızla geçti.  
“Birine sor, nereye götürdüler?” dedi.  
Tahir, “Muhtemelen jandarma karakoluna ya da 

sağlık ocağına...” diye yanıtladı.  
Melihe, “Keşke görebilseydim.” diye mırıldandı.  
Tahir, “Neyi göreceksin? Çocuk işte.” dedi.  
Melihe, “Ben de aynı şeyi söylüyorum.” dedi hafifçe.  
Tahir, “Yaveri’nin yanına mı gitmek istiyorsun?” 

diye sordu.
Sağlık ocağının kapıları açıktı. Bina girişine kadar 

sıralanmış birkaç çam ağacı vardı; o kadar kuruydular 
ki yazın bile dikkat çekmiyorlardı. Doktor Yaveri, Ta-
hir ile tokalaştı ve Melihe’ye dönerek sordu:  

“İlaçlarınızı düzenli alıyor musunuz?”  
Melihe, “Evet.” diye yanıtladı.  
Doktor, Tahir’e dönerek, “Geceleri iyi uyuyor mu?” 

diye sordu.  
Melihe araya girerek, “Doktor, bir çocuk bulmuşlar. 

Duydunuz mu?” dedi.  
Doktor, “Evet, duydum.” diye yanıtladı.  
Melihe, “Şimdi nerede?” diye sordu.  
Doktor, “Depoya koymuşlar.” dedi.  
Melihe, şaşkınlıkla, “Depo mu? Bir çocuğu mu? 

Depoya mı koymuşlar?” diye tepki gösterdi.  
Doktor sakin bir şekilde, “Biliyorsunuz, burada 

morg yok.” dedi.  
Melihe, “Peki sonra ne yapacaklar?” diye sordu.  
Doktor, “Yarına kadar bekletirler, eğer kimse gelip 

almazsa, gömerler.” dedi.  
Melihe, “Eğer kimse gelmezse, kimse gelip almaz-

sa… onu bize verebilir misiniz?” diye sordu.  
Doktor çaresizlikle, “Ne yapabilirim ki?” dedi.  
Tahir, şaşkın bir tonla, “Çocuğu bize mi versinler? Onu 

bize verseler ne yapacağız, Melihe?” diye karşılık verdi.
Melihe kararlı bir şekilde, “Gömeriz. Kendi elle-

rimizle gömeriz. Belki sonra onu sevebiliriz. Şimdi 
bile... Şimdi bile sanki onu seviyorum.” dedi.  

Melihe, kendini başörtüsüne sardı. Köprüden sağlık 
ocağına kadar onunla birlikte yürüyen gözyaşları, ba-
şörtüsünün altında dolanıp durdu. Başörtüsü, yaşlı ka-
dının zayıf omuzlarında titrerken bir kısmı, burnundan 
akan yaşlarla ıslanmıştı.  

Tahir, bir bardak su doldurdu. Doktor, Melihe’yi ahşap 
bir sedire yatırdı. İnce bir iğne, Melihe’nin elinin altındaki 
deriden geçti. Küçük bir pamuk parçası, üzerinde birkaç 
damla kanla birlikte sedirin yanındaki küçük bir kovaya 
düştü. Gün batımına kadar, trenin geçmemesi bir yana, 
Melihe ne gözlerini açtı ne de tek bir kelime konuştu.  

Cuma günüydü. Odadaki perde hareketsizdi, soba 
ise serçelerin cıvıltısını andıran bir sesle yanıyordu. 
Pencerenin diğer tarafında bembeyaz bir kış, soğuk 
beyazını etrafa savuruyordu.  

Melihe, “Bunca isim düşündük, sonunda hiçbir şey 
bulamadık.” dedi.  

Tahir, “Buluruz bir isim.” diye yanıtladı.  
Melihe, “Eğer o gün bulamadıysak, artık bulama-

yız. Hangi gündü, Tahir?” diye sordu.  
Tahir, “Köprüye gittiğimiz gün mü?” dedi.  
Melihe, “Hayır, ertesi gün, sağlık ocağına gittiğimiz 

gün.” diye düzeltti.
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O pazar gününden sonra kimse cesedin peşine düş-
medi. Pazartesi günü cesedi bir bohçaya sararak ve bir 
sepete koyarak sağlık ocağından mezarlığa gönderdi-
ler. Sağlık ocağının avlusunun dışında, ne güneşli ne 
de yağmurlu olan havada, Melihe ve Tahir, sepete eşlik 
eden adamdan biraz daha yavaş yürüdüler. Adam, se-
peti bazen bir elinden diğerine alıyor, bazen yere bıra-
kıyor, bazen de bir ağaç kütüğünün üzerine koyuyor-
du. Köy meydanını geçip köyün tek caddesine girdiler.  

Kahvehanenin önünde, adam sepeti bir sokak lam-
basının altına koydu. Bu lamba, bir ağaca hiç benze-
mese de bir ağaç kadar uzun ve heybetliydi. Kahveci 
bir sürahiyle su döktü, adam ellerini yıkadı ve ayakta 
durarak bir fincan sıcak süt içti. Melihe yüzünü çe-
virdi; sanki göğsünün içinden bir şey çıkıp gömleği-
ne doğru ilerliyormuş gibi hissediyordu. Sepetin ya-
nından geçerken adımlarını yavaşlattı. Tahir de onun 
temposuna ayak uydurdu. Evlerine birkaç adım kala, 
adamın ilerlemesini beklediler; sessiz cenazenin hür-
metini bozmak istemiyorlardı.

Durdukları yerden, evlerinin balkonuna baktılar. 
Pencere hâlâ trenin sesini duyabilmek için açıktı. O 
pencerede, genç bir Melihe, bir saksıya su dökmek 
için eğilmişti. Başını kaldırdığında ise yaşlı bir Melihe, 
boş saksıları üst üste diziyordu. Omuzlarına dökülmüş 
simsiyah saçlarıyla perdeyi aralayan o kıvrak beden, 
şimdi yerini, kına yakılmış saçları ve küçük yüzüyle 
yağmurun arkasından yürüyen bir kadına bırakmıştı.

Birkaç damla yağmur yağdı. Sepeti taşıyan adam, 
mezarlığa girdi. Tahir ve Melihe, cenaze yıkama yeri-
nin birkaç adım ötesinde, mezar taşlarının arasındaki 
çimenlerin üzerinde yürüdüler. Cenaze töreni gri ve 
tozlu bir atmosferde, o kadar uzun sürdü ki sonunda 
ıslak çimenlerin üzerine oturmak zorunda kaldılar. 
Mezar kazıcılar gittikten sonra bile kürek seslerinin 
yankısı hâlâ duyuluyordu.

Tahir, “Hadi kalkalım, gidelim…” dedi.  
Melihe, “Bana yardım et de kalkayım.” diye karşılık 

verdi.  
Birbirlerine yaslandılar. Hangisinin diğerine destek 

olduğu dışarıdan belli olmuyordu. Ayağa kalkmayı ba-
şardıklarında Melihe, “Artık o bize ait, değil mi? Şim-
di bizim ölü bir çocuğumuz var…” dedi.  

Etraflarında taşlar, isimler ve doğum tarihleriyle 
dolu bir manzara uzanıyordu.  

Melihe, “Onun için bir mezar taşı yaptırmamız la-
zım.” dedi.  

Tahir, “Tamam.” diye yanıtladı.  
Melihe, “Bir isim koymamız gerekiyor.” diye ekledi.  

Tahir sustu.  
Melihe de sustu.  
Cuma günüydü. Sobada odunlar, serçe cıvıltılarını 

andıran bir sesle yanıyordu. Balkondan, caddenin so-
nundan geri dönen insanların uğultusu duyuluyordu. O 
kadar çok gürültü vardı ki Tahir ve Melihe, trenin gelip 
geçtiğini bile duyamadılar.
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Lou Andreas-Salomé, 12 Şubat 1861 St. 
Petersburg’da Fransız Huguenot kökenli bir Rus su-
bayının kızı olarak dünyaya gelir. Zürih Üniversitesin-
de teoloji eğitimi alır. 1882’de ünlü düşünür Friedrich 
Nietzsche’nin evlilik teklifini reddederek, 1887’de 
Göttingen Üniversitesinde profesörlük yapan dil bi-
limci Friedrich C. Andreas ile evlenir. 

Ünlü şair Rainer Maria Rilke’nin âşık olduğu kadın-
dır da aynı zamanda. Şair, Salomé’nin peşinden dört 
yıl yaşayacağı Berlin’e gider. Adını Rene’den Rilke’ye 
çevirmesine de itiraz etmez. Salomé, hem annesi 
hem sevgilisi hem de sanat ve özel yaşamının yönü-
nü gösteren pusulası olur şairin. Rilke’nin hem kadın-
lar karşısındaki ezikliğini hem de annesinin ruhunda 
yarattığı enkazı kaldırır varlığıyla.  

Salomé’nin “Arayışlar”ı1 otobiyografik bir yapıt. 
Roman kahramanı Adine, subay olan babası tara-
fından şımartılarak büyütülür. Çocukluğu mutlu bir 
aile yuvasında geçer. Aile mutluluklarının nedeninin 
annesinin babasına tâbi olmasından kaynaklandığını 
algılar yıllar sonra. Çocukken ressam olmaya karar ve-
rir. Hayalini gerçekleştiremeyen Adine, babası ölünce 
Brzeg’deki bir akıl hastahanesinde asistan hekim ola-
rak çalışan kuzeni Benno Frensdorff’la nişanlanır. 

Adine, Benno ile nişanlanınca olay örgüsü farklı bir 
boyut kazanır. Ataerkil toplumlardaki kadınların yeri-
ni iki sevgilinin ilişkisi üzerinden çarpıcı bir biçimde 
dile getirir yazar. Bir yandan tüm çıkmazları ile ruhu 
hallaç pamuğuna çevirirken diğer yandan da kadın 
ve erkeğin aşka bakışlarındaki farklılıklarına ayna tu-
tar. Nişanlıların birbirlerinden ayrılma nedeni,  birbir-
lerini doğru algılayamamaları ve birbirlerini kaybet-
me korkularından kaynaklanır. Benno’ya âşık olma-
sında onun yakışıklı olmasının ve erotik duygularını 
uyandırmasının rolü büyüktür. Tinin değil tenin aşkı 
olan bu eksik aşk, aşılması zor sorunlara da gebedir. 
1	 Lou Andreas Salomé. Arayışlar. Çeviri: Anıl Alacaoğlu. 64 s.

Akıl hastahanesi ve cezaevleri, toplumdan dışlanan 
insanların karantinaya alındığı bir toplama kampıdır.  
Her iki binanın da dış görünüşü bu binalarda insanla-
rın değil hilkat garibelerinin yaşadığını haykırır gibidir. 
Benno’nun oturduğu lojman bu iki binanın arasın-
dadır. İki binanın çirkin görüntüsü nişanlısını ruhsal 
olarak hem korkutur hem de rahatsız eder. Benno ise 
sahip olduğu olanakları çok zor elde ettiği için sımsıkı 
sarılmıştır elindekilere. Kendi yükselişini asistan olarak 
çalıştığı hastahanede görür.    Adine için de uygun gör-
düğü, klasik bir ev kadını olarak kendisini geliştirmesi 
ve onun tüm taleplerine eksiksiz uymasıdır. Nişanlı-
sının tek hayali olan ressamlığa da bu perspektiften 
baktığı için bu hayali yok sayar.  Benno; soran ve sorgu-
layan bir eşin kendi geleceğini karartacağını düşünür. 

Cesareti ve İdealleriyle Kendisini Gerçekleştiren Yazar:
Lau Andreas-Salomé
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Salt kadınların değil erkeklerin de içinde yetiştikleri 
ataerkil toplumun bir kölesi oldukları gerçeğinin altını 
çizmiştir Benno karakteriyle yazar. 

Aşkın insan kişiliği üzerindeki olumsuz etkilerini de 
Adine’de görürüz. Adine, her ne kadar sanatçı olmayı 
hayatının amacı edinse de anne ve eş olma arasında 
bocalar. Kendisini ya mutfakta yemek yaparken ya 
da dikiş dikerken bulur. Nişanlısına sorgusuz sualsiz 
bir itaat ile boyun eğer. Bağımlılıklar da tıpkı ilgisizlik 
gibi insan ruhu üzerinde aynı olumsuz etkiyi yaratır. 
Duygusal ve düşünsel bağımlılık başta aşk olmak 
üzere tüm insan ilişkilerinde kişiyi hiçliğe mahkûm 
eder. Hiç olan bir insan ne aşkta ne de insani ilişki-
lerde kendisini gerçekleştirebilir. Amaçlarımızı da, 
aşkımızı da dengede tutmalıyız. Duyguları olgunlaş-
tıran acılardan şikâyetçi olmak yerine duygularımızın 
olgunlaşmasının bize kazandırdığı ruhsal mutluluğa 
şükretmeliyiz. 

Benno,  beklentilerinin karşılığını nişanlısından 
bulamayınca onu terk eder. Birbirlerinin tenlerine 
âşık olan bu iki insanın yolları ayrıldığı gibi kişisel ge-
lişim biçimleri de ayrılır. Her ikisi de kendi ruhlarını 
anlamanın yetkin öğrencileri olur. 

Sanat, bir sanatçıya salt haz vermez; o hazzın arka 
planında sırra kıdem basan derin ıstıraplarıyla da ta-
nıştırır sanatçıyı. Sanat, ruhun taşıdığı her türden duy-
guyu bir nebze de olsa görünür kılmaya yarayan bir 
araçtır. Hiçbir sanat üretisi, yaşananların bir bütünü 
değil olsa olsa bir bütünün parçalarıdır. Sanatçı, sa-
dece sanatı karşısında kendisini içsel olarak özgürleş-
tirir ve içsel özgürlüğünü ürettikleriyle ölümsüzlüğe 
taşır. Ölümsüzlükten kastım, sanatçının akılcı dünya-
nın tüm kabullerinden kendisini soyutlayıp daha çok 
insanlaşmasıdır. İnsanlığın öz evladı olmayan hiçbir 
sanatçı, ne üretirse üretsin öncelikle değerlerine ya-
bancılaşır ve değerlerine yabancılaşmış bir sanatçı da 
ne sanatında ne de kişiliğinde artı bir değer katmaz/
katamaz hayata. 

Adine de felç edici aşk sarsıntısının etkisinden kur-
tularak Paris’te küçük bir atölye açar kendisine. Sana-
tını icra etmek, bir yandan yeni dostlar kazandırırken 
diğer yandan hayatın anlamını bulmasını sağlar. Bey-
nindeki hapishaneden kurtulan Adine,  hem ürettik-
leriyle hem de yaşadıklarıyla hayata artı bir anlam 
katmanın gizine erer. Kızının Paris’teki özgür yaşamı, 
dedikodulara yol açar. Annesi,   geleneksel toplum 

normlarına tapan biri olmasına rağmen yine de kızını 
herkesi karşısına alma pahasına savunur. Kızının ya-
şadıklarıyla kendisini gerçekleştirmesini ister. Adine, 
annesinin isteği üzerine Paris’ten Brzeg’e gelince ro-
man tamamen pişmanlıkların insan ruhu üzerindeki 
etkilerine yoğunlaşır. 

İki sevgili arasında geçen diyaloglar, okuru kendi 
içine doğru bir yolculuğa çıkarır. Bu süreç içinde iki 
sevgili de hem fiziksel hem de ruhsal olarak olgun-
laşır. Benno, hayatın karşısına bir şans olarak çıkar-
dığı Adine’yi kaybetmenin kendi suçu olduğunu ve 
Adine’nin ona varlığıyla taşıyamayacağı üstün bir 
kişilik bahşettiğini algılar. Adine ise kendisini şu söz-
leriyle savunur: “Belki birbirimizi ne altta ne de üstte 
görmeyebilirdik, kavga etmeyen, birbirini engelle-
meyen, sadece gençliğin sağlığı ve neşesi içinde bir 
çift olabilirdik! Belki böyle bir çift olabilirdik. Evet, 
belki böyle aşklar vardır. Ama bu fırsat kaçtı ve benim 
için çok geç.” (s. 45). Benno ise onun sözlerine karşılık 
şunları söyler: “Ben seni neden sevdim sanıyorsun? 
Bilincinde olmasam bile benden üstün olduğun, 
benden daha asil,  daha zarif, çok daha iyi olduğun 
için. Ben kifayetsizlikten, karanlıktan aydınlığa çıkar 
gibi geldim sana. Bizi ruhumuzun ıssızlığından kur-
taran, işimizin tekdüzeliğini katlanılır kılan, tam da 
böyle kadınlardır.” (s. 45). 

Benno,  Adine’nin Tomasi’ye âşık olduğunu dü-
şündüğü için kıskançlık ateşinde yanar. Adine de 
Benno’dan vazgeçse de onu yaşlı bir kadın hasta-
sından kıskanır. Aşkta hem her türlü duygunun his-
sedilmesi hem de her türlü duygunun altüst olması 
mümkün. Askıya alınmış duyguların her koşulda eski 
heyecanını yitirdiği gerçeğini kanıksarız bu ilişkide.   

Âşıklar birbirlerinin ruhlarına ayna olurken ruh ay-
nalarını kırmamalılar. Kırılan ayna ruh aynasıysa asla 
bir daha parçaları bir araya gelmez!  Benno’ya göre,  
Adine bir sanatçı olsa da her koşulda namusuna sa-
hip çıkmalı. Onun bakire olmadığını düşündüğü için 
ondan ikinci kez vazgeçer onu sevmesine rağmen. 

Doğru sevme ve sevilme bilincine erenler, aşk eğer 
yanlışsa ona bile sırtını dönecek değin güçlüdür. Hem 
kendimizde neyi aradığımızı hem kendimizde neyi 
bulamadığımızı hem de hayatın bir tercihler dizgesi 
olduğunu anımsarız. Bir kadının aşkına rağmen ata-
erkil düzende hayallerini hayata geçirerek kendisini 
gerçekleştirmesinin anayasasıdır “Arayışlar” yapıtı. 
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Hande Bulduk

UYANIŞ

Düşlere aralanır gün,
Aşka teslim inançlar.
Bir kadın gölgesini salmış…
Masallara dolaşık duyuşlar
Peşinde sürüklenen sözler,
Buharlaşır birer birer…
Yitirildikçe anlam
Tek tek silinir kelimeler.
Hatıralarda iz yumakları
Hepsi pis birer is yığını…
Kimse bilmez, anlamaz, 
Gülüşler ardına kazınmış
Boşluğun ağırlığı.
Ölüme uyanıştı her düşüş!
Hiçlik dört duvarsa
Sanrısı engin yalnızlık…

DEVRİK CÜMLELER

Cümlelerim devrik,
Ayakları yerden kesik kelimelerimin.
Göğe salınmış balonlar misali 
Sağa sola savrulur.
Ama en güzelleri sana adanmış,
Hepsi sana ulaşmak için atılır.
İşte bundan, bir düzen tutmaz, zor.
Gerçi raflarda dursun düzen!
Aşkının hükmü kurulur…
Ben teninin kokusunu öperken
Cümlelerim hep devrik…

Hande Bulduk
1983 Ankara doğumlu. Ankara Üniversitesi DTCF Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Yüksek lisans 
ve doktora öğrenimlerini Yeni Türk Edebiyatı ana bilim 
dalında tamamladı. Gazi Üniversitesi TÖMER’de öğretim 
görevlisi olarak çalışmaktadır. 
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Alışveriş merkezinin önünde dururken, aklımdan 
çok şeyler geçti. Anımsamak çoğu kez insanı özletir, 
düşlerini geri getirir. Bazen de delirtir. Ben delirmedim 
ama duygusal anılarımla yaşıyorum!..

Kırkikindiler. Güneş ara sıra varlığını gösterse de 
aniden yağmur indi. 

Halkın otobüsü dakik, uzaktan görününce yolcular 
hareketlendi. Otobüs geldi, tam önümde durdu. Kapı 
açılınca yaşlı bir kadının binmesine yardım ederken, 
tez canlı sürücüsü seslendi.

“Acele edin hanımefendi!” derken koltuğundan 
kalktı, önceden binen yolculara seslendi. “Allah Allah! 
Bu ne yahu! Mıhlandınız mı oraya? Kimse yerinden 
kımıldamıyor! Siz olduğunuz yerde öylece durursanız, 
bu kadar yolcuyu ben nereye sığdıracağım?” diyerek 
başını sağa sola salladı. Baktı ki aldırış eden yok, el kol 
hareketlerini katarak sesini yükseltti. “Beyler, hanım-
lar, arkaya doğru ilerleyin! Birader, azcık yürüseneee! 
Bak, arkalar bomboş! Yemin olsun, bu otobüsün arkası 
da önü de aynı yöne gidiyor yahu!”

Yaşlı kadın, belli yaş üstü kartını gösterip sürücü-
nün yüzüne bakmadan öndeki boş koltuğa oturdu. Ar-
kamdaki liseli gençler, şoförün söylediklerine gülerek 
önüme geçtiler. Haylaz bakışlı olan, diğerini omzun-
dan iterek seslendi.

“Arkaya doğru yürüsene oğlum! Otobüsün her yeri 
aynı yere gidiyormuş, duymadın mı şoför beyi?”

Zayıf, esmer gencin yüzünde küçümseme dolu gü-
lümseyiş belirdi. Başını dışarı çevirip bıyık altı gülerek 
yorgun şehrin ıslak yollarını seyre daldı. Arkadaki boş 
koltuğu gözüme kestirerek ilerledim ama liseli bir öğ-
renci benden hızlıydı, ayakta kaldım.

Üstümdekiler ıslaktı. Düşünmeden giyip çıktığım 
ince giysiler bedenime yapışmıştı. Titreyerek bir yere 
yaslanırken, karşımdaki adamla bakışlarımız buluş-
tu. İlk görüşte alçakgönüllü birine benzese de sanki 
gurursuz bir yanı var gibiydi... Bakışları da pusturu-

cu. Yönümü dışarı doğru çevirdim. Yine de camdaki 
yansımasından yüzünü görüyordum. Etli dudaklarını 
sımsıkı kapatıp başını öne eğerek kendi kendine gü-
lümsüyordu. Ardından tedirginlikle sağa sola bakarak 
gülümsemesini birden kesiyordu. Otobüsün içinde 
gözleriyle hareket eden iki asker gibiydik ikimiz de... 
Başımı -toplu taşıma araçlarındaki bilindik oturuş eda-
sıyla- tekrar cama çevirdim. Bol çukurlu yol üzerinde 
sarsılarak ıslak insan buharının içinde ilerlemeye de-
vam ediyorduk.

Önümde oturan kadınların hüzünlü sesle anlattıkla-
rına ister istemez kulak misafiri oluyordum.

“Allah Allah! Nasıl da duymamışlar” diyordu, kalın 
sesli kadın.

“Bilmem valla, Allah büyük… Kimin ne olacağı 
belli değil. Bu yalan dünyadan sessizce gidivermiş 
adamcağız!”

“Herkes kendi âleminde şimdi. Bilgisayar, cep tele-
fonu var ya... Kulaklığını takan odasından çıkmıyor.”

“Evet, teknoloji bizi birçok yönden birbirimizden 
ayırabiliyor. Gençler kendi dünyasında, telefonları 
ve bilgisayarlarıyla meşgul. Aynen dediğin gibi. Ku-
laklıklarını takan, odasından çıkmıyor. Ama aynı tek-
noloji, bir yandan da iletişim kurmamızı sağlıyor. Ah, 
canım ya, lâfa daldık! Camın buharından dışarıyı zor 
görüyorum. Tam da bu durakta ineceğiz!”

Kadınlar birbirine tutunarak kapıya doğru ilerlediler 
ve indiler. Boşalan koltuğun birine oturdum.

Kurtuluş Parkı’nın sağındaki duraktaydık. Güzel 
anılarımın sonlandığı yer!..

Yıllar geçse de iç acım taptaze.
“Artık ne sen varsın ne de gönlünü çalan eski ben...” 
Otobüs sert bir hareketle kalkınca, sarsıntıyla dü-

şüncelerimden sıyrıldım. Ayaktaki yolcular, söylene-
rek birbirine tutunurken birkaçı sağa sola savruldu.

Karşımdaki adam da tam önüme geldi. Demir boru-

Ilık Islaklık

Selma Özhan

Ö
Y

K
Ü



65t u r n a l a r

dan sarkan tutağı bir eliyle sımsıkı tutarken, diğer eli-
ni göğsünün üstüne bastırarak selâm verir gibi eğildi, 
sonra başını dikleştirip elini göğsünden indirdi ve bana 
bakarak yüksek sesle konuşmaya başladı.

 “Hem ölümün hem yaşamın karşısında inatla diki-
liyoruz, öyle değil mi hanımefendi? Her şeye karşın 
yaşam çok hızlı ilerliyor. Onun hızına neden bu kadar 
alışmışız acaba?” 

Bakışlar ona çevrildi. Bu bakışlar sadece duydukla-
rı sözün sahibinin kim olduğunu bilmek isteyenlerdi, 
sessizce geri dönüp kendi dünyalarına daldılar. Adam 
kapıya doğru ilerlerken sendeledi, yanındaki yolcunun 
kolundan destek alarak indi. Kapının açık kalan ara-
lığından başını uzatıp gülümseyerek beklenmedik bir 
selam verirken kapı kapandı.

Ben de Cebeci’de indim.
Otobüsten inince, tam karşınızdaki yokuşa doğru 

uzanan sağlı sollu kaldırım kenarlarında, ufukla bir-
leşen kestane ağaçları sıralıdır. Önceden burada yaşa-
mışsanız, bu ağaçların görkemli halini asla unutamaz-
sınız. Çünkü yaz sıcağında yüzünüzü yokuşa dönüp 
yürürken, gölgelerinin serinliği yumuşak bir elin okşa-
yışı kadar rahatlatıcıdır. Hele ki Kızılay tarafından ge-
liyorsanız, insan kalabalığından ve trafik ortamından 
sonra huzur verici etkisi tartışılmaz.

Alaca karanlıkta, renkli ışıklarla aydınlanan cami-
nin mistik görüntüsü, vitrinlerin önünden geçenlerin 
yansımalarıyla iç içedir. Burada yaşayan insanların 
çoğu, bu güzelliğin farkında değillerdir. Üniversite 
öğrencileri de dâhil buna. Gençler, okullarını bitirip 
anılarına döndüklerinde, kadim semtin ferahlığını o 
zaman fark ederler.

Biraz yukarıda, Cebeci Doruğuna çıkan yolun sapa-
ğında, dört tekerlekli bir bisiklet sabit şekilde dururdu. 
Her mevsim, akşamüstü saatlerde naylon çadırı açılın-
ca, ekmek arası kokoreç sırası bekleyenler, meşe ko-
kulu dumanlar arasında ayakta sohbet ederlerdi. Tüt-
sülü kor ateşten çıkan baharatlı koku, insanın iştahını 
kabartırdı.

Eski, benzer bir araç yine aynı yerde duruyor. Ama 
bulunduğu ortama yayılan ne dumanı var ne de baharat 
kokusu… Hemen yanına Halk Ekmek büfesi açılmış. 
Ucuz ekmek almak için ellerinde çift poşetlerle bekle-
yen insanların gölgesinde kalmış emektar…

Fakültede okuduğum dört yıl boyunca Cebeci’de-
ki öğrenci evlerinde kaldım. Evet, benim gibi üni-
versitede okuyan binlerce öğrencinin gelip geçtiği, 

anılarla dolu sokaklardaki gönlü geniş küçük öğrenci 
evlerinde...

Yağmurun hızı kesildi ama rüzgâr var. Şapkamı iki 
elimle tutarak yokuşa doğru yürüyorum. Eski bağ evle-
rinin bazılarının yerini beton yığınları almış. Yine de ka-
dim semt evlerinin camlarından yansıyan batan güneşin 
silik aksi, gözüme farklı güzellikte görünüyor. Henüz el 
değmemiş ağaçların görselliğiyle birleşerek, Anadolu 
kasabası gibi içtenliğini hâlâ koruyor olması sevindirici.

Önümden geçen, yaşamdan payını almış tanıdık 
yüzler birbirleriyle selamlaşıyor. Akşamüstü simidi 
satan, ayakları yarı çıplak küçük oğlan çocuğu da tam 
karşımdan geliyor. Gülümseyerek aydınlık yüzüne 
bakıyorum. İri, kara gözleri, badem çiçeği saflığında. 
Buluşan gözlerimiz beni kendiliğinden ona yöneltiyor. 
Simitçilere hayranımdır. Şu dengesiz yaşamda, üst 
üste yığdığı simitleri başlarındaki tepside nasıl denge-
de tutarlar? Sadece simitçiler değil tüm sokak satıcıla-
rının yaşam dengesini kurabilmeleri büyük başarıdır. 
Ne garip bir dünya!

Ustalıkla göz hizama kadar çömeliyor çocuk.
“Buyur teyze, kendi ellerinle seç.” 
Islak bedeni, düzensiz kaldırım taşlarının üzerinden 

savrulacak gibi. Bir simit alırken diğerlerini düşürece-
ğimden korkarak, parmak ucumla birini seçip parasını 
uzatıyorum.

“Afiyet olsun, Allah bereket versin teyze!”
Yağmur tekrar hızlanıyor. Ayaklarım, oynak kaldı-

rım taşlarını dövüyor. Yokuş aşağı inen yağmur sula-
rıyla birlikte akıp gelen irili ufaklı çakıl taşları, topuk-
larımın altında çatırdıyor.

Bütün bunları sizlere neden anlatıyorum ki? 
Kızılay’da otobüse bindim ve Cebeci’de indim demek 
yeterli miydi acaba? Hepinizi, tanımadığınız insanlar 
arasında dolaştırdım durdum Ankara’nın kadim sem-
tinde. Aslında, ben de öylesine dolaşıyordum diyebili-
rim, çünkü bu günümün adı yoktu. Anılar mı? Özlem 
mi? Hüzün mü? Yarım kalmış sevgi mi? Hepsi har-
manlandı belki de duygularımla birlikte. Bilemiyorum. 
En iyisi bir yere oturup soluklanmak galiba. 

Eskiden, emeklilerin oturduğu küçük ağaçlıklı alan 
vardı. Oraya doğru yürüdüm. Yerine bir çayhane açıl-
mış. Açık alanındaki boş masaya geçip yola bakan 
sandalyeye çöker gibi oturdum. Duvar kenarına sıra-
lanmış saksılardaki sarı zambaklara baktım. Göğüs ge-
çirerek iskemlenin arkalığına yaslanırken, dayanılmaz 
bir yoksunluk duygusu kapladı içimi. Bu tarifsiz duru-
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mu nasıl anlatsam! Bugün, kapanıp kalmış ruhumun 
birdenbire açılması ve en karanlık yanlarımın, en gizli 
dürtülerimin şimdi apaçık karşımda duruyor olması 
tuhaftı. Zihnimiz, anılar söz konusu olduğunda oyun 
oynamaya meyillidir. Öyle ki; yıllar önce yaşanmış bir 
olayı mı hatırlarız, yoksa olaylardan kalan izleri mi?

Gençlik yıllarımızda, suskunluğun çöktüğü köşeler-
de bizim gibi çiftler fısıldaşırdı. Seslerimizde kabulle-
niş ve sevgi yüklü dokunuşlar vardı. Yıllar öncesinin 
alışkanlığı mıydı bu? Parkların koyu gölgesindeki ay-
dın yüzler, çalılıklar arasında renkli ışıklar gibi parıl-
dardı. Çocukken yaptığımız gibi, buharlanmış cama 
parmaklarımızla kelebekler, kuşlar çizerdik. Islanıp 
hastalanacağımızı düşünmeden, böyle havalarda yürü-
meyi severdik, severdim…

Yağmurun yeri bende hep başkadır ama yüreğimi 
kanatan anılar kendiliğinden sıralanıyor yine. Gözle-
rim doluyor.

Ne gizemli şey şu gözyaşı! Olmasa...
 Bugün hiç yazamadım. Burada istediğim kadar otu-

rabilirim. Hatta sayfalarca yazabilirim. Sadece kendi-
me yazdıklarım kaç defter oldu bilmiyorum. Bunun da 
son sayfalarına geldim.

        Duygusallaştığımda gözlerim dolunca, “Ilık ıs-
laklık yerinde durmadı yine,” derdin. Bildiğin gibiyim. 
Bazı şeyler değişmiyor. 

Sensiz geçen bir günüm daha bitiyor ama geçirdi-
ğim bugün bambaşka bir gündü. Bambaşka derken, 
her günkünden farklıydı. Yağmuru sevdiğimi bilirsin. 
Sırılsıklam olmayı göze alıp nerede olursak olalım he-
men dışarı çıkardık.

Tek şemsiye kullanırdık bazen. Sığındığımız gölge-
sinde sarmaş dolaş yürürdük bu yokuşu. Gençlik ide-
allerimizi yaşatamayan o günden sonra hiç şemsiyem 
olmadı. Islak sokaklarda, ıslak bedenimle dolaştım 
hep. Bugün de...

Amacım, gençliğimizin yürüdüğü yolları tekrar gör-
mekti. Ağaçların arasından görebildiğim kadarıyla 
pembe apartman duruyor. Sokağa bakan ilk balkonu 
bizim yuvamızdı. O küçücük balkonda karşılıklı oturup 
birbirimize okuduğumuz, şarkılar, şiirler...

Benim için en güzeli, kulağıma fısıldayarak okudu-
ğun Nazım Hikmet’in şiiriydi:

Kimi der ki kadın / Uzun kış gecelerinde yatmak 
içindir. / Kimi der ki kadın / Yeşil bir harman yerinde 
/ Dokuz zilli köçek gibi oynatmak içindir. / Kimi der 

ki ayalimdir, / Boynumda taşıdığım vebalimdir. / Kimi 
der ki hamur yoğuran. / Kimi der ki çocuk doğuran. / 
Ne o, ne bu, ne döşek, ne köçek, ne ayal, ne vebal. / O 
benim kollarım, bacaklarım, başımdır. / Yavrum, an-
nem, karım, kız kardeşim, / Hayat arkadaşımdır.

Mısralar aklımdan geçerken sesini duyar gibi olu-
yorum. Gözlerimde saklanan ılık ıslaklık, yavaşça du-
dağıma doğru kayıyor şimdi. Bu durumda hemen men-
dilini uzatırdın. Ama çocukluğumdaki gibi hâlâ elimin 
tersiyle siliyorum hep.

Akşam ezanı okunuyor. Camiye gidenleri görünce 
senin anlattıkların aklıma geliyor. “Bazen Tanrı’nın 
isteklerini anlamak zordur. Yoksa zor olan bizim on-
dan isteklerimiz mi?” demiştin. Sonra duraklayıp daha 
düzgün cümlelerle ifade etmek ister gibi derin bir iç çe-
kip, “İnan, kestiremiyorum. Önümüzü göremediğimiz 
zamanlarda bile ondan yardım ve merhamet istemek 
durumunda kalıyoruz. Birçok insan da sorumlulukları, 
inançları ve sevinçleriyle yaşamını devam ettirme uğ-
raşındadır,” demiştin.

İnsanlık var oldukça, insanın başı sıkıştıkça doğa-
üstü güçlerden yardım istemeye devam edecek sanırım 
ya da korkuyla kendi tanrısını yaratarak yaşayacak!..

Bugün, senin yerine de geziyorum Cebeci sokakla-
rını. Çoktandır uğramamıştım buralara. Özlemişim. 
Yağmurlu bir havada, bir akşamüzeri seninle olmak 
istedim. Köşedeki dondurmacıdan dondurma yerine, 
kâğıt helva aldım bu seferlik. Isırdığım yerin kırıntıları 
dudaklarıma yapıştı. Dilimi dudak kenarlarında gezdi-
rirken, sesin kulaklarımda yankılandı: “Dur! Yalama!”

Bu durumda dudaklarımda okşarcasına dolaştırdığın 
parmağın, yüreğimin ortasından akan ılık kanın akışını 
hızlandırırdı. Seninle... Serin son yaz akşamlarında do-
laşırken; yıldızlarla konuşur, özgürlük türküleri söyler-
dik. Ezgiler bozulunca, hayatlar alt üst olunca, gelecek 
için kurduğumuz mavi düşler hepten yok oldu...

Bu satırlarda geçmişime dönerken, seni kaybetme-
nin acısını ve gençlik yıllarımızın masum heyecanları-
nı anımsıyorum. Ankara’nın sokaklarında gezindiğim 
her an, sana olan sevgimi ve kaybımın derinliğini ye-
niden yaşıyorum. İdeallerin ve inandığın değerler, seni 
benden yoksunlaştırdı. Ama inançların ve tutkuların 
rehberim oldu hep. 

Şimdi, yıllar sonra, anılarımla baş başa kaldığım bu 
şehirde, sana olan sevgimi ve kaybımın bana öğrettiği 
dersleri düşünüyorum.

          Yaşamını, senin sevginle sürdüren kadının…
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Hatice Eğilmez Kaya

SES VE NEFES 

ay, yeniden dolun olacak, 

sabahında yine gülümseyecek 

karanfil budağına.

yavaşça eridi

avuçlarının ortasında sessizliğin.

bir dağı öldürdü

binlerce insan!

savruluş, ki genizlerimizde;

hem sahra hem de tozdur. 

samanyolu,

rotası bilinmedik yıldızlar,

uzunca tırnaklarının dipleri

karanlık gökyüzü kuşları...

deprendiler tek avazda

ve aniden!

eteklerinde gizli kederler

vardı rakkaselerin.

parmakları koparıldı

hallacın birer birer.

oysa ses cismi yok nefesti;

alıp verilirdi gümüşten aynalarda.
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Kentin Tezenesi kitabının yazarı Yunus Ülger’dir. 
Kitabı davetli olduğum Avrupa Türkiyeli Yazarlar Gru-
bunun Gelsenkirchen’deki sonbahar buluşmasından 
edindim. Yunus Ülger de oradaydı. Cumartesi günü 
Neşet Ertaş ve kitabı Kentin Tezenesi hakkında sunum 
yaptı. Detaylı bilgiler verdi. Kendisine ATYG tarafın-
dan takdir belgesi verildi. Anladım ki Neşet Ertaş hak-
kında çok az şey biliyormuşum. Sunumundan istifa-
de ettim. O buluşmada yazar dostlarımla birbirimize 
kitaplarımızı imzalayıp verdik. Diyarbakırlılar der ya, 
“Birbirimize yaramızı sürdük.”, bizimkisi de birbirimi-
zin gönlüne kitaplarımızı sürmek...

Dönüş yolunda trende ilk olarak Kentin Tezenesi ki-
tabını elime alıp okumaya başladım. Kitap 2021 yılın-
da, Anı Yayıncılıktan çıkmış. 135 sayfalık bir kitap. Sev-
gili Yunus Ülger bir gazeteci. Neşet Ertaş Almanya’nın  
Bergheim şehrinde yaşarken onunla yaptığı söyleşi-
leri kitaplaştırmış esasında. 1990’lı yılların ortasından 
2000’li yılların başlarına kadar yapılan söyleşilerin der-
lenmesidir. Bu söyleşiyi hep kitaplaştırmak istediğini 
ve Neşet Ertaş hayattayken yayınlatmayı çok istediğini 
zaten belirtiyor kitabın ön sözünde sayın Yunus Dül-
ger. Herkesin Neşet Ertaş’ı “Bozkırın Tezenesi” olarak iç-
selleştirdiği ya da “genel kabul gördüğü” bir dönemde 
Sayın Ülger haklı olarak itiraz parmağıyla yok o, “Ken-
tin Tezenesi”dir diyor bize. “Bozkırın Tezenesi” yakıştır-
masının esasında Neşet Ertaş’ı küçülttüğünü, daralttı-
ğını, mahalli bir alana çektiğini, müziğine yapılan çok 
büyük haksızlık olarak hatırlatıyor bize. İtiraf edeyim 
çoğumuz böyle düşünmemiştik. Ya da çoğumuz “Boz-
kırın Tezenesi”ne fit olmuştuk. Ülger’in hatırlatması 
yerinde bir hatırlatmadır zaman şahidimiz olsun ki, 
doğrudur. Neşet Ertaş’ın halk deyimiyle “çalgıcı abdal” 
ortamında doğduğunu, oranın mayasını aldığını fakat 
orayı aştığını belirtiyor haklı olarak. Kasaba temsiliye-
tini aşıp kente dâhil olduğunu ısrarla savunuyor. Do-

layısıyla “Bozkırın Tezenesi” nitelemesinin çok ötesine 
geçtiğini, “Kentin Tezenesi” olarak ifade etmenin daha 
gerçekçi olduğunu söylüyor bizlere. Kalemine sağlık 
Yunus Ülger. Kalemin yazsın, hep artarak yazsın, eksil-
mesin ve de eğilmesin...

Abdalların, kendilerine özgü yaşam tarzları ve kül-
türel değerleri vardır. Konar-göçerdirler. Ekseriyetle 
“çalgıcı”lıkla uğraşırlar. Fiziksel görünümleriyle Ro-
manlarla karıştırılsalar da esasında onlar “Türkmen 
Alevileri”dir. Neşet Ertaş’ta bu toplumsal Abdal gru-
bundandır. Abdallar daha çok orta Anadolu’da yaşar-
lar. Orta Anadolu bozkırlarının Abdallar üzerinde tesiri 
çok. Tarımla işleri yok. Hayat koşullarının belirleyici 

Kentin Tezenesi Kitabı Üzerine Birkaç Kelam
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etkisi tartışılmazdır. Müzikle uğraşan Abdallar da köy 
köy, kasaba kasaba gezerek, düğünlere giderek nafa-
kalarını çıkarmaktadırlar. Yarı aç yarı tok gezgincidirler, 
desek abartı değildir. Neşet Ertaş böylesi bir ortama 
doğmuş. Doğum tarihi belli değil. Kendisine ilkbahar-
da doğduğunu söylemişler. O daha çocukken annesi 
ölüyor. 5 kardeşi ile öksüz kalıyorlar. 5 yaşından itiba-
ren babası Muharrem Ertaş  ile köy köy gezerek hayatı 
ve müziği öğrenir. Babası Muharrem Ertaş da büyük bir 
abdal halk ozanıydı ve Neşet Ertaş üzerindeki etkisi tar-
tışılmazdır. Ona bağlamayı tattıran adam ise; Bayram 
Aracı’dır. Köy köy gezerken onları çağıranların onları 
nasıl “ötekileştirdiğini”, nasıl hor baktıklarını büyük bir iç 
burukluğuyla anlatır. Sayıca az olan topluluklar genel-
de mülayim olur. Haklı olsalar da seslerini çıkaramazlar. 
İçine akıtırlar söyleyeceklerini. Müşkül bakarlar. Bazen 
yaşaran gözleriyle anlatmak isterler söyleyeceklerini. 
Neşet Ertaş’ın da mayasına “öteki” karılmış doğuştan. 
Öyle ya; herkesin zarı düşeş gelmez her zaman. Yüksek 
sesle bağıran, “Fışkılar geliyor. Siz hayvanın fışkısından, 
biz ise topraktan olmuşuz” diyen akranına bir şey diye-
meyişini hayıflanarak anlatıyor hâlâ ileri yaşlarda. Kalbi 
narin bir gül. Naif, kırılgan. Ama yine de kem söz et-
mez. Bilir ki kem alet ile kemalet olmayacağını. Kemlik 
tamamlanmayınca çoğu şeyin telafi edilemeyeceğini 
bilir ve konuşmalarına yedirir diyeceklerini. Yine bilir ki 
gönlünde sevgi biriktirmeyenler insan sevemez, hay-
van sevemez, doğayı sevemez... Çorak gönüllerde iyi 
kelam olmayacağını iyi bilir. Yapılan tüm haksızlıklara 
karşın, “İnsanlığın kendini bilmediğini, insan kendini 
bilirse hakkı bilir ve onun çabası içinde olur.” der, ama 
öyle olmadığını bize hatırlatıyor bir şiirinde:

İnsanlar kendini bilebilseydi
Dünyada haksızlık kavga olmazdı
İnsan doğan yine insan ölebilseydi
Belki de dünyada hayvan kalmazdı

İçinde yaşadığı kültürün mayasından dem alır Ne-
şet Ertaş. İnsan hayatın merkezindedir. İnsanı, yarata-
nın bir tezahürü olarak gören, aranacak her ne varsa 
insanda vardır diyen vahdetivücut felsefesini özüm-
semiştir. Kendini bilmeye ve kendini bulmaya büyük 
değer biçer.

Köy köy dolaşırlarken “âşık” olduğu kızı ileri yaşlar-
da hâlâ anlatır durur. Açılamamış, konuşamamış ne 
yazık ki... İmkânı olsaymış o kızla evlenirmiş diyor satır 

aralarında. Sonrasında, “Bize vermediler. Vermezler, 
bize Abdal derler, Bektaşi derler, şu derler, bu derler. 
Vermediler, ben de başımı aldım gittim.” diyecektir.

Bozkırdan kopuş sonrasında büyük şehirler. Hep 
hayatta bir tutunma mücadelesi içinde görüyoruz.  
TRT’de “Yurttan Sesler” programına çıkmak için ne 
zorlu süreçlerden geçtiğini öğreniyoruz. Geçtikten 
sonra türkülerinin nasıl değiştirildiğini, kırpıldığını, 
müdahale edildiğini, başta Âşık Veysel olmak üzere, 
kendisinin de türküleri çıkarılmış. Geriye kalan üç beş 
türkü... Anlatıp durur söyleşilerinde. İçine sinmemiş 
ayrılmış Radyo’dan. 

“Halk müziğimiz, maalesef TRT’de rengini bulamı-
yor.” diyecektir.

Beş parasız bir yolunu bulup İstanbul’a gitmiş. Bir-
kaç gün aç gezdiğini öğreniyoruz haliyle.  Nihayetin-
de bir plak şirketinde plağı çıkıyor. Biraz para da kaza-
nıyor. Memleket hasreti yüreğine yüklenince soluğu 
Kırşehir’de alıyor...

Hastalıklar da yakasını bırakmıyor. Almanya’da 
olan kardeşinin yardımı ile Almanya’ya geliyor. Köln, 
Berlin derken hemşerilerinin daha çok olduğu Ku-
zey Ren Vestfalya’da karar kılıyor. Begheim’e yerleşi-
yor. Bergheim’e yerleşmesine neden olarak Belçika, 
Hollanda’ya da rahatlıkla gidip gelmek için olduğunu 
anlatıyor. Onlarca eseri olan, onlarca plak yapan bir 
sanatçıya ne hikmetse basında ilgi yoktur. Hiç bahse-
dilmez.  Hatta alttan alta öldü haberlerini yayınlarlar. 
Özel kanalların kusuru neyse TRT’den “Rahmetli Ne-
şet Ertaş’tan alınan şu türkü”ye çok içerlenmiş. Son-
rasında da “Hiç düzeltmediler.” diyecektir.

O da buna tepki olaraktan şöyle yazar:

Sormadılar bana acep nerdeyim
Haberim yok bana öldü demişler
Her hafta bir yerde düğünlerdeyim
Haberim yok bana öldü demişler
    
O da nafakasını düğünlerde çıkarır. Çağrılan her 

yere üşenmeden gider. Kazandığı parayı da hep ihtiya-
cı olan yakınlarına gönderir. Parayla işi yoktur. Banka’da 
parası olmazmış zaten, olunca da huylanırmış.

Türkiye’deyken bir gün Neşet Ertaş’a, bir kaset 
firmasının avukatı konser vermesi için kendileriyle 
Almanya’ya gelmesini söylüyor. Gelmezse TRT’deki 
işine son verileceğini dolaylı olarak ima ediyor. “Ora-
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da konserler vereceğiz, plaklar okuyacağız. Ortaklaşa 
paylaşıp geleceğiz.” der Avukat bey. Esasında konser 
bahane. Konserlere evet ama plak okumayacağını söy-
ler Neşet Ertaş. Almanya’nın Köln şehrine varınca he-
men plak stüdyosuna koyuyorlar. Konser hak getire...

Neşet Ertaş’ın haberi olmadan 20- 25 plak okutur-
lar. Hiçbir şeyden haberi olmaz. Kendisine, “Hissene 
düşen 36 bin lira parayı, Türk Lirası olarak Türkiye’de 
vereceğiz” derler. Söyleşilerinde bu parayı hiçbir za-
man almadığını defalarca anlatmıştır. “Aha, biz gidi-
yoruz. Sen de gel paranı al.” derler. Çoğu şeyden ha-
beri olmadan bunların peşine düşer koyulurlar yola. 
İki arabayla yola çıkıyorlar. Yugoslavya’da birbirini 
kaybederler. Yağmurlu bir hava, sonrasında Neşet 
Ertaş’ın arabası karşıdan gelen arabayla çarpışır. Ne-
şet Ertaş’ın kimliği öbür arabada gidince kendisini alı-
koyuyorlar. Üç ay cezaevinde kalıyor Yugoslavya’da.  
Yugoslavya’da hapishanedeyken, “Hapishanelere Gü-
neş Doğmuyor” türküsünü yazıyor. Yıl 1967...

Hapishanedeyken kendisine Yaşar Kemal’in bir 
kitabı geliyor. Kitapta, “Bozkırın Tezenesine geçmiş 
olsun.” yazıyormuş. Kitabı kimin getirdiğini hatırla-
mıyor Neşet Ertaş. Yıllar sonra Kalan Müziğe ulaşan 
Erdoğan Atakar isimli Neşet Ertaş hayranı bir kişi, 
Yaşar Kemal’in, ‘‘Üç Anadolu Efsanesi” adlı kitabını 
Karaköy’de aynı büroda çalıştıkları üç arkadaşıyla 
birlikte, “Bozkırın büyük tezenesine geçmiş olsun.” 
yazarak imzalayıp gönderenin kendisi olduğunu bil-
direcekti. Bu bir iddia mı? Doğruluk derecesi ne? İna-
nın ki çoğu insan gibi ben de bilemiyorum. Umarım 
hakikat bir gün açığa çıkar...

Sonrasında Hasan Saltık ile yolları kesişince biraz 
nefes alıyor Neşet Ertaş. Kendisine bir külliyat ya-
pılıyor. Eli biraz rahata eriyor. Kazandığı parayı da 
yine “garipler”e dağıtıyor kendi deyimiyle. “Allah’ın 
yarattığı kula yardım etmen gerekiyor. Benim vic-
danım bunu emrediyor.” demişsiniz, o vicdanın kar-
şısında yüreğimizi ilikliyoruz. Karacaoğlan’dan, Âşık 
Veysel’den, Mahzuni Şerif’ten iftiharla söz ediyor 
söyleşide. Onları keyifle dinlediğini, “tadı olan ses-
lerdi” diye kulağımıza üflüyor. Her insanın bir dünya 
olduğunu ısrarla ve altını çizerek tekrardan hatırla-
tıyor bizlere. Başka ne diyor, “Pencere gözlerimizdir” 
diyor. Herkes kendine göre görürmüş. Herkes kendi 
yönüne göre yürürmüş. Kendi kavlince söylermiş 
sözünü...

Ve dünyaya konser vermek gibi bir muradı varmış 
ustanın. “Dünyayı karşıma alayım, konser vereyim.” 
demişsin, ne güzel olurdu. Ama sen yine de söyle-
yeceklerini söyledin be usta. Bilenler bilir... Sen değil 
miydin, “Anlam karşıdakine anlatabildiğin kadar alı-
nır…” Hatırı sayılır çok insan aldı senden çok şey.

Kızgındır kimi zaman. Kırgındır, “Onu duysalar bizi 
çoktan öldürürlerdi. Tavuklarına acırlar, abdallara acı-
mazlardı, düğün çalgısıyız ya. ‘Kızı gönlüne korsan ya 
davulcuya varır ya da zurnacıya’ diye atasözü hâline 
getirdiler, haşa huzurdan ırak. Bizi aşağılayıcı bu söz, 
kızlarının gönlüne gem olarak vurup, hayvan gibi sa-
tan şerefsizlerin basamağı olduk biz. O derece aşağı-
lanırdık.” diyecektir sesindeki sitemkâr havayla.

Müziğe tapınağım dedi usta Neşet Ertaş. Müzikten 
kazandıklarını fakir olan yakın çevresine verirdi. Yok-
suldu, yoksulların hâlinden anlardı. Dip halkların ya-
şamı hep zordur. Bunlar görünmek istenmezler. Hep 
çeperin dışında kalsınlar istenir. Yaşamını idame etmek 
için hep gurbet ellerde yaşadı. Gurbetlik nedir iyi bildi. 
Gurbetlik insana yalnızlık verirdi, yalnızlık ise; gariplik, 
yaşayarak öğrendi. Başka ne dedi. Yaş kemale erince 
insan kendini bilmeli. Okullara Kendini Bilme dersi ko-
nulsun istedi. “Yüreğinde sevgi bulunduran insandan 
zarar gelmez.” dedi üstüne basa basa. Başı sonu belli 
olan bu geçici hayatımızda, dünyanın kimse için baki 
olmadığını ısrarla altını kazıyarak hatırlattı bize gider-
ken. Söylediği türkülerin sayısını, “Halk ne kadar kabul 
ettiyse o kadar okudum.” yüce gönlüyle cevapladı. Baş 
tutan başak misali doldukça eğildi. “Övücü söz cahile 
söylenir.” dedi. Kin kibir tutmadı.

Biraz buruk, çok kırılgan oldu çoğu zaman. Uzun 
yıllar Almanya’da yaşadı. “Gurbet, insanın yüreğinde 
bir taştır.” demesine karşın Almanya’da gurbet acısını 
dile getiren bir türküsü olmadı. 

Okula gitmeyen, sonradan okuma yazmayı öğre-
nen bilge insanın söyledikleri insanlığın ortak mirası-
na çok şey katmıştır. “Bizim tek sarayımız sazımızdır.” 
sözü esasında onun mütevazı yaşamının özetidir. 
“Arif zaten ariftir” çok söze ne gerek diyen usta Neşet 
Ertaş 25 Eylül 2012’de aramızdan ayrıldı. Kitabın özü-
ne bağlı kalarak az yazdım, çoğa sayın. Olmadı kitabı 
alıp okuyun derim. Okumak vazgeçilmezimiz olsun...
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Kore adını ilk kez 1950’li yıllarda, küçük bir ço-
cukken duydum. Kuzguncuk’taki evimizin en değerli 
eşyası, ön odadaki duvarlardan birine babamın iki 
ayaklık çakıp üzerine oturttuğu radyoydu. Haberler, 
bilgi yarışması ve radyo tiyatrosu en ilgi çeken prog-
ramlardı. Bir de Yurttan Sesler Korosu’nun seslen-
dirdiği türküler... Kore adı Yurttan Sesler Korosu’nun 
söylediği türkülerde sık sık geçiyordu. 

“Asker oldum gidiyorum piyade çavuş

Kore dağlarında oldum ben bir kuş;

Anadan babadan yardan hiç haber yokmuş;

Uçun kuşlar uçun sılaya doğru” 

Bu türkünün sıkça söylediği günlerden birinde, 
ortanca ağabeyimin askerliğini yapmak için Kore’ye 
gönderildiğini öğrendim. Ama sekiz yaşındaydım ve 
Kore’nin neresi olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
Ayhan ağabeyim askerliğini Kore’de, savaş bitmesine 
karşın “ihtiyat” olarak bulundurulan Türk Tugayı’nda 
yaptı. Onu geçen yıl yitirdik. O günlerden elimizde 
Busan dağlarında arkadaşlarıyla çektirdiği siyah be-
yaz bir fotoğraf var şimdi. Bir de askerlik dönüşü bana 
getirdiği çekik gözlü bez bebek anısı...

Daha sonra 2. Dünya Savaşı’nın ardından Kore’de 
çıkan iç savaşı, Behice Boran ve arkadaşlarının Kore’ye 
asker gönderilmemesi için yaptıkları etkinlikleri ve 
eylemleri öğrendim; Nâzım Hikmet’in bu konudaki 
şiirlerini okudum. Ama yine de Asya kıtasının en ucun-
daki ülkelerden biri olan ve iç savaştan sonra Kuzey ve 
Güney olarak ikiye bölünen Kore çok uzak ve benim 
için bilinmeyen bir ülkeydi. O zamanlar, Kore’de bir kız 
kardeşim olacağını da henüz bilmiyordum.

Koreli Türkolog, yazar, çevirmen Profesör Oh 
Eunkyung ile ilk kez uluslararası edebiyat etkinlikle-
rinden birinde karşılaştık. 8-9 Kasım 2012 tarihlerinde 

İstanbul’da düzenlenen etkinliğe katılan konuşmacı-
lardan biriydi. Anı edebiyatı konusunun tartışıldığı 
toplantı KITABEK tarafından düzenlenmişti. Kore’den 
Kıbrıs’a, Polonya’dan Hollanda’ya,  Kosova’dan ev 
sahibi Türkiye’ye kadar Türkologlar, yazarlar ve ede-
biyat araştırmacıları katılarak bu alandaki birikimle-
rini sundular. Şair yazar Metin Turan’ın düzenleyicisi 
olduğu ve davetiyle gittiğim etkinlikte beni tanış-
tırdığı Oh Eunkyung ile ilk günden başlayarak sıcak 
bir dostluk oluştu aramızda. Bakımlı, çok güzel, cana 
yakın, alçakgönüllü bir genç kadındı. Onu yakından 
tanıdıktan sonra kişiliği ve insan güzelliği de etkiledi 
aramızdaki dostluğu.

Etkinlikten sonra Beyoğlu’ndaki Çiçek Pasajın-
da sürdü sohbetimiz. O akşam aramızda daha önce 
onun iletişim bilgilerini bana veren Murat Tuncel de 
vardı. Hollanda’dan gelip katılmıştı etkinliğe. O gün 
Oh Eunkyung’u ve Kıbrıs’tan gelen yazar Dervişe 
Güneyyeli Kutlu’yu Hayat Televizyonu’ndaki Yaşam-
da Adım Adım programıma davet ettim. Her ikisi de 
Türkçe konuşabildiği için geldiler ve canlı yayında 
ülkelerindeki çocuk ve gençlik edebiyatı üzerine biri-
kimlerini benimle ve izleyicilerle paylaştılar. 

Seul’deki Dongduk Kadın Üniversitesi’nde öğre-
tim üyesi olan Profesör Dr. Oh Eunkyung ile o günden 

Kore’deki Kız Kardeşim: Oh Eunkyung
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sonra sık sık yazıştık. Seul’de yayınlanan üç aylık ASIA 
dergisinin editörlerinden biriydi. Derginin, onun 
önerisiyle hazırlanan İstanbul ve Türk Edebiyatı özel 
sayılarını hazırlarken Türkiye’deki diğer yazar dostla-
rının yanı sıra şiir ve öykü derlemesi konusunda ben-
den de yardım istedi. Severek katıldım bu çalışmaya. 
Şiir, öykü ve yazılarımız Oh Eunkyung’un çevirisiyle 
yayınlandı ASIA dergisinde. 

Ülkemiz kültürünü kendisine çok yakın bulan Oh 
Eunkyung, zaman zaman Türkiye’ye gelip üniversite-
lerin düzenlediği etkinliklere katılıyordu. Hemen he-
men her gelişinde buluşup çalışmalarımız hakkında 
konuştuk ve birbirimizi daha yakından tanıdık.

Güney Kore Seul’de doğan Oh Eunkyung’un Türk-
çeye ilgisi oldukça erken başlamış ve eğitim yaşamı-
nın bir dönemini Türkiye’de geçirmişti. Bu süreci bir 
sohbetimizde şöyle anlattı: “Kore Türkiye’ye coğrafi 
olarak çok uzak, ama kültürel anlamda çok yakın bir 
ülke. Tabii ki, Türkiye’ye gelmeden önce bunu fark 
etmemiştim. Ortaokuldan başlayarak dünya klasik-
lerine merak duyan ve çok okuyan bir edebiyatseve-
rim. O dönemlerde, katıldığım edebiyat etkinlikleri-
nin yanı sıra kendim de düzenlemeye başlamıştım. 
Kore’de o zamana kadar ağırlıkla Batı edebiyatı oku-
nuyordu. Asya deyince Japonya ve Çin olmak üzere 
iki ülkeyle sınırlanmıştı. Kendi kendime sormaya baş-
ladım. Bu dünyada sadece bunlar mı var? Haritada o 
kadar çok ülke varken neden biz sadece bunları bili-
yoruz? O süreçte Türkiye’yi tanıma olanağı buldum. 
Hem Asya hem de Avrupa topraklarındaki konumu, 
ortak tarihsel noktalara sahip olması bana çok çekici 
geldi. Türkiye’ye gitmeye ve Türk edebiyatını Kore’de 
tanıtmaya karar verdim. Kore Savaşı’na katılan Türki-
yelileri biliyorlardı ülkemde, ama Türkiye hakkındaki 
bilgileri yüzeyseldi. Türkiye ile Tayland’ı karıştırıyor-
lardı. Bu konudaki bir anekdotu paylaşmak isterim. 
1989’da Türkiye’ye geleceğimi öğrenenler bana, ‘İs-
tanbul, Türkiye’ye yakın mı?’ diye sormuşlardı…”

Oh Eunkyung, Hankuk Yabancı Bilimler ve Araştır-
malar Üniversitesi’nin Türkoloji Bölümünden mezun 
olduktan sonra, 1992-1999 yılları arasında Türkiye 
Cumhuriyeti’nin burslu öğrencisi olarak Hacette Üni-
versitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde Yüksek 
Lisans ve Doktora yapmış. 1995-1999 yılları arasında 
Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi 
Kore Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde öğretim üyesi ola-

rak çalışmış. Bu dönemde Kore MBC televizyonu ve 
Radyosu’nda Türkiye Muhabiri olarak görev yapmış. 
Eğitimini tamamlayınca yeni Türk edebiyatı uzmanı 
olarak Türkolog dünyasına girmiş. Bu süreçte, Türk 
kültürüyle Kore kültürünün, kökenleri nedeniyle 
birbiriyle bağlantılı olduğunu düşünerek, karşılaştır-
malı edebiyat çalışmalarına başlamış. Kore Savaşı’nın 
Türkiye’ye yansımasını araştırıp Türk edebiyatında 
Kore Savaşı’nın izlerinin varlığını ortaya koyduğu ça-
lışması, Türk Edebiyatında Kore Savaşı adıyla 2005’te 
Türkçe ve İngilizce olarak yayınlanmış. (Daha sonra 
Savaş Edebiyatı, Türk Edebiyatında Kore Savaşı adıyla 
2023’te yeni baskısı yapıldı.)

Doktora tezi olan “20. Yüzyıl Türk ve Kore Romanın-
da Kadın” başlıklı çalışması, iki toplumu karşılaştırarak 
tanıyıp değerlendirmesine olanak vermiş. Bu süreci 
kendisi şu sözlerle anlattı: “Bir kadın ve bilim insanı 
olarak toplumda yaşamak zorunda olduğumuz sorun-
ların neden ortaya çıktığını, bu sorunların toplumsal 
ve bünyesel nedenlerden kaynaklandığını öğrendim. 
Sonra hayatla nasıl baş etmek ve çözüm bulmak ge-
rektiği konusunda, hatta kadın olarak bu dünyada 
nasıl yaşamak gerektiği konusunda fikir edinebildim. 
Kadın hakkındaki bu çalışmam veya feminizm üzerine 
çalışmalarım, sadece edebiyatta sınırlı kalmayıp başka 
kültür alanlarıyla da ilgilenmemi sağladı. Kore’de İslam 
medeniyetinde kadın veya Müslüman kadınları hak-
kında toplumsal cinsiyet perspektifiyle değerlendirme 
yapan çok az çalışma var. Bu sahadaki çalışmaların ilk 
ve ön sıralarında yer alıyorum.” Bu çalışması da Femi-
nist Eleştiri Bağlamında XX. Yüzyıl Türk ve Kore Romanın-
da Kadın adıyla 2005’te Türkçe olarak yayınlanmış. (Bu 
kitabın da 2023’te yeni baskısı yapıldı.) 

Oh Eunkyung çalışkan bir bilim insanı olmasının 
yanı sıra üretken bir yazar ve iki kültür arasında köprü 
kuran bir çevirmen. Türkiye’de doktorayı bitirdikten 
sonra Kore’ye döndüğünde Türk edebiyatını tanıtmak 
için çalışmaya başlamış. Yaşar Kemal’in  “Yılanı Öldür-
seler” ve “Ağrı Dağı Efsanesi”, "Binboğalar Efsanesi", "İnce 
Memet"; Murat Tuncel’in İnanna adlı yapıtlarını Korece-
ye çevirip yayınlanmasını sağladı. Koreceden çevirdiği 
On Bin Can,  Koun’un Seçmeli Şiirleri kitabı da Türkçe 
olarak yayınlandı. Yaşar Kemal’in romanları yayınlan-
dıktan sonra Türk edebiyatına ilginin çoğaldığını, 
Orhan Pamuk Nobel ödülünü aldıktan sonra ilginin 
daha da yaygınlaştığını anlattı bir görüşmemizde. 
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Onun Türk edebiyatını ve kültürünü Kore’de ta-
nıtmak için yaptığı çalışmalar bunlarla sınırlı değil. 
Öğretim üyesi olduğu Dongduk Kadın Üniversi-
tesine bağlı olarak çalışan Avrasya Türk Araştırma 
Merkezi’nin kurucusu aynı zamanda. Kurucusu oldu-
ğu bir başka kurum da bağımsız, sivil bir organizas-
yon olan Türk-Kore Bilimsel ve Kültürel Alışveriş Vakfı. 
Her iki kurumun da Türkiye ve Türk dünyasıyla Kore 
arasındaki dostluk ve kültürel bağların güçlenmesine 
büyük katkıda bulunacağını düşünüyor. 

Oh Eunkyung’un çalışmaları yalnız Türkiye ile sı-
nırlı kalmadı. Tanıştığımız dönemde Türkiye dışında 
Avrasya’daki Türk kökenli ülkelerde de araştırma yap-
maya başlamıştı. Bunun nedenini ve bundan sonraki 
süreci şöyle anlattı bana:

“Türk dünyası, Avrasya’ya bir kuşak halinde ya-
yılmış bulunuyor. Orta Asya’daki Türkler, bütün 
Avrasya’ya dağılıp yerleştiler. Ama İpek yolunun izin-
de bağları hep sürdü. Öncelikle Türkler arasındaki 
kültürel alışveriş ve boyların millet olarak şekillen-
mesi, bu tarihsel değişiklik içinde oluşan farklıkları ve 
Türk boylarının kalıcı ortak noktalarını belirlemek is-
tedim. Bunu yapabilmek için yalnız Türkiye Türkçesini 
değil, Orta Asya Türk dillerini de öğrenmem gereki-
yordu. Özbekistan’a gitmeye karar verdim. Orada beş 
yıl içerisinde profesörlük tezimi yazdım ve Fan dokto-
rası (Doctor of Science, Doctor of Habilitation) dere-
cesini aldım. Araştırmam için Özbekçeyi, Rusça’yı ve 
Altay Türkçesini öğrendim. Tezimi Özbekçe yazdım. 
Türkçe bilmemin büyük yardımı oldu, öyle ki herkes 
bu kadar kısa süre içerisinde Özbekçeyi öğrenip tez 
yazmama şaşırdı. Şu anda hemen hemen bütün Türk 
dünyası dillerini anlayabilirim. Bu benim için büyük 
bir kazanç oldu. Çünkü destanları anlamak ve sözlü 
edebiyat eserlerini çözümlemek kolay bir iş değil.”

Uzun yıllara dayanan araştırmalarının ve karşılaş-
tırmalı çalışmalarının sonuçlarını kitaplaştırdı. İslam 
ve kadınla ilgili iki kitabı, şu ana kadar yapılan değer-
lendirmelerden farklı bakış açısıyla konuyu incelediği 
için Kore’de çok tutulan ve okunan kitaplar oldular: 
“İslam’da Kadın Olarak Yaşamak; Psikoanalizmle De-
ğerlendiren İslam, Kadın, Savaş, Terör” ve “Örtülmüş 
Kadın ve İslam” 

Üniversitedeki derslerinden olanak buldukça, 
Türkiye’ye gelip burada seminer, konferans ya da 
üniversitelerde dersler verdi. İstanbul’a gelişlerinden 

birinde kızımla birlikte yaşadığımız Kuzguncuk’a da 
düştü yolu. Yazar Murat Tuncel ile birlikte geldiler. 
Kuzguncuk’u gezdik birlikte, fotoğraflar çektirdik. 

Oh Eunkyung’un Kore’de ülkemiz edebiyatını ve ya-
zarlarını tanıtmak için yaptığı çalışmaları her iki ülke ve 
kültür için de çok değerlidir. Bu çalışmaların Türkiye’de 
bilinmesini istediğim için olanaklarım ölçüsünde du-
yurmaya çalıştım. Yaşar Kemal’in İnce Memed roma-
nı Kore’de yayınlanınca bunu Evrensel’de gazetesine 
yazdım. Bir gelişinde Hayat Televizyonu’nda Sevda 
Karaca’nın hazırlayıp sunduğu Ekmek ve Gül adlı prog-
rama katıldık birlikte. Korede’ki kadınların durumları-
nı, edebiyata yansıması ve benzer konuları paylaştı 
bizimle. Ben de yeni çıkmış olan Kadınlar İçin Söylen-
miştir adlı yapıtım üzerine sorulan soruları yanıtladım. 
Aynı gün onunla Evrensel Kültür Dergisi için bir söyleşi 
yaptım. Birlikte fotoğraflarımız çekildi. 

Zaman içinde dostluğumuz gelişti, aramızdaki 
resmiyeti kaldırdık. Karşılaşmalarımızda ya da telefon 
konuşmalarımızda öyle içten “Gülsüm abla” diyordu 
ki kız kardeşim bildim onu. 2014 ve 2016’da kızım Aslı 
ile birlikte Seul’e gittiğimizde yoğunluğuna karşın 
bize zaman ayırdı. Birlikte vakit geçirdik. 

Dünyayı sarsan Covid salgını nedeniyle değil yurt 
dışına gitmek evlerimizden bile çıkamadığımız dö-
nemde onunla yüz yüze görüşemedik. Bu dönemde 
iletişimimizi internet ve telefon üzerinden sürdürdük. 
Teknolojinin gelişimi her çalışmayı anında paylaşma 
olanağını verdi bize. Ben, 2020’de Azerbaycan’dan 
gelen “Uluslararası Nurengiz Gün ödülünü kazandı-
ğımı, 2021’de Özbekistan’da yayınlanan Kitob Dun-
yosi dergisinde şair Hosiyat Rustemova’nın benimle 
yaptığı söyleşiyi duyurdum ona. Sevincimi paylaştı. 
O, Azerbaycan’da kendisine verilen ödülün yanı sıra, 
5 yıl süren en son çalışması Türk Araştırmaları ve Be-
şeri Bilimler Ansiklopedisi’nin yayınlandığını duyurdu 
bana ve bu çalışma üzerine çıkan yayınların linklerini 
paylaştı. Haber ve söyleşi linklerini inceleyip onunla 
yapılan röportajları okuduğumda çok kapsamlı ve 
dev bir çalışma olduğunu gördüm. Bu çalışma bana 
onunla yaptığımız söyleşi sırasında söylediklerini 
anımsattı. Alanında bir ilk olan bu dev çalışmanın 
ipuçlarını veriyordu sözleri:

“Son beş yıldan beri Türk kültürüyle Kore kültürü-
nü karşılaştırma çalışmasıyla uğraşıyorum. Özellikle 
somut olmayan kültürel mirasları karşılaştırıyorum. 
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Bu sene yeni başladığım bir proje var. Türk dünya-
sındaki âşık, meddah, akın, bahshi, manasçı, kayçı, 
olonghoşut gibi anlatıcı geleneğiyle Kore’nin anlatıcı 
ve epik geleneğini karşılaştırarak çalışmamı sürdüre-
ceğim. Bu proje için Türkiye, Özbekistan, Kırgızistan, 
Almanya, Kore’den bu sahada en sayılı uzman bilim 
insanlarıyla bir ekip oluşturdum. Kore devletinden 
maddi destek almak için hazırlık yapıyorum. Bu pro-
jenin, ortaya somut bir sonuç çıkaracağını ümit edi-
yorum.”

Ne güzel ki Oh Eunkyung bu projesini de ger-
çekleştirmeyi başardı. Ansiklopedi, Kore devletinin 
Ulusal Araştırma Fonu tarafından desteklenerek 
Seul Dongduk Kadın Üniversitesi içindeki “Avras-
ya Türk Araştırma Merkezi” tarafından Korece ola-
rak yayımlandı. Türk Araştırmaları ve Beşeri Bilimler 
Ansiklopedisi’nin yazımı, ansiklopedinin ana yazarı 
olan Prof. Oh Eunkyung’un başkanlığında 21 yazarın 
katılımıyla gerçekleşti. Ansiklopediye katkı sunanla-
rın arasında Türkiye’den şair, yazar, yayıncı ve folklor 
araştırmacısı Metin Turan da bulunuyor. Türk Araş-
tırmaları ve Beşeri Bilimler Ansiklopedisi 2000 başlık 
altında işlenen dil, edebiyat, tarih, sanat, coğrafya, 
folklor, inanç gibi insanı ilgilendiren hemen her ala-
nı kapsayan araştırma sonuçlarını kapsıyor. Türkiye, 
Azerbaycan, Türkmenistan, Kazakistan, Özbekistan, 
Kırgızistan, Başkurdistan, Altay, Kafkasya, Tuva ve 
Sakha cumhuriyetlerinin yanı sıra Rusya Federasyo-
nu’ndaki Tataristan, Çin’deki Uygur Otonom bölgesi-
ni kapsayan 4500 sayfalık ansiklopedi 8 ciltten olu-
şuyor. Böylesine kapsamlı bir çalışma için ne kadar 
emek vermek gerektiğini düşününce onun çalışkanlı-
ğına, azmine ve iradesine bir kez daha saygı duydum. 
Onu sevinçle kutladım. 

Onunla güzel haberlerin yanı sıra kötü günleri ve 
üzüntüleri de paylaştık. İyi günde kötü günde, ülke-
lerimizin arasındaki uzaklığa karşın onu hep yanımda 
duyumsadım. 

İçtenliğini, sevgisini ve ilgisini hep duyumsadık. 
15 Temmuz 2016’da İstanbul Boğaz Köprüsünün 
üstünde uçaklar uçarken, köprüye çok yakın olan 
evimiz temelinden sarsılıyordu. Neler olup bittiğini 
bilmiyorduk. Kaygılıydık. O gece en alt kata inip sa-
baha kadar uyanık bekledik. Sabahın erken saatle-
rinde whatsapp’tan arayıp; “Gülsüm abla iyi misiniz? 
Sizi çok merak ediyorum.” dedi. Evimizin, olayların 

olduğu 1. Boğaz Köprüsü’ne çok yakın olduğunu bi-
liyordu çünkü. Tepemizden geçen uçaklar yüzünden 
tedirgin olduğumuzu, ama sağ salim olduğumuzu 
söyleyince biraz rahatladı. Dünyanın uzak bir ucun-
dan gelen bu ses, telefonla ulaşan kaygı ve ilgisi bana 
o kadar iyi geldi ki beni arayışını unutmam mümkün 
değil. Benzer bir telefon konuşmasını da 6 Şubat 
2023 depreminden sonra yaptık. Hemen o sabah ara-
yıp kaygılı bir sesle “Gülsüm abla iyi misiniz, güvende 
misiniz?” diye sordu. Yıkımın büyüklüğünü televiz-
yonlardan izlemişti. Sonra “Çok üzgünüm, sizler için 
dua ediyorum.” dedi. Üzülmenin yetmeyeceğini bil-
diği için üniversitedeki arkadaşları ve öğrencileri ara-
sında hemen yardım kampanyası başlattığını söyledi. 
Geçtiğimiz aylarda da kendi acısını duyurdu. Yazdığı 
iletiden annesini yitirdiğini öğrenince kaybının acısı-
nı paylaştık. Telefonla aradığımda, “Daha sonra görü-
şelim.” dedi. Yasına saygı duyduk.

Şimdi Kore’de bir kız kardeşim var benim; iyi gün-
de kötü günde hep yanımda duyumsadığım; ona da 
yanında olduğumu duyumsatmak istediğim... Onun-
la olan dostluğumuz beni çoğaltıyor ve mutlu ediyor. 

Aralık, 2024 
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Sarı Kam gidiverdi… Niçin Sarı Kam “uçmağa var-
dı” veya “kergek boldı” diye yaz(a)madım. Halbuki 
“gidiverdi” gibi hafif bir sözcüğün yerine “kam” söz-
cüğünün yanına “uçmağa vardı” veya “kergek boldı” 
ifadelerinden birini kullanmak daha uygun düşmez 
miydi? Hocası Şükrü Elçin gibi 27 Ekim günü akşam-
leyin kaybettik Dursun Yıldırım Hoca’yı ve yine hocası 
gibi 29 Ekim’de toprakla buluşturduk kendisini. Ha-
ber verileceklere açılan telefonlar ve haber alanların 
baş sağlığı aramaları ile geçen birkaç saatlik telaşın 
sonrasında fark ettim Mevhibe Coşar Hoca’dan gelen 
WhatsApp mesajını. “Sarı Kam gidivermiş. Mekânı cen-
net olsun.” diye başlıyor ve devam ediyordu. Gidiver-
miş diyordu Mevhibe Hoca. Sarı Kam gidivermiş… 
Haklıydı. Öylece gidiverdi Hoca. Gidiverdi ve olmak 
istediği yere, bir tohumun kendine en uygun toprağa 
düşmesi ya da bir başyapıtın müzedeki yerini alması 
gibi Atsız’ın biraz ötesine varıp durdu. 

Şimdi ne yazabilirim Hoca’nın ardından? Yazabi-
leceğim her şeyi zaten daha önce imzasız yayımla-
dığım “Sarı Kam” başlıklı yazımda yazmıştım. İmzasız 
yayımlamıştım. Çünkü yazıdaki duygularımın bütün 
öğrencilerinin ortak duyguları olduğunu düşünüyor-
dum o zamanlar. Bu yazı için Dursun Hoca, “imzası 
içinde gizli” diyordu ve yazıyı ilk okuduğunda “Ger-
çekten dışarıdan böyle mi görünüyorum?” diye sor-
muştu. “En azından benim için” diye cevaplamıştım 
sorusunu. Son yirmi yıldır yakınlaştığımız için mi bil-
mem “sonbahar” gibiydi Hoca benim için. Sonbahar-
da yapraklarını dökmüş bir kaba ağaç gibi. Bir çınar, 
bir bay terek gibi. Yakın zamanda bir Antalya yörü-
ğünden duyduğum şu söz nasıl da yakışıyor Hoca’ya: 
“Her ağacın bir meyvesi vardır. Çınarın meyvesiyse 
insandır.” Vefatından sonra geçen kısa zaman içinde; 
Hacettepe Üniversitesindeki törende, Karacaahmet 
Mezarlığı’ndaki defninde, üçü ve yedisinde gördüm 
ki gerçekten de meyveleri, öğrencileri ve dostları 
olan bir çınar ağacı gibiymiş Hoca. Her birimiz dal 

uçlarında olgunlaşıp dibine dökülmüşüz. Dahası, 
Hoca’nın öğrencilerine kişiliklerinin gücünün farkına 
varmalarını sağladığını ve “biri olduklarını” hissettir-
diğini gördüm bu bir araya gelmelerde. 

Hocalar, öğrencileri için fırtınalı zamanlarda arkası-
na sığınılan ağaçlar gibidir biraz. Kötü bir yanı da yok-
tur bunun aslında. Böyle zamanlarda Dursun Bey gibi 
hocalar, öğrencileri fırtınadan korunsun diye dallarını 
daha bir gerer ve genişletirler gövdelerini. “Aşk Ahlakı” 
kitabında Hilmi Ziya Ülken, benzer bir sığınılan ağaç 
metaforundan bahseder. “Korku ile birleşenlerin mecli-
si asla dostluk değildir. Bir fırtınadan kaçıp ağaç altında 
toplananlar fırtına geçince kendiliğinden dağılacaklar-
dır.” Ama öyle olmadı. Korkuları geçince ve fırtına di-
nince dahi öğrencilerinin bir kısmı Hoca’nın son yol-
culuğunda ve anma günlerinde ayrılmadılar, ayrılmak 
istemediler ağacın altından. Uğurlayanlarla uğurlanan 
arasında hiç kopmayacak bir bağın manzarasıydı bu.

Şakirin Camii’nde kılınacak cenaze namazından 
önce ayaküstü yapılan sohbette Dursun Hoca kimdi, 
nasıl bir insandı, nasıl yaşadı diye konuşulurken Bülent 
Gül’e dönüp kendisinden onay beklercesine: “Sarı Kam 
kitabında çocuklarının fotoğrafına bakan kişi” dedim. 

Bir Hayatın Özeti İki Fotoğraf ve Kamlar Destanı 

İbrahim Dilek
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Tamamladı Bülent: “Aynı şeyi düşünüyordum ama bir 
de Sarı Kam kitabının kapağında Orhun Abidelerine 
sarıldığı fotoğraftadır Dursun Hoca” dedi. Haklıydı. 
Dursun Hoca’nın hayatını, yazgısını bu iki fotoğraftan 
daha iyi anlatan hiçbir şey olamazdı. Sabır yaygısının 
üstüne oturarak hayatını çocuklarının özlemiyle geçir-
miş bir baba ve Türklüğe gönülden bağlı bir Türkolog 
idi Dursun Hoca. Türkoloji, kimsenin ondan koparıp 
alamayacağı tutkusu, yaralı ruhunun şifası veya belki 
de tek sığınağıydı. İlkini ince bir sızı ya da bir iç kanama 
gibi içinde yaşarken diğerini olanca coşkusuyla dışa 
vuruyordu. Dursun Hoca’nın altına kendisinin “Zorlu 
Yıllar” notunu düştüğü ilk fotoğraf bana her zaman 
Necip Fazıl’ın bir şiirini hatırlatır: Bu ne hazin mesafe iki 
ten arasında / Bir hâli dinleyenle anlatan arasında.

Sohbetlerimizde ne zaman Türkolojinin kalbi olan 
Âbidelerden ya da Moğolistan’dan söz açılsa “Müm-
kün olsa da İbrahim, Orhun Nehri’ne bakan o tepeye 
defnedilebilsem.” diyordu. Bunları derken gözlerine 
başka bir anlam doluyor, tepeden tırnağa enerji yük-
lenmiş bir şekilde döndüğü Moğolistan’a yaptığı son 
gezisinde o tepenin üzerinde oturup kendini rüzgâra 
teslim ettiği andaki duyguları, o topraklara duyduğu 
hiç bitmeyecek özlemi ve susamışlığı anlatıyordu. 
Mânen arınmış ve dünyevî bir cennetten dönmüş gi-

biydi. Zorluklarla geçen hayatında birkaç günlük kısa 
bir mutluluk anı yaşamıştı. Ciğerlerinde hâlâ Orhun 
Vadisi’nin havası vardı. Sonraki zamanlarda Hoca, ya-
şamdan bunun ötesinde bir beklentisi yokmuş gibi, 
Moğolistan’a tekrar gitmek için dayanılmaz bir istek 
duyuyor, bu isteğini de her fırsatta dile getiriyordu. 
Bitkin ve umutsuz hâliyle de olsa gerçekleşmesini 
ölesiye istediği bir düştü bu onun için. Oysa hasta be-
deni bu düşüyle kavga hâlindeydi ve ona ayak uydur-
mayı reddediyordu. Düşü ve gerçekliği çatışma için-
deydi. Yine de Hoca, bu düşünün gerçekleşmesi için 
ilahî bir elin kendisine dokunmasını bekler gibiydi. 
Son gezisinde Şaban Doğan’a: “Belki bir daha bura-
lara gelemem Şaban, ceketimi sana bırakayım da hiç 
değilse bir parçam buralarda kalsın” demişti. Kamlar 
her zaman davullarıyla kamlamazlar ki. Bazen Celbü 
adı verilen bir bez parçası ya da yelpazeyle de kamla-
yabilirler. Esrimiş kam cezbe hâlindeyken Celbü’den 
çıkan rüzgâr, ruhları kamın etrafında toplar. O ce-
ket, umarım o topraklardadır ve Orhun Vadisi’nin 
rüzgârıyla savrulup/kamlayıp duruyordur şimdi. Ve 
kamlamak, yalnız bir ritimle ve esriyerek ruhlara eşlik 
etmek midir? Ömrünün son yıllarında sol tarafına felç 
inmiş bir Türkoloğun kendi gücüyle ayakta kalması-
nın imkânsız olduğu zamanlarda dahi bilimsel üretim 
yapmak için tek eliyle klavyeyle mücadelesi ve say-
falar dolusu yazma çabası da kamlamak değil midir?

Dursun Yıldırım Hoca, yazma yetisini kaybedene 
kadar yazmaya ve bütün bilim hayatı boyunca yaptığı 
gibi ömrünün son zamanlarında da hamasi argüman-
lara kapılmadan mistik bir adanmışlık hâlinde olduğu 
Türkolojinin çerçevesini genişletmeye çalıştı. Türkolog 
olmak için doğmuştur; çetin yazgısı içinde üstesinden 
gelmek zorunda olduğu kaderinin/kederinin ve yalnız-
ca kendisiyle karşılaştırılabilecek karakterinin onu zor-
ladığı görev de budur. Türkolojiye ait her unsur o kadar 
özüne sinmiş, kişiliğine nüfuz etmiş ve o kadar kaynaş-
mıştır ki, Türklük biliminin sınırları içinde olan her şey 
onda âdeta kutsalın özüymüş gibi tezahür etmiştir. Bu 
nedenledir ki Dursun Yıldırım Hoca, bağlı olduklarını 
iddia ettikleri ideolojileri kişisel çıkarları (para, dünyevî 
rütbe ve kamusal saygınlık vb.) uğruna utanç verici şe-
kilde kurnazca pazarlayanlardan olmamıştır.

29 Temmuz 2024 tarihinde Kara Kam (Ahmet Bican 
Ercilasun), Bilge Ercilasun Hoca, eşim Figen ve ben 
hastane odasında ziyaret etmiştik Sarı Kam’ı. Bilinci ye-
rindeydi, kendisine söylenenleri anlıyor ama konuşma 
güçlüğü çektiğinden, içinden geçenleri sözlere döke-
miyordu. Bu ziyaretten sonra Kara Kam bir duygu fırtı-
nası yaşamış olmalıydı ki, ertesi gün bir e-posta aldım 
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ondan. Epik bir taşkınlık içinde “Kamlar Destanı” adlı 
bir şiir yazmıştı. Gönderi listesinden şiirin bana ve İs-
met Çetin Hoca’ya gönderildiği anlaşılıyordu. Destanı 
Sarı Kam’a okumamızı ve istediğimiz takdirde yayımla-
yabileceğimizin de notunu düşmüştü. 

KAMLAR DESTANI
Bar eken, yok eken,
Bar meken, yok meken?
Ay dünye kün evren
Top bolmagan eken.

Bir varmış bir yokmuş,
Var mıymış, yok muymuş?
Ay dünya gün evren
Top olmamış imiş.

Türkiye’nin ortasında,
Türklerin astanasında
Tunalı Hilmi denilen
Yerde, evler arasında
Bir ev varmış mübarek
Türklerin astanasında.

O evde bir kam yaşarmış,
Sarı Kam derlermiş ona,
Yedi kat göğü aşarmış.
Kimse bilmezmiş sırrını,
Sadece bir dostu varmış,
Zamanı delip gelirmiş,
Sarı Kam’a eş olurmuş,
Sırdaş olur, kardeş olurmuş.
Gök katında, yer katında
Birgelikte uçarlarmış
Ak yağız tulpar sırtında.

Tulpar imiş, küheylanmış,
Nice kamla dolananmış,
Sarı Kam, Kara Kam başka
Deyip göğe ulananmış.

Günlerden bir gün Sarı Kam
Yaz, yaz demiş Kara Kam’a
Yaz Kara Kam, durmadan yaz,
Geçse de yay, güz, kış, ilk yaz.
Nasıl olup dolmuş evren,
Bunca yıldız ve gezegen
Nasıl doldurmuş evreni,
Nasıl olmuş boyu, eni?
Yağız yer denen gezegende
Nasıl yaranmış kişi oğlu,

Kişi oğlunun üstünde
Nasıl türemiş Türk’ün oğlu?

Böyle demiş, Sarı Kam susmuş,
Kara Kam’a yüklenmiş destan.
Coşmuş, su gibi akmış zaman.

Sarı Kam kıs kıs gülermiş,
Kara Kam esin beklermiş.
Sarı Kam dönermiş kamca,
Güm güm davula vurunca
Esin gelirmiş Kara Kam’a,
Bakarmış yıldızlara, aya,
Esin gelirmiş Kara Kam’a
Yazarmış günleri saya saya.

Coşmuş da su gibi akmış zaman,
Kocamış Sarı Kam, Kara Kam,
Evren kocamış, tulpar kocamış,
Kalem kocamış, defter kocamış,
Destan olmuş yer gök, evren,
Nice yıldız, uydu, gezegen,
Nice kavim, Türk, Türkmen
Sarı Kam’ın gözlerinde,
Kara Kam’ın izlerinde
Destan olup da yazılmış,
Bengü taşlara kazılmış,
Zamanı Tanrı yaşarmış,
Kişiler ölüp kergek bolmuş,
Sarı Kam’ın Kara Kam’ın
Destanı bengü olup kalmış.

Dilden dile gezinmiş destan,
Günden güne bezenmiş destan.
Sarı Kam gülmüş Kara Kam’a,
Yarınlara uzanmış destan.

Ay Sarı Kam, ay Kara Kam!
Gözünüz gönlünüz aydın olsun!
Bezendikçe bezenmiş destan,
Uzandıkça uzanmış destan,
İçiniz, gönlünüz dinç olsun!
Belleklerde bengülenmiş destan!
		  30.07.2024, 11.35 Alacaatlı/ANKARA

Sarı Kam, kamlamak için Orhun Vadisi’nde bıraktı-
ğı ceketini almaya gitti. Sarı Kam Çın Cerge1* gidiver-
di… Sarı Kam da gittiyse, gitmek güzeldir.

1	 Altay-Türk Şamanizmine göre, ‘Öteki Dünya’ anlamında Gerçek 
Yer’e / Asıl Yer’e.
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12En eski örneklerine 15. yüzyılda rastlanan cönkler; 
âşık ve divan edebiyatından şiirler, halk hikâyeleri, 
maniler, ilahiler, dualar, ilaç tarifleri, fal ve büyüler 
gibi pek çok farklı konuda bilgi içeren el yazması eser-
lerdir. Dursun Yıldırım, Elyazması Bir Kitap Türü: 
Cönk/Cöng <Kayıp Saraybosna Cöngü Bağlamında> 
adını verdiği kitabında cönk kavramına bir cöngü in-
celeyerek yaklaşmaktadır. Saraybosna Cöngü adını 
verdiği kitap üzerinden cönk kavramı ile ilgili çeşitli 
noktalara değinmekte ve Saraybosna Cöngü adlı eseri 
de Türkoloji araştırmalarına kazandırmaktadır.

Kitabın içeriği, teşekkür ve söz başının ardından 
gelen giriş ve üç bölümden oluşmaktadır. Bölümlerin 
ardından söz sonu, kaynakça, dizin ve ekler kısmı ve-
rilmiştir. Teşekkür bölümünde çalışmada emeği geçen 
ve yardımları dokunan isimlere tek tek teşekkür edil-
miştir. Söz başı bölümü ise çalışmanın amaçlarına yer 
verilen ve kitabın içeriğinin genel olarak açıklandığı 
bir ön yazı niteliğindedir. Çalışmanın birinci amacının 
“kayıp bir cöngü, fotokopilerinden istifade ederek ye-
niden kültür ortamına katmak” (s. VII) olduğu belirtil-
miştir. Ayrıca cönkler üzerine yapılan çalışmalar kita-
ba kaynaklık etmesi için incelenmiş ve cönklerin Türk 
medeniyet mimarisi içerisinde yaratılmış kendine özgü 
bir tür olarak görülmesi gerektiği düşüncesinden uzak 
olduğu tespit edilmiştir. Bu tespitinin önemini ifade 
eden Dursun Yıldırım, cönklerin tarihsel süreçte geçir-
diği değişim ve gelişim içerisinde incelenmesi gereken 
kültürel bir miras olduğunu ifade etmektedir (s. VII). 

Giriş bölümü “Türkler, Yazı, Kâğıt ve Bitig” başlığı 
ile veriliştir. Bu ana başlık altında iki alt başlık açılmış-
tır. Birinci alt başlık “Türkler ve Yazı” -ikinci alt başlık 
ise “Türkler, Kâğıt ve Bitik(g)ler” şeklindedir. Birinci 
alt başlık içerisinde Türklerin M.Ö. 700’lerden itiba-
*	 Dursun Yıldırım, Elyazması Bir Kitap Türü: Cönk/Cöng <Kayıp 

Saraybosna Cöngü Bağlamında>, Türk Kültürünü Araştırma 
Enstitüsü Yayınları, Ankara 2013, 180 sayfa.

**	 Ankara Hacı Bayram Veli Üniversitesi Türk Halk Edebiyatı Anabilim 
Dalı Doktora Öğrencisi.

ren runik yazıyı haberleşme ve yazışmalarda kullan-
ması ile yola çıkılarak Türklerin yazı ile ilk ilişkileri 
açıklanmaya çalışılmıştır. Aynı zamanda Sümer ve Çin 
yazıları ile Türk yazısının etkileşimleri üzerinde de du-
rularak bu etkileşimlerin hangi yollarla gerçekleşmiş 
olabileceği açıklanmıştır. İkinci alt başlıkta ise Türk-
lerde kâğıt kullanımının tarihi ve bu tarihin aslında 
Çin’de kâğıt kullanımından öncesine dayandığı açık-
lanmıştır. Türklerin devlet hayatı içerisinde yazının 
ve kayıt tutmanın önemi üzerinde durulmuştur. Bengü 
Taş yazıtlarında öne çıkan yazmak manasına gelen ke-
limelerin önemi de ayrıca açıklanmıştır. 

Prof. Dr. Dursun Yıldırım’ın “Cönk” Kitabı*

Huriye Tantu**
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Birinci bölüm Cönk ve Cönkler başlığı ile adlandı-
rılmış ve bu başlık iki alt başlığa ayrılmıştır. Birinci 
alt başlık ‘Cönk’ Sözcüğü başlığıdır. Türkçe kökenli 
olmayan cönk sözcüğünün Türkçeye nereden geçmiş 
olabileceği ve konu hakkındaki tahminler bu ana başlık 
altında incelenmiştir. İkinci alt başlık Edebiyatımızda 
Cönk Terimi ve Elyazması Kitap Türü Cönkler olarak 
adlandırılmıştır. Bu bölümde el yazması kitap çeşitleri 
arasında cönklerin nasıl bir önemi olduğu ve cönkleri 
diğer el yazmalarından nasıl ayırmamız gerektiği üze-
rinde durulmuştur. Cönkler nasıl bir tarihsel süreçten 
geçmiştir, kimler tarafından düzenlenir, cönklere hangi 
durumlarda yazı yazılır gibi pek çok sorunun cevabı bu 
bölüm içerisinde bir araya getirilmiştir.

İkinci bölüm Kayıp Bir Saraybosna Cöngü Hikâyesi 
ve Metinleri ana başlığı ve bu başlığın altında altı alt 
başlık ile verilmiştir. Birinci alt başlık “Kayıp Saray-
bosna Cöngünün Hikâyesi”dir. Bu başlık altında Dur-
sun Yıldırım’ın Gazi Üniversitesinde vermiş olduğu 
cönkler ve mecmualar dersinde öğrencilerine ödev 
olarak bir cönk inceleme ödevi verdiği ve şans eseri 
bir tanışıklık sonucu Saraybosna Cöngüne nasıl ulaşıl-
dığı anlatılmıştır. Ancak bu cönk kaybolmuş ve yal-
nızca fotokopileri kalmıştır. Çalışma da bu fotokopi-
ler üzerinden devam ettirilmiştir. Alt başlık içerisinde 
cöngün şekil özellikleri verilmiştir. Cönk içerisindeki 
farklı yazılar ve farklı muhtevalarda metinlerden yola 
çıkılarak bir tekkenin meydan cöngü olabileceği ya da 
tekkeye mensup bir şeyh ya da dervişin cöngü olabile-
ceği ifade edilmiştir. 

İkinci alt başlık “Cönk’ün Yazılarının Genel Gö-
rünümü” olarak verilmiştir. Bu başlık altında cönk 
içerisinde bulunan metinlerin bir dökümü verilmiş ve 
metinlerden yola çıkılarak bu cöngün 18. yüzyılda ya-
zıldığı ifade edilmiştir. 

Üçüncü alt başlık “Bu Cönge Neden ‘Saraybosna 
Cöngü’ Adını Verdim?” şeklindedir. Bölümde Dursun 
Yıldırım, cönk ile ilgili gözlemlerinden, cönk içeri-
sinde yer alan Bosna savaş türkülerinden ve cöngü 
Saraybosna’dan gelen birinin para için İstanbul’da sat-
tığı bilgilerinden yola çıkarak cönge bu adı verdiğini 
açıklamıştır. 

Dördüncü alt başlık “Bosna Eyaleti ve Bosna Tari-
hi” şeklinde verilmiştir. Bu bölümde cönk içerisinde 
bulunan metinlerin daha iyi anlaşılmasını sağlamak 
amacı ile 18. yüzyılda Bosna eyaletinin içerisinde bu-
lunduğu siyasi durum açıklanmıştır. 

Beşinci alt başlık olan “Bosna’da Günlük Hayat 
ve İnsanlar” bölümünde ise yine 18. yüzyılda Bosna 
eyaletinin içerisinde bulunduğu sosyal durum açıklan-
mıştır. 

Altıncı alt başlık “Saraybosna Cöngü Türkü Me-
tinlerinin Özellikleri” olarak verilmiştir. Bu alt başlık 
kendi içerisinde altı başlığa ayrılmıştır. Bu başlıklar 
cönk içerisindeki türkü ve metinlerin sınıflandırılma-
sını oluşturmaktadır. Cönk içerisindeki türküler şu 
şekilde sınıflandırılmıştır: “Savaş Türküleri”, “Lirik 
Türküler”, “Başkaldırı Türküleri”, “Dinî Türküler”, 
“Divân Şiirinden Seçilmiş Beyitler: Beyt-i Hümâyun” 
ve “Muhtelif Konulardaki Kayıtlar”. Bu alt başlıklar 
altında tespit edildiği şekilleri ile metinlerin biçim ve 
içerik özellikleri, yazarları gibi noktalara değinilmiştir. 

Üçüncü bölüm iki alt başlıktan oluşmaktadır. Birin-
ci alt başlık Saraybosna Cöngü’nün Çeviriyazı Metin-
leri şeklindedir. Bu bölümde tamamı Dursun Yıldırım 
tarafından okunan metinler dipnotlu açıklamalar ile 
birlikte verilmiştir. İkinci alt başlık ise Kayıp Saray-
bosna Cöngü Özgün Metinleri olarak verilmiştir. Bu 
kısımda cöngün tamamı taranarak kitaba eklenmiştir. 

Söz sonu, kaynakça, dizin ve ekler ile son bulan ki-
tapta, kayıp olan bir cöngü tekrar gün yüzüne çıkardığı 
için mutlu olduğunu ifade eden Dursun Yıldırım, ek-
lemiş olduğu ek kaynakça ile de cönkler konusunda 
çalışmak isteyen genç araştırmacıları teşvik etmek is-
temiştir. Ekler kısmında bulunan elyazması kitap türü 
örnekleri de elyazması metinleri görme şansına sahip 
olamayan kişiler için örnek teşkil etmektedir. 

Sonuç olarak Türk kültürü ve halk edebiyatının kay-
da alınmış nevilerine ışık tutan cönk metinlerinden biri 
olan Saraybosna Cöngü, Dursun Yıldırım’ın yayım-
lamaktan mutluluk duyduğu ve kaybolmasına engel 
olduğu için huzur bulduğu bir çalışmadır. Bu çalışma 
ileride yapılacak olan cönk çalışmalarına kaynaklık 
etmek amacı ile ortaya koyulmuştur. Saraybosna Cön-
gü içerisinde bulundurduğu farklı içerik ve temalar-
da metinler ile dikkat çekicidir. Bu metinler yazılmış 
oldukları dönemin tarihî özelliklerini ve bu tarihsel 
süreç içerisinde insanların nasıl bir durumda oldu-
ğunu aktarmaktadır. Cönkteki metinler; 18. yüzyılda 
Saraybosna’nın durumunu aktaran, yazılmış olduğu 
dönem ve çevreye ışık tutmakta, bu durum da eserin 
önemini bir kat daha artırmaktadır.



80 K ı b r ı s - B a l k a n l a r - A v r a s y a  T ü r k  E d e b i y a t l a r ı  V a k f ı

1Ekecik Dağı, Faruk Güçlü’nün; İp Sap Meselesi 
(1999), Çingene Çadırı (2010), Şifreli Hayat (2012) ve 
Bana Eski Bakma Öyle (2017)’den sonra beşinci şiir 
kitabı.

“Nehir ve Deniz” adlı şiirle başlayan kitap, “Selam 
Verdim Ekecik Dağı’na” adlı şiirle son buluyor. Kita-
bın ilk ve son şiirlerinin başlıklarında da açıkça yan-
sımasını bulduğu üzere, genel olarak kitaptaki şiirler-
de çocukluğunun doğayla iç içe, kent karmaşasından 
uzak, daha içten ilişkilerin kurulup geliştirildiği, saf 
ve temiz kırsal yaşamına özlem duyan bir şairin ara-
yışları seziliyor. Bu arayış aslında, bütün olarak ba-
kıldığında, şairin çocukluğunu arayışı olarak da de-
ğerlendirilebilir. Nitekim kitaba adını veren “Ekecik 
Dağı” şiirinde bunu net bir şekilde görmek mümkün. 

Peki, nerededir Ekecik Dağı? Bu soruyu da şair Fa-
ruk Güçlü cevaplasın. FİB Haber sitesindeki 24.04.2023 
tarihli köşe yazısı, şiir kitabındaki son şiirin adıyla nere-
deyse aynı başlığa sahip: “Selam Vermiş Ekecik Dağı”. 
Bu yazısında “Ekecik Dağı” şiirini de vermiş olan Faruk 
Güçlü şu bilgileri aktarır dağ hakkında:

Ekecik Dağı, Aksaray ilinin Merkez sınırları içinde 
Ortaköy bölgesinde bulunan bir dağdır. Dağın yüksek-
liği 2.133 metre olup doğudan batıya iki zirvesi vardır. 
Doğu zirvesi kamuya açık alan iken batı zirvesinde 
askeri bir radar üssü kuruludur. Ortaköy ilçesi sınırla-
rında kalmasına rağmen Acıgöl ve Gülşehir köylerin-
den çok rahat bir şekilde görünebilmektedir.

Çocukluğumda önemli bir yeri vardır Ekecik 
Dağı’nın. Nevşehir Aksaray İl Sınırını belirleyen 
Karadağ’dan sonra Ekecik Dağına bakarak büyüdüm. 
Köyümüzden zirvesini görürdük. İlk karın o zirve-
ye yağdığını ve son karın orada olduğunu görürdük. 
(https://www.fibhaber.com/selam-vermis-ekecik-dagi)

Toplam 41 şiir bulunan Ekecik Dağı kitabındaki 
şiirler için, çocukluğa ya da çocuk gözlerinin çok 
daha güzel gördüğü geçmiş yıllara, günlere, anlara 
*	 Faruk Güçlü, Ekecik Dağı, Ürün Yayınları, Ankara 2024, 48 sayfa.

özlemin en belirgin tema olduğu rahatlıkla söylene-
bilir. Ancak -yine aslında dikkatli bakılırsa büyük 
oranda bu temanın kapsama alanına girdiği görül-
mekle birlikte- başka başka temalar da işlenmiştir 
elbette. Örneğin iki dizelik “Üşür” şiiri, “yalnızlık” 
temasını ne kadar da güzel işliyor; yapayalnız kal-
mış ama yine de “tek” olmayan iki dize hâlinde:

Siz bakmayın havanın sıcak olduğuna
Özellikle yalnız iken üşür insan (s. 27)
“Her dağın derdi kendine göre.” atasözünde olduğu 

gibi, Faruk Güçlü de emekli bir akademisyen, iktisat-
çı, edebiyat ve kültür bilimi araştırmacısı, gazeteci ve 
sözlük yazarı gibi çeşitli kimliklerinin yanı sıra şair 
kimliğiyle de kendine “dert” edindiği meseleleri şiir 
diliyle anlatmış Ekecik Dağı’nda. Yazan yazmış yani; 
okuyanı, duyanı, anlayanı bol olsun Ekecik Dağı’nın…

Çocukluğun Saflığını Arayan Bir Şair ve Şiiri: Faruk Güçlü ve Ekecik Dağı*
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