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da bir yazıdır mavi her aynaya baktığımızda 
gördüğümüz. Oysa ben insanın nadir olana 
meyletmesine inanırım, işte tam da bu yüzden 
en sevdiğim renk yeşildir. Nadirliğini şuradan 
anlayın, şu yetmiş altı yıllık ömrümde iki yeşil 
bildim ben. Birisi işte şu bahçe, diğeri de toru-
num Hanife’nin gözleri.

İnsan bir bahçeye, bir renge bu kadar bağ-
lanır mı diye sorabilirsiniz. Bağlanır diye kesin 
bir dille cevaplarım ben de sizi. O bahçe geç-
mişinizin buğulu siyahını yeşile boyuyor, ağaç-
larının yaprakları rüzgarıyla gözyaşlarınızı ku-
rutuyor ve meyveleri acı anılarınızı tatlandırı-
yorsa, bağlanırsınız.

Dilini dahi bilmediğim bu köye gelin ola-
rak geldiğimde on dört yaşındaydım. Anamı 
ve babamı görmek nasip olmadı, ben çok kü-
çükken vefat etmişler. Beni o yaşıma kadar bü-
yütüp bu aileye gelin veren abimi de düğün-
den sonra bir daha hiç görmedim, ailesini de 
alıp Ankara’ya göç etti dedi duyanlar. Abimin 
yüzünü bir daha hiç görmedim görmesine ama 
sesini hep duydum. Abim ne zaman uzaklarda 
benim adımı ansa, benden bahsetse bahçedeki 
servilerin yaprakları dillenirdi. Yaprakların hı-
şırtıları arasından gelen “Hatice! Hatice!” ses-
lenişini bir tek ben mi işitirdim bilmem.  Tek 
bildiğim bu bahçeye, bu renge o yaprak hışır-
tılarının arasında gamzelenen abimin sesiyle 
bağlanmaya başladığım.  

Oldum olası hep zeki bir kızdım, bir şeyi 
yapabilmem için bir kez görmem yeterliydi. 
Her söyleneni zihnime kazır bir daha da unut-
mazdım. Buna sebep belki de köye gelişimin 
ikinci senesinde bana yabancı olan bu köyün 
dilini ana dilim gibi konuşur olmuştum. İlk 
geldiğim zamanlar nasıl olsa anlamıyorum 
diye gözlerimin içine baka baka benim dedi-

kodumu yapanların hevesleri kursaklarında 
kalmıştı. Yine de ne zaman kendi ana dilim-
de ağıt yakmak istesem, içime eskiden abimin 
söylediği bir Neşet Ertaş türküsü özlemi düşse 
yine koşardım o renge, o rengin dallarına çı-
kıp içime içime “Açma Zülüflerin” söylemeye. 
Hayvanları sağmaktan, evi çekip çevirmekten, 
ev ahalisinin yemeklerini hazırlamaktan ve altı 
evladımın kıyafetlerini yıkamaktan kan ter için-
de kaldığımda sırtımın terini serin gölgesinde 
kurutmak için de koşardım o vişne ağaçlarına, 
eğer bütün gün yattığı somyadan kalkabilirse 
korkudan gözlerine bile bakamadığım koca-
mın sudan sebeplerle ruhumda açtığı yaralara 
kendi kabuklarından kabuk bağlattırsın diye 
de. Bu manzarayla katlandım, bu manzarayla 
sevdim geçmişimi. Şimdi anladınız mı neden 
dizlerimin dibindeki Hanife’yi unuttuğumu? 

Saçlarını ördürdükten sonra, kalkıp ya-
naklarımdan öptü Hanife. Sıcacık bir gülüm-
semeyle karşılık verip su yeşili gözlerine içimi 
çekerek baktım. 

“Bilmem ki senin bu yeşil gözlerin kime 
çekti? Hayır anan baban esmer, sülalede yeşil 
gözlü kimse de yok!” diye söylendim.

“Dedem var ya nene!” dedi Hanife, dudak-
larını bükerek.

İçimde ezile ezile dilime doğru ilerleyen 
karıncayı hissederek sordum, “Onun gözleri 
yeşil miydi?”
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Zeynal Gül

KİM KİMİN ELİNDEN TUTAR AŞKSIZ

Van Gölü, en büyük gölü Anadolu'nun
Göze gönüle sığmayan koca bir deniz
Dalgalar üstümüze üstümüze gelir 
Her gün aynı yarış aşkla
Kaç dil karışır dalgaların sesine 
Kaç destan
Kürtçe 
Ermenice
Türkçe
İnsan sesi hepsi de
Sesin sese karıştığı
Bir yolunu buluruz kardeşliğin 
Çiçeklenir dağ taş
Başında duman Süphan dağının, kar
Dalgalar
Ayaklarını yıkar sodalı suyla 
Eteğinde, Sütey yaylası 
Yaz bahar
Sığlarda nilüfer çiçekleri
İkisi birlikte açar, yan yana kan kırmızı
Kan kardeşi çiçeği 
Kanı kanla yumazlar  aşkla

Hazar gölü de öyle
Komşularımızın konuşlandığı
Taş çıkartır değme denizlere 
Güneş'i saklar yüreğinde bizim için iyi mi
Her şafak vakti
Gülümser nur
Ağrı Dağı' nın tepesinden 
Der
Al aydınlığı, ver Aras'ın suyunu, gülüm
Al gülüm, ver gülüm

Orta yerinde Anadolu'nun 
Ankara, Konya, Aksaray arası
O kadar tatlı mı suyu Tuz gölünün
Bütün güzel kuşları dünyanın orda
İner, kalkar binlercesi
Gider, geri gelir
Yurt edinir yavrularına
Türkülerimizdeki turnalar çoğu, filamingo kuşları
Ankara'da oturmak olmaz dostum
Kalk
İlk önce buraları gezip görelim aşkla

Bafa'nın dip suları olmasa
Aşk tanrıçası Selene'nin ne işi olur
Çoban Endymion ile
Ay'ın şavkı vurur Bafa üstüne
Her buluşmalarında aşıkların
Kasıp kavuran yürekleri aşktır

İki gözüm
En güzel göl gözlerimizdir
İkiz
Van Gölü gibi dalgalı
Tuz Gölü gibi tatlı
Bafa gölü gibi aşık
Göç yoludur bütün kuşların
Biri konmasa, biri konar
Çoban Endymion'un olsun aşkı tanrıçanın
Gözümüz yok
Kuş kanadıyla gelen serinlik
Unutturur çöl yorgunluğumu
Nilürerler açar sığlarda

Bu zamanda
Kim kimin elinden tutar aşksız
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Günümüzde sürekli kanayan yaralarımızın ba-
şında insan ilişkileri geliyor. Bir mimar gibi insan iliş-
kilerinin projesini çizemiyorsun. İnsansız bir yaşam 
düşünülemeyeceği gerçeğinden yola çıkarsak, insan, 
insana bir yerde mecbur. Türkiye’de insan ilişkileri-
nin rotası adlandıramadığımız bu mecburiyetlerin 
elinde. Bu olayı iki açıdan görmek gerekiyor. Birin-
cisi: Toplumun gelenekçiyapısında kendine özgü 
yer edinmiş değerlerin yaşaması ve yaşatılmasına  
(insanın hem kendisine hem de içinde yaşadığı top-
luma karşı sorumluluklarını farkında olması) hizmet 
ediyorsa bu mecburiyetler gerekli. İkincisi: Bu mec-
buriyetler amacı dışında kullanılıyorsa yanlış. İnsanın 
kendisini geliştirmesi, kendisini tanıması, kendisine 
bakışını belirlemesi için, başta toplumsalmecburiyet-
lerin özünü kavramasıgerekiyor. İnsanın, her şeyden 
önce - kendi karşısında bir varlık olması çok önemli. 
Kendisine karışı savaşı olmayan bir insan, kötünün 
karşısında iyiyi, yalanın karşısındadoğruluğu nasıl sa-
vunabilir? İnsanları gözlemliyorum herkes kime ina-
nacağını şaşırmış bir durumda. Güven bunalımı yaşı-
yoruz. Söz vermenin ne önemi ne de geçerliliği kaldı 
günümüzde.  İnsanların kendilerini kanıtlamak gibi 
ağır bir yükü var. İnsanın,insanagüvenini yitirmesinin 
diğer bir tanımının da,  yaşamı yadsıması anlamını ta-
şıdığını farkındadeğiliz. Yalnızlığın altında ezilen sa-
dece biz insanlar değiliz.  Yalnızlığa mahkûmettiğiniz 
her değer,  sizi terk ederek yerini derin boşluklara 
bırakıyor. İnsanın bilinç düzeyinin gelişmesine ola-
nak tanıyan tüm değerlerle kendisini donatması, 
kendisine yük gelen yanlışlarındanarınması, bilgiyi, 
bilgeliğedönüştürmesi çokönemlidir. İnsanömrü bu 
dengeyi kurmakla, kurduğunu sandığın dengeleri 
yıkmakla geçiyor.  Gelişim, başkalaşım ve dönüşüm 
de bu gelgitler içinde kendi dünyasını kuruyor. 

Yaşama dair tüm güzellikler insan içindir ve biz 
insanlar emanet aldığımız bu güzellikleri bizden 
sonraki nesille devretmekle mükellefiz. Beni bu tür-
den bir hesaplaşmanın içine iten hayatını insana ve 
sanata adamış olan James Joyce’dir. Onun sanatına 
yansıyan hayatına dair ruhuyla doğaçlama bir söyleşi 
yapmak istiyorum. Onun yapıtlarına yansıyan kişiliği 
üzerine ruhuyla sohbet etmek istiyorum. Sanırım bu 
tinsel söyleşileri bir yaşam biçimi haline getiriyorum. 
Bir yandan hayatını kendi sesinden dinlerken di-
ğer yandan yapıtları hakkında konuşmak istiyorum. 
Onun ruhunu ısrarla çağırıyorum. Çağrılarıma kulak 
vereceği günü sabırsızlıkla bekliyorum. Onun ruhuy-
la yapıtlarını satın almak için uğradığım kitapçıda 
buluştuk. Dengeli saygılı ve hoşgörülü kişiliğini ilk 
karşılaştığımız anda farkına vardım. Bir süre elimdeki 
yapıtlarına baktı. Daha sonra elimdeki yapıtları elim-
den alarak konuşmaya başladı: “Benimle hayatım ve 
sanatım üzerine tinsel bir söyleşi yapmak istiyordun. 
Sorularını yanıtlamak için yanındayım” dedi. Varlığıy-
la hayatıma bir anda anlam kazandıran bu insana ilk 
sorumu sormak için uzun süre bekledim. Gülümsedi. 

“Siz eşi görülmemiş bir şöhrete sahipsiniz. Yir-
minci yüzyılın en ünlü ebedi şahsiyetisiniz. Ününüz 
kıtaları, dünyaları ve kültürleri kuşatmış. Uluslararası 
Joyce endüstrisinin her yıl piyasaya sürdüğü sizinle 
ilgili ilmi ve eleştirel, Shakespeare çalışmalarını say-
mazsak akademik edebiyat çalışmaları içinde emsali 
olmayan bir hacme sahiptir. Siz İngilizce yazan ya-
zarlar içinde en çok amatör hayranı olan yazarsınız. 
Sen öldükten sonra kazandığın ünü büyük ölçüde 
tarihsel olaylara borçlusunuz.Hayatınız hakkında ne-
ler söylemek istersiniz?” diye sordum.“Sevgili Bedriye, 
ben yirmi iki yaşımdayken Kıta Avrupası’na gitmek 
üzere İrlanda’dan ayrıldım ve ondan sonra memleke-

İrlanda’nın Asi Dâhisi: James Joyce
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time bir daha uğramadım. Kendimi bir sürgün olarak 
algılıyordun bu yüzden de kozmopolitliğimle gurur 
duyuyordum. O zamanlar modern bir Avrupalı deha 
olarak yola çıkmamıştım yaşadıklarım gördüklerim ve 
deneyimlediklerimle böyle birine dönüştüm.1920’de 
tam da modernist sanatın beşiği olduğu sırada Paris’e 
göç ettim. 

“Gençliğinden söz eder misiniz? Nasıl bir genç-
tin?”

Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi’nin 
birinci bölümünde Parnell’in cenazesinin Dublin’e 
dönüşünü ve delikanlılığın pek susturamadığı anla-
şılan bir ağıt yoğunluğuyla anımsıyorum. İkinci bö-
lümünde ise genç Stephen Dedalus ölenin aslında 
kendisi değil Parnell olduğunu kendisine hatırlatmak 
zorunda kalır. Gerçek şu ki Bedriye,  Parnell’in ölümü 
İrlanda’nın siyasi umutlarının sönmesi ve siyasi mo-
ralinin kronik bir çöküşe geçmesi demekti. Benim 
“ İdarehanede Ulusal Bayram Günü” öykümde çok 
spesifik bir odak noktasına sahip olmasına rağmen 
zamanın ruhunu yerli yerinde yakaladığımı düşünü-
yorum. Öyküde geçen karakterler Parnell’li dönem, 
için hafif bir nostalji duyuyor olabilir. Pespaye bir 
belediye seçimlerine katılmışlardır ve propaganda-
cının vereceği ödül bedava bira gibi mevzular hep-
sinin kafasını aynı ölçüde meşgul eder. Ben anlamlı 
bir biçimde onları sönmekte olan cüruflu bir ateşin 
çevresine oturttum.O dönemde yaşayan siyasal olay-
lar hayatımın erken dönemi üzerinde irili ufaklı psiko-
lojik düşünsel fiili etkiler bıraktı. Babamın ekonomik 
durumu bozulunca Cork’taki mülkünü satmak zorun-
da kaldı. Bizde daha alt semtlerin birine taşındık. Ba-
bam bir sarhoşluk anında annemi boğmaya kalkıştı. 
Ben Hıristiyan Kardeşler okuluna kısa bir süre devam 
ettikten sonra, Belvedere Koleji’ne yazıldım. Burada-
ki eğitim Cizvit eğitim kalitesi Clongowes’da verilen 
eğitime yakındı. Orada Latince, Fransızca ve İtalyanca 
öğrendim. Parnellizm davası öleli çok olmasına karşı 
uzun süre bu davaya bağlı kaldım.Victoria dönemi 
gençliğimde salt İngiltere’nin değil İrlanda’nında psi-
kolojik ve sanatsal açıdan olduğu kadar siyasi açıdan 
da yıkıcıydı. Ben on dört yaşımda suyolu kıyısında 
tanıştığım bir fahişeyle birlikte olarak bekâretimi 

kaybettim. Yaptığımdan pişmanlık duymamam rağ-
men bir kez daha yaptım o işi. Daha sonraları adım 
ve yapıtlarım cinsel aşırılıkla anılmasına neden oldu. 
Bunun kökleri içinde büyüdüğüm kültürün dar gö-
rüşlülüğüne ve aşırı ahlakçılığına karşı çıkmamda-
ki sarsılmaz kararlılığımda yatıyordu. Gençliğimde 
içinde büyüdüğüm siyasi gelişmeler benim tavır ve 
davranışlarıma yansıdı. Kibir, sessiz bir mesafe ve çev-
remdeki dünyaya karşı kayıtsız görünme gibi davra-
nışlar yaratarak gizemli bir kişilik tarzı yaratmama 
neden oldu. Benim olağanüstü keskin ironi duygum 
vardır. 1980’lerde Anglo- İrlanda Dirilişi’nden uzak 
kalmadım. Gençliğimde özellikle melankoliye fazla-
sıyla dalmıştım. 90’ların onca Diriliş şiirlerinde baskın 
olan melankoliyi benimsemiştim. Dirilişten kaynakla-
nan özellikle Parnellci melankolisini paylaşıyordum. 
Yaşayan Parnell’den öte ölü Parnell Dirilişçilerin hayal 
dünyasında hatırı sayılır bir yer edinmiştir. Gençliğim-
de ne bulursam okuyordum. Benim Ibsen’e özel bir 
sevgim vardır. Bunun nedeni de biz Dirilişçiler en son 
edebi akımlarla özellikle de Avrupa kaynaklı olanlarla 
ilgileniyorduk. Ibsen de Avrupa’nın kıyısında ortaya 
çıkan ve yabancı hâkimiyetinden kendini kurtarmak 
üzere olan bir başka küçük ve modern ülkenin büyük 
hakikati söyleyendâhisiydi.1898-1903 yılları arasında 
İrlanda Katolik sınıfların siyasi konumlarında hatırı 
sayılır değişikler oldu. Söz konusu sınıflar benim de 
ait olduğum çok eleştirilse de kendimi her zaman bir 
bakıma özdeşleştirdiğim sınıflardı. Bu sınıflara mo-
dern dehanın büyük ürünlerini verecekti. Tüm bu iyi 
gelişmelere göre ülke karanlık altındaydı. Bu sorun-
larla birçok farklı cepheden boğuşmak zorundaydık 
aydınlar olarak.  Benim öğrencilik yaptığım dönem-
lerde okul kendine güvenen canlı bir kurumdu.Te-
peden bakan bir tavırla dine karşı çıkıyordum çünkü 
popüler Katolik inancının büyük bir kısmını çocukça 
buluyordum. 1898’den 1903’e uzanan süreçte Kato-
lik İrlanda’da yaşanan radikal değişim beni de etkisi 
altına almayı başarmıştı. Ben çağdaşlarımın hayal gü-
cünü ve kavrayışını bir tarzda radikalleşerek, dile ge-
tirdiğimiz ruhu pekiştiriyordum. Tüm bu gelişmeler 
sonucunda ben modern bir entelektüel ama inançsız 
biri olmama karşı Katolik bir entelektüel olarak kal-
dım.”
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“Senin bir de edebiyat eleştirmeni sıfatın var. Bu 
konuda neler söylemek istersin?”

“Sevgili Bedriye o süreçlerden geçerken kendimi 
ve yaşadıklarımı ille de okuduklarımı eleştirel bir göz-
le değerlendirme ihtiyacı hissettim. Ergenlik döne-
mimde şiirler, manzum ve mensur oyunlarla “epifani-
ler” yazmıştım. Kendimi tamtamına edebi kariyerime 
adamamışken eleştirmen olarak okuyucunun karşı-
sına çıkmıştım. Modern, muhalif İrlandalı bir Katolik 
çağdaş bir aydın olarak adımı ölümsüzleştiren edebi 
metinler kaleme almaya başlamadan önce edebiyat 
üzerine çok düşündüm. Denemelerim, eleştirilerimi 
ve konuşmalarımı belirli konular üzerinde yoğun-
laştırmaya gayret ederek giderek gelişen tutarlı bir 
çalışma oluşturdum. Bundan dolayı benim kurgusal 
olmayan yazılarımı bir bütün olarak değerlendirilme-
si gerekir. 

“Ulysses romanın hakkında neler düşünüyorsun?”

“Ulysses  tek bir günde,16 Haziran 1904 gü-
nünde geçer. Romanımı böyle kurgularken No-
raBarnacle ile ilk çıktığım günü anıyordum. Blake 
hakkında şunu yazmıştım:“Diğer pek çok dahi gibi o 
da ince zevkleri olan kültürlü kadınların cazibesine 
kapılmadı.”Kendim için de aynı şeyleri söyleyebilirim. 
Zaman zaman istisnalar olmakla beraber eğitimli ve 
entelektüel kadınlarla vakit geçirmekten hoşlansan 
da duygusal ihtiyaçlarım ile cinsel zevklerim beni 
çoğu zaman başka yöne sevk ediyordu. İster Stephen 
Hero ister Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi-
ketum, saygın, nazik ve genç Dublin kadınlarından 
uzaklaşma sürecini farklı biçimlerde anlattım. Step-
hen hiç kuşkusuz ki Emma’nın güzelliğine kayıtsız 
değildir. Böylelikle gençlik aşkım olan Mary’ye olan il-
gimi yansıttım her ne kadar Emma Mary’nin kurgusal 
versiyonu olmasa da. Mary saygın ve muhafazakâr 
bir Katolik aile reisine”  dönüşme sürecinden geçen 
yıldızı parlak parlamento üyesi David Sheehy’nin kı-
zıydı.”

“Nora’yı neden bu kadar çok seviyordun?”

“Nora’nın çelişik sembolizmi- aynı anda hem ba-
tılı hem kentli olması benim nazarımda son derece 
önemliydi. Nora’nın babası fırıncı, annesi terziydi. 
Nora ne saygın ne orta sınıftan ne de ketum biriydi. 

Katolik vicdanına sahip olmayan Katolik bir kızdı. Bu 
kişilik karmaşası beni hayatım boyunca etkilemiştir. 
Nora benim gözümde saf ve onurlu bir ruha sahipti. 
Daha çıktığım ilk gün elini pantolonumun içine sokup 
bana mastürbasyon yapmıştı. Bana göre onun utan-
mazlığı asaletine hiçbir şekilde gölge düşürmüyor-
du. Nora bana nasıl tutkuyla âşıksa ben de ona aynı 
tutuyla âşıktım. Kargaşanın tam ortasında yaşamak 
insanın kendisini talihin insafına bırakması demek-
tir. İşin garibi rastlantılar bana iyi geliyordu. Ulysses 
veFinnegans Wake’i tesadüfi küçük buluşlarla tutarlı 
ve oylumlu bir yapının uygun yerlerine yerleştirerek 
adeta bir bina  gibi inşa ettim. Rastlantılar beni büyük 
keşiflere götürdü. Ha keza benim hayatımda da bazı 
önemli olaylar gayet insani sıradan gelişi güzel olay-
lardan meydana gelmiştir. Nora ile karşılaşmam da 
buna benzer bir rastlantının sonucudur.1902’de tali-
him yaver gitmiyordu. Hem özgürce okuyup hem de 
özgürce yazmak için Paris’e gitmek üzere Dublin’den 
ayrıldım. Annem hastalanınca geri döndüm. Ba-
bamın da ruh sağlığı bozuldu. Ailece bunalımlı bir 
döneme girdik.  George Russell İrlandalı genç şair-
lerin yer aldığı yeni bir antolojiye beni almamıştı. O 
dönemde ailemin ve benim ekonomik durumumuz 
kötüydü. O dönemde Britanya’da yükselen değer 
haline gelmiş İrlanda’ya yayılan sosyalist siyasete ilgi 
duydum. Britanya Emek hareketinin ilk yılları benim 
üzerimde Marx’ın yaptığından daha önemli bir etki 
yaptı. Ulysses’in ilk üç bölümünde ben 1904 yılında 
hem hayatın içinde bulunduğu ikilemi hem de kendi 
sembolik çıkmazımı mükemmel bir şekilde işliyorum. 
Nora olmasaydı benim dünyam aşktan yana ıssızlaşa-
caktı. “Sevgili dostum, Avrupa sürgünlüğün hakkında 
neler söylemek istersin?”

“Eylül ayı geldiğinde Nora’ya benimle birlikte 
İrlanda’dan ayrılması için baskı yapıyordum. 8 Ekim’de 
Londra’ya gitmek üzere geceleyin Dublin’den gemiye 
bindik. Yolculuğumuz Trieste’de son buldu. Ben 250 
kilometre güneyde Pola’daki Berlizt Okulu’nda öğ-
retmenliğe başladım. Dört ay sonra Trieste’ye dön-
dük uzun bir süre bu şehirde yaşadık. Bu gönüllü bir 
sürgünlüktü. Yapıtlarını severek okuduğum Dante el-
bette bu çabanın bir parçasıydı. Her şeyden önemlisi 
dünyanın altı asır önce Dante’nin sürgün olduğu aynı 
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parçasında kendimi sürgün olarak bulmuştum.Bu-
lunduğum bölgede İlahi Komedya’da geçen bazı ka-
saba isimlerini anımsıyordum. Benden önce sürgün 
hayatı yaşayan bazı yazarları tanıyordum. Özellikle 
Ovidius,Shelley,Byron Wilde benim gözde yazarla-
rımdı. Ben kendimce kapağı Avrupa’ya atarak karan-
lık çağlarında Avrupa’da uygarlaştırıcı bir varlık gös-
termiş İrlandalı “azizler ve âlimler” geleneğiyle kendi 
doğrularıma göre bir bağ kurmuştum. Ben Ulysses’te 
Columbanus’un “kutsal ceht’inden söz ederken bir 
bakıma Muhterem Bede’i anımsıyordum. Bede ve 
çağdaşlarının özellikle İrlandalı azizlerin adanmışlığı-
na dikkat çekmiştim. 

 “Kendinle aynı amaç içinde gördüğün yazarlar 
var mı?”

“Evet, Kafka ve Faulkner ile bazı önemli ortak 
noktalarımız var. Benimle birlikte üçümüzde ege-
menliğini ağır bir şekilde hissettiren bir iktidarın 
(Britanya,Habsburg,Yankee) kıyısında yer alan azın-
lık veya mağlup kültürlerin (İrlanda Katolik, Prag 
Yahudi’si ve Amerikan güneyi kültürleri) içinde yaz-
mıştı. (s.77) Üçümüzde egemenliğini sürdüren hâkim 
kültürle aramız barışık değildi. Kafka ve benim için 
her şeyden önce dil meselesi vardı. Üçümüzde bas-
kın olan bir dizi kültürel söylemsel yapıyı irdeledik, 
sorguladık ve dönüştürdük. Zamanla üçümüzde 
sizin modernizm diye bildiğiniz hareket içinde hatı-
rı sayılır bir rolümüz oldu.  Ulysses’te ben büyük ve 
modern bir İrlanda ulusal destanını yarattım. “Benim 
destanım tarih boyunca boyunduruk altına alınmış 
bir kültürden doğduğu için sözgelimi İlyada, Aeneis, 
Yitik Cennet veya Gılgamış destanlarından ayrılır.”Ben 
1906 Temmuzu’nda imparatorluk başkentlerinin 
en eskisi ve en kalıcısı olan Roma’da gitmek için bir 
süreliğine Trieste’den ayrıldım. Roma’yı sevmedim. 
Tekrar Trieste’ye döndüm. Oğlum Giorgio Temmuz 
1905’te doğdu, kızım Lucia ise 1907’de. Mc Court’un 
belirttiğine göre ben bir Yahudi cemaatinin bütün 
siyasi ve kültürel karmaşıklığıylaancak Trieste’de içli-
dışlı oldum. Trieste’nin kültürel olarak bana sunacağı 
çok şey vardı. Bu da başyapıtımı ortaya koymak için 
bulunmaz bir nimetti. Ben özellikle Trieste’de güçlü 
olan İtalyan fütürist hareketine ve bu hareketin yeni 

teknolojiye olan merakına ilgi duydum. Şehirde bul-
duğum modern Avrupa kültürünü özümsemekle ye-
tinmedim bu kültürü İrlanda’ya taşınmasına aracılık 
ettim. Trieste’de birkaçsinema varkenDublin’de hâlâ 
sinema yoktu. Trieste modern dünyayı yakalıyorken 
Dublin bu konuda bakir kalmıştı.Trieste’deki iş adam-
ların katkısıyla Dublin’deki ilk sinemanın kuruluşuna 
katıldım. Ben 1904’ten 1907’ye kadarkendimi sosya-
list olarak lanse ettim. Ülkeme yurtdışında bakıyor 
olmak bana çok şey kazandırdı. Karmaşıklığı yurt 
algılamamak vazgeçemeyeceğim bir ilkem haline 
gelmişti. Bu ilkem daha sonraları benim moderniz-
mi olarak bilinecek olgunun esas temelini oluşturdu.
Trieste’deki yazılarımda düşünmeden gösterilmiş 
tepkilere rastlayamazsınız. Yazdıklarım ince eleyerek 
sık dokunarak yazdım. Trieste’de olmasaydım dini 
ironiyle karışık bir şekilde taşlayan bir yazı yazamaz-
dım. Trieste’de olmak bana İrlanda’ya tersten bakma 
olanağı verdi.Tersinden bakış benim konferanslarım 
ile gazeteciliğimi besledi. 1920 yazında Trieste’den 
temelli ayrıldım.”

“Sanatçı olarak gelişiminde İrlanda’nın rolünden 
söz eder misin?”

“Trieste yıllarım aynı zamanda benimSanatçının 
Genç Bir Adam Olarak Portresi’ne dönüşecek olan oto-
biyografik romanımı yazdığım yıllardır. O günlerde 
iç dünyam ile dış dünyam arasındaki farklılığı değil, 
aynı zamanda bu dünyaların paradoksal bir biçimde 
birbirine bağlılığını da dile getirdim. Beni şekillendi-
ren yıllara dönüp bakmam yazma biçimimde olduk-
ça etkili olmuştur. Yapıtlarım için bir yayıncı bulaca-
ğımdan emin değildim. Trieste’de yaşarken yazma 
yeteneğime güvendiğim kadar başarısız olacağım-
dan da korkuyordum. Bir ara yazarlığı tamamen bı-
rakmayı düşündüğüm de oldu. Beni yazmaya iten 
kendi hayat hikâyemi anlatma isteğimden kaynakla-
nıyordu. Bu isteğimin altında kendimi gösterme veya 
buna benzer bir ego yatmıyordu. Benim benliğimi 
şekillendiren koşulları anlamaya ihtiyacım vardı. İçin-
de bulunduğum koşulları nasıl değiştiririm üzerinde 
kafa yoruyordum. Kendimle yaptığım muhasebelerin 
sayesinde benliğimi şekillendiren tarihsel güçlerin 
özgül karakterini anlamamı sağlıyordu. Bu yüzden 
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keskin bir tarih bilincine sahiptim. Tarih bilincim 
Ulysses’i yazma imkânını verdi bana. Kendimi İrlan-
dalı cumhuriyetçiler ile milliyetçilerden ayrı tuttum. 
Başka bir deyişle İrlanda beni ben yaptı. Trieste’den 
Zürih’e gittik. Zürih’e gitmek için Avusturya otorite-
lerine düşman tarafı desteklemeyeceğine dair söz 
vermiştim. Daha başından beri Britanya’nın savaşını 
büyük bir mesele olarak görmüyordum bu konuda 
bağımsız bir İrlandalı gibi davranıyordum.”

“

“Finnegans Wake hakkında neler söylersin?”

“Kitabın başta adı Work in Progress adını koy-
muştum kitap bitmek üzereyken Finnegans Wake 
adını aldı. Bu kitap benim eski kitaplarımdan daha 
farklı bir üsluba sahipti. Jolas’lar   Transittion avan-
gardadlı bir edebiyat dergisinin kurucusuydular. Fin-
negans Wake’in taslaklarıyla bazı kısımlarını 1927’de 
bu dergide tefrika etmeye karar verdim.  Kitabın 
alımlanması açısından önemli sonuçlar doğuracaktı. 
Yapıt okuyucu tarafından ürkütücü kapalı ve zor ol-
duğu kadar soyut ve modernist bir yetenek gösterisi 
olarak yorumlandı. İrlanda’yla bağlarımı çoğaltarak-
zenginleştirip derinleştirmeklekalmadım aynıza-
manda daha görünür hale getirdim. İrlanda’da Tri-
este veya Zürih’teolduğumdan daha çok aranır hale 
gelmiştim. “Yasaklı Yazardan Yasaklı Şarkıcıya” baş-
lıklı methiye yazımda kendimi Sullivan’la bir tuttum. 
YazımaSullivan’ın İngiltere’de yasaklı veya hiç değilse 
tanınmıyor olmasından şikâyet ettiğimi belirttiğim 
bir giriş yazısıyla başladım. Ben bazen kuvvetli bazen 
de kırılgan ve heyecanlıydım. Gözlerim her zaman 
zayıftı. Gözümden ameliyat geçirsem de iris iltihabı 
sık sık nüksediyordu. Öyle ki ataklarımın birinin ağrı-
sından kurtulmak için yüksek dozda kokain aldım.Ek-
lem iltihabının yanı sıra ağzımda çekilmesi gereken 
bir sürü çürük diş vardı. Çayıma süt ve şekeri Nora’nın 
katması gerekiyordu gözlerimden dolayı. Yürüyüşe 
çıkamıyordum baston taşımak zorundaydım. Wake 
üzerine yaptığım çalışmanın gerginliğinde kendimi 
bazen yorgunluktan ikiye katlanmış gibihissediyor-
dum.  Midemden yaşadığım sorun yetmiyormuş 
gibi kızımla da aramızda sorunlar vardı. Biz ailece 
Paris’e vardığımız zamandan beri Lucia büyük bir is-

tekle dans eğitimi almış ama dansçılığı meslek ola-
rak seçme gücünü kendinde görmemişti. 1920’lerin 
sonunda depresyon belirtileri kendini gösterdi. Be-
nim ellinci doğum günümde annesine bir sandalye 
fırlattı. Daha sonra da katatonik bir epizod yaşadı. 
Yıllarca sürecek bir kriz dönemi ile hastanede yatma 
macerasıbaşlamış oldu. Bir süreliğine Jung’un hastası 
oldu. Onun ömür boyu hastanede tedavi görmesine 
gönlüm razı olmadı. 1936’dan itibaren yaşamını has-
tanede geçirmesine mecburenrazı oldum. 1938’de 
gelinim Helen da ruhsal bir çöküntü yaşadı.  Artık ya-
şadıklarımdan dolayı kendimi acıların adamı olarak 
görüyordum. Tüm bu gelişmelere karşı tüm zama-
nımı yapıtımı tamamlamaya verdim. Bazen kendimi 
İrlandalı halk ozanının modern bir versiyonu olarak 
hayal ediyordum. Ulysses ve Wake yapıtlarımda geniş 
yer tutan hukuk, müzik, tarih alanlarında ilim tahsil 
ediyordum. Aynı zamanda iktidardakilerin korktu-
ğu efsanevi yergicilerden biriydim. İrlanda’nın beni 
dinlemesi gerektiği konusunu tekrar tekrar dile ge-
tiriyordum. Wake’i mide kramplarıma rağmen 1938 
sonlarında bitirdim. Roman 4 Mayıs 1939’da piyasaya 
çıktı. Dört ay sonra da savaş ilan edildi. Lucia,  Paris 
dışında bir akıl hastanesinde kalıyordu. Giorgio ve 
Helen ayrı yaşıyorlardı. Helen geçirdiği ruhsal sar-
sıntıdan dolayı hastaneye kaldırıldı. Ben ve Nora 
Paris’e gitmek üzere Lucia’dan ayrıldık. Üzgündüm. 
Kızımdan ayrıydım. Karın ağrısından yatamıyordum. 
Günlerim genellikle bitkinlikle geçiyordu.1940 yılının 
Aralık ayında ailece oradan da taşındık Lucia hariç. 13 
Ocak 1941’de delinmiş ülserimden ve karın zarı ilti-
habından dolayı saat gece ikiyi çeyrek geçe öldüm. 
Benim ruhumu artık başkaları yaşatacaktı. “Bende se-
ninle dost olduğumdan dolayı kendimle kıvanç du-
yuyorum. Seni sevgiyle kucaklıyorum.”

“Ben de Bedriye aynı duygularla seni sevgiyle 
kucaklıyorum. 

Kaynak: Andrew Gibson. James Joyce. Çeviren: Orhan 

Düz. Yapı Kredi Yayınları. S. 183
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“ Biz, biz olduk olalı a gülüm / 
Çok ulusla yaşadık / Çoksevgiyle, / Birlikte, kardeşçe. / 

Ne kadar çok severse o kadar var insan. / Sen o kadar sev-
din ki / Hiç yok olmadın / Yunusça...”

(“Yunusça” başlıklı şiirden, Semih Sergen.)-

Öndeyiş 

1991 yılını, UNESCO’nun (Birleşmiş Milletler 
Eğitim, Bilim ve Kültür Örgütü’nün) kararı ile bütün 
ülkeler, “Dünya Yunus Emre Sevgi Yılı” olarak kutla-
mıştı. 1991’de dünyada 36 dilde Yunus Emre’nin şi-
irleri yayımlanmıştı. İstanbul’daki 12. Dünya Şairler 
Kongresi’nde, dünyanın çeşitli ülkelerinden gelen 
100’ü aşkın şair, Yunus üzerine düşündüklerini açık-
lamışlar ve ondan aldıkları esinle yazdıkları şiirleri 
okumuşlardı. 

2021 Yılı, UNESCO tarafından, dünyada Yunus 
Emre Yılı ilân edildi. 

Beş bölüm sürecek bu dizide, bu satırlarının ya-
zarının anlatımı ile Yunus Emre’ye gideceğiz. 

Beş yazılık, “Haydi Yunus Emre’ye Gidelim”, ba-
ğımsız yazılar olarak da okunabilir.              

***      

Yunus Emre, neredeyse bundan 800 yıl önce bu-
gün bile çok gerek duyduğumuz sevgiyi ve barışı vur-
gulamış... O, “Adımız miskindir bizim / Düşmanımız 
kindir bizim / Biz kimseye kin tutmayız / Kamu âlem 
birdir bize” diyen insanlık gökyüzünün kutup yıldızı-
dır.          

Bir söz vardır; “Ol mahiler ki derya içredir, der-

yayı bilmezler.” Yunus Emre, aradan geçen yüzyıllara 
karşın, bugün bile insanlığa söyleyecek sözü olan dil 
ustasıdır.

Biz, yüce şair Yunus Emre’yi yeterince tanıyor 
muyuz?

Yunus Emre’nin “Sevelim, sevilelim, dünya kim-
seye kalmaz” sözünün; insanları, dil-din-ırk gözet-
meksizin, birliğe-dayanışmaya ve barışa çağırdığının 
ayrımında mıyız?

Kimdir Yunus Emre?... Şairin kim olduğunu, 
Sabahattin Eyuboğlu’nun ilk basımı 1971’de yapılan 
“Yunus Emre” başlıklı kitabından, kimi satırları okuya-
rak görelim:

“Yunus Emre, kendisi yoksul yaşamış olmasa  
bile, yoksulların, ezilmişlerin, çaresizlerin, ölümleri 
bir kurtuluş olanların şairidir. Çağında ve çevresin-
de insanlar ekinler gibi biçilmekte, karıncalar gibi 
çiğnenmekte, talancıların keyfince yaşayıp ölmek-
tedirler. Kıtlık, susuzluk, salgın hastalık bir yandan, 
inanç kavgaları, kardeş kavgaları, yabandan gelen 
yağmacılar güzelim Anadolu’nun ve topraktan baş-
ka dostu olmayan Anadolu halkının altını üstüne ge-
tirmedeler. Bütün büyük şairler gibi Yunus da halkın 
kara gün dostudur. Kılıca, paraya ve belâya insan yü-
reğinin tükenmezliğiyle karşı çıkmıştır.” (Yunus Emre, 
Sabahattin Eyuboğlu, s.23.)

Ceyhun Atuf Kansu, Yunus Emre’nin yaşadığı 
yılları, “Anadolu Halk Tarihinde Yunus Emre” adlı ya-
zısında anlatmış... Kansu’nun bu yazısından kimi bö-
lümleri okuyalım:

“Koca Türkmen ozanı Yunus Emre, belgelere 

Yunus Emre'nin Yaşamı ve Şiirlerindeki Barış İzleği

Nihat Taydaş
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göre, on üçüncü yüzyıl Anadolu’sunun çatışığın-
da, seksen yıla yakın yaşamıştır. Doğumu Anadolu 
Selçuklu devletinin, Kösedağ alan savaşında yenildi-
ği yıllara rastlar (1240-1241). Çocukluktan ergenliğe, 
köylülükten ermişliğe, bilgelikten ozanlığa, kocalık-
tan ölüme yaşantısı Selçuklu yıkımı ile Moğol kırımı-
nın; Karamanoğlu Türk beyliğinin ortaçağlı düzeniy-
le, Ankara Ahi Cumhuriyetinin gizemci halkçı yapısı-
nın kesiştiği yıllarda geçer. (...)

Türk Dili dergisinde, Cahit Öztelli’nin iki yazısını, 
okumuştum. ‘Yunus Emre ve Şikârî Tarihi’ (sayı 165), 
‘Yunus Emre’nin Soyu Sopu’ (sayı 169). Bu yazılar-
dan öğrendiğimize göre Yunus Emre, Horasan göç-
meni Kirişçi Baba adıyle anılan İsmail’in oğlu olup, 
Karaman’da doğmuş, Karaman’da büyümüş, sonra-
ları Karamanoğlu İbrahim Beyden bir çiftlik satın al-
mış, orda ekmiş biçmiş, otlaklarında koyun yaylatmış. 
Gene bu yazılarında Öztelli, Şikârî Tarihine dayanarak, 
Yunus Emre’nin Karamanlı topraklarında yaşarken 
beyler arasındaki siyasal erke savaşlarına  karıştığını, 
bir ara, bir hükümet devirmesi olayına da katıldığını 
belirtiyor.

Yunus Emre’nin ayrıca Sarıköy’de de otlakları ve 
çiftliği vardır. Bu yazılardan çıkarabileceğimiz özet, 
Yunus’un tarihsel belgelerde, okumuş-yazmış, eğitil-
miş, varsıl, eylemci bir kişilik taşıdığıdır. Halk masalla-
malarında ise Yunus bir köylü Yunus, bir ermiş yoksul 
Yunus’tur. Yunus’un bu ikili portresi, halk imgele-
mindeki köylü-ermiş kişiliğiyle, tarihsel belgelerden 
yansıyan bilge ozan kişiliği nasıl açıklanabilir? Yunus  
çağının tarihsel yapısıyla açıklanabilir belki. Yunus 
Emre’nin yaşadığı tarihsel kesit, Anadolu’nun yoğun 
Türkleşme sürecine, Anadolu Türk beyliklerinin orta-
çağlı dönemine ve Anadolu’daki kargaşa-kırım bozuk 
düzen çağına uyar. Selçuklu toprak düzeninde ‘topra-
ğı tapulamış’ köylü yoktur. Toprak beylik malıdır, sul-
tan devletinin malıdır. Köylü bey-devletin toprağında 
işleyici-yarıcı durumundadır. Selçuklu devlet düzeni-
nin çözülmesiyle topraklar, Anadolu Türk beylerinin 
eline geçer, bir anlamda kişileşir. Yunus Emre, ister 
varsıl olsun, ister yoksul olsun, böyle bir tarih aralı-
ğında yaşamıştır: Kendi toprağı olan insandır, kendi 
toprağını işleyen insandır. Bu dönemde, Horasan’dan 

büyük Türk göçleri olmaktadır Anadolu’ya. Dağlar, 
ırmaklar, yaylalar, köyler Türkleşmektedir. Ne var ki, 
göçülen yeni yurt, Türkleştirilen Anadolu, halkın eşit 
koşullarda, güvenlik, bolluk-esenlik, dirlik-düzenlik 
içinde yaşadığı bir yurt değildir. (...)

(...) İyi incelendiğinde, Yunus Emre, Hacı Bektaş 
öğretisinin bir ozanı, bir dervişi, bugünkü deyimiyle 
bir ‘militanı’ bir savaşçısı olarak belirir. (...) Halk ma-
sallamasında Sarıköylü Yunus’un Hacı Bektaş Veli’nin 
eşiğine vardığı anlatılır. Bu yıllarda, Yunus’un genç bir 
orta Anadolu köylüsü, Hacı Bektaş Veli’nin ise, elli elli 
beş yaşlarında bir Türkmen bilgesi olduğu düşünü-
lebilir. Bu Anadolu ermiş bilgeleri, Anadolu’yu yurt 
edinmiş Türkmen halkını dirik ve birlik tutabilmek 
ve bu yolda, belli bir öğretiyi yaymak için, durmadan 
eğitici-öğretici savaşçılar, ozanlar yetiştirmişlerdir 
ki, Yunus Emre’nin yetiştirilmesi işini de Hacı Bektaş 
Veli, Taptuk Emre’ye bırakmıştır. (...)” (Anadolu Halk 
Tarihinde Yunus Emre, Ceyhun Atuf Kansu, s.411, 414, 
415 ve 420.)

Doç. Dr. Mehmet Bayrakdar, ödül alan küçük 
oylumlu-önemli yapıtnda,Yunus Emre’nin mezar 
sayısının 17 olduğunu belirtir: “(...) Bugün gerek 
Yunus’un doğum ve gerekse mezarının bulunduğu 
yer olarak literatüre geçen Edirne’den Erzurum’a ka-
darki belde sayısı, bizim tespitimize göre 16 civarın-
dadır. Gerek Yunus’un kendi eserlerinden ve gerekse 
Velayet-Nâme gibi diğer bazı eserlerden, onun Orta 
Anadolulu olması kesin görünüyor ise de biz, konu-
nun tartışmasına girmeyeceğiz. (...) Biz burada sade-
ce henüz literatüre geçmemiş olan bir 17. beldenin 
varlığına işaret etmekle yetineceğiz. Burası, Beyşehir 
ilçesine bağlı, Beyşehir-Konya karayolunun yaklaşık 
20. kilometresindeki Sarıköy’dür. Tarihi, Yunus kadar 
eski olan bu köyde, halk Yunus’un kendilerinden biri 
olduğuna inanır, söz konusu yol üstünde her zaman 
ziyaret ettikleri ve Yunus’a ait olduğunu söyledikleri 
bir de mezar vardır.” (Yunus Emre ve Aşk Felsefesi, 
Doç. Dr. Mehmet Bayrakdar, -Türkiye İş Bankası Yunus 
Emre Eser Yarışması Birincilik Ödülü- s.2 ve 3.)      

Mustafa Tatcı’nın verdiği bilgiye gore, Yunus 
Emre’nin “Âzerbaycan’ın Şeki ve Zagatala arasında 
kalan Gah bölgesindeki makamı” ile Yunus Emre’nin 
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mezar sayısı 18’e çıktı. [Bk. Mustafa Tatcı: Herkes Bir 
Deryanın Balığıdır; Kimi Yunus, Kimi Levrek!, söyleşi: 
Leyla İpekçi, Cins (Aylık Kır Düğünü), sayı: 48, Eyül 2019, 
s.46.]                                                                                                                                                                                  

Uzmanlar, bu mezarlardan bazılarının başka 
Yunus’ların olduğunu, bazılarının arandığında bu-
lunamadığını, belediyelerce bile bilinmediğini, ba-
zılarının ise Yunus Emre’ye saygı göstermek için 
yapıldığını söylüyorlar... İnsanlarımız, Yunus’a gös-
terdikleri sevginin ve inancın sonucunda, yatırlar 
oluşturmuşlar. Yalnızca tek mezarın üzerinde durulu-
yor.                                                                                                                                                              

Uzmanların-araştırmacıların hepsinin, şairin me-
zarı olarak kabul ettikleri, Eskişehir/ Mihalıççık ilçesi-
ne bağlı Sarıköy’deki mezardır. 

***

13. yüzyılda, Yunus Emre-Hacı Bektaş ve Ahî 
Evren, aynı bölgede yaşamışlardır... Hacı Bektaş, 
Sulucakarahöyük’te (şimdiki Hacıbektaş’ta) yaşarken 
aynı dönemde Gülşehri’nde (Kırşehir’de) Ahî Evren 
oturuyordu.

Hacı Bektaş, Türkmen boylarının yerleşik yaşama 
geçmelerini sağladı... O zamanda zanaat ve ticaret, 
Müslüman olmayanların ellerinde idi. Hacı Bektaş, 
Müslüman olanların zanaata ve ticarete uyumlarını 
da sağladı.

Ahî Evren, insanların sosyal güvenliklerine ilişkin 
kurallar içeren bir sistemi yaşama geçirdi. Ahî Evren’in 
yaşama gözlerini kapamasından sonra, yârenlerinin 
hepsi Hacı Bektaş’ın ocağına katılmışlardır.

***

Nâzım Hikmet, “Kuvâyi Milliye” başlıklı şiir kita-
bında, öğretmen Nurettin Eşfak’ın ağzından Yunus 
Emre’yi şöyle anlatır:

“Başka türlü anlıyorum ben Yunus’u: /Bence 
onda bütün bir devir dile gelmiş Türk köylüsü:/ öte 
dünyaya dair değil, / bu dünyaya dair kaygılarıyla...” 
(Kuvâyi Milliye, Nâzım Hikmet, s.48.)

Yunus Emre’nin nasıl bir şair olduğunu da 

Füruzan Husrev Tökin’in, “Yunus Emre’ye Hümanist 
Denemez” adlı yazısının bir bölümünü okuyarak gö-
relim:

“Yunus Emre’nin şiirleri Allah sevgisine dayanır. 
Allah sevgisiyle ilâhi aşkın huzuruna kavuşmuştur.

Yunus Emre, tasavvuf anlayışının ilkelerine bağ-
lanmış, sofi yaşamı bütün deneyleriyle, bütün evrele-
riyle yaşamıştır.

Yunus Emre, Anadolu’da gelişen Türk dilinin ku-
rucusu olmuştur. Türkçe şiirler yazarak halkın konuş-
tuğu dil ile şiirlerini geliştirerek Farsçaya ve Arapçaya 
karşı bir tepki göstermiştir.

Yunus Emre’nin gerçek şiir gücü, işlediği ko-
nularda, şiirlerinin anlatımında kendisini gösterir. 
Şiirleri, lirik ve didaktik olmak üzere ikiye ayrılır. Lirik 
şiirleri, saf şiirin en güzel örnekleridir. Didaktik şiirleri 
ise şairlik gücünün örnekleridir. Yunus Emre’nin şiir-
deki başarısı, düşüncelerini, öğütlerini, görüşlerini 
yalın bir anlatımla belirtmiş olmasıdır. Duygularını 
yapmacıktan uzak, içinden geldiği gibi söylemiştir.” 
(Yunus Emre’ye Hümanist Denemez, Füruzan Husrev 
Tökin, s.2.)

Yunus Emre yazdığı şiirlerle, yaşadığı dönemin 
insanına bir şey söylemek istiyordu. Söyledikleri, o 
günün insanını ve toplumunu aşıp insana ilişkin ev-
rensel değerlere yöneldi... Böylece şiirleri, her çağda 
ve herkese seslenebilen ürünlere dönüştü.

Evrenselliğe erişmiş olan Yunus Emre, insanlığa 
şu çağrıyı yapıyor: “Ben gelmedim davâ için / Benim 
işim sevi için / Dostun evi gönüllerdir / Gönüller yap-
mağa geldim.”     

(Bu dörtlük, “Yunus Emre, sen bu dünyaya niye 
geldin?” sorusunun da yanıtıdır.)       

***  

Erdoğan Alkan’ın (1935-2014), Yunus Emre’yi 
anlattığı bir romanı var: Yunus’tan Luther’e Çağrı, 
Arkadaş Yayınevi, Ankara 2010.  

Şair-çevirmen Erdoğan Alkan, bu romanın-
da, 16. yüzyıl Avrupa’sında; Almanyalı Martin 
Luther’in düşüncelerinde başgösteren Hümanizm’in 
(Hümanizma’nın) oluşmasında, Yunus Emre’nin şiir-
lerinin etkili olduğunu ileri surer... Erdoğan Alkan’ın 
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bu romanına göre, Yunus Emre’nin 13. yüzyıldan ge-
len “insanları birliğe-barışa-dinsel hoşgörüye çağıran 
sesi”, -üç yüzyıl sonra- 16. yüzyılda; Protestanlığın 
kurucusu, Martin Luther’in Hümanizm’ini biçimlen-
dirmiştir.                                 

[Beşir Ayvazoğlu, Yunus Emre konusunda, son 
yıllarda basılan en önemli kitaplardan biri olan; -ilk 
basımı, Kapı Yayınları’nca Şubat 2014’te yapılan- 
“Yunus Ne Hoş Demişsin (Cumhuriyet Sonrası Yunus 
Emre Yorumları)” adlı yapıtında, Erdoğan Alkan’ın bu 
romanından söz etmemiştir.]            

***        

Yunus Emre’nin şiirlerinde en çok geçen iki söz-
cük, “ölüm” ve “gönül” sözcüğüdür. Bu iki sözcük gi-
zemci (mistik) diyalektiğin bireşimini örerler: Gönül, 
kötülüğü-haksızlığı- ayrıcalığı-ayrılığı gayrılığı-ölümü 
yener. Onun için bir yerde, Yunus Emre’nin öğretisi-
nin özetini “gönül öğretisi” olarak deyimlemek yerin-
de olur.

Hacı Bektaş öğretisinde, “Çalap” yâni Tanrı, varlı-
ğın özüdür ve de sevgi insanla Çalab’ı birleştiren en 
yüce gerçektir... Öyle ise insandaki Tanrının özü, in-
sandaki evrenin yoğun öğesi “gönül”dür. Gönül, yüce 
gerçeğin ilkesidir: “Ne sultan ne baylardasın ne köşk 
ü saraylardasın / Girdin miskinler gönlüne edindin 
durak Çalabım”    

Gönül kavramı, halk gizemi (mistisizmi) öğre-
tisinde, ilerici bir düzenin adıdır. Yunus Emre, ozan-
lar, Türkmen dervişler savaş başlatırlar... Ne ile sa-
vaş?... Ölümle-yoksullukla-ezinçle (zulümle) savaş: 
“Danışman okur tutmaz, derviş yolun gözetmez / 
Bu halk öğüt işitmez, ne sarp zaman olmuştur / Gitti 
beyler mürveti, binmişler birer atı / Yediği yoksul eti, 
içtiği kan olmuştur”  

İlhanlı Devleti’ne bağlı, Baycu Noyan komuta-
sındaki Moğollar; 1243 yılının Temmuz ayında yapı-
lan Kösedağ Savaşı’nda, Anadolu Selçuklu Sultanı 
II. Gıyaseddin Keyhüsrev’in 80 bin kişilik ordusu-
nu yenilgiye uğrattılar... Birkaç yıl öncesine değin, 
Sultan I. Alaeddin Keykubat zamanında, en parlak 
ve bolluk dönemini yaşayan Anadolu Selçukluları 
Devleti, Kösedağ Savaşı’nda İlhanlı Devleti’nin öncü 
kuvvetlerinin kumandanı Baycu Noyan’a yenildik-

ten sonra, Moğol boyunduruğu altına girdi. Anadolu 
Selçukluları’nda artık Moğollara yıllık vergi ödeniyor, 
Moğol askerlerinin masrafları karşılanıyor ve ülke, 
onların seçtiği sultanlar ve vezirler ile yönetiliyordu. 
Bu dönemde, ticaret yolları üzerindeki Anadolu’da 
ekonomik yapı bozuldu. Baskı altındaki Türkmenler, 
Doğu ve Orta Anadolu’dan, batıya ve uç bölgelere 
göç ettiler.          

Ortaçağ’da, derebeylik düzeninde; Moğol kırımı-
nın ardından Selçukluların yıkılıp Anadolu beylikle-
rinin türediği zamanda, Türk beyliklerinin birleşmesi 
için savaşım verir Yunus Emre... Halkı uyandırmak, 
yoksulluğu, ölümü ve ezinci yenmek, bir dost düze-
ni kurmak yolunda; köylülükten ozanlığa, ozanlık-
tan dervişliğe, dervişlikten ermişliğe yürüyüp gider: 
“Araya düşman girmeden gel dosta gidelim gönül /
Yunus Emre’yi alalım gel dosta gidelim gönül”

***

Yunus Emre’ye göre insan, dünyaya kavga-gü-
rültü için gelmemiştir, yâni gelmemelidir. İnsanlar, 
neden dünyaya gelmişlerdir?... Sevgi-barış-kardeşlik-
dostluk için gelmişlerdir.. Bu nasıl sağlanacaktır?... 
Tanrı evi olan gönülleri kazanıp onlara mutluluk ve 
huzur vererek.       

Yunus Emre, başka bir şiirinde, dünyaya gelme-
sinin amacını şöyle belirtiyor: “Dost esriği deliliğim, 
âşıklar bilir neliğim /Değşiriben ikiliğim, birliğe bit-
meğe geldim /Bunda biliş olan cânlar onda bilişirler 
imiş / Bilişiben hocamla hâlim arz etmeğe geldim”

İkilikten kurtulup birliğe varmaya, insanlarla bi-
lişip tanışmaya, konuşup anlaşmaya gelmiştir. Yunus 
Emre, “benim neyi, niçin yaptığımı âşıklar bilir” diye-
rek, insanların birbirlerini tanıyabilmeleri için onların 
hâlinden anlamaları gerektiğine dikkat çekmektedir. 
Çünkü o, sıradan insanlar gibi kavga-gürültü yapma-
ya, başkalarını incitmeye gelmemiştir.

Yunus Emre, gönülleri birleştirmeye, gönül yap-
maya gelmiş, barışçı  bir insandır, bir Türkmen der-
vişidir. Tanrı gönle tecelli ettiği (gönülde belirdiği) 
için  gönülleri bayındır duruma getirmek, oraları Hak 
sevgisini barındıracak olgunluğa eriştirmenin yolları-
nı göstermek için çaba göstermiştir. Bunu sağlamak 
amacıyla diyar diyar dolaşmış, dağılma sürecine gi-
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ren Anadolu Selçuklu Devleti’nin son dönemlerinde, 
umutsuzluğun-çaresizliğin tüneline girmekte olan 
Türklere umut aşılamış, onlara moral vermiştir.

Yunus, insanlık değeri açısından, hiç kimseyi 
aşağı görmez... İnsanın bu yönünü göremeyen, ona 
insanca bakamayan kişinin yeteri kadar olgunlaşa-
madığını vurgular: “Cümle yaradılmışa bir göz ile 
bakmayan / Halka müderris olsa hakikatte âsidir /
Yetmiş iki millete birlik ile bakmayan / Şer ile evliyâsa 
hakikatte âsidir”

13. yüzyılın sonlarıyla 14. yüzyılın başlarında 
yaşadığı varsayılan Yunus Emre’nin, yüzyıllar önce-
sinden dile getirdiği barış dileği işte şu dizededir: 
“Yetmiş iki millete birlik ile bakmak.”

Kendi iç dünyasında (Yunus Emre’nin deyişiyle 
“gönlünde”), barış duygusunu oluşturamamış kişile-
rin, başkalarıyla (“öteki” ile) birlikte bir yaşam sürebil-
mesi olanaklı mıdır?

Yine Sabahattin Eyuboğlu’nun Yunus Emre’ye 
ilişkin sözlerini okuyalım:

“Yunus Emre elbet çağının dinsel düşüncesi dı-
şına çıkamazdı ve elbet, kendince de olsa şemaları 
kırarak da olsa, bir İslâm aydını ve şairi olacak, insan-
lık sevgisini Tanrı sevgisiyle bağdaştıracaktı. Ama hiç 
bir donmuş tarikatın, hiç bir kara kaplı kitabın, hiç 
bir dogmanın kölesi kalmadığı da besbelli Yunus’un.  
Bugün yaşasa elbet düşüncesi de şiiri de çağının 
inançlarıyla beslenecek ve en ileri şairimiz neyle sa-
vaşıyorsa o da onunla savaşacaktı. (...)” (Yunus Emre, 
Sabahattin Eyuboğlu, s. 67 ve 68.)    

Yunus Emre, Tasavvuf’u benimsemiş bir Türkmen 
dervişidir... O ilâhi aşkı tatmış, onda var olmuş-
tur. Tasavvuf anlayışında, yeryüzünde olan her şey 
Tanrı’nın tecellisinin (görünümünün) bir yansıması 
olduğundan, o varlıklardan herhangi birini sevmek, 
aynı zamanda Tanrı’yı sevmek anlamına gelmektedir. 
Tanrı’yı bulmak insanı bulmaktır, insanı bulan Tanrı’yı 
bulur. Tasavvuf düşüncesine göre insan, insanı dinin-
den ötürü aşağılayamaz, öldüremez, malına el koya-
maz.       

“Uyumsuz Defne Kaman’ın Maceraları SU” adlı 
romanın başkahramanı Defne Kaman’ın yazdığı, “SU 

Kitabı”ndaki şu satırlar, Tasavvuf için de geçerlidir: 
“(...) Herkes tek yaratılmıştı, herkes farklıydı ama kim-
se kimseden üstün değildi. Bir ağaç, bir tavşan, bir 
kuş, bir elma, bir damla su, bir avuç toprak, bir nefes 
hava ve her canlı farklı ama eşit derecede önemliydi. 
‘Bütün canlılar candır!’ (...)” (Uyumsuz Defne Kaman’ın 
Maceraları SU, Buket Uzuner, s.131.)          

Yunus, Hakk’ı (Tanrı’yı) gönülden sevenlerin 
hepsinin kardeş olduğunu şu dizesiyle anlatır: “Hakk’ı 
gerçek sevenlere cümle âlem kardeş gelir.” 

Yunus Emre’de, derin bir Tanrı aşkı ve  bu aşktan 
doğan varlık sevgisi vardır. Onun, “Hakk’ı gerçek se-
venlere cümle âlem kardeş gelir’ dizesiyle özetlediği 
bu sevgide, herhangi bir sınır yoktur. Zerreden küre-
ye, karıncadan deveye, bedenli ve bedensiz varlık-
ların hepsini kapsayan bu varlık sevgisiyle, “ben”i ve 
“bencillik”i sonsuz birlik evreninde (âleminde) “biz”e 
dönüştürmüştür.           

***   

Yunus Emre’nin tek amacı, geçici (fâni) olan dün-
yadaki beden yaşamının, mutlaklaştırılmaması ve 
insanların niçin yaratıldıklarını kavrayıp algılayabil-
meleridir... Yunus Emre, insanlara, insan olduklarını 
anımsatıp onları uyarır. 

Yunus Emre, şu şiirinde, düşmanının da mutlulu-
ğunu isteyerek; olgunluğun örneğini verir: 

“Her kim bana ağyar ise Hak Tanrı yâr olsun ana 

Her kancaru varur ise bağu bahar olsun ana. 

(Kim bana yabancı, düşman ise yüce Hak ona dost olsun. Vardığı 
her yer, ona bahar, bahçe olsun.)  

Bana ağu sunan kişi şehdü şeker olsun aşı 

Gelsün kolay cümle işi eli erer olsun ana. 

(Bana zehir sunanın, aşı, şeker bal olsun. Bütün işleri kolay, eli her 
arzu ettiğine erer olsun.)     

Önümce kuyu kazanı Hak tahtın ağdursun anı 

Ardımca taşlar atana güller nisar olsun ana. 

(Önüme kuyu kazan kişiyi, Allah yüceltip tahta çıkarsın, padişah 
yapsın. Ardımdan taşlar atan kimseye güller atılsın.)    

Acı dirlügüm isteyen tatlı dirülsün dünyada 

Kim ölümüm ister ise bin yıl ömür virsün ana. 

(Yaşamımın acı, mutsuz geçmesini isteyen, dünyada mutlu yaşa-
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sın. Benim ölümümü isteyen kişiye, Allah bin yıl ömür versin.)       

Her kim diler ben har olam düşman elinde zâr olam 

Dostları şâdu düşmanı dostu ağyar olsun ana.        

(Kim benim solup dökülmemi, düşman elinde ağlayıp inlememi 
isterse onun dostları gülsün, neşeli olsun. Düşmanı da dost ve yabancı, 
kendisini tanımaz olup düşmanlıktan vazgeçsin.)     

Miskin Yunus’un dünyada güldüğünü işitmeyin 

Ağladuğum isteyene gözüm pınar olsun ana.  

(Zavallı Yunus’un dünyada güldüğünü hiç duymayın. Benim ağla-
mamı isteyen kimseye, gözlerim pınar olsun; o kimse, çeşme gibi gözya-
şı döktüğümü görsün de mutlu olsun.)”                      

***           

Yunus Emre’nin düşüncesinde, gönül yolundan 
dosta, dosttan sevgiye varan âşıklar, sınırları aşıp bü-
tün dinleri ve ulusları kucaklar... Yunus şu dizesinde, 
âşıklık katına erişenlerin arasında, dinlerin ve ulusla-
rın olmadığını belirtir: “Âşıkları sorarsan bî mezheb ü 
bî millet”

Başka bir dizesinde Yunus Emre, şöyle der: “Bu 
dünyanın kararı yok, sen neyimiş ben neyimiş” Ne 
sen vardır artık ne ben. Ben ben olarak sendeyim, sen 
sen olarak bendesin. (Bu dizeyle “cümle âlem kardeş-
liğinden” bireyin toplumla birleşmesine geçilmiştir... 
İnsan, sınırların-dinlerin ötesine geçip bütünleşmiş-
tir, gönül karışımında eriyip gitmiştir.)

Yunus Emre, bin kez hacca gitmenin değil, bir 
gönüle girmenin geçerli ve doğru olduğunu dile ge-
tirir: “Yunus Emre der hoca / Gerekse var bin hacca / 
Hepisinden iyice / Bir gönüle girmektir.”

***

Yunus’un “gönüller yapmaya geldiğini” belirt-
miştim... Kavga yapanın, insanı incitenin ne denli 
ibadet etse bile, ibadetinin geçersiz olduğunu, şu di-
zelerinde bildirir: “Bir kez gönül yıktın ise / Bu kıldığın 
namaz değil /Yetmiş iki millet dahi /Elin yüzün yumaz 
değil.” Bu dize, barış içinde bir arada yaşama isteğinin 
dışavurumu değil midir?

Ozan Hasan Hüseyin, Yunus Emre’yi şöyle belir-
ginleştirir: “Yunus’un şiirlerini günümüze dek dipdiri, 
taptaze getiren şey, ne onun din hocalığı, ‘birlik’ çağı-
rıcılığı, ‘dost’ özlemi, ne de halktaki mistik huzursuz-

luktur. Yunus 700 yıl önce yapılmış ve hâlâ üzerinden 
koca koca kamyonlar geçen bir köprü gibi duruyorsa, 
bu onun, güçlü bir dil mimarı, güçlü bir dil-estetik us-
tası olmasındandır.”             

Peyami Safa, bir yazısında Yunus Emre’den söz 
ederken “(...) Yunus, üç zamanın geçmişin, gelenin ve 
geleceğin şairidir” der... Yazarın saptamasına katılıyo-
rum.  

Yıllar geçer, herşey eskir-dökülür-yiter... Yunus 
Emre’nin adı ve şiirleri eskimez... Yunus’un şiirleri, 
söylendiği günkü gibi taze kalır. Biz onun gömütü-
nü (mezarını)  paylaşamaz, her birimiz Yunus Emre’yi 
yüreğimizde yaşatırız... Bu, Yunus Emre’nin şiirlerinin 
erişilmez gücünden ötürüdür, bir de bizim şiire olan 
bağlılığımızdandır.       

Yunus Emre’nin 21. yüzyılda da sevgi ve barış 
adına söyleyecekleri var.

Yunus Emre söylenceye göre, Sakarya nehrinin 
kıyısında yaşayan Taptuk Baba’nın yanında manevî 
olgunluğa erişti. O, tıpkı Sakarya nehri gibi, gönülle-
re Türkçe akarak; sevgi-kardeşlik ve barış meyvelerini 
olgunlaştırdı.

Türkçenin en büyük şairi Yunus Emre, okunduk-
ça çoğalacak; paylaşıldıkça barışçı özü, yeni açmış ka-
ranfil gibi duyumsanacaktır.
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Mustafa Çolakali

FREZYAM: 
SEVDA ÇİÇEĞİM

yeniden dirilirken tabiat ana
kederli ve yorgun geçen bir kışın ardından
avuca düşen bir ilkbahar yağmuru damlası gibi
düştün gönlüme – kalbimi yeşerttin
frezyam: diriliş çiçeğim

tam bitti diye düşünürken her şey
ağır yenilgiler sonrası yılgınlık yemişken
tomurcukları patladı sevginin
yüreğimin kıyısında atlar suya indi
frezyam: umut çiçeğim

toprağa basıp ellerimi ayağa kalktım şimdi
yüzüme soğuk sular vurdum saçlarımı taradım
üüstüme temiz bir gömlek giyip sokağa çıkıyorum
dövüşmek istiyorum senle elele insanlar için
frezyam: isyan çiçeğim

kokunu içime çektikçe yüreğim kuş olup kanatlanıyor
türküler öğreniyorum seninle önceden bilmediğim
ben ki yeryüzündeki tüm çiçeklerin müptelâsıyımdır
senden başka çiçek koklamak istemem sonsuza değin
freyzam: benim çiçeğim
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Gelmeden önce buraya
Sevgi ile işleyen 
Diğerlerine aitti toprağım.
Gelmeden önce onlar
Toprakları 
Sevgi ile işleyen 
Diğerlerine aitti.
Ana vatanını terk etmeden önce
Annem babam 
Sevgi ile yaptıkları 
Kendi evinde yaşıyorlardı.
Anavatanını terk etmeden önce
Sen
Sevgi ile yaptığın 
Kendi evinde yaşıyordun.
Tarihi inkar edelim, hadi. 
Hayal et - 
Sizden önce biz burada yoktuk 
Bizden önce siz burada yoktunuz.
Yakalamaca yerine kelimelerle oynayacağız.
Diğer insanlar için yapılan evde yaşıyorum ben.
Benim evimde yaşayan insanlar gitti
Başka insanlar için yapılan evde yaşamak için.
Sen de
Diğer insanlar için yapılan evde yaşıyorsun
Senin evinde yaşayan insanlar
Diğer insanlar için yapılan evde yaşamak için

Gittiler.
Benim için yapılan tek eve
ebeveynlerimin konuştuğu dili konuşan
benim bilmediğim annemin dilini konuşan insanlarla
Yerleştirildi.
Merkez sokaklarında
Paris’in Madrid’in veya Roma’nın
yürüyorum ve tanıyorum
Kendi insanlarımın sembollerini
ve suskunluğunu.
Gökyüzünü alıp
Kafamın üstüne çekiyorum
Bir eve sahip olmak için
Ama ayaklarım nereye gitsin.

DITI RONEN: Şair, şiir editörü, şiir çevirmeni, akade-
misyen, Kudüs İbrani Üniversitesi’nde eski bir öğretim 
görevlisi ve İsrail Kültür Bakanlığı’nda Edebiyat, Tiyat-
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Diti Ronen

Evde veya Saklambaç

İbraniceden Çeviren: Adnan Avdagiç
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İnsanlar vardır, doğadan öğrenir ve ürettikleriyle 

doğaya döner. İnsanlar vardır doğayla öğrenir ve in-

sanla topluma döner. Ozan Nihat Şahutoğlu, mahla-

sıyla Ozan Şahutoğlu veya Şah-udî, doğadan öğrenip 

doğayla insana, insanla topluma şiirle yolculuk yapar. 

1950’li yıllarda Samandağ’ın Kuşalanı köyünde dün-

yaya gelen ozanımız, çocukluğundan itibaren bahçe-

tarla-hayvancılık işlerinde ailesine katkıda bulunma-

ya başlar. Öğrencilik dönemi, Türkiye’nin en uzun ve 

güzel on yılı olan 1960’larda başlar, ülkenin en hızlı 

politikleşme ve toplumsal çatışma sürecinin gerçek-

leştiği 1970’li yıllarda biter. Bu dönemde de köyün-

deki doğal üretimden kopmaz. 1970’li yılların ikinci 

yarısında teknik elaman olarak başladığı iş yaşamını 

Samandağ Belediyesi Fen işlerinde uzun yıllar sürdü-

rerek emekli olur.

Ozan Şah-udî’yle yollarımız 90’lı yılların sonun-

da kardeşi Öğretmen Mera Şahutoğlu sayesinde 

buluştu. Kendisi de sazı ve sözüyle, özellikle Ruhi 

Su tarzı söylediği türkülerle kültürel etkinliklerde 

tanınan Mera Öğretmen aracılığıyla Kuşalanı’nda 

görüştüğümüz Nihat Şahutoğlu’nu, Hatay Halk Şa-

irleri1 kitabımda tanıttım. Zaman zaman telefonla-

şarak bağımızı sürdürdüğümüz ozanımızla son ola-

rak 26 Ocak 2022’de, İskenderun Ayna Kültür Sanat 

Derneği’nde düzenlediğimiz “Halk Ozanlığı Ölüyor 

Mu?” adlı etkinlikte buluştuk. Kendisine kemanıyla 

eşlik eden Nihat Yurdakul ve benderiyle eşlik eden 

Fatma Akpınar’la birlikte çok etkili bir program su-

nan Ozan Şah-udî’nin irticalen şiir okuma yetene-

ğinin güçlü olduğunu da gördük. Ozanımızın ya-

1	  Müslüm Kabadayı, Hatay Halk Şairleri, Önder Ofset Yayınevi, 
Antakya, Şubat 2000, 177 s.

şamöyküsüne geçmeden, bu etkinlikte neden halk 

ozanlığının ölmediğine, bundan sonra ne yapılırsa 

ölmeyeceğine dair dile getirdiklerimi, özetle aşağı-

ya aktarmak istiyorum. 

“Bilimsel araştırma ve incelemeler sonucunda ulaşı-

lan bugünkü verilere göre, son insan türü olarak Homo 

Sapiens’in toplum oluşturmaya yaklaşık 70 bin yıl önce 

başladığını biliyoruz. İleride ortaya çıkabilecek yeni ve-

rilerle bu bilgiler gelişebileceği gibi değişebilir de. Bilim 

insanlarının şu andaki verilere göre hem fikir oldukları 

üzere insanın toplumsal ilişkiler kurup geliştirmesinin en 

önemli aracı olan dilin gelişimi yaklaşık olarak 50 bin yıl 

öncesine dayanmaktadır. Bu ilk toplumun, tarım devri-

mini gerçekleştirdiği ve zamanla yerleşik yaşamı geliş-

tirdiği neolitik dönemle birlikte hem sınıflar ve devletler 

ortaya çıkmış hem de sözlü dilden yazılı dile geçiş sağlan-

mıştır. Böylece dilin anlatım olanakları gelişmiş, söz varlı-

ğı zenginleşmiştir. Konumuz olan ‘halk ozanlığı’ kavramı 

bakımından belli bir toprak parçasında birlikte yaşayan, 

aynı kültür özelliklerini taşıyan, aynı uyruktaki insan top-

luluğu olarak halkın ozanı olmak üzerinde duracağız.

Aslında ‘halk’, siyasal açıdan tartışmalı, netameli 

bir kavramdır. Burjuva ideologları ‘halk’ kavramını, özel-

likle kapitalist toplumdaki üretim araçlarına sahip olan 

sermaye sınıfıyla emek üreten işçi sınıfı arasındaki uzlaş-

maz çelişkiyi belirsizleştirmek, zihinleri bulundurmak için 

kullanırlar. Örneğin, Türkiye’nin bütün kaynaklarını yağ-

malayan, işgücünü ücretli kölelikle sömüren TÜSİAD ve 

MÜSİAD patronlarıyla fabrikalarda, tarlalarda, hizmet 

işkolunda, fikir-sanat-edebiyat alanında üreten ama ser-

maye düzeninin zam-zulüm politikaları altında her gün 

biraz da yoksulluğa, açlığa mahkum edilmek istenen işçi 

ve emekçileri ‘Aynı gemideyiz’ masalıyla aldatırlar. Bu ne-

Halk Ozanlığında Felsefi Şiirin Ustası: 
Nihat Şahutoğlu

Müslüm Kabadayı 
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denle halk ozanı kavramı da tartışmalı olmakla birlikte, 

toplumun algısında âşık kavramının karşılığı olarak yer-

leşmiş bulunmaktadır. Ancak, halk ozanlığı kavramının 

şöyle bir sorunlu yanı da söz konusudur. Madem halkın 

ozanı olmaktan söz ediyoruz, o zaman halkın her duru-

munu, gerçeğini, özlemini dile getiren tüm ozanları (şa-

irleri) buraya dahil edebiliriz. Yani, Enver Gökçe, Ahmed 

Arif, Ali Yüce, Kemal Özer gibi şairleri de anmamız gerekir. 

Oysa bunlar serbest şiirin ustalarıdır. Burada âşık kavra-

mını kullanmanın daha doğru olduğunu vurgulamak 

zorundayız. Çünkü halk şiirinin bir kolu olan âşık şiiri 

dörtlüğe dayanan bir şiir geleneğine dayanır.

Burada üzerinde duracağımız, aramızda bulunan 

âşıklardan örneklerini dinleyeceğimiz gibi, halk ozanla-

rının ya da âşıkların büyük çoğunluğu, içinde yaşadığı 

köylülerin, işçilerin, emekçilerin sorunlarını, dertlerini, 

sevdalarını, ayrılıklarını, göçünü ve gurbetçiliğini dile 

getirmişlerdir. Yaygın söylemle halkın gözü, kulağı ve 

dili olmuşlardır. Bir bakıma sınıfsal açıdan ezilen ve sö-

mürülen insanların sözcüsüdürler. Pir Sultan Abdal’dan, 

Köroğlu’ndan, Dadaloğlu’ndan, Aşık Mahzunî’den, Aşık 

İhsanî’den, Ercanî’den (Mehmet Ercan) ve yüzlerce halk 

ozanında bunu görebiliriz. Daha çok romancılığıyla bi-

linen Yaşar Kemal’in de “Âşık Kemal” olarak şiirlerinin 

olduğunu, özellikle ağıtlar yazdığını biliyoruz.

Halk, ozanlık ve ölüm sözcüklerinin oluşturduğu 

konu başlığı, insanın toplum oluşturma süreciyle, bir 

bakıma insanın toplumsal tarihiyle doğrudan ilişkili-

dir. Dolayısıyla, 20. yüzyılın sonlarında başlatılan ‘Halk 

ozanlığı ölüyor. Aşık Veysel’den sonra Türkiye’de halk 

ozanlığının esamesi okunmayacak.’ biçemiyle sürdü-

rülen tartışmaya, Aşık Mahzuni Şerif, Aşık İhsanî Şah 

Turna, Neşat Ertaş ozanlıklarıyla “dur” demişlerdi. 21. 

yüzyılda  halk ozanlığı geleneğini, günümüz koşulla-

rına göre geliştiren, teknolojik olanaklarla buluşturup 

halkın gözü, kulağı ve sesi olmaya devam eden çağdaş 

halk ozanlarımız da, ‘Şiir ölmez’ diyorlar. Burada sizlerle 

buluşan Aşık Ali Çuhadar ve Aşık Nihat Şahutoğlu da, 

halk ozanlığının ölmediğini şiirleriyle kanıtlıyorlar.”

Bu açıklamayı etkinliğin girişinde ben yaptıktan 

sonra, Ozan Nihat Şahutoğlu’na sözü bıraktığımda, 

tam da bu konunun özünü dile getiren şu şiiri okudu:

	 2100 yıldır Dede Korkut’tan
	 Hep aramızdadır halk ozanları
	 İşte Nesimîler işte Pir Sultan
	 Darağacındadır halk ozanları

	 Adından bellidir halkın ozanı
	 Halkın gözü olur süzer düzeni
	 Hak yolunda aşkın bir gezegeni
	 İlim irfandadır halk ozanları
	
	 İlden ile koşar birçok adreste
	 Haykırır sesini her sözü beste
	 Bazen yolu düşer kanlı Sivas’ta
	 Ateş dumandadır halk ozanları

 	 Zaman gele geldi dünden bugüne
	 Sanal dünya hakim güne düğüne 
	 Bir muhabbet bir etkinlik gününe
	 Hasret içindedir halk ozanları

	 Gönülde insanlık duygusu varken
	 Ozanlık ölüyor demek çok erken
	 Kapital robotu dizayn ederken
	 Ahir zamandadır halk ozanları

	 Şah-udî ozandır dinleyenlere
	 Şimdilik mihmandır dinleyenlere
	 Bugünü yarına tüm nesillere 
	 Sözü meydandadır halk ozanları
	   

“Şah-udî”nin bu şiiri üzerine söz söylemenin 

bir anlamının olmadığı apaçık ortada. Tanımayan-

lar için kendisinin yaşam öyküsünün ve sanatının 

ana damarlarını dile getirmek istiyorum. Ozan Ni-

hat Şahutoğlu, 1955 yılında Mehmet ve Meryem 

Şahutoğlu’nun çocukları olarak dünyaya gelir. İlko-

kulu köyünde okuyan şairimiz, ortaokul ve lise öğre-

nimini Samandağ’da tamamlar. Samandağ Lisesi’nde 

Edebiyat Öğretmeni Ayhan Sarıhan’dan, Matema-

tikçi Mehmet Sait Altuğ’dan ve Okul Müdürü Yahya 

Asiırmak’tan çok şey öğrenerek 1974 yılında mezun 

olur. O dönemde yazdığı şiirleriyle dikkat çeker ve 

öğretmenlerinden sürekli teşvik görür.

1975’ten sonra Samandağ ve Antakya’ya kon-
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ser vermek için gelen Âşık İhsanî, Nesimî ve Mahzunî 

Şerif’le tanışır. Onlarla birlikte yerelde yapılan konser-

lerde bağlama çalıp türküler okumaya başlar. 1976’da 

iş yaşamına atılan ozanımız, 1987’ye kadar Köy Hiz-

metlerinde topograf olarak çalışır; İstanbul, Giresun, 

Tokat ve Sivas’ta mesleğini icra eder. İstanbul’dayken 

katıldığı konserler nedeniyle 12 Eylül askeri darbesiy-

le birlikte gözaltına alınır, baskı ve şiddete uğrar. İşsiz 

kaldığı bu dönemde müzik çalışmalarıyla film setle-

rinde figüranlık yaparak geçimini sağlar.

1987’de işi bırakıp köyüne dönen Nihat Şahu-

toğlu, Samandağ çevresinde tapu kadastro işleri ya-

parak ekmeğini kazanmaya devam eder. Girişken ve 

sempatik kişiliğiyle Kuşalanı’nın belde olması için yo-

ğun çaba gösterir, meslek deneyiminin verdiği güçle 

1993’te bunu köylüleriyle birlikte başarır. 1994’te bel-

dede seçim yapılır; beldenin kültür, sanat ve sportif 

etkinliklerine kardeşleri ve dostlarıyla katkıda bulun-

maya devam eder.  Özellikle Samandağ’dan yetişen 

finnen Semir Ray’la birlikte yöredeki düğünlerin ve 

bazı etkinliklerin aranan adlarından olur.

2002 yılında Mızraklı Belediyesi’nde fen memuru 

olarak çalışmaya başlayan Nihat Şahutoğlu, 2003’te 

Samandağ Belediyesi Fen İşleri Müdürlüğü’ne geçer. 

Ancak, üç yılı aşkın Mızraklı Belediyesi’ne hizmet ver-

meye devam eder. 2020’de yaş haddinden Saman-

dağ Belediyesi’nden emekli olur ve kendisini bir yan-

dan sanat uğraşısına, diğer yandan Kuşalanı’ndaki 

çalışmalarına verir. 

Türkçe şiirlerinde daha çok 8’li ve 11’li hece ölçü-

sünü kullanan Ozan Şah-udî, düğünlerde Türkçe tür-

küler ve Arapça parçalar da okur. Son yıllarda bazı tv 

ve radyo programlarında, şenliklerde sanat anlayışını 

dile getirirken, toplumsal sorunlara duyarlı, insanın 

doğayla talan üzerinden ilişkisini sorgulayan, toprak-

tan yetişen tüm ürünlerle muhabbet-paylaşım ilişkisi 

önceleyen, eşitlik ve özgürlük düşüncesini felsefi şi-

irlerle işleyen örneklerle açıklar. Aşk, sevgi, doğa gü-

zelliği, barış, özgürlük, toplumsal ve sınıfsal çelişkiler, 

mücadele, eğitim şiirlerinde öne çıkan temalardır. 

Taşlama türündeki şiirlerinde de güçlü bir söyleyiş 

olduğunu, nida ve tenasüp sanatını ustaca kullandığı 

şu dörtlükten anlamak mümkündür:

	 Ne kapın açıktır ne penceren var

	 Yıkılsın ey hücrem duvarın senin

	 Ne bir dost görünür ne sevgili yar

	 Kırılsın ey hücrem kilidin senin

Ozan Şah-udî’nin eğitimli bir halk ozanı olarak 

bilimsel gelişmeleri yakından takip ettiği ve yaşamı 

anlama-sorgulama üzerine felsefi çalışmalar yaptığı 

görülüyor. Bunu aşağıdaki şiiri üzerinden değerlen-

dirmekte yarar görüyorum.
		

	 BİLİM FELSEFE SANAT

	 Evrende gelişen hayat
	 Bilim felsefe ve sanat
	 Her yenilik ve her icat
	 Bilim felsefe ve sanat

	 Söylemden ulu vahiyler
	 Eylemden bulur dahiler
	 Gözle görülür sahiler
	 Bilim felsefe ve sanat

	 Felsefe insanın özü
	 Düşünmenin gören gözü
	 Aklın mantığın önsözü
	 Bilim felsefe ve sanat

	 Beden enerjisi candır
	 Can aklı ile insandır
	 İnsana deva dermandır
	 Bilim felsefe ve sanat

	 Oku denilen okumak
	 Zihinde bilgi dokumak
	 Hayatı kurmak korumak
	 Bilim felsefe ve sanat
	
	 Yaşamaya doğar canlar
	 Düşünebilenler anlar
	 Zoru kolaylaştıranlar
	 Bilim felsefe ve sanat
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	 Gönüllerin özü güman
	 Bilgi erdem sevgi iman
	 Çağı değiştiren zaman
	 Bilim felsefe ve sanat
	
	 Ararsan gerçek değeri
	 Günceldedir verileri
	 Değiştirendir ezberi
	 Bilim felsefe ve sanat

	 Ozan Şahutoğlu Nihat
	 Her nesnede ayrı miat
	 İnsan nesline teminat
	 Bilim felsefe ve sanat

Halk ozanımız Şah-udî’nin, insanın gelişim di-

namiğinin “bilim-felsefe-sanat”la beslendiğini, de-

ğişik boyutlarıyla bu şiirde dile getirdiğini görü-

yoruz. “Aklın mantığın önsözü olmak”tan “insana 

deva derman olma”ya, “hayatı kurmak korumak”tan 

“zoru kolaylaştırma”ya, “çağı değiştirmek” ve “ezberi 

değiştirmek”le “insan nesline teminat” olmaya kadar 

bilim, felsefe ve sanatın işlevsel olduğunu gösteren 

Ozan Şahutoğlu’nun şiirlerinde akıcılığın ahenkli 

söyleyiş yanında birbiriyle ilgili sözcükleri tespih gibi 

dizelere yedirmesinin etkili olduğunu belirtmeliyim.

Yaşamın varlıklar arasındaki enerji devinimiyle 

anlam ve biçim kazandığını düşünen Nihat Şahutoğlu, 

insanın da başka bir insanla var oldukça yaşamının an-

lamlı olacağını ileri sürmektedir. Bu, bir bakıma zıtların 

birlik içinde mücadelesinin, insan öznesi üzerinden ta-

riflenmesi anlamına gelmektedir. Doğadaki diğer var-

lıklarda bu diyalektiğin nesnel kurulduğunu, insanda 

ise beyin yoluyla hem nesnel hem de öznel bir ivme 

kazandığını vurgulamaktadır. Aynı zamanda insanı ge-

liştiren temel dinamiklerinden birinin öğrenme mera-

kı olduğunu, kendisinin de “merak etmek”le yaşamına 

yön verdiğini belirtmektedir. Bu felsefi yaklaşımını da 

“Beyin” şiirinde şöyle dile getirmektedir:

	 BEYİN

	 Beyin insani biçimde
	 Akıl ve irade eder

	 Algı ve bilgi içinde
	 Duyguyu ifade eder

	 Her duygu bir insan hali
	 Düşünmek aklın meali
	 Gönüller gönül olalı
	 Haz peşinde koşar gider

	 Muradı mal makam cemal
	 Ulaşır her aklı kemal
	 Engeli cahillik ihmal
	 Ders alarak pişer gider

	 Her ne etse bir risk eder
	 Ya hazdır ya elem keder
	 Erdemli olan hazmeder
	 Hazmetmeyen şişer gider
	
Ameli salih olanın
	 Korkusu olur mu canın
	 Malı çok cimri olanın
	 Keramet zoruna gider

	 Şahutoğlu söyler dilim
	 Gönlümde aşk sanat bilim
	 Bedenimi bir gün ölüm
	 Alır gider alır gider
		        

Yaşadığı yöreyi, coğrafyası, kültürü, toplumsal 

boyutlarıyla ele alan “Samandağı’nın” şiirinde Şah-

udî, çağdaş halk ozanının duydukları ve gördükle-

riyle yetinmeyip araştırmacı ve okuyan bir özellik 

kazanması gerektiğinin mesajını verir. Aşağıda ilk 

dörtlüğünü örneklediğim bu şiirde, coğrafya yanında 

tarih ve mitolojiyle bağ kurduğu görülür.

	 “Efsane Orontes adı Selevkos
	  Milattan öncesi Samandağ’ının
	  Akdeniz kıyısı dağlar Amanos
	  Asi’nin deltası Samandağ’ının”

Onun günlük yaşamında olduğu gibi şiirinin te-

melinde de sevgi vardır. Bu nedenle dostlarıyla bir 

araya gelmeye, sazı ve sözüyle olduğu kadar muhab-

betiyle de dostluk kurmaya özen gösteren Nihat Şa-
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hutoğlu, “Sevgi ve Spor”, “Sazımın Telleri”, “Ne Güzel 

Bugün”, “Neşelenmek Eğlenmek” şiirlerinde olduğu 

gibi “Seven Gönlüm”de bu özelliğini görebiliriz. Na-

karata yer verdiği şiirlerinde biri olmakla birlikte dör-

düncü dizenin ikilemesiyle nakaratı pekiştirdiğine 

tanık olmaktayız. Şöyle:

“Yaşamak aşkıyla gelmiş dünyaya 
 Gönlüm bir haz ile sever güzeli
 Doymaz muhabbete doymaz sevdaya
 Elimde saz ile söyletir beni beni
	  Dost beni dost beni gönlüm sever güzeli
	 Güzelde naz yüzde yüz elli”

Yukarıdaki şiirin dörtlüğünde çapraz uyak ol-

duğu gibi “haz” ve “saz” sözcükleriyle iç uyak da söz 

konusudur. Ölçü bakımından dördüncü dizeyle na-

karatta tekrara başvurduğu için 11’li hece ölçüsünün 

13’e çıktığı dikkat çekmektedir.

Ozan Şah-udî’nin anadili Arapça olduğundan 

Arapça şiirler yazdığını, bunları da makamına uygun 

biçimde seslendirdiğini belirtmekte yarar var. Önce 

Arapçasını yazıp seslendirdiği, sonra da Türkçeye çe-

virerek okuduğu “Minel 3ümba Vettina” şiiri bunlar-

dan biridir. Bu şiir, aynı zamanda Hatay’da yaşayan 

tarım emekçilerinin, özellikle Arap Alevi köylülerin 

üretim ve paylaşım kültürünü yansıtması bakımın-

dan önemlidir. 

Minel 3ümba vettina	
Meh laha ye bin dina	
Vel l izi bi hibi keyf	
Yıt faddal lem hedina	

Lı lı lı lı ye lılı hede l 3inib bıdıli ileğhi   
Havvş üv yekl 3erek 3en ku du 3ı lı         

Heye  hiyyi het tini 
Bıt fattr bıt ğeddini			     
Yeği kıtro sirrekın		
Min beddo iy 3eşşini			        	
		  (Nakarat)

Mışım şı şekerpara                                          	      
Merşita kıl lıl hara 	
Allah vekil ya şebeb		      	      
Ittam mı3 me ulu çere 	    	     
	 (Nakarat)

Heye hiyyi het tüti                      	      
Tehtel masa mahtuti                  	      
Nıhna küllih bebina                     	     
Hamdulillah mepsuti
	 (Nakarat)			 

     	      

Heya hiyı rimmeni                      	     	
Ağı rah u remeni		       	      
Ye ğheyyi kitrt tama3		       	      
Abaka fi emeni		       	     
(Nakarat)			        	     
	
Heya hiyi zeytuni                  	    	       
İm dellel fiyal attuni                    	       
Ene Nihed limğyeruni		       	       
Hec baka ıtğutuni		       	       
Minel 3ümba vettina                  	       
			   (Nakarat)

Ağaçtan soframıza
Can katar canımıza
Muhabbeti sevenler
Buyursun yanımıza

Hey asmanın üzümü, salkım çeker gözümü
Dosta bir tane yeter, gerisi bağ bozumu

İşte bu incir ağacı
Kahvaltının baş tacı
Gelen giden yedi
Aç kaldı kardeş bacı

Kayısı şekerpare
Lezzetli dosta yare	            
Allah şahit olsun ki
Cimriliğe yok çare
	 (Nakarat)
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Ayla hanım, geçtiğimiz yıl Ürün Yayınlarından 
‘’Yıldızına Tırmanırken’’ adlı bir kitabınız yayımlandı. 
Biraz bahseder misiniz? Kitap neyi anlatıyor. Neden 
‘’Yıldızına Tırmanırken’’ adını verdiniz?

G���������������� ����������������������������� üzel bir soru. Kita�������������������������� p bir davaya inanmanın ge-
tirdiği zorluklara, aydın olmanın ve sanat, edebiyat 
alanında yaratmanın müşküllerine değiniyor.  

Yani bir çeşit yıldızına tırmanma gibi bir şey.

Kitabın baş kahramanlarından Itır İstanbul Ede-
biyat fakültesinde felsefe okurken tiyatro yazarı ve 
yönetmeni Hakan’la tanışır. Hakan, Itır’ın ufkunun 
gelişmesi için elinden gelen her şeyi yapar. Altmış 
sekiz öncesi Nazım hala tabuyken ona kitaplarını 
verir. Itır �������������������������������������������     sömestr tatilinde babasının vali olarak gö-
rev yaptığı Van’a gittiğinde Nazım’ın bir şiir kitabıyla 
babasına yakalanır. Kaderi parça parça edilmektir. Itır 
o zaman pencereden bakınca küçük bir yıldızın ken-
disine gülümsediğini görür ve ona tırmanmaya karar 
verir. Annesi kendisine artık yoldan çıktığını söyler. O 
da yıldızına giden yolda ilerlemeye karar verir. Öyle 
de yapar.

Ama çok kez yere çakılır. Siz “insanlar topraktan 
gelmiştir, toprağa gidecektir. Tanrı onların kendi katına 
yükselmesini istemez. Fiskesi de ağırdır” diyorsunuz. 

Evet. Bu yıldızlarına tırmanış halinde olan insan-
lar yeryüzünün de engellerine takılırlar. Güçlükle iler-
lerler. 

Siz bu insanları Araf’ta diye adlandırıyorsunuz. 
Itır ve önce sevgilisi sonra eşi olan devrimci şair Enver 
Aydın sık sık dibi boyluyorlar ve ayakları tökezliyor. Siz 
Altmış sekiz sonrası onların Türkiye’de yaşadıklarını 12 
Mart darbesinde başlarına gelenleri anlatmışsınız. Bir 

de yurtdışı ayağı var.

İsveç’te sığınmacı olarak geçirdikleri yıllar.

Bir devrimci olan eşinizin 12 Mart’ta tutuklandığı, 
işkence gördüğü, İsveç’te yıllarca sığınmacı olarak ya-
şamakta olduğunuz düşünülürse roman otobiyografik 
ögelere dayanıyor diyebilir miyiz?

Kurguyla otobiyografik unsurları harmanladım.

Siz devrimci olmadan devrimci bir eşle yaşadınız. 
O çevrelerde bulundunuz. Romanda o günlere eleştiri 
havası da seziliyor.

Çünkü süreci içselleştiren ve bizzat onun aktörü 
olanlarla birlikte düşünüp, birlikte hareket ederek 
değil, onlardan bağımsız ve forklı olarak olaylara 

Ayla Yazgan'la 'Yıldızına Tırmanırken'
 Romanı Üzerine Söyleşi

Erdal Atıcı
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daha  dışardan bakabildim. Bu gerçekliği görebilme 
imkanını sağlıklı kılan bir durumdur. Benim bir ta-
raftan sosyoloji, sosyal antropoloji –ama, dönemin 
iyi hocalarından ve üniversitelerin üniversite olduğu 
dönemde–  almamın da bunda payı büyüktür. İkinci-
si doğup büyütüğüm aile ile evlendiğim kişinin hayat 
serüveni arasındaki farklılığı da kavrama bilincine sa-
hip birisiydim. Dolayısıyla kendimi olaylara kaptırma-
dan, yazar romantizmi ile sosyolog gerçekçiliğini bir 
birinden ayırarak yazmaya çalıştım.

Ama aynı zamanda o günlerde Türkiye’nin kültür 
yaşamına içerden bir gözle değinmişsiniz. İkinci Yenici-
ler, Ahmet Arif ve bazı şair ve yazarlarla anılarınız kula-
ğa hoş geliyor.

Evet onlar otobiyografik. Birebir yaşadığım anı-
larım. Çünkü siyasal iklim bütün unsurlarıyla bizi ku-
şatmış durumdaydı. Dediğim gibi benim farkım bun-
lara dışarıdan bakabilme özgürlüğümün olmasıydı.

Romanda Enver Aydın’ın ölüm sahnesi gerçekçi 
görünüyor.

Evet, onu da birebir yaşadım.

İsveç’te yaşanan zorluklar da anlatılmış. Enver’in 

İsveç’e sırtını dönmesini, topluma karışmamasını nasıl 
açıklıyorsunuz.

Şair olması. Türkçe sözün onu bütünlükle teslim 
almasıyla. Türkçe o kadar güçlü yer tutunca başka bir 
dile yer kalmamasıyla. İnsanın  benliğine ve dolayı-
sıyla da kültürel kimliğine ilişkin bu durumu iyi oku-
maya özellikle özen gösterdim. Şunu da belirtemem 
gerekir, İsveç'te Türkiye'den göçmüş birçok şair ve 
yazarla yoğun iletişimimiz vardı. Birçokları Abdi'den 
dolayı bizim konuklarımız olmuştur. O bakımdan da  
dünyasını diliyle kuran edebiyat insanının başka bir 
ülkede, başka bir dil ikliminde nasıl büyük bir yaban-
cılaşmanın içerisine itildiğini, kendi dil ülkesine nasıl 
dert elle sarıldığını yakından gözlemlemiş birisiyim.

Romanlarınızda değişik bir teknik kullanıyorsunuz 
iç içe geçmiş zamanlar, geriye dönüşler vb.

Bilinç akımı.

Söyleşi için teşekkür ederim. Sizden yeni yapıtlar 
bekliyoruz… 

İlginiz için ben teşekkür ediyorum. 
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