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11. Giriş

Evrensel olarak savaş karşıtlığının hız kazan-
dığı bir dönemde savaş çıkmamasını dileyen tüm 
dünyanın en büyük dileği bir kenara atılmış ve Irak 
Savaşı patlak vermişti. Daha bir ay bile geçmeden 
Saddam Hüseyin yönetimi bir anda çökmüş ve savaş 
Amerika’nın ezici zaferi ile sonuçlanmıştı. Kore hükü-
meti, Kuzey Kore nükleer sorununa karşı Kore Yarı-
madasının güvenliğini garanti altına almak için Irak 
Savaşı’na asker göndermeye karar verdi. Asker gön-
derme konusundaki ciddi boyutta olan kabul-ret tar-
tışmalarını aşıp, savaş karşıtlarının önüne geçerek as-
ker gönderme konusundaki ikna gücü artmaktaydı. 
Çünkü sadece Irak’a asker göndermek Amerika’nın 
daimi müttefiki olan Kore’nin durumunu sabitleye-
bilirdi ve bu, günümüz Kore’sinin içinde bulunduğu 
politik ve tarihi durumun bir gereği olarak düşünü-
lüyordu.

Kore’nin, Irak’a asker göndermeyi göze alması 
nedeniyle İslami kültür bölgesindeki Kore karşıtlığı 
duygularının gitgide arttırmakta olduğu yönünde 
haberler vardı. Askerî yardım yaparak savaşın bir 
tarafını desteklemesi o denli güçlü destek ve bağlı-
lığı ifade eden bir durum olduğu için Arap ülkeleri-
nin Kore’ye karşı olumsuz fikirlere sahip olması çok 
da şaşılacak bir durum değildir. Günümüz tarihinde 
koşulsuz müttefiki olan Amerika’dan hiç kopmamış 
olan Koreliler için bir müslüman devleti müttefik 
olarak kabul edip müslümanlarla iyi ilişkiler kurması 
alışılmış bir durum değildir. Fakat Korelilerin tarihin-
de az uz yere sahip olmayan Kore Savaşı’nda, Kore’ye 
müttefik ülke olarak yardım edip asker gönderen 
İslam ülkesinin de var olduğunu hatırlamamız ge-

* Prof. Dr., Donğdok Kadın Üniversitesi, Karşılaştırmalı Edebi-
yat, Eğitim Fakültesi’nde öğretim üyesi.

rekir.  Bu ülke Asya’nın diğer ucundaki uzak mı uzak 
Türkiye’dir. Tabii ki Türkiye’nin diğer İslam ülkelerin-
den renk ve rota yönünden farklı noktalarının oldu-
ğunu unutmamamız gerekir. Türkiye, İslam ülkeleri 
arasında çağdaşlaşma sayesinde laikliği en başarılı 
biçimde sürdüren ülkedir ve neredeyse Amerika ve 
İsrail ile iyi ilişkiler kuran tek İslam ülkesidir.1 Türkiye, 
Kore Savaşı’na  toplam 10.000’nin üzerinde muharip 
birliklerini gönderdi. Kore Savaşı süresince 3.000’den 
fazla kişi de hayatını kaybetmiştir.2

Bu yazıda Kore’ye asker gönderen Türkiye’nin o 
dönemdeki ulusal ve uluslararası durumunu, asker 
gönderdikten sonra Türkiye’de ortaya çıkan Kore Sa-
vaşı Edebiyatı’nı tanıtarak asker göndermeyle ortaya 
çıkan savaş edebiyatı hakkında yeniden değerlendir-
menin gerçekleşmesi ümit edilmektedir. Ayrıca Kore 
Edebiyatı hakkında karşılaştırmalı edebiyat yaklaşı-
mını mümkün kılarken Kore Savaşı hakkında genel 
bir analiz gerçekleştirmeyi umut etmektedir. Kore 
Savaşı’nın bölgesel bir savaş olmaktan çıkıp ulus-
lararası savaş haline gelmiş olduğunu düşünürsek 
sadece politik ve tarihi yönden değil kesinlikle karşı-
laştırmalı edebiyat, karşılaştırmalı kültür yönüyle de 
ele alınması gereken bir konudur. Asker gönderme 
biçimi vasıtasıyla savaşa katılan düğer ülkelerin Kore 
Savaşı Edebiyatlarını incelemek, Kore savaş edebiya-
tına karşılıklı edebiyat yönünden yaklaşmak ve du-
rum analizi yapmak için de bunlar uygulanmaktadır. 
Ayrıca savaş edebiyatının anlamını inceleme açısın-
dan da bu konu önemlidir.

Bu yazı da bu şekilde bir araştırma dürtüsü ve so-
run bilinci ile ortaya çıkmıştır. 1992-94 yılları arasında 
araştırılan materyaller ve araştırma sonuçları ile ilgili 
bir dökümün olduğunu belirtmek gerekir.3 Batı’da 
savaş edebiyatı ile ilgili araştırmaların başlaması 1. 

Asker Gönderme ve  Savaş Dönemi Edebiyatı
-Türkiye’nin Kore Savaşı’na Asker Göndermesi ve Kore Savaşı Edebiyatı’nı Temel Alarak-

EunKyung Oh*
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Dünya Savaşı’ndan sonradır. Çok eski dönemlere ait 
olmamasının4 yanı sıra Türkiye’de de savaş edebiyatı 
tartışmalarının o kadar derinlemesine gerçekleştiği-
ni görmek zordur. Türkiye’de savaş edebiyatı ile ilgili 
yoğun araştırmalar genel olarak 1. Dünya Savaşı dö-
nemindeki halk direnişleri ve Kurtuluş Savaşı ile sınırlı 
kalmıştır. Bu da Türkiye Cumhuriyeti’nin çıkış noktası 
olmuş ve Türk edebiyat tarihinde de önemli yer edin-
miştir. Fakat Kore Savaşı edebiyatı ile ilgili tartışmalar 
neredeyse hiç gerçekleşmemiştir. Bu yazı vasıtasıy-
la yeniden ele alınmış olacaktır. Böyle bir ortamda 
Kore’de Türk savaş edebiyatını tanımanın kesinlikle 
uygulanması gereken bir iş olduğu düşünülmüş-
tür. Bu yazıda Türk hükümetinin ister istemez Kore 
Savaşı’na asker göndermesi, buna karşı halkın tepkisi 
ve bundan doğan Kore Savaşı edebiyatının oluşumu-
na odaklanarak tartışmanın devam ettirilmesi plan-
lanmaktadır. Maalesef Kore Savaşı edebiyatında orta-
ya çıkan genel özellikleri tanıtmaktan öteye geçeme-
yeceğiz. Fakat Türkiye’nin güvenliği ve savunması için 
gönderilen askerlerin savaş bilinci ve tecrübeleri aynı 
zamanda Türk halkının Kore Savaşı’na yönelik bakış 
açısını kavramanın anlamlı olacağı düşünülmektedir. 
Sadece bununla kalmayıp Kore Savaşı’na katılarak sa-
vaş tarafı olan Türk hükümetinin halkını savaşa sürük-
leme konusunda edebiyatın nasıl katkısı olduğunu, 
Türk askerlerinin psikolojisini ve savaş tecrübelerini 
incelemek de zevkli olacaktır. Bununla birlikte Kore 
Savaşı’na katılmaya karşı çıkan Türk aydınları ile yazar 
kesiminin eksenini oluşturan savaş karşıtı edebiyatın 
oluşumu, ittifak devleti olan bir ülkenin Kore’ye asker 
göndermesi ile ilgili tekrar değerlendirmeler yapıl-
masının gerekli olduğunu göstermektedir. Bu çalış-
ma vasıtası ile asker göndermenin getirdiği etkiler 
ve savaş suçlusu olmanın da incelenebilmesi için bir 
fırsatın doğacağı düşünülmektedir. 

2. Türk Hükümetinin Kore Savaşı’na Asker 
Göndermeye Karar Vermesi ve Ülke İçindeki 
Kabul-Ret Görüşleri

28 Haziran 1950’de Birleşmiş Milletler Güvenlik 
Konseyi’nde  ‘Kore’ye yardım konulu yasa tasarısı’ ka-
bul edildi. Daha sonrasında Temmuz ayı ortalarında 
Birleşmiş Milletler genel sekreteri Türk hükümetine 
kara kuvvetlerinin asker göndermesi yönünde talep-
te bulundu. Türk hükümeti bu talebe olumlu cevap 

vererek Kore’ye asker gönderilmesi ve Türk askerinin 
Kore Savaşı’na katılması sağlanmış oldu. 2. Dünya Sa-
vaşı bitmeden hemen önce, 22 Mart 1945 tarihinde 
okunan beyanname vesilesiyle ittifak kuvvetleri ara-
sında yer alan, batı yanlısı bir ülke olarak liberal bloğa 
dâhil olan ve antikomünist durumdaki Türkiye açısın-
dan bu olayı reddetmek için bir gerekçe de yoktu.

Türk hükümetinin Kore Savaşı’na asker gönder-
meye karar vermesi çok çabuk gerçekleşmişti. Asker 
gönderme önerisi için 18 Temmuz 1950’de dönemin 
cumhurbaşkanı olan Celal Bayar’ın Yalova’daki konu-
tunda geçici bir toplantı yapılmıştır. Bu toplantıya 
başbakan Adnan Menderes, başbakan yardımcısı Sa-
met Ağaoğlu, dışişleri bakanı Köprülü, milli savunma 
bakanı Refik İnce, genelkurmay başkanı Nuri Yamut 
gibi sadece üst düzey kabinenin katılmış olmasına 
bakılırsa çok gizli tutulmuş olduğunu anlayabiliriz. 
Daha sonra 25 Temmuz akşamında Ankara’da dü-
zenlenen acil bakanlar kurulu toplantısında Kore 
Savaşı’na asker gönderme sorunu muharip birlikler 
olan kara kuvvetlerinin asker göndermesine karar 
verilmesiyle sona ermiş, meclis oylaması da yapılarak 
verilen karar gün içerisinde Birleşmiş Milletler’e bil-
dirilmiştir.5

Türk hükümetini bu denli hızlı asker gönderme-
ye karar verip bunu yürürlüğe koyması konusunda 
Türkiye’nin milli menfaat ve güvenliği için bir rota 
belirlemesi gerektiği, acil bir durumun içerisinde ol-
masındandı. Eski Sovyetler Birliği’nin büyüdüğünün 
ve komünizmin ilerlediğinin bilincinde olan Türk 
hükümeti için liberal bloğun korunması ve hima-
yeye girebilme temelini hazırlamaktan başka çare 
yoktu. Bu Türkiye’nin güvenliği için de çok önemli 
bir konuydu. Aynı zamanda Türk medyası, Türk hü-
kümetinin Kore Savaşı’na asker göndermeye karar 
vermesi ile Türkiye’nin güvenliğinin güvence altına 
alınabileceğini, bununla Amerika’nın askerî, daha-
sı ekonomik yardımlarının da garantiye alınabile-
ceği bir adım olacağını söyleyerek her an için milli 
menfaatleri öne çıkarıp halkı ikna etmeyi başardı.6 
Türkiye’nin Kore Savaşı’na asker göndermeye karar 
vermesi, açıkça uluslararası alanda Amerika merkezli 
özgürlük sistemine kesin girişinin bir ifade şekli ola-
rak kabul edilebilir.7 Türk hükümetinin bu yöndeki 
adımı, aynı dönemde Ortadoğu’da eski Sovyetler 
Birliği’nin gücünün yayılmasını istemeyen Amerika 
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açısından bakıldığında memnun edici bir olaydı. Bu 
yüzden İngiltere’nin Ortadoğu’dan çekildiği ve Eski 
Sovyetler Birliği’nin gücünü ele geçirebilecek bir da-
yanağın bulunamamış olduğu dönemde güvenliği 
az çok güvence altına alabilmeyi isteyen Türkiye stra-
tejik bir taktik uygulamış ve 1951 yılında NATO’ya üye 
olarak liberal blok ülkesi olma yönünde ciddi adımlar 
atılmıştır.8

Türk hükümetinin Kore Savaşı’na asker gönder-
meye karar vermesi ülke içerisinde büyük kargaşaya 
ve halk görüşlerinde bölünmeye sebep olmuştu. Aşı-
rı solcu anlayışa sahip olan ‘Türkiye barış muhafızları 
derneği’ ve cumhuriyetin kurulumundan sonra dai-
mi iktidar partisi iken muhalefete gerileyen Cumhu-
riyet Halk Partisi aşırı karşıttı. Onlar mecliste asker 
göndermeyi iptal edip, geri çekilmeyi talep etmiş-
lerdi. Türkiye’nin Kore’ye asker göndererek Sovyetler 
Birliği’nin intikam saldırılarına maruz kalabileceği 
konusu karşı çıkmalarının sebebiydi. O dönemde 
iktidar boşluğu olan Ortadoğu bölgesinde Eski Sov-
yetler Birliği ve Amerika arasında soğuk savaş yenice 
başlamıştı. Türk hükümetinin Amerika yanlısı bir rota 
çizmeye karar vermesi Eski Sovyetler Birliği’nin Tür-
kiye hakkında karşıt duygular beslemesinde yeterli 
olabilirdi. Bu durumun bir tehlikeye öncülük etme-
si kaçınılmazdı. Fakat onların Kore Savaşı’na asker 
göndermeye karşı olması Hümanizm’in gerçekleşme 
sorunu ya da Ortadoğu ülkelerinin diplomatik ilişki-
lerine karar verebilme sorunundan ziyade Türk hükü-
metinin meclis oylamasına sunmadan önce üst dü-
zey kişiler arasındaki gizli kararla işi uygulamalarına 
takılmışlardı.

Kore Savaşı’na Birleşmiş Milletler’in bir ülkesi 
olarak katılmakla antikomünist ülke olarak rengi-
ni açıkça belli eden Türkiye, eski Sovyetler Birliği’ni 
düşman edinen antikomünizm ideolojisini kullana-
rak halkını ikna edebilmişti. Halkın çoğunluğu Kore 
Savaşı’na katılmaya karar verme konusunda destek 
verici ve teşvik edici olurken, dahası aynı dönemde 
büyük öğrenci birliği olan “Türkiye Milli Talebe Fede-
rasyonu”  da “özgürlük ve insan sevgisini gerçekleş-
tirmede yükümlülüğü olan Türk halkına verilen bir 
fırsat” olduğunu ifade ederek desteğini belli etmişti.9

Halkın gücünü en büyük ölçüde toplayabilecek 
olan İslami güçler de bu gruptaydı. Diyanet İşleri Baş-
kanı Ahmet Hamdi Akseki “güçlü bir inanç duygusu 

komünizme karşı direnebilen eşsiz bir silah olacaktır” 
diyerek Kore Savaşı’nı bir tür “cihad” ilan etmiştir.10

Türkiye’nin geleceğini güvence altına alma ko-
nusunda rol oynayan asker gönderme Türk halkının 
pozitif düşüncelerini elde eden antikomünizm ideo-
lojisi ve bir cihad olması sebebiyle Türk halkının sava-
şı olarak nitelendirilmişti. 

3. Türkiye’deki Kore Savaşı  Edebiyatı’nın
    Özellikleri11

3.1. Halkın pozitif tepkisi ve edebiyatın ideo-
lojik fonksiyonu

Türkiye’de varolan Kore Savaşı edebiyatının en 
göze çarpan özelliği, çoğu eserlerin savaşa katılmanın 
doğru olduğunu savunarak halkın destek ve teşvikini 
sağlamak için propaganda ve ajitasyon içerikli yönlere 
odaklandığı gerçeğidir. Bir halkın veya ülkenin savaşa 
gireceği dönemde yazar, devletin talebi doğrultusun-
da ya da gönüllü vatanseverlik duygusuna göre sava-
şın zaferle sonuçlanması ve onu savunmak için eserle-
rini yazar. Yani bu eserler halkı savaşa seferber etme ve 
askerlerin savaş isteğini canlandırma amacına sahiptir. 
Bunlar teşvik ve kışkırtma edebiyatı olduğu için savaş 
seferberliği edebiyatı anlamına gelmektedir. Hüma-
nizm konuları ile sınırlandırılmadığında geniş anla-
mıyla savaş edebiyatına dâhil edilir. Kore Savaşı’nda da 
halkın desteğini sağlayıp ülkenin isteğine yanıt olan 
propaganda ve ajitasyonu amaç edinen savaş sefer-
berliği edebiyatı eserleri büyük ölçüde ele alınmıştır. 
Bununla birlikte savaşa katılan ülkeler için halkı kışkırt-
ma ideolojisine sahip olan edebiyatın pozitif olarak 
halkın katılımını sağladığını görebiliriz.

Türk askerlerinin Kore Savaşı’na katılması 
Türkiye’nin güvenliği için dönemsel bir istek olarak 
kabul edildiği için savaşa asker göndermek halkın 
destek ve teşviki ile ilerletilebilmişti. Kore Savaşı’na 
katılmaya teşvik edici rolü olan Kore Savaşı Edebiyatı 
eserleri yazma konusunda varolan yazar kesiminden 
ziyade öğrenci, aydın ve savaşa katılan askerlerin 
amatör yazarlığı daha ön plandaydı. Dönemin Türk 
edebiyat dünyası sadece aydınları değil halkın tama-
mını savaşa nasıl çekebiliriz sorusuna eğilmekteydi. 
Fakat çoğu yazar suskunluğunu korumuş, bu boşlu-
ğu ise amatör yazarlar doldurmuştu.12
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Kore Savaşı’na gitmek için İzmir’den trene binmeye hazırlanan 

askerlerin ardından koşan bir kadın ve çocuk. 1950 sonbaharı.

Bu eserlerin, halkı Kore Savaşı’na çekme konu-
sunda büyük katkıları olmuştur. Büyük katkıları olan 
bir diğer güç ise bölge toplumunun aydınlanma-
sı için her bölgede kurulan hükümet kaynaklı Köy 
Enstitüleri’dir. Kore Savaşı’na asker gönderilmeye 
karar verildikten sonra çoğu köy enstitüsünde Kore 
Savaşı’na asker göndermenin doğruluğunun propa-
gandasını yapıp halkın desteğini talep eden teşvik 
edebiyatı eserleri ortaya çıkmış ve bunlar halkı ikna 
etme konusunda rol oynamıştı.13 Birçok aydın, savaş 
seferberlik edebiyatının biçimi olan Kore Savaşı’na 
pozitif olarak müdahale etmiştir. Bu, aydınların ken-
dine özgü biçimde kitlelere liderlik etmeyi amaçla-
masından ve kendi kendine oluşmuş aydınlama ira-
desinden kaynaklanmaktaydı. 

Türkiye’nin millî çıkarlarının ötesinde Kore 
Savaşı’na katılması tüm insanlık açısından hümanizm 
olarak içselleştirildiği için Kore Savaşı Edebiyatı ala-
nında çalışan yazarların sayısı büyük ölçüde artıverdi. 
Mevcut eğitmenler ya da köy enstitüsünün araştır-
macı öğrencileri gibi kurumsal olmayan aydınların 
başlattığı savaş seferberlik edebiyatının oluşumu 
sözlü edebiyattaki şiir geleneğinde başarılı olan halk 
şairi âşıklar tarafından daha da hızlandırıldı.14 Halk 
şairi olan âşıklar Türkiye’nin kendine has gelenek-
sel sözlü edebiyat tarzı olan “destan”ı dile getirerek, 
mahallelerin her köşe bucağında savaşa katılmanın 
doğru olduğunu anlatarak halkın katılımı konusuna 
katkıda bulunmuşlardır.15

Herkesin savaşın doğruluğunu anlatmakla meş-
gul olduğu dönemde sessiz kalan yazarlar geç kalmış 
olsalar da nihayetinde savaş seferberlik edebiyatına 
katılmışlardı. Onlar 1980’li yıllara gelindiğinde Kore 
Savaşı’ndan bahsetmeye başladılar. 

Türk edebiyatında asker göndermenin propa-
gandasını yapıp savaşa katılmaya ikna etmek için 
oluşan Kore Savaşı seferberlik edebiyatına bakıldı-
ğında Türk askerlerinin gönderilmesini mantık çer-
çevesine oturtup savaş motivasyonunu yükseltmek 
amacıyla yazılan eserler çoğunluktaydı. O dönemde 
Kore Savaşı gerçeklikten ziyade duygusal olarak tas-
vir edilmiş, dahası cihad olarak efsaneleştirilmiş, ide-
alleştirilmiş ve kahramanlaştırılmıştı. Amatör yazarla-
rın bu taktiğinden farksız bir şekilde usta yazarların 
çoğunluğu da Kore Savaşı’na katılan yiğitlerin yüce 
ölümlerini tasvir etmiş, Türk askerlerinin yiğitliğini 
konu edinmişlerdir. Yani, 1) detaylı antikomünizm il-
hamı, 2) kökünü orta Asya’da bırakmış olan Kore ile 
tarihî kardeşlik sevgisini yeniden canlandırma, 3) in-
san sevgisinin gerçekliği, 4) Allah’ın emrettiği cihad 
olarak Kore Savaşı’nın anlamının propagandası, 5) 
Türk askerinin yiğitliği hakkında kutsama 6) Ülke sev-
gisi ve arkadaşlık sevgisi şeklinde özetleyebiliriz. 

Kore Savaşı kışkırtıcı şiirleri içeriğine göre epik 
karakterli, halk şiirinde “koçaklama” adı verilen tür ile 
ilahi ve mersiye olarak ayrılmaktadır. Aşağıdaki günü-
müz şairlerinden Edip Ayel’in Kore Şehitleri adlı ilahi-
si bunun tipik bir örneğidir. 

Kore Şehitleri

Gittiler, düştüler, gömülmediler.
Çin ü Maçun içinde belli yere.
Kalbimiz her şehide oldu Kore.
Öldüler, yurt için, üzülmediler.

Canlı zincir olup çözülmediler.
Aştılar dağ, geçti, tuzaklı dere,
Gittiler, düştüler, gömülmediler…
Çin ü Maçun içinde belli yere.

Saralım her şehidi, sevgililer
Gibi, gözden dökülmüş incilere
Hepsi cennette ön makama ere, 
O yiğit ki fazla gömülmediler…
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Kore Savaşı şiirleri genel olarak Türk askerlerinin 
yiğitliğini öven türkü biçiminde idi. Üstün katkıları 
bulunan komutanlardan ziyade isimsiz askerlerin 
savaşa katılımlarını anlatan bu içerik genel olarak en 
fazlaydı.

Kore Savaşı’nı konu edinen eserleri türlerine 
göre sınıflandırırsak şiirlerin ezici bir üstünlüğünün 
olması da dikkate şayandır. Bunu, “şiir”in biçimsel 
özelliğinden kaynaklandığı biçiminde açıklayabiliriz. 
“Savaş”  kelimesi özel durum olan savaş deneyim-
lerini savaş döneminde yazı ile ifade etmek isteyen 
askerlere kısa zamanda bitirebilme rahatlığını temin 
etmektedir.  Sadece bununla kalmayıp diğer türlere 
nazaran, mevcut yazarların kullandığı özel yazarlık 
yöntemlerini öğrenmeden de kolayca yazılabilmesi 
özelliği de, Kore Savaşı edebiyatı bağlamında şiirin 
popülerleşmesine katkıda bulunmuştur.

Şiir dışındaki diğer türlerde savaş seferberliği 
edebiyatının özelliği olarak bir yaratıcılık görülme-
miştir. Kore Savaşı konulu eserler genel olarak şiire 
yoğunlaşmış, eksik yönleri olmuş olsa da edebi de-
ğere sahip olamayan birkaç tane kısa hikâye de ya-
zılmıştır. Bunun sebebi roman ve drama gibi eserle-
rin uzmanlık eğitimi alınarak direkt denenebileceği 
noktası ve uzun süre zaman ayırmak gerektiği nok-
tası gibi türün özelliklerinden kaynaklanmaktadır. O 
dönemki savaşa teşvik etme konusuna öncülük eden 
sınıfın çoğunluğunu amatör yazarlar oluşturuyordu. 
Ünlü yazarların çok uzun aradan sonra Kore Savaşı’nı 
ele almalarına bakıldığında savaşın başlamasıyla Türk 
askerinin savaşa katılmasının mantıklı olduğu ve ulu-
sal asimilasyonun gerçekleşmesini anlatmak amacıy-
la yazmaya başlaması gereken amatör yazarlar için 
“şiir”den başka türlerin yazımının zor olduğu görül-
mektedir. Ayrıca geleneksel olarak Türklerin nesirden 
ziyade nazma ve halk şiiri olan ‘destan’ türüne alışkın 
olmalarının amatör yazarların Kore Savaşı şiirlerini 
yazmalarını kolaylaştırdığı şeklinde açıklanmaktadır. 
Savaş seferberlik edebiyatı olması sebebiyle ideolojik 
fonksiyonları uygulamak savaşa katılmanın mantıklı 
olduğunu savunmada ve ulusal desteğin temellerini 
sağlamlaştırma konusunda büyük katkı sağlamıştır. 

3.2. Savaşa katılan askerlerin savaş deneyim-
leri ve savaş farkındalığı 

Savaş edebiyatında en önemli rolü olan yazarlar 
savaşa doğrudan katılarak tecrübe edinen askerler-
dir. Bununla birlikte savaşa katılan askerlerin eserle-
ri savaş deneyimi ve savaş farkındalığını anlatması 
yönü ile rapor ve kayıt edebiyatı olduğu için de bü-
yük bir değere sahiptir. Türkiye’de var olan Kore Sa-
vaşı edebiyatında savaşa asker olarak gönderilerek 
memleket özlemleri ve savaş korkusu gibi konularla 
savaş lirik edebiyatını oluşturan kişiler savaşa katıl-
mış olan askerlerdir. 

‘Savaş Edebiyatı’ dar anlamda hümanizm sorun-
larını araştıran edebiyat olarak tanımlandığında, sa-
vaş karşıtı edebiyat gibi doğrudan ve yoğun mesajlar 
içermemesine rağmen onu dolaylılaştıran ve içselleş-
tirme tarzı ile ileten şey savaş lirik edebiyatıdır.16  Bu 
nedenle temel olarak hümanizmi konu edinen savaş 
lirik edebiyatı, propaganda ve ajitasyonu konu edi-
nen savaş seferberlik edebiyatına nazaran daha fazla 
edebi değere sahiptir. Savaşa teşvik eden propagan-
da ve ajitasyon edebiyatı,  savaşın seferberliği, zafer 
için uğraşmayı ve savaşın anlamını açıklamak için 
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yazılırken, savaş lirik edebiyatı insanların savaş hak-
kındaki tepkisini araştırır, savaşın kendisinden ziyade 
savaş içerisinde yer alan kişileri araştırmaya daha faz-
la eğilir.

Genel olarak savaş lirik edebiyatının savaşa ka-
tılan askerlerin hümanizme yönelik yakarış ve düş-
manlığı olarak tanımlanan,  komünist güçlerin ta-
mamen reddedildiğini iddia etmesiyle temel olarak 
Kore Savaşı hakkında ulusal asimilasyonun talep ve 
amacını içerdiği görülebilir. Fakat propaganda ve aji-
tasyon edebiyatı gibi doğrudan ve alenen değil, aşk 
ve ızdırap gibi lirik konuları işlemesi sebebiyle savaş 
seferberlik edebiyatından ayırt edilebilir.

Kore Savaş Edebiyatı’ndaki savaş lirik edebiyatı-
na bakıldığında bütün türleri azar azar da olsa Kore 
Savaş edebiyatının kendisi göze çarparcasına şiirlere 
odaklandığı için şiirin dışındaki türlerin kullanıldığı 
eserler çok değildir fakat savaşa katılan genç askerler 
ve yazarlar kendi deneyimlerini temel alarak lirik ede-
biyatı oluşturmuşlardır. 

Öncelikle şiir türünü inceleyecek olursak, savaş 
lirik şiirinin savaş denen özel durumda şairin duy-
gularını hangi tarzda ifade ettiği konusu her şeyden 
önemlidir. ‘Savaş’ denen mantıksız ve insanlık dışı 
durum içerisinde şair, savaşın insani anlamını duygu-
sal olarak anlatmaktadır. Bu durumda konu insanın 
ta kendisi de olabilir, asker ve kışla yaşamı hakkında, 
doğa ve eşya hakkında da olabilir. Türkiye’de var olan 
Kore Savaşı edebiyatındaki savaş lirik şiirleri en çok 
savaşa katılan askerler tarafından yazılmıştır. Şair ge-
nellikle yoğun savaş bittikten ve savaş ortamının bir 
nebze sakinleşmesinden sonra ya da stratejik öneme 
sahip bir çatışmadan önce var olan korku ve gerginlik 
durumunda kendi duygularını en iyi şekilde açığa çı-
karır17. Savaş lirik edebiyatı eseri olarak sınıflandırılan 
pek çok eserde bunun gibi savaş durumunun oluşu-
mu temelinde insanların yaptığı şeylerle ilgili bir göz-
lemlemeyi anlatır. Şiirlerde savaşa katılan askerlerin 
acıları ve korkusu, memleket özlemi, silah arkadaş-
larını kaybetmenin üzüntüsü gibi savaş döneminde 
hissedilen kızgınlık ve sevinç ana tema olarak seçilir. 
Kemal Ertürk’ün “Kore Şafakları” (1952) adlı şiir kita-
bında yayımlanan ‘Tokço Siperlerinde’ adlı aşağıdaki 
şiir buna iyi bir örnektir: 

Tokço Siperlerinde

Birliğimiz
Karlı dağların eteğinde
Hücum için
Emir bekliyor
Emir
Gece 
Sessizce
Bekliyoruz şafağı
Ve ben
Karanlık geceden
Bakıyorum yıldızlara,
Bir türkü, bir memleket türküsü
Söylüyorum rüzgârlara
Kim bilir
Belki yarın gece bu yıldızları görmek?
Belki de, 
Ebediyen görmemek?...
Fakat şu an
Karım ve çocuklarım
Gözlerimden uzak
Yıldızlar kadar
Gece
Sessizce
Bekliyoruz şafağı
Ve karşı dağlarda
Söküyor şafak	

Şiir dışında yayımlanan birkaç romanda da ge-
nellikle savaş döneminde bölünen aile ele alınır. Uzak 
mı uzak ülke olan Kore’ye, dahası savaş topraklarına 
çocuğunu, eşini, sevgilisini gönderen ailelere savaş 
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topraklarından uçup gelen mektup, birbirlerinden 
ayrı olanları bağlayan yegâne bağ idi.  Bu sebep-
le mektuplar çoğu eserde olayın başlangıcı olarak 
kullanılırdı. Bu şekilde aile ve sevdalıların arasındaki 
ayrılığın üzüntüsünü konu edinen eserler savaş dö-
neminde ulusal yönden büyük beğeni kazanmıştır18. 
Örneğin Faruk Güventürk’ün “Kore’de Kutup Yıldızı” 
kitabı ile  “Kore’deki Sevgili” adlı tefrika roman mek-
tupla olaya başlamış, romanın kendisi mektup üslu-
bundan oluştuğu için romanın üslubundan ziyade 
mektupla aktarılan Kore Savaş döneminin durumu 
ve gerçekliğine odaklanılmıştır. Ayrıca bu iki eser de 
günlük gazetede seri roman olarak yayımlanmıştır. 
Mevcut yazarlara göre bir asker tarafından yazılan 
eserler olduğu için uzmanlık gerektirmeyen mektup 
üslubundaki yazının okuyucuya aktarımı da kolay ol-
muştur diye düşünülebilir. 

Bu romanlarda bir tarafın Kore’de bir tarafın 
Türkiye’de kaldığı aşk konusu önemli bir şekilde göze 
çarpar. Ana vatanı olan Türkiye ile savaş toprakları olan 
Kore’yi birbirine bağlayan mektuplar aile ile sevgililerin 
ayrılıklarının verdiği yarayı saran psikolojik ve fiziksel 
bir bağ işlevi görür. Aynı zamanda savaşı yaşayan as-
kerlere kendi duygularını yansıtmak için bir çıkış nok-
tasıdır. Mektuplar, Kore Savaşı durumunu Türkiye’ye 
rapor eden bir araç işlevi de görerek savaşa katılan 
askerlerin bakış açısından Kore ile Kore Savaşı değer-
lendirilebileceği için önem arz eder. Mektuba yeni bir 
işlev eklenerek savaş lirik edebiyatı kayıt edebiyatı iş-
levi de görür ve kısmen propaganda edebiyatı olarak 
da bir amaç edindiği göze çarpar. Burada önemli olan 
medyanın rolüdür. Kore Savaşı döneminde Türk gaze-
teleri ellerinden geldiğince Kore haberlerini yazmış, 
Kore Savaşı ile Türk halkının duyusal ve fiziksel yönden 
yakınlaşması konusunda büyük katkılar sağlamıştır. 
Savaş için alenen propaganda ve ajitasyon değil, Kore 
haberlerini ana vatandaki ailelere ileten mektup üslu-
bundaki edebiyat eserleri gerçek durumun temelinde 
yazıldığı için realist unsurlar çok belirgindir ve Kore ile 
Türkiye’yi psikolojik olarak bağlayan dolaylı bir Kore 
seferberlik edebiyatı görevi de görmüştür.

Son olarak Kore lirik edebiyatını oluşturan aşk 
teması içinde ana vatanda sevgilisini bırakıp gelen 
askerlerin aşk hikâyesinin dışında önemli bir konu 
olarak karşımıza çıkan, savaş esnasında yaban eller-

de de yabancı kadınlarla yaşanan aşk hikâyeleridir. 
Bu durumda Türk askerlerinin âşık olduğu kadın sınıfı 
Japon hemşire ya da geyşalardır. O dönemde Japon-
ya, ittifak kuvvetlerinin tatil için gittikleri bir yerdi ve 
yaralanan askerler tedavi için Japonya’ya götürülür-
dü.  Bu sebeple sadece Kore değil Japon kültürü de 
onların mektupları vasıtasıyla Türkiye’ye tanıtılırdı. Bu 
mektuplarda, Türk askerleri için Japon kadınları doğu 
kültürünün sembolü olarak ortaya çıkmaktaydı.  Sa-
vaş dönemi arka planında Türk askerleri ile Japon ka-
dınlarının aşkı, Türklerin ilgi çekici Japon kadınlarına 
karşı beğenisi ve tekrar savaş alanına dönmek zorun-
luluğu ya da ana vatanına dönmek zorunluluğuna 
dair acılar vs. ile doluydu. Türk askeri/Japon kadını 
ilişkisi, erkek/kadın, güçlü/zayıf, koruyucu kişi/koru-
nan kişi, emir/itaatin ikiye bölünmüş çerçevesinden 
çıkamayıp mistisizmle öne çıkan doğu, Japon kadın-
larının imajıyla ortaya çıkan oryantalizm çerçevesin-
de resmedilmektedir.

Bunun gibi savaşa katılan askerlerin direkt tec-
rübelerinin arka planında yazılan savaş lirik edebiya-
tı, askerlerin bakış açısı ile farkındalığı çerçevesinde 
Kore Savaşı’nın tekrar canlandırılması konusunda on-
ların savaş deneyimleri ve farkındalığının ayrıca Kore 
ile doğu imajının gözlemlenip değerlendirilebiline-
ceği değerli eserlerdir.19

3.3. Aydınların sessizliği ve çok geç ortaya çı-
kan savaş karşıtlığı bilinci

Türkiye’de var olan Kore Savaşı edebiyatının en 
ilginç yönü, savaş döneminde savaş edebiyatı yazı-
lırken savaş karşıtı edebiyat eserlerinin görünmüyor 
olmasıdır.  Türkiye’den asker gönderilmişti fakat ya-
zarların savaş karşıtlığı bilincinin eserlere yansıtılması 
çok eskiye dayanmamaktadır. Sadece savaş dönemin-
de yazılan eserleri incelediğimizde belki de sanki hal-
kın tamamının asker göndermeyi destekliyor olduğu 
düşünülebilir. Ancak bu, o dönemdeki Türkiye’nin 
sosyal durumunu göz önünde bulundurmadan acele 
verilmiş bir yargı olabilir. Savaş başladıktan hemen 
sonra ve savaş esnasında Kore Savaş edebiyatını aktif 
olarak yazan kesimin amatör yazarlar olduğuna ba-
kıldığında bile mevcut yazarların Kore Savaşı hakkın-
da neden ağızlarını açmadıklarını tahmin edebiliriz. 
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Bunun sebebi aktif bir biçimde asker göndermeye ve 
Kore Savaşı’na karşıt olmak yazarların yaşam hakkın-
dan mahrumiyetine sebep olabileceği içindi.

Amatör yazarlar tarafından savaş seferberlik ede-
biyatının yoğun bir şekilde yazıldığı dönemde mev-
cut yazarlar sessizliklerini korumaktaydı. Yazarların 
sessizliklerini bozmaya başlamaları Kore Savaşı’nın 
bitiminden yıllar sonra, 1980’li yıllarda olmuştu. Fizik-
sel ve duygusal olarak savaşa katılımın gerçekleştiği 
bir dönemde yazarlar hep bir ağızdan sessizliklerini 
korumuşlar, bu da bir ‘sessizlik protestosu’ olarak gö-
rülmüştü. Menderes yönetimi ve askerî gücü geri çe-
kildikten ve sivil cumhurbaşkanı Özal göreve geldik-
ten sonra bu yazarlar dikkatli bir şekilde yazılarında 
Kore Savaşı’na asker gönderme konusunu ele almaya 
başladılar. Kore Savaşı ve Türk askerinin gönderilmesi 
konusunda yeniden değerlendirilmeler başlamış oldu.

Buz gibi soğuk sessizlikten uyanarak zor olsa 
da keskin kalemini eline alan şair, Türk sosyalist şair, 
Nazım Hikmet’ti. Koşulsuz olarak çoğu şiirin savaş 
seferberliği amacıyla yazılması ile kıyaslanacak olur-
sa Nazım Hikmet hem Türkiye’nin Kore Savaşı’na 
asker göndermesini ele almaya cesaret etmiş hem 
de Menderes yönetimine şiddetle saldırmıştır. ‘Geri-
leyen Türkiye yahut Adnan Menderes’e Öğütler’ adlı 
şiirde yazarın saldırganlığı hem Amerika’nın muhbiri 
olma hem de kendi ülkesinin gençlerini kurban eden 
hükümet hakkındaki eleştirilerle desteklenmektedir. 
Nazım Hikmet, sonuç olarak sistem karşıtı hareket ile 
yurtdışına sürgün edilmiş, eski Sovyetler Birliği va-
tandaşlığına geçmiştir. 1987 yılında ‘Nazım Hikmet’in 
şiir antolojisi’nin yayımlanmasından sonra Kore 
Savaşı’nın farklı yönlerini tekrar ele alan savaş karşıtı 
şiirler Türk edebiyat dünyasında tanınmaya başlandı. 
Aşağıdakiler Nazım Hikmet’in şiir derlemesinde yaz-
dığı şiirlerden ikisidir.

Kore Türküsü

ankara’da yedim taze meyvayı
boşa çiğnemişim yalan dünyayı
ankara’da yakın benim künyeyi 

		  anama söyleyin anam ağlasın
		  gelin hatice’m kara bağlasın 

ankara’dan çıktım başım selamet
kunuri önünde koptu kıyamet
gelin hatice’m de kime emanet 

		  anama söyleyin anam ağlasın
		  anamdan gayrısı yalan ağlasın

tirene bindim de tiren sallandı
zalim doktor hastaneye almadı
iy’olursun dedi geri yolladı 

		  anama söyleyin anam ağlasın
		  babamın oğlu var beni n’eylesin

ankara’ynan şu kore’nin arası
arasına boz dumanlar durası
öldürür bu yara yoktur çaresi 

		  anama söyleyin anam ağlasın
		  babamın oğlu var o da ağlasın 

kore’nin etrafı çepçevre meşe
kurdunu kuşunu doyurduk leşe
hüngür hüngür ağlasın gelin hatçe 

		  anama söyleyin anam ağlasın 
		  ak duvaklı gelin kara bağlasın 

mezarımı derin kazın bol olsun
etrafı da lale sümbül gül olsun
ben ölürsem hatice’mi el alsın 

		  anama söyleyin anam ağlasın 
		  ağlasın da yüreğini dağlasın.

DİYET

Gözlerinizin ikisi de yerinde, Adnan Bey,
iki gözünüzle bakarsınız,
iki kurnaz, iki hayın ve zeytini yağlı iki gözünüzle 
			   bakarsınız kürsüden
Meclis'e kibirli kibirli
ve topraklarına çiftliklerinizin ve çek defterinize.
Ellerinizin ikisi de yerinde, Adnan Bey,
İki elinizle okşarsınız, iki tombul, iki ak, 
vıcık vıcık terli iki elinizle okşarsınız pomadlı saçlarınızı,
Dövizlerinizi ve memelerini metreslerinizin.
İki bacağınızın ikisi de yerinde, Adnan Bey,
İki bacağınız taşır geniş kalçalarınızı,
İki bacağınızla çıkarsınız huzuruna Eisenhower’in 
ve bütün kaygınız
İki bacağınızın arkadan birleştiği yeri 
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halkın tekmesinden korumaktır.
Benim gözlerimin ikisi de yok.
Benim ellerimin ikisi de yok.
Benim bacaklarımın ikisi de yok.
Ben yokum.
Beni, üniversiteli yedek subayı, Kore'de harcadınız, Adnan Bey.
Elleriniz itti beni ölüme,
Vıcık vıcık terli, tombul elleriniz.
Gözleriniz şöyle bir baktı arkamdan
Ve ben al kan içinde ölürken çığlığımı duymamanız için
Kaçırdı bacaklarınız sizi arabanıza bindirip.
Ama ben peşinizdeyim, Adnan Bey,
Ölüler otomobilden hızlı gider,
Kör gözlerim, kopuk ellerim, kesik bacaklarımla peşinizdeyim.
Diyetimi istiyorum Adnan Bey,
Göze göz,  ele el, bacağa bacak, diyetimi istiyorum,  alacağım da.
(Dürüst bir yedek subayın Kore’den Menderes’e gönderdiği yazısı: 

tazminat)

Nazım Hikmet, ilk başta gönderilen askerleri 
‘paralı asker’ olarak adlandırmış, dönemin Menderes 
yönetimini kendi vatanının genç askerlerini satarak 
yabancı paralar kazanan diktatör hükümet olarak la-
netlemişti. Nazım Hikmet’in asker gönderme hakkın-
daki eleştirisi ve karşıtlığı savaş karşıtı eserler arasın-
da en katı yere sahipti. Nazım Hikmet’in savaş karşıt-
lığı solcu aydınların haricindeki, halkın çoğunluğuna 
ulaşması için çok net ideolojik sınırlar taşımaktaydı. 
Sosyalist bir rota izleyen Nazım Hikmet’in savaş kar-
şıtlığı bilinci çoktan liberal rotada sabitlenmiş, anti-
komünist  ideolojiye  sahip Türkler için ulaşılması ko-
lay olmayan bir perspektifteydi. 

Nazım Hikmet’in daha sonraları yazdığı savaş 
karşıtı şiirlerde ideolojik eleştirinin aksine ‘savaş’ın 
kendisine karşı olmaya odaklanır, saygılı yaşam ilkesi-
ni ve barışı hedef edinen hümanizm temelinde savaş 
karşıtı bilinç baskın olarak ortaya çıkar. 

Roman türüne bakıldığında yazarın ciddi savaş 
karşıtı bilincinin yer aldığı eser olarak Attila İlhan’ın 
‘Yaraya Tuz Basmak’ adlı romanını örnek olarak ve-
rebiliriz. Kore Savaşı’na asker göndermeyi büyük öl-
çüde eleştiren bu romanda yazar, o dönemki savaşın 
durumunu anlatmış, Türkiye’de hızla ilerleyen siyasi 
bölünme ve hükümetin sorumsuzluğuna  dikkat çek-
miştir. ‘Hükümetin savaşa katılma kararı ve güvenlik 

denen milli menfaat için kurban olmaktan başka ça-
resi olmayan bir bireyin yaşamının tazminatını kim 
alabilir’ sorusunu öne sürerek savaşın zalimliğine 
dikkat çekmektedir. Savaş sonrası etkilerden kurtu-
lamamış, toplumdandan dışlanarak yaşaması müm-
kün olmayan, yabancılaşmış savaşa katılan askerlerin 
sonraki yaşamlarını takip ederek asker göndermenin 
hataları konusunda eleştirilerde bulunmuştur.Ger-
çekten de Türk hükümetinin seçimi bu mu olmalıydı 
diye sorgulamıştır. Türkiye’nin menfaatleri için asker 
gönderilmişti fakat sonuç olarak hayatları mahvedi-
len askerlerin yaşamını açığa vurmasıyla ülke menfa-
ati denen gerekçe ile tamamen mahvolmuş bir bire-
yin yaşamının kimin olduğu sorusunu sormaktadır. 
Devletin kimin için vardır sorusu devlet ve halk ie 
ilgili olumsuzluğa kadar varmaktaydı. Yazarın insa-
nın varlık bilinci ve hayata saygı duyan hümanizm 
düşüncesi devletçiliğin ötesinde savaş bilincini her-
şeyden daha değerli olduğunu savunan davranışla 
bütünleşir.

Devletçiliğin ötesindeki  savaş bilinci tiyatro 
eseri olan ‘Pirinçler Yeşerecek (1969)’ adlı eserde de 
iyi anlatılmaktadır. Türkiye’de antropoloji profesörü 
olan  Sedat Veyis Örnek, kendi gençlik yılları olan 
Kore Savaşı’na katılım tecrübelerini tiyatro oyunu 
olarak eser haline getirmiştir. ‘Pirinçler Yeşerecek’, 
adlı oyun 1969-70 yıllarında Ankara tiyatrosunda bir-
kaç kez sahnelenen tek perdelik bir oyundur.  Sedat 
Veyis Örnek, o kadar çok insanın ülke ideolojisi ve sis-
temi koruma gerekçisi ile ölüme gitmekten başka ça-
resinin olmadığını eleştirmektedir. Özellikle Kore’nin 
temiz kadınlarının fahişeliğe itildiği hayatlarını tasvir 
etmektedir. Yazar, ‘savaş siyasetin gelişmiş bir stratejisi-
dir. Savaş, önemli amaçları yerine getirmek için önemli 
bir yoldur. Aynı zamanda maceraperestlik, gözüpeklik 
ve pervasızlık gibi talepleri olan savaşın ruhu insan bi-
lincine en yakın konudur.’ şeklinde ifade edilen20 savaş 
ideolojisinin azınlıktaki egemen kesimin safsatasın-
dan öteye gitmediğini iddia etmektedir. 

Savaş kelimesi, strateji ve taktikler ile güçlü dev-
letlerin oyununun azınlık ve zayıf olanlar, özellikle 
kadınlar için büyük bir tahrip gücüne sahip olduğu 
konusuna da değinmektedir. Birleşmiş millet askerle-
ri ile kadın satarak para kazanan, kadınları taciz eden 
Koreli erkekler aracılığıyla erkeklerin savaş dönemi 
suçlusu olduğunu vurgulamaktadır. Ülkenin güven-
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liği ve sisteminin, ülke menfaatlerinin güvence altına 
alınabileceği bir taktik olduğu için savaş kesinlikle 
gerekli ise ‘kadınlar için devlet nedir?’ sorusu soru-
labilir. Yazar, buna karşılık olarak ‘Kadınlar için devlet 
yoktur’ gibi boş bir cevap almıştır. Devletin olmadığı 
savaşta erkeğin kadınlar için savaş suçlusu olduğunu 
söyleyen, savaş döneminin gücünün dinamik ilişkile-
rine odaklanan yazar, savaş karşıtı bilinci cinsiyet ay-
rımı tartışmasıyla başlatır.

Nazım Hikmet,  Attila İlhan ve Sedat Veyis Örnek 
gibi yazarların savaş karşıtı eserlerinde görüldüğü 
gibi savaş döneminde yazılan edebiyat  (War Time) 
ile savaş sonrası edebiyat (Post War Literature) arasın-
da büyük fark olduğu görülebilir. Asker göndermeyi 
destekleme ve savaşa katılma konusunda propagan-
da ve ajitasyon yapma niyetinde olan savaş sefer-
berlik edebiyatından farklı olarak şiir, roman, tiyatro 
oyunu gibi bütün türler, mevcut yazarlar tarafından 
yazılarak savaşın içinde var olan insan hakkında iç 
gözlem yaptığı için onların edebi değere ve mükem-
meliyete sahip olduğunu görebiliriz. Üzücü bir nok-
ta varsa o da Sedat Veyis Örnek’in tiyatro oyununun 
1969 yılında sahnelenmiş,  kalan diğer eserlerin ise 
1980’li yılların sonrasında mevcut yazarların savaş 
hakkında tekrar değerlendirmeye başlamasının son 
dönemlerde olması konusudur. Savaş döneminde sa-
vaşa karşı çıkıldığı takdirde varlığın ve yaşamın teh-
dit altına alınacağının göz önünde bulundurulması 
gereken sistemin katılığının savaş karşıtı edebiyatın 
ortaya çıkması ve savaşa asker gönderme konusu-
nun yeniden değerlendirilmesi ile birlikte yok olduğu 
gerçeği memnuniyet vericidir. 

	 4. Sonuç

Bu yazıda Türk hükümetinin Kore Savaşı’na as-
ker göndermeye karar vermesi ve bunun gerçekleş-
mesiyle Türkiye’de meydana gelen dalga ve bunun 
aracılığıyla oluşan Kore Savaşı Edebiyatı incelenmiş-
tir. Türkiye’nin asker göndermesiyle Kore Savaşı’na 
aktif olarak müdahale etmesinin ve katılımının des-
teklenmesini talep eden güçler, savaş propagandası 
yapıp savaşta yer almayı savunan savaş seferberlik 
edebiyatının doğmasını sağlamıştır. Buna karşın ister 
sebepten olsun ister hümanistik insan sevgisinden 
kaynaklansın asker gönderme konusuna karşı çıkan 

yazarlar tarafından savaş karşıtı edebiyat yazılmış-
tır. Ayrıca savaşa katılan askerlerin savaş tecrübeleri 
veya memleket özlemleri, yahut geride bırakılan aile-
nin duygusal yönünü türteleyen savaş lirik edebiyatı 
oluşmuştur.  Savaş lirik edebiyatının, savaşa katılan 
askerleri teselli ve teşvik etme amacı ile yazıldığı ve 
dolaylı yoldan propaganda ve ajitasyon bağlamında 
kavranabileceği göz önünde bulundurulduğunda 
Türkiye’de var olan Kore Savaşı edebiyatı, savaş sefer-
berliği edebiyatı ve savaş karşıtı edebiyatı ile iki baş-
lık altında incelenebilir.

Türklerin Kore Savaşı’na katılmasını onların oluş-
turduğu Kore Savaşı edebiyatı aracılığı ile çözümle-
mek, karşılaştırmalı edebiyat açısından  Kore Savaş 
edebiyatının durumunu gözden geçiren bir çalışma-
dır. Aynı zamanda  Kore Savaşı’nın uluslar arası savaş 
olması sebebiyle savaşa katılan askerlerin oluştur-
duğu ‘Kore Savaşı edebiyatı’  ‘Kore Savaşı ve dünya 
edebiyatı’ tartışmalarını mümkün kılmaktadır. Ancak 
herşeyden ziyade Türklerin Kore Savaşı hakkındaki iki 
ayrı yaklaşım ve fikir ayrılığı ‘Türkler için Kore Savaşı 
ne idi?’ sorusu ile birlikte halen bölünmüş olarak ya-
şamakta olan Koreliler açısından çok anlamlıdır diye-
biliriz. Bu, sanki günümüzde Koreden Irak Savaşı’na 
asker gönderme konusuna dair gerekçe ve teorisi ile 
ülke menfaatleri bağlamında kamuoyunun fikir ayrı-
lığını göstermesinden pek de farklı değildir. Yeni tarz 
sömürge ülkesi ile 3. Dünya ülkesi arasındaki sınırın 
net olduğu Kore’nin rota tesbiti için de büyük önem 
arz etmektedir. 

Öncelikle savaş edebiyatı hakkında yaklaşım ve 
çözümlemeyi farklı açıdan harekete geçirmek gerek-
lidir. Savaş, strateji ve taktiğin ülkenin devamlılığını 
sağladığı düşüncesiyle bir siyaset yönetimi olarak an-
laşıldığında uluslar arası toplumda gruplara ayrılma 
kesintisiz devam edecektir. Devlet, ülke menfaatleri 
ve güvenliği için hem savaşa göz yummak zorunda 
kalacak hem de zamanı gelince asker de göndermek 
zorunda kalacaktır. İşte o zaman ulusal desteği gü-
vence altına alabilmek için ideolojik düşünceye sahip 
edebiyat  da suç ortağı işlevi görecektir.

Ancak asker göndermeye şiddetle karşı olan sa-
vaş karşıtı edebiyatın anlayışı, savaş ve asker gönder-
me tartışmalarına yeni bir boyut kazandırmaktadır. 
Özellikle batı ve batı dışı muhalefet yapısında yeni 
tarz sömürge döneminde yaşamakta olan 3. Dün-
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ya ülkeleri için savaşı güçlendiren siyasi kuvvetlere 
hâkim olan Amerika emperyalizmine karşı koyabil-
mek için bir çare olan sömürgeciliği kabul etmek hala 
geçerlidir,  halk ve ülke ideolojisini bir taktik olarak 
kullanmanın etkili olduğı görüşü ikna edici olmak-
tadır. Ancak halk ve devlet gerekçe olarak gösteril-
diğinde savaş, insanlık tarihinden yok olmayacaktır. 
Savaşı engelleyecek herhangi bir donanım ve ideolo-
jinin bulunamayacağı görülmektedir. Çünkü sadece 
devlet ve milliyetçiliğin ötesinde bir yaklaşımın sava-
şın sonlanmasını mümkün kılacaktır. 

Asker göndermenin sonucunda oluşan savaş 
edebiyatını inceleyerek devletçilik ve milliyetçilik ge-
rekçesi ile sesini çıkaramayan savaş karşıtı yazarların 
ızdırabı ve savaşa karşı olma konusundaki ısrarı ile 
onların barışçıl olduklarını görmek asker gönderme 
ile bir taraf olarak savaşa katılma gerekçesi bir uyarı 
mahiyetindedir. Özellikle Kore Savaşı’na katılmış bir 
ülke olan Türkiye’nin Kore Savaşı edebiyatı, savaşta 
bir taraf olduğu için Kore Savaş edebiyatının oluşu-
munu oluşturan kimliği ile önemli bir yere sahiptir, 
bu yüzden onların savaş bilinci ve tecrübeleri gör-
mezden gelinemez. Türkiye’de varolan Kore Savaşı 
edebiyatı, edebî değere sahip bir savaş edebiyatı ol-
duğu için onu incelerken karşılaştırmalı edebiyat ve 
tarihi kaynaklardan yararlanmak gerektiğini vurgula-
mak isterim.

1  1. Dünya Savaşı’na kadar Ortadoğu bölgesi Osman-
lı İmparatorluğu’nun egemenliği altındaydı. Fakat 1. 
Dünya Savaşı’nda tamamen yenilen Türkiye, İslam kül-
türü bölgesinden ayrılıp tekil bir rota izlemeye başladı. 
Cumhuriyet ülkesi olarak yola çıkan Türkiye’nin, orta 
çağın görkemli onurunu bir çırpıda Avrupa’ya kaptırmış 
olmasının sebebini Avrupa’nın bilim teknik ve gelişmiş 
uygarlığını benimseyememiş olmasında arayabiliriz. Bu 
nedenle ilk cumhurbaşkanı olan Mustafa Kemal Paşa 
güçlü batılılaşma ve laikleşme politikasını uygulamıştır 
ve buna bağlı olarak İslamiyet artık kapatılması gereken 
geçmişten bir hazine olarak geride kalmıştır. Kenan Ak-
yüz, Türk Edebiyatının Ana Çizgileri (İnkılap Yayınevi), 
s.28-31. İlk cumhurbaşkanının çağdaşlaşma politikası 
ve laikleşmeyi temel alan cumhuriyetin çıkış ideolojisi 
günümüzde de Türkiye’nin temel politika ve diplomatik 
ilişkilere karar verme konusunda önemli rol oynamakta-
dır. Öte yandan çoğu Ortadoğu İslam ülkelerinde orta 
çağ İslam kültürünün mükemmelliği ve refahına rağmen 
batının sömürgesi haline gelmesi İslam’ın temel prensip-
lerini uygulamadığından kaynaklandığı yönünde düşün-

celer çıkmıştır.  Sonuç olarak, “İslami Kalkınma Hareketi” 
ortaya çıkmış, bozulmuş batılılaşma ve İslam’ın laikliğe 
karşı olan dini gücü meydana gelmiştir. Bu da “Vahha-
bi Hareketi”dir. Suudi Arabistan’ın kuruluş felsefesi olan 
Vahhabizm aşırı İslamlaşma konusunda ısrar ederek 
Kur’an’ın şeriat kuralları ile geride kalan İslam dünyasının 
canlanmasını sağladı. Lee HiSu, “Dünya Kültürü’nü Anla-
ma ve İslam Hakkındaki Yeni Farkındalıklar”, ‘Uluslararası 
Anlam Eğitimi’, Cilt:3 (2000).

2  ROK Ministery of Defense, The History of the UN Forces in 
the Korean War, vol. 1-4. 1972-77.

3  Türkiye’de Kore Savaş Edebiyatı hakkında eser tanıtımı ve 
analizi yapan, SAVAŞ VE EDEBİYAT Türk Edebiyatı’nda Kore 
Savaşı adlı eser basım aşamasındadır. Bu kitap, abartısız, 
Kore Savaşı’nı konu edinen tüm eserlerin bir derlemesi-
ni görebileceğimiz, şiir, roman, drama ve anı gibi türleri 
analiz etmiştir.

4 Savaş edebiyatı, 1. Dünya Savaşı sonrasında Almanya’da par-
lak edebiyat döneminde Metzler’in ‘edebiyat kelimeleri 
sözlüğü’ aracılığıyla insanlığın sorunlarını araştıran ede-
biyat olarak tanımlanmıştır. Metzler Literaiur Lerikon, Kni-
egsdiehtung OseYong, ‘Kore Savaşı Edebiyat Araştırmala-
rı’, ‘İnsani Bilimler Koleksiyonu’, 28. basım, s.4-7.yeniden 
kullanım.

5 Toker Metin, Demokrasimizin İsmet Paşa Yılları, Bilgi Yayınları, 
1990, s. 50.

6  “Kararımız isabetli mi, değil mi?”, Cumhuriyet, 28. VII. 1950.

7 O dönemde Ortadoğu bölgesinin uluslararası açıdan sa-
hip olduğu siyasi önem şu şekildeydi: 1) Eski Sovyetler 
Birliği’nin Ortadoğu’da bir tabya inşa ederek tüm dün-
yanın gücünü dengede tutması yönünden köklü bir de-
ğişime liderlik etmiş olacak, 2) Eski Sovyetler Birliği’nin 
petrollere hâkimiyeti ile özgür dünya ekonomisi çöküşe 
uğrayacak, 3) İslam dünyasında komünizm zaferinden 
sonra Asya, Afrika ve Avrupa’ya da küresel olarak yayıl-
ması anlamına gelmekteydi. SoCeMan, ‘Kore Savaşı’nın 
başlamasının Ortadoğu üzerindeki etkisi’, “Uluslar arası 
sorun” 1979,6., kaynakça.

8 Savaş sonrasında İngiltere’nin çekilmesiyle gücünü yitirmiş, 
küçük ya da büyük yenilgilerin telafisinin olmadığı Or-
tadoğu bölgesinde yenilgilerin üstesinden gelebilecek 
stratejik bölge olarak Türkiye’ye dikkat çekilmekteydi. Bu 
yüzden 1951 yılının Ağustos ayında Ottowa 7. NATO ka-
bine toplantısında Amerika NATO’nun güney doğu böl-
gesindeki stratejik zayıflığı düzeltmek ve doğu Akdeniz 
ile Ortadoğu bölgesinde yenilginin üstesinden gelebile-
cek yol olarak Yunanistan ve Türkiye’nin NATO üyeliğini 
resmi olarak gerçekleştirdi. Sonuç olarak bu iki ülke 15 
Ekim’de NATO üyeliği anlaşmasını imzaladı. SoCeMan, az 
önceki kaynak, s.15. 

9 Mim Kemal Öke, Ibid, s.70.

10 İlahiyat Kültür Telifler Basım ve Yayım Kurumu, Kore Sa-
vunmasına Katılmamızda Dini ve Siyasi Zaruret, İstanbul, 
1950, s.13-14.

11 Sadece savaşı konu edinen geniş anlam ile savaş edebi-
yat ve hümanizmi araştıran yönü ile dar anlamda savaş 
edebiyatı olarak ayırabiliriz. Bu ayrım kategorilere ay-
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rıldığında şu şekildedir: 1) dar anlamlı savaş edebiyatı- 
savaş karşıtı edebiyat, hümanizmi destekleyen rapor ya 
da belgesel edebiyatı, memlekete dönüş edebiyatı, saf 
savaş lirik edebiyatı, 2) geniş anlamlı savaş edebiyatı- dar 
anlamlı savaş edebiyatı, propaganda ve acıtasyon ede-
biyatı, savaş  seferberlik edebiyatının raporu ya da bel-
gesel edebiyatı. Metzler Literatur Lenkon, Kriegsdiehtung, 
OseYong, yukarıdaki kaynak, s.4-7. Bu yazıda geniş an-
lamlı savaş edebiyatından Kore Savaş edebiyatına bağlı 
olarak bu özelliği savaş karşıtı edebiyat, saf lirik edebiyat, 
propaganda ve ajitasyon edebiyatı şeklinde üç katego-
riye ayrılmış olarak görülmektedir. Öte yandan anı ya da 
rapor, belgesel gibi farklı yaklaşımlara da gerek duyulsa 
da  bu yazı da bu konular dahil edilmeyecektir. Buna ek 
olarak, Türkiye’de varolan Kore Savaşı edebiyatı, savaşın 
devam ettiği 1950-53 yıllarında yazılmış Savaş Dönemi 
Edebiyatı (War Time) ve daha sonra yazılan eserler de 
Savaş Sonrası Edebiyat (Post War Literature) olarak sınıf-
landırılmış, bu yazıda Savaş Dönemi Edebiyatı ve Savaş 
Sonrası Edebiyatın tamamı Kore Savaşı edebiyatı eserle-
rine dâhil edilmiştir.

12 Savaş döneminde en önemli göreve sahip olan edebiyata, 
şu an profesör olan Enise Kantemir şiir derlemesi olan 
‘Kore Destanı,1954” adlı eserini yazarak devamlılık kazan-
dırmıştır. Bu eser, Türkiye’nin en ünlü akademik dergisi 
olarak seçilen ‘Türk Dili’nin 25. Sayısının (1954) edebiyat 
sütunları arasında eserin propaganda eğiliminde olması 
ve yazarın ajitasyon ağırlıklı yazma arzusuna sahip oldu-
ğu yönünde değerlendirilmiştir. Kore Savaşı döneminde 
Türk edebiyat dünyasının sadece aydınları değil halkın 
tamamını savaşa nasıl çekeriz sorusuna odaklandığını 
tahmin edebiliriz. Türk edebiyat dünyası içerisinde var 
olan ‘Kore Savaşı edebiyatı’ yükseliş yaşamış değildir.

13 Kore Savaşı dönemi olan 1951 yılında, Düziçi Köy 
Enstitüsü’nde Mustafa Aksugül ve Yusuf Güroğlu ‘Kore 
Kahramanlarına Düziçi’nden Selamlar’ adlı şiir derlemesi-
ni yayımlamışlardır. Önsözde “Savaşa katılan sevgideğer 
Türk askerinin özgür dünyayı korumak için çarpışması ve 
tüm dünyada kanat çırpan büyük Türk milletinin gururu-
nu yad edip, insan sevgisini gerçekleştirmek için’ diyerek 
yazma arzularını belirtmişlerdir.

14 Türk Klasik Edebiyatı aristokrasi merkezli, yazılı edebiyat 
olan Divan Edebiyatı ve sıradan halk merkezli, sözlü 
edebiyat geleneğini sürdürmeyi başaran Halk Edebiyatı 
olarak sınıflandırılır. Halk Edebiyatı, Türk Edebiyatı’nda 
modern çağdan sonra da varlığını sürdürmüş ve atasö-
zü, masal, efsane, orta oyunu ve sözlü şiir olarak sözlü 
edebiyatı ifade eden bir kavramdır. Şükrü Elçin, Halk Ede-
biyatına Giriş, Akçağ, Ankara, 1993.

15 Halk şairi olan âşıklar her bölgeye dağılmış biçimde yaşaya-
rak sözlü şiirin varisi olmuşlar, savaş, yangın, kuraklık ve 
fakirlik gibi ciddi durumları ya da bölgelerde toplumsal 
sorun haline gelmiş olayları konu eden ‘destan’ı yazmış 
ve mahalle halkı ile iletişimlerini sürdürmüşlerdir.

16 Bu, Almanya’daki Savaş Edebiyatı tartışmalarına dâhil edil-
miş olan Metzler’in ‘Edebiyat Kelimeleri Sözlüğü’ndeki 
tanımdan farklıdır.

17 Kore Savaşı’na katılmış asker olan Kemal Ertürk’ün ‘Kore 

Şafakları’ adlı eseri, bu durum için oldukça yerindc bir 
örnektir. Bu şiir derlemesi Sultan Ahmet Erkek Sanat 
Enstitüsü tarafından yayımlanmıştır. Bu şiir derlemesin-
de yazar, yabancı ülke toprakları olan Kore’nin dağ ve 
ırmaklarından gönderdiği duygu, memleket özlemi, sa-
vaşta silah arkadaşını kaybetmenin verdiği üzüntü, Kore 
Savaşı sırasında Birleşmiş Milletler askerlerinin tatil yeri 
olan Japonya’da hastanede tanışıp sevdalandığı Japon 
hemşireler konularak seçilmiştir. 

18 Faruk Güventürk’ün ‘Kore’de Kutup Yıldızı’ kitabı ve ‘Kore’de-
ki Sevgili’ adlı tefrika roman bu konuyla ilgili örnek oluş-
turmaları bakımından ayrıca önemlidir. ‘Kore’de Kutup 
Yıldızı’,  Kore Savaşı döneminde savaş muhabiri olarak sa-
vaşa katılan Faruk Güventürk’ün eseridir. Roman, roman 
kahramanı Şahin’in kız arkadaşı olan Semra’nın babası-
nın intikamını almak için Kore Savaşı’na gönüllü olarak 
katılmasıyla başlar. Babasını Kore Savaşı’na asker olarak 
gönderdikten sonra şehit olduğu haberini alarak acıya 
düşen kızı teselli etmektedir. Kore’ye giden ana kahra-
man Şahin, Kore’nin durumunu ve kendi deneyimlerini 
detaylı bir şekilde mektupla iletir. Mektup savaş toprağı 
olan Kore’yi ve geride bırakılan ailenin yaşadığı toprak 
olan Türkiye’yi bağlayan yegâne yol olmuştur. Tam ola-
rak eserde anlatılan şey Şahin ve Semra’nın aşkıdır ancak 
mektup aracılığıyla Kore’yi tanıtan ve savaşın durumunu 
da anlatan eser kayıt edebiyatı eğilimi göstermektedir. 
‘Kore’deki Sevgili’ ise, Türkiye’de en çok satılan günlük 
gazetelerden biri olan Hürriyet’te 27 Ekim 1953 tarihin-
den başlamak üzere 9 Ocak 1954 tarihine kadar 42 gün 
boyunca yayımlanmıştır. Yazar Osman İlhami Bilger’in 
kaydı şimdilerde yoktur. Bu roman da yazanı belli olma-
yan bir mektup olayının etrafında döner. Tiyatro sanatçı-
sı olan Nurhan, sahneye çıkmak için hazırlandığı sırada 
Kore’den bir mektup alır. Bununla birlikte Nurhan’ın ha-
yatında büyük değişiklikler yaşanır. Mektup, memleketi 
Türkiye’de mektup yazacak tek bir yakını bile kalmayan 
bir asker tarafından yazılmıştır. Mektuplar devam eder, 
onlarda yazanı belli olmayan askerin yalnızlığı gizlidir, 
Kore’de yaşanan bütün olaylar gizlidir. Bu vesile ile bir 
gün aniden Nurhan kim olduğu belli olmayan askere 
sevdalanır.

19  O dönemde savaşa katılan askerlerin karşılaştıkları Kore ile 
Kore Savaşı’nın görünüşünü en somut biçimde canlandı-
rabilinecek şey askerlerin anılarıdır. Fakat anı, farklı yak-
laşım ve analiz tarzına ihtiyaç duyduğu için bu yazıda yer 
verilmemiştir. Bunu önümüzdeki yazılaımıza bırakarak, 
müslümanların zihninde varolan Kore imajını kavrayabi-
leceğimiz değerli esere buna ek olarak yer verdik.

20 Clausewitz Fonu, ‘Savaş Teorisi’, kitap dünyası, 2002, s.52-53.
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Atılgan Alemdar 

	
BİR DAHA
	

On yaşımda italya’dan sürgün olmuş anam babam
Okula hiç gitmedim hep bir maden işçisiydim
Ondördümde boş ver nasıl anamı-babamı yitirdim
Sonra bir kız sevdim sevmek nedir anlamam
Herkes düşmanım oldu büyük suçmuş meğerse
Tokatlandım fransa’da dayak yedim tekmelendim
Kaçmaya karar verdim artık neresi olursa

Bin sekizyüzkırk yılına kalkan son tren
Son anda kaçak bindim az daha ölüyordum	

İmkânsız bir köpek diye damga yemiştim fransa’da
Kilise ve halkın durmadan anasına sövüyordum
Alıp karanlığımı gözlerimin berduş yolculuklarına	

Bir trene bindim doğrusu bilmem nereye giden
Bin sekizyüzkırk yılına kalkan son tren

Lord kızıymış bilmiyordum zaten beni sevmiyordu
Ama ümidim vardı ümidimi çoğaltan bir muhayyilem
Hiçbiri para etmiyordu dünya etrafımda dönmüyordu
Kilise ve halkın durmadan anasına sövüyordum
Gözlerinde suçluydum hakkımdan ancak giyotin gelirdi
Oysa Allah’ı seviyordum insanları seviyordum
Ama ne yaptım niye kaçağa hüküm yedim bilmem

Bin sekizyüzkırk yılına kalkan son tren
Allah fransa’nın belâsını verdi ben belâmı buldum
Kaç ton yağ döktüm sokaklara ne şehirler yaktım
Hırsızdım uğursuzdum yanan bendim yanan bendim
Ne kül oldum ne yaşadım fransa sokaklarında gezen
Bir imkânsız köpek bir berduş rüzgâr diye bilindim
Kilise ve halkın durmadan anasına sövüyordum

Almanya’da münih’de siyaset okuyan bir çocukla
Bir büyük bira içinde köpürüp ağlarken karşılaştım
Durmadan Goethe’den filan bahsediyordu
Nasıl olduysa tanıştık bir acayip yağmur yağıyordu
Doğrusu gözlerim fransa’daydı o lordun kızında

Kilise ve halkın durmadan anasına sövüyordum
Etme dedi Jurgen bana etme derken ağlıyordu

Ben dedim bir giyotin bekliyor beni fransa’da	
Sen dedi zaten çoktan ölmüşsün be Giovanni
Bir daha içtik bir daha it gibi sarhoş olduk sonunda
Sen dedi Jurgen bana sen nasıl böyle seviyorsun 
O lord kızı sen serseri hattâ bin kat daha beteri
Ben dedi ne kadar siyaset okusam da anlamadım
Kilise ve halkın durmadan anasına sövüyordu

Boş verdik herşeyi sönüyorduk artık sönüyorduk
Bin sekizyüzkırk yılına kalkan o tren
Kara barutla doldurulmuştu bulutlu kara barutla
Ölümü çok tan yaşıyordum Jurgen bir ölüyle konuşuyordu
Lord kızını seven bir ölüyle yaşayan bir ölüyle
Münih’de bir kan kırmızısı bir acayip yağmur yağıyordu
Kilise ve halkın durmadan anasına sövüyorduk 

Eh sonunda kahrettim isyanımı terk ettim
Bir nev’i ben son kez isyan ettim yenildim
Yakalandım idam edildim herkesin yüzü güldü
Fransa’da bayram oldu kış ortası güneş açtı
Başım boynum ayrıydı çırpınıyordu ellerim
Lord kızı beni seyrediyordu çoktan ölmüş bedenimi
Kilise ve halkın hâlâ anasına sövüyordum
Beni bir daha öldürdüler ben bir daha ölmüyordum
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İnsanlar ve Sivrisinekler

Olağanüstü akıl ve kavrayışı sayesinde bir yere yönelme esnasında kendisi dışındaki bütün canlılara mukayese 
kabul etmeyecek bir üstünlük sağlayan insan, kendisine yönelik tehditler karşısında ise bir sivrisinekten bile güçlü 
değildir. Sivrisineği yok eden kuvvet ile insanı yok eden kuvvet arasında hiçbir kıymet derecesi farkı yoktur. Hayatın 
dilinde önemli bir yere sahip olan zorluk ve kolaylık, ölümün dilinde hiçbir anlam ifade etmemektedir. Hayatın 
kararıyla eylem alanı arasında boşluk varken ölümün kararıyla eylem alanı iç içe geçmiştir. Bundan dolayıdır ki 
yaşarken sivrisineğin çok ötesinde olan insan ölürken onunla hemen aynı yerde durur. Can çekişen insanın 
hırıltısıyla can çekişen sivrisineğin kanatlarının titreşmesi birbirinin hemen aynıdır. İnsan ile sivrisinek arasındaki 
fark nefes alırken kendini gösterir, insanınki biraz daha geç kurusa da her ikisinin ölüsü birbirinin aynıdır. 

Varoluş söz konusu edildiğinde uçarak ilerleyen insanoğlu yoklukla karşılaşmada en basit canlıdan daha sert 
yere düşmektedir. Yaratma ve eyleme gücü muhteşem olan insanın maruz kalma karşısındaki acziyeti gerçekten 
şaşırtıcı… Doğayı dönüştürme konusundaki gücü doğanın dönüştürücülüğü söz konusu olduğunda tam bir 
sefalete dönüşmektedir. Bu sebepten de eylerken muhteşem ışık gösterisi sergileyen insan, maruz kalırken en 
basit hayvandan bile çok daha sefil görünmektedir.

Bu durum hastalık halinde de kendini göstermektedir. Hastalanan insanın akıl ve iradesi zayıflamakta, 
fizyolojik bir toplama indirgenmektedir. Hastalık esnasında aklıdan ziyade içgüdüler hareket etmektedir. Hastalık, 
ölüme yaklaşma anlamına geldiği için hastalık halindeki insan yaratma vadisinden uzaklaşmakta, yokluk vadisine 
yaklaşmaktadır. Buradaki ışık kaybı onu eyleme alanından maruz kalma alanına çekmektedir ki hasta bir insanın iç 
dünyası zenginliğini yitirerek soluklaşmakta, bir sivrisineğin iç dünyasına yaklaşmaktadır.

Var etmek için ilerlemek, var olmanın teminatına dönüşmektedir böylece. Yok etmeye yönelik eyleme ise 
yok ettiğiyle beraber insanı da ortadan kaldırmaktadır. Yok ederken hayvanlaşan ve hayvanlar arasında oldukça 
gerilere düşen insan var ederken başka bir düzleme geçmekte, öteki canlılar ile arasına güçlü bir çizgi çekmektedir.  
İnsan ile hayvan arasındaki çizginin belirleyicisidir var etme eylemi. İnşa eden insan, yuva kuran kuştan çok daha 
sevimli görünürken zulmeden insan avını parçalayan akbabadan çok daha zalim görünmektedir.

Nefreti Körüklemek

Ne oluyorsa oluyor, nefreti körükleyen iklim, güneş ile kalbin arasına nefret adlı siyah bir bulut yerleştiriyor. 
Önce özlemeyi unutuyorsun, sevginin kaynağını, sonra büsbütün sevgi uzaklaşıyor senden. Merhamet bırakıp 
gidiyor sevgisiz toprakları. Artık alabildiğine çöl için… Yeşerti düşmanlığı tam da burada başlıyor. Yürek eylemi, 
eylem dünyayı kurutuyor… Sevgisiz, özlemesiz ve merhametsiz kuru bedenlerden püsküren kuruluk kasıp 
kavuruyor dünyayı. Ormanlardan daha hızlı ateş alıyor iç dünyalar, kahırlar dumanlardan daha yoğun yükseliyor 
göğe. Ne adına olursa olsun, nefreti azgınlaştıran, merhameti kurutan bütün söylemler kötüdür. Her kibritin 
gerisinde bir ağaç dalı vardır. Ateşi körükleyen odun da bir zamanlar ağaçtı…

Küçürek Denemeler
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l1*

2011 yılında ölen, Lefkoşa doğumlu Özker Yaşın, 
Kıbrıs’ın tarihsel ve siyasal süreçte yaşadıklarını, 
Kıbrıs’ın bağımsızlık savaşını; romanlarında, 
şiirlerinde sürekli gündemde tutan bir romancı, şair 
ve gazeteci. Yazarın Kıbrıs yazın dünyasında önemi 
büyük.  Ayrıca, Türkiye’de de yayımlanmış şiirleri 
var. Yaşın’ın Kıbrıs’ta Vuruşanlar (1971), Girne’den Yol 
Bağladık (1976) ve Kıbrıslı Kâzım (1978) adlarındaki üç 
romanından boyutu ve içeriğiyle farklı olan,  yazarın 
“Küçük Roman” veya “Büyük Hikâye” olarak nitelediği 
ilk yapıtını, Bütün Kapılar Kapandı’yı ele alacağız.

Bütün Kapılar Kapandı, önce Lefkoşa’da “Halkın 
Sesi Gazetesinde” tefrika edilmiş,  sonra da şikâyetler 
üzerine yayını durdurulmuş. “Büyük Hikâye”nin 
tamamının yayın tarihi Haziran 1955. Kıbrıs Postası 
Yayını. Bütün Kapılar Kapandı yazarın çok duyarlı 
olduğu Kıbrıs’ın sorunlarından tamamen soyutlanmış 
bir anlatı. Olanaksız, karşılıksız bir aşk öyküsünü, 
platonik, düşsel bir aşkı kurgulamış. Anlatıya 
“umutsuz” bir duygu egemen. Düş-gerçek arasında 
aşkına ulaşmak için tüm umut kapılarının kendisine 
kapandığı düşüncesiyle intiharı düşünen umutsuz, 
çaresiz bir gencin öyküsü, acılı içsel yolculuğu.

	 Okur böyle bir içeriğe nasıl hazırlanmış 
dersiniz? İlk sayfada Ceyhun Atuf Kansu’nun şu 
dizeleri: Nastasya! Ebedi kız, ebedi aşk ve günah.  
Toprak affedecektir, toprak kucaklayacak,....�** (s. 5) 
içeriğin çok da mutlu olamayacağının habercisi. 
Kitabın başlığını da vurgulayan cümleler sanki. 
Üstelik anlatının ilk sözcükleri; Felâketler doğduğum 
günden başladı (s.5), okuru iç acıcı olmayacak 
olaylara hazırlıyor sanki. Doğduğum gün-romanın 

* Prof. Dr., İhsan Doğramacı Bilkent Üniversitesi, İnsani Bilim-
ler ve Edebiyat Fakültesi, E. Öğretim Üyesi

ben anlatıcısının adını, okumamız ilerledikçe, yazarın 
kendini adlandırmasından değil de,  Haydarpaşa 
lisesinde yazarın sözleriyle “İnzibat Kurulu”nun suçlu 
gördüğü öğrenciye gönderdiği “tasdiknameden”, 
Erol Yalçın olduğunu öğreniyoruz. 

Anlatıcı Erol Yalçın’ın felâketler zinciri, yaşama 
umutsuzca katılımı doğum sırasında annesinin 
ölümü ile başlıyor. Babası ilgisiz, o beş altı 
yaşındayken Kıbrıs’tan adı tam olarak bilinmeyen 
bir ülkeye kaçmış. “P....” köyünden olan dayısı onu 
büyütmüş. Köy ilkokulunda, Türk Hükümetinin 
Kıbrıslı öğrenciler için açtığı “Leyl-i Meccani” sınavını 
kazanmasıyla İstanbul-Haydarpaşa Lisesine doğru 
başka bir yaşama başlamak umudu ile yola çıkıyor. 

Erol Yalçın, lise yıllarını hayatımın belki en mesut 
çağıdır (s. 6) sözleriyle anımsıyor. Ne ki, romanda 
o mutlu günlerden okurla paylaştığı şu ufak tefek 
bilgileri dışında hiç bir ayrıntı yok gibi. Neredeyse 
en sevdiği an: kitap okuma saatleri. André Gide, 
Stephan Zweig, Kunt Hamsun ve Alphonse 
Daudet’yi, Türk yazınından da Reşat Nuri, Peyami 
Safa, Yakup Kadri Karaosmanoğlu ve Halide Edip’i 
lise yıllarında keşfediyor. Okulda bir olay nerdeyse 
yaşamına son vermesine neden olacaktır. Bu olay 
önceden okuru uyardığı felâketlerin ilki olacak gibi 
sanki. Bir arkadaşının öğretmenin kafasına fırlattığı 
eriğin suçunu ona yüklemesiyle okulun disiplin 
kurulu tarafından uzaklaştırma cezası alır. Erol için 
bu, felâketin başlangıcıdır. Kimsesiz bir kişi olarak 
Haydarpaşa Garı’nda canına kıymak ister. Bu ölüm 
sahnesini düşler, tren kazası ile öldüğünü kurgular; 
Her şey bitmiştir, Elveda büyük hülyalarım! Elveda 
İstikbal (s. 19) dediği anda arkadaşı suçunu itiraf eder. 
Geleceğinin tamamen kapandığını duyumsadığı 
anda kapılar tekrar açılmıştır.  Erol yaşam öyküsünü 

Umutsuzluk-Umut İkileminde İki Kıbrıs Romanı:
Bütün Kapılar Kapandı-Özker Yaşın /Bir Gün Belki-İsmail Bozkurt

Tanju İnal*İ
N
C
E
L
E
M
E



18 K ı b r ı s - B a l k a n l a r - A v r a s y a  T ü r k  E d e b i y a t l a r ı  V a k f ı

anlatmaya başlarken “felâketlerim” demişti; 
anımsayalım. Diğer bir felâket de anlatının odak 
noktası olarak yaşamını altüst etmesidir. Okuma 
tutkusu Dostoyevski’nin 1868’de yazdığı “Budala” 
olarak tanıdığımız, Özker Yaşın’ın çevirisiyle Aptal 
romanındaki güzeller güzeli Nastasya’ya çıldırasıya 
aşkı (s.22) onun ebedi mutsuzluğu, umutsuzluğu 
olacaktır. Bu aşk tutkusu anlatıya önemli bir ivme 
kazandıracaktır. Nastasya’yla başlayan anlatının 
başındaki dizeleri anımsayalım: Nastasya! Ebedi kız, 
ebedi aşk ve günah!”  (s. 5).

Erol, Dostoyevski’nin roman kişileri ile 
özdeşleşmiştir. O, ya budalalığa varan iyiliğiyle 
Nastasya Filipouna’ya tutkun prens Mişkin’in, ya da 
Nastasya’ya hastalık derecesinde âşık olan Rogojin 
ile bir tutar kendini. Nastasya sandığı kadınların 
görüntüleri birbirine eklenir. Anlatı boyunca gecesi 
gündüzü Nastasya’yla dolu iken, kütüphanede 
gördüğü bir genç kızı Nastasya olarak düşler. (s. 32) 
Yıllarca beklediği “sevgiliyi bulduğu gün yitirecektir” 
(s. 38) oysa.  Günleri düşlerindeki kadını aramakla 
geçecektir. Onu ararken anlatının uzamı zenginleşir. 
Hiç sözünü etmediği İstanbul, sokak adlarıyla daha 
bir belirginleşir. Beyazıt Meydanı, Sahaflar, Kapalı 
Çarşı, Kuyumcular, Nuriosmaniye, Mahmut Paşa 

Yokuşu, Ankara Caddesi, Balık Pazarı, çaresiz, umutsuz 
Nastasya’yı aradığı topografya olarak karşımıza çıkar. 

Erol insan kalabalığı arasında umarsız ve 
yapayalnız dolaşır. Acılıdır, hüzünlüdür.  İçinde bir 
umut, Nastasya’sını arar durur. O’nu zamansal bir 
sıçrama ile Edebiyat fakültesinde öğrenci olarak 
buluruz. Erol’a   iftira atan “Beyağabey” lakaplı 
Gaziantepli arkadaşına tesadüfen  rastlar, sarhoş 
olana kadar içerler. Umarsız, umutsuz acılı günler 
birbirini kovalar, sokaklarda amaçsız dolanırlar. 
Sık sık kütüphaneye gider, saatlerce, her ayak 
sesinde tazelenen bir heyecan içinde (s. 57) 
hızlı kalp atışları, dizleri titreye titreye, gözlerini 
kütüphane kapısına dikip Nastasya’sını bekler. 
Zaman zaman çifte tutkusunun, roman karakterine 
ve ona benzettiği kütüphanedeki kızı beklemenin 
“manasızlığının”,  “saçmalığının” bilincine varmasına 
karşın, her seferinde tutkusuna yenik düştüğünü 
dile getirecektir. Aklımdan bu kızı söküp atmama 
olanak yoktu. Gecelerim, gündüzlerim hep onunla 
dolu geçiyordu (s. 57). Düşleri o derece derindir 
ki, onunla birlikte olduğunu, “saadet” içinde, bir 
gece Nastasya’nın ona misafir olacağını düşler. 
Odasındaki misafiri düşlediğinde, metinler arası 
bir alıntı ile şair Özkan Yaşın, bu kez Cahit Sıtkı’nın 
“Misafir” şiirini anımsar. Bir gece misafirim olsan yeter 
dizesiyle  (s. 63) başlayan şiiri okur. Kurduğu düşleri 
çeşitlendirir. Nastasya ile buluşma saatleri “icat eder”. 
En güzel pembe düşü, onunla evlendiği, yeşil bir dağ 
yamacında, beyaz evlerinde çocukları ile oturmaktır. 
Geceleri rüyasında çığlıklar atar. Randevu evinde 
gördüğü hayat kadınını bile Nastasya’ya benzettiği 
olur. Çocukluğunun saf temiz hülyaları hayatın iğrenç 
gerçekleri içerisinde darmadağın olmuştur. (s. 78)

Rüyaları, “hayalleri” ve buhranlı günlerinin 
yarattığı sıkıntılar bir ölçüde gittiği doktorun 
tavsiyeleri ve ilaçları ile rahatlar; kendi sözleriyle 
hayatı düzelir. Felaketini hazırlayan Dostoyevski’nin 
Budala romanını yakmaya karar verir. Nastasya 
tutkusundan kendini sıyırmaya çalışacaktır. Buna 
karşın umutsuz günler yine peşini bırakmaz. 
“Yaşamak ile ölmek” arasında çırpınırken bu kez 
yakalandığı “zatülcemp”le (s. 90) boğuşmak zorunda 
kalacaktır. İçinde bulunduğu ruh durumunu bir 
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şiirle yansıtır. Provantoryumda tanıştığı felsefe 
öğretmenine okuttuğu şiir umutsuzluğunun, dibe 
vuruşunun ve garip tutkusunun bir yansımasıdır. 
Karanlık, sisli bir yaşam: Şimdi sis bastı yolları  /  Cümle 
kapılar kapandı/......./İçimin karanlık mağaralarında / 
Ne ses ne ışık kaldı (s. 93)

Erol Yalçın okuru çağrışımsal bir evrene 
davet ediyor sanki. Romanın son satırlarını da 
okuduktan sonra okur, ruhunda, belleğinde ve 
imgelem dünyasında, denilebilirse Erol Yalçın’ın 
izdüşümünde onun prototiplerine yönelir. Ömrünce 
hiç evlenmemiş, dahası kadınlardan hep nefret etmiş 
olan Pygmalion’u katıksız bir bilinçaltı itisiyle anımsar. 
Usta yontucu bir kadın heykeli yapmış. Heykel o 
denli güzelmiş ki, heykele âşık olmuş, onu yatağında 
yatırmış. Okur Kürk Mantolu Madonna’nın kahramanı 
Raif Bey’e yönelir. O da gördüğü bir kadın portresine 
âşık olmuştur. Kimi okur da Metin Erksan’ın Sevmek 
Zamanı filmine yönelir. Evin duvarında gördüğü bir 
kadın resmine âşık olan boyacı Halil’i imgeleminde 
canlandırır. Erol Yalçın’ı onlarla özdeşleştirir, bir tutar. 
Yazarlarının ustaca çizdiği bu portreler umutsuzluğu, 
yenilgiyi kabullenmiş gibi görünseler bile iç dünyaları 
çok zengin unutulmaz roman, sinema, sanat 
dünyasının ortak karakterleridir.

Bütün Kapılar Kapandı öyküsünü umutsuz sonla 
bağladık. Ne ki, umutsuz Erol’un umutsuzluğunu 
yenebilme olasılığını ona hatırlatan felsefe öğretmeni 
Tekin Köksal’ın sözleri, Özker Yaşın’ın öyküsünün 
son cümleleri olmuş; Hayatı olduğu gibi, iyilik ve 
kötülükleri ile kabul edeceksin (...). Tanrı bir tek kapıyı 
açık bırakmıştır. Bu açık kapının mevcudiyetini hiçbir 
zaman aklından çıkarma. (s. 96) O kapı belki bir gün 
açılır diye düşünürken, şimdi de başka bir zaman ve 
uzamda umuda açılan başka bir romana yönelelim. 
Kıbrıs’ın yerel renklerini, atmosferini içeren, Türk 
ve Rum nüfusun “karma” olarak yaşadığı “Boğaziçi” 
köyünde geçen bir başka aşk öyküsüne. Umut 
kapılarını güzel anlatımıyla aralayan değerli romancı 
İsmail Bozkurt’un ilginç romanı Bir Gün Belki’yi birlikte 
okuyalım şimdi de.

Yapıtları Azeri Türkçesine, Rusçaya, Sırpçaya, 
Ukraynaca, Özbekçe, Farsça ve Makedoncaya 
çevrilen 2014’te Azerbaycan’da yılın kitabı ödülünü 

alan, Kıbrıs kültür dünyasının önemli adı İsmail 
Bozkurt’un Bir Gün Belki romanı ilk kez 2002 yılında 
Cem Yayınevince yayımlandı. İsmail Bozkurt, görev 
aldığı mücahitlik döneminin yakın tanığı olarak, yeşil 
adanın siyasal, kültürel, toplumsal belleğinden ilginç 
olgular eklemiş anlatısına. Tanık olduğu dönemin 
siyasi olgularını, iki etnik grup arasındaki ayrışmayı, 
olası bir barış sürecini sorgularken “olanaksız” gibi 
görünen, Ada’da ender duyulan “bir aşk” öyküsünden 
soyutlamamış anlatısını. Kıbrıs’ın yaşam kültürüne, 
kırsal kesim insanlarının geleneksel kültürüne 
tanık oluyoruz. Kimi Kıbrıs ağzı deyişleri, sözcükleri 
anlamamıza yazarın kitabın sonuna koyduğu “sözlük” 
yardımcı oluyor. Yerel deyişler daha çok yeme-içme, 
yeşil adanın biyolojik çeşitliliği ve Türk Mukavemet 
Teşkilatının örgütlenme modeline ilişkin. Üç ayrı 
bölümlemeden örnek verecek olursak; eti lezzetli 
kuşlar: “cıkla”, “diçi”, “pulya”; içimi lezzetli içkiler: 
“angliya”, “zivaniya”; lezzetli peynir ve pastırma türleri: 
“hellim”, “nor,” “someralla” , “çakıstes”; ağaç türleri: 
“gabbar”, “gevcer”, “mikşa”. Askeri terimler: “oğul”, 
“oğul beyi”, “petek”, “çanak” gibi romanın dış öyküsel 
anlatıcısı iyi bir gözlemci olarak resmî belgelerden de 
yararlanmış. Örnek: “Algidas Planı” (s. 105)”, “EOKA”, 
“Megali İdea”, “TMT” (s. 22). Bütün bu zengin içerik, 
olayların kronolojik anlatımı kurguya belgesel, 
tarihsel roman olma ayrıcalığı da katmış. Anlatıyı 
canlı kılan, yazarın sık sık başvurduğu söyleşimler. 
Söyleşimlere ve içsel konuşmalara oldukça sık yer 
verilmiş anlatıda. Bu konuşmaları “italik” olarak 
vermiş yazar. Zaman zaman Rumcanın da kullanıldığı 
söyleşimlerde Rumca sözcük geçmiyor. Limasol’un 
adı yaygın kullanım olan “Leymosun” olarak anılmış.

Anlatının başlangıç uzamı, ada sakinlerinin 
mutlu olmasını gerektiren zenginlikte. Doğa çok 
cömert yeşil Ada’da. Roman kahramanları İsmail 
Bozkurt’un doğum yeri olan Boğaziçi  köyünde 
yaşıyor. Köy, “Beştulum deresi”  boyunca uzanan 
“limongil bahçeleri” (s.30), asma, incir, nar, mısır inciri, 
ekşi denen limon ve yoğun zeytin ağaçları ile kaplı. 
“Çitlenbikler”, “mikşalar”, “sinyalar’ın”, yaseminlerin 
güzel kokuları, pulya’ların, bıldırcın’ların, diçi’lerin 
cıvıl cıvıl seslerine karışarak özellikle Mart ayında 
kutlanan bahar bayramı adaya “görkem” katıyor. 
Ada “yemyeşil”, mutlu bir köşe sanki Akdeniz’de.  
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Bu mutlu ortamı genişleten, iki etnik grup gençleri 
arasında barışçıl, Türk ve Rum gençlerinin ve özellikle 
genç Rum kızları için yörede kullanılan deyimle 
“isagüller”in buluştukları köprüyü, Mehmet ve 
Rum sevgilisi Nitsa’nın gizlice buluştukları “ağaç 
kavuğu”nu, köy gençlerinin neşe içinde çalıştıkları 
harnup tarlalarını anlatının mutlu uzamları olarak 
anımsıyoruz, duyumsuyoruz. Yazar, bu mutlu 
ortamları karşıtlandırmak istercesine anlatının büyük 
bir bölümünü oluşturan TMT ve EOKA güçlerinin 
çatışmalarına sahne olan alanlara gerçeğe uygun 
biçimde yer vermiş. Çatışmaların başlamasıyla 
birdenbire bu ortamlar “tehlikeli”, “tedirgin edici”, 
“güvensiz” bir ortama dönüşüyor. Boğaziçi’ne 
egemen olan olumsuz havayla birlikte uzamlarda  
çeşitlenme, çoğulluk başlıyor. “Petek”, “oğul” , “birim” 
ve “hücre” içinde (s.110) örgütlenen Türk Mukavemet 
Güçleri “Cenktepe”, “Ağıltepe”, “Mermertepe”, 
“İskele”, “Geçitkale”, “Masatepe”, “Portakal Burnu”, 
“Vuno Tepesi”, EOKA düşman güçlerine karşı Türk 
Mücahitlerin bölgeyi denetlemek için konuşlandıkları 
alanlar olarak anılıyor.

Birbirine karşıt konuma gelen ortam ve uzam 
içinde toplumsal yapı da birbirine karşıt bir görünüm 
sergiliyor. Bu karşıtlık nedeniyle anlatıdaki mutluluk-
mutsuzluk ikilemini örneklerle daha belirgin bir 
biçimde açıklayabiliyoruz. Anlatının ilk bölümü 
“Rastlantının Böylesi” diye adlandırılmış. Birbirine 
düşman iki aile; Türk Davut, Türklere fanatik derecede 
düşman Hristo. Çocukları Mehmet ve Nitsa’nın 
karşılaşması tamamen rastlantısaldır. O anda her şey 
değişecektir. Mehmet belirgin çekincelerine karşın 

Nitsa’nın “iri yeşil gözlerine, dağınık kumral saçlarına” 
tutulacaktır (s. 8). Nitsa da aynı şekilde tutulmuştur 
Mehmet’e. Aşkları ve içinde yaşadıkları iki farklı ortam 
birbirleriyle hiçbir şekilde örtüşmemesine karşın. 
Beraberliklerinde umutlu-umutsuz anlar, gelgitler 
oldukça fazladır. Yazar aşkın gelişimini siyasal 
olayların koşutunda irdeleyerek anlatıya canlılık 
katar. Genç âşıkların birlikte olduğu günün ertesinde 
Eoka örgütü lideri Karayannis, “Akritas” planını 
açıklar. Plan adayı tamamen Türkler’den temizlemeyi 
öngörmektedir. Çatışmaların, kavgaların, saldırıların 
dozu gittikçe artar. Tüm bu karşıtlığa, tarafların 
düşmanca tutumlarına karşın gençler daha ılımlı bir 
görüntü verirler. Özellikle Mehmet, Milli Mukavemet 
Teşkilatındaki görevine, misyonun önemine, yaşadığı 
kararsızlıklara, kendisi ile hesaplaşmalara karşın 
Nitsa ile gizli gizli görüşürken en büyük desteği 
yeğeni Bayram’dan alır. Nitsa ise içine düştüğü güç 
durumları annesi ve arkadaşı Niki’yle paylaşır. Annesi 
ve kızının konuşmalarını şöyle aktarır yazar: Zavallı 
Türkler! Olan onlara oluyor yazık bu insanlara! Yazık 
(s.129-130). Bu düşmanlık, bu kin, bu öç alma isteği 
bitmeyecek mi? Durmadan insanlar öldürülüyor (s. 
155). Ayrıca “Rumlar aileden tut, okulda, kilisede hep 
Türk düşmanlığı aşılarlar. (s. 98)

Boğaziçi köyünde yaşam, sürekli çatışmalar, 
kurşun yağmuru, ateş yoğunluğu, çevrede dolaşan 
silahlı Eoka’cılar nedeniyle neredeyse durma 
noktasına geldiğinde, Mehmet ile Nitsa arasındaki 
ilişki olayların tersine gittikçe yoğunlaşır. İki genç, 
aşkları için ölümüne direnişe geçmişlerdir, topografik 
engellere (engebeli arazi, makileri, çalı çırpı) (s. 76) 
çevredeki köpekler, ayaz, soğuk, karanlık ve de 
özellikle, Kıbrıs’ta canlı tek Türk bırakmayacaklarından, 
yakında bol bol Türk kanı içeceklerinden (s. 86) sık sık 
söz eden Hristo’ya karşın. Ayrıca TMT’deki gizli görevi 
nedeniyle kendini vatan ve ailesine ihanetle, aşkına 
sadakat ikilemi içinde bulan Mehmet, ne Nitsa’dan 
vazgeçebiliyor, ne yurdundan, ne ulusundan, ne ettiği 
yeminden, ne de ailesinden. (s. 177) Mehmet, Nitsa 
ile özellikle Cuma gecesi buluşmalarını sürdürmeyi 
göze almıştır. Bir Cuma ziyareti sırasında tam Nitsa’nın 
avlusuna girecekken Mehmet Rum’ların kurşunlarına 
hedef olur. Kanlar içinde kalan ve Nitsa’nın odasına 
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sığınan Mehmet’ in yaralarını Nitsa iyileştirecektir. 
Kaçamak tedavisinin ardından Mehmet acılar ve 
kanlar içinde Türk mevzilerine doğru ilerlerken, 
Nitsa, bebek beklediğini yazdığı mektubu yaralı 
Mehmet’in cebine koyar. Ne yazık ki o mektubu 
“başkaları” Mehmet’ten önce okuyacak, Mehmet 
hem babası hem de TMT’deki arkadaşları tarafından 
TMT yeminine ters düştüğü için dışlanacaktır. 

Rumca yazılmış mektubun Hasan Polis tarafından 
çevrilen içeriği romanın, olayın gizemini bir anda 
çözmüş, Nitsa’nın Mehmet’ten bebek beklediği 
ortaya çıkmıştır. Davut oğlunu bağışlamayacağını 
yinelese de evlat sevgisi ağır basmış, oğlu her 
şeye karşın kurtuldu diye mutlu olmuştur. Tepkisi, 
anlayışlı baba figürünün tam karşıtı olan Hristo, 
kızını tekmelemiş ve bebeğini kaybetmesine neden 
olmuştur. “Kana susamış, vahşi bir hayvandan 
farksızdı.” (s.285) tümcesi Hiristo’nun kızgınlığını 
ondan öte çılgınlığını anlatır.

Mehmet kutsal yemine ters düştüğü için 
cezalandırılmıştır. Yine de umutludur “Bir gün belki”– 
Nitsa’ya kavuşacaktır, Nitsa da düşman Türk genci 
ile ilişkisinden dolayı, çevresindekiler tarafından 
dışlanmış, “hain” olmakla suçlanmıştır. (s. 304) Bir 
Türk’ten gebe kalması nedeniyle lanetlenmiş, 
horlanmış, dışlanmıştır. Babası onu paket gibi 
Londra’ya kardeşinin yanına gönderir. Nitsa çaresiz, 
yola çıkmadan önce Mehmet’i bilgilendirme görevini 
yakın arkadaşı Niki’den ister. 

Kitabın son cümleleri çifte dilekle biter (...). Niki, 
Bakarsın bir gün Mehmet gelip seni Londra’da bulur. Ya 
da “o da siyasal çözüm için hâlâ paylaştığımız bir umut 
ya da bir gün belki bu ülkeye de barış gelir, insanlık gelir 
kavuşursunuz” diyerek onu Londra’ya yollar. (s. 315).

Mehmet de aynı umudu paylaşır. Nasıl bitecekti 
bu savaş? Ne olacaktı Kıbrıslı Türkler? “Bir gün belki...” (s. 
321) Evet, kitabın başlığı gibi Bir Gün Belki: Bu cümle 
çok anlamlı. Yazarın,  Mehmet’in ve Nitsa’nın umudu, 
barış ve dostluktur. Mehmet, bebeğini öldüren, Deli 
Hristo’yu kendi yatak odasında öldürmesine, ölen 
çocuğunun, babası Davut’un öcünü almasına karşın; 
yine de umuda tutunur. Evet “Bir gün belki” Yalnız 
Nitsa ile ilişkileri bakımından değil, yurdu, yurdunun 

geleceği, halkının kurtuluşu bakımından da umudu 
yitirmemenin, umutla yaşamanın simgesi (s. 321) 
olarak bu tılsımlı cümleyi hep yüreğinde saklı tutar 
Mehmet.
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Nesrin Hanım bıçağı vurunca kızıl gezegenin göbeğine, domatesin iki yarım küresi iki büyülü 
fener gibi açıyor uzayını: “Bak şu güzelliğe, sulandırıyor insanın ağzını.” Ali Bey, seralarında 
yetiştirdiği domateslerden gururlu, karısının hayranlığına ekliyor: “Bir çimdik tuz serptin mi, 
damağına yayar dünyanın en güzel tadını!” 

Ali bey kıtır kıtır, kadife tenli, bir çimdik tuzla dünyanın en güzel tadını veren domates yetiştir-
menin bilimi için çok gezdi. Bir fideden en az kırk kilo almanın düzenini öğrendi. 

O tatta işe yetişmek için günden önce kalkan Kürt Musto’nun uykulu gözleri var. Bel ağrısı, 
boyun fıtığı, gizli gizli ağrı kesiciler alışı var. Ev kirası, biriken faturaları, boşa koyar dolmaz-
ları doluya koyar almazları var. Her gün bindiği dolmuştaki kızın diri göğüsleri, sözlüsünün 
bir görünüp bir yiten yüzü var uyku sersemliği içinde. Her geçen yolcu otobüsüne binip gitme 
düşlerini kıtır kıtır, kadife tenli, bir çimdik tuzla dünyanın en güzel tadını verecek domateslerin 
yanına, kasalara dizmesi var o tatta. 

O tatta Halepli Aziz’in savaştan kaçıp gelişi var. Bombalanan evi, kentinin yıkıntıları, öldürülen 
ana-babayla iki kardeşin yıkıntılar altında çürüyen cesetleri, yalnız kendisinin sağ kalışını omuz-
larında taşıması var. Ülkesindeyken fakülteyi bitirmesine bir yıl kalmıştı, kazıbilimci olacaktı, 
Mezopotamya’nın tarihine daldıracaktı elini, uygarlığının bağırsaklarını eşeleyecekti; o tatta 
barbarlığın burgacına kapılması var. Bir türlü çıkmayan oturma iznini, serada kaçak işçiliğini, 
dil duvarını, bulamadığı yeri kıtır kıtır, kadife tenli, bir çimdik tuzla dünyanın en güzel tadını 
verecek domateslerle kasa kasa kamyona yüklemesi var o tatta.

O tatta İbrahim Baba’nın yaşlı bacakları, yorgun ömrü, eklemlerindeki kireçlenme var. Emekli-
liğinden sonra ek bir gelir getirir de çocuklar okur da kendilerini kurtarırlar da diye biraz daha 
dişlerini sıkması var. Seranın nemli sıcağı, yapış yapış iş giysileri, sivrisinek ordularının saldırı-
ları var o tatta. “Emeklilikten sonra deniz kıyısında bir kasabaya yerleşiriz, sözüm söz” demişti 
eşine. O sözü kıtır kıtır, kadife tenli, bir çimdik tuzla dünyanın en güzel tadını verecek domates-
lerle her gün toptancı haline taşıması var.

Bunu ne Nesrin Hanım biliyor ne de Ali Bey.

Domatesin Tadı

Aytekin KaraçobanH
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1*Âşık Kenzî’nin hayatı hakkında şairin Divanı’nı 
hazırlayan Harid Fedai, Divan’ın başında bilgi ver-
miştir. Bu bilgilerin bilinen tek kaynak olan Ahmed 
Bâdi Efendi’nin “Riyâz-ı Belde-i Edirne” adlı eserinden 
alındığını belirten yazar, şairin 1210 yılında Kıbrıs’ta 
doğduğunu söylemiştir. Gerçek adının bilinmediğini, 
küçük yaşta Kıbrıs’tan ayrılarak Anadolu’ya geçtiğini; 
Bektaşî tekkelerinde yetiştikten sonra Osmanlı ülkesi-
nin pek çok yerini, özellikle güney ve batı Anadolu’yu, 
Balkanları dolaştığını; evlenerek Edirne’ye yerleştiği-
ni anlatmıştır. Kahvelerde saz şairliği yaparak hayatını 
kazanan Kenzî, 1255’te Edirne’de ölmüştür. 

Kenzî’nin her ne kadar Edirne’yi ikinci bir yurt 
olarak kabul etse de orada da sürekli kalmadığı, Türk-
Yunan savaşlarına katıldığı, Mesolongi ve Atina çar-
pışmalarını anlatan üç destan yazdığı bilinmektedir. 
Yaşadığı dönemde tanık olduğu çeşitli olayları şiir-
lerine de yansıtan şair, 1833’te Kıbrıs’ta çıkan isyanı 
Kıbrıs Destanı’nda ele almıştır. Mısır izlenimlerini 
“Dâsitân-ı Sergüzeşt”te dile getirmiştir. Bir meydan 
şairi olan Kenzî, destanları ve bir iki şarkısı dışındaki 
şiirlerinin tamamını aruzla yazmıştır. Kalem şairlerini 
beğenmez. Şairliğini kanıtlamak konusunda iddia-
lıdır. Şiirlerinde din ve devlet büyüklerine övgüler 
vardır. Divan edebiyatının mazmunlarını ustaca kul-
lanmaya çalışmıştır (Fedai 1989: 15-25). 

Harid Fedai, Kenzî’nin Edirne İl Halk 
Kütüphanesi’nde bulunan şiir defterinin aruzla yazıl-
mış halk şiiri nazım şekilleri divan, semâi, kalenderi, 
selîs ve satranç örnekleri içerdiğini; şairin şiirlerinde 
ustalık gerektiren söz sanatlarını iyi kullanma gayreti 
içinde olduğunu; “leb-değmez, noktalı-noktasız, biti-
şen-bitişmeyen harflerle” ilgili şiirler yazdığını belirt-
miştir (Fedai 1989: 15-25). 

Kenzî Divanı’nı Harid Fedai yayımlamıştır. Divan 
dışında Kenzî’nin şiirleriyle ilgili Harid Fedai’nin başka 

* Prof. Dr., Çukurova Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümü Öğretim Üyesi, ADANA, 

 	 batislam@cu.edu.tr.

yayınları da vardır (Fedai 1987: 157-165; Fedai 1988a: 
103-129; Fedai 1988b: 126-133; Fedai 1997: 1045-
1062). Ayrıca Kenzî hakkında bazı araştırmacılar da 
çalışma yapmışlardır (Mengi 1999: 151-163; Özarslan 
2000: 127-137; Artun 2002; Batislam 2018: 7-16). 

Âşık Kenzî’nin inceleyeceğimiz Edirne redifli ga-
zeli gibi, şehir adlarının redif kelimesi olarak kullanıl-
dığı şehir şiirlerinin çok çeşitli örnekleri bulunmak-
tadır. Daha önce şehir şiirlerinin özellikleri ve farklı 
şekilleriyle ilgili yapılmış araştırmalar vardır (Gökyay 
1992a-b: 9-12; Kurnaz 1997: 230-264; Güler-Ersoy 
2004: 371-380; Batislam 2009: 483-498; Turan 2010: 
597-604; Yekbaş 2015: 377-401; Arslan 2018: 47-70).

Genellikle şehirlerin övgüsünü yapıp güzelliğini 
tasvir etmek amacıyla yazılan şehir şiirlerinde dört 
temel unsura yer verildiği görülür. Bunlar; tabiat gü-
zelliklerinin, şehirlilerin, mimari eserlerin ve olayların 
tasviridir. Şehirlerin övgüsünün yapıldığı şiirlerin yanı 
sıra bir şehrin kaybı nedeniyle yazılan şehir mersiye-
leri de şehir şiirleri olarak kabul edilebilir (Boşkov 
1980: 69-70; İsen 1994: 134-135; Kurnaz 1997: 253). 

Şehir şiirleri ve bu şiirlerin bir başka türü sayılan 
bilâdiyelerle birlikte divan şiirinde yer adları, geniş bir 
çağrışım ağı oluşturacak biçimde kullanılmış; bu ara-
da anlatılan yerin tarihi, toplum yapısı, kültürü ve do-
ğal güzelliklerine ilişkin bazı bilgiler doğrudan veya 
dolaylı yoldan bugüne ulaştırılmıştır. Yer adları çeşitli 
yönleriyle tanımlanırken geçmişe ait kültürel değer-
ler ve günlük yaşamla ilgili önemli ipuçları verilmiştir 
(Dilçin 2007: 105-140; Arıkoğlu 2008: 137-144). 

Şehir tasvirlerinin bulunduğu eserler arasında 
tezkireleri de anmak gerekir. XVI. yüzyıl tezkire yazarı 
Hasan Çelebi, yüzyılın diğer tezkirelerine kıyasla şehir 
tasvirlerine daha çok yer vermiştir. Tezkiresindeki şe-
hir tasvirlerinde şehrin tarihî, coğrafî, siyasî, dinî özel-
liklerini; tabiat güzelliklerini ve kültür yapısını dikkate 
almıştır (Beyzadeoğlu 2001: 41-44). Edirneli 46 şair-
den söz eden Hasan Çelebi 19 şairi anlatırken Edirne 

Kıbrıslı Âşık Kenzî’nin Edirne Gazeli

H. Dilek Batislam*
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tasviri yapar. Edirne’yi doğal güzellikleri ve dilberle-
rinin cazibeli oluşuyla ele alır. Hasan Çelebi’ye göre 
Edirne; cennetteki “Selsebîl” çeşmesi ve “Tesnîm” ır-
mağını andıran tertemiz suları, her hasta ve dertli için 
gönül açıp şifa veren havasıyla tanınmıştır. Dünyada-
ki şehirler içerisinde tatlı suyu, latif havasıyla benzeri 
yoktur ve “Dârü’n-nasr ve’l-meymene” diye vasıflan-
dırılır. Cana can katan havasıyla attar tablasını, etrafa 
misk saçan reyhanlarla dolu toprağıyla da Tibet miski 
ve Tatar nâfesini andırır. Güzel ağaçların bulunduğu 
bir ormanda gizlenmiş, Rum’daki şehirler içerisinde 
tatlı suyu ve temiz havasıyla ünlenmiştir. Seba ülke-
sinin gül bahçelerinden daha gönül açıcı, İrem bos-
tanlarından daha cana can katıcı güzelliklere sahiptir. 
Rüzgârı, İsa’nın nefesi gibi dirilticidir. Nehirleri ve bol 
sularıyla altınla yaldızlanmış muntazam bir kitaba 
benzer. Bağının en küçük bir fidanı bile serv-i sehîyi 
kıskandırır. Cennete benzeyen bahçelerini anlatma-
ya söz yetmez. Kültürlü insanların, varlık cevherine 
maden olan belagat sahibi şairlerin ocağıdır. Her yeri 
övülecek güzelliklerle doludur. Bu güzellikler menkı-
belerle, övgülerle taçlandırılsa yeridir (Beyzadeoğlu 
2001: 51-53). 

Hasan Çelebi’nin tezkiresindeki örnekleri dışın-
da el yazması başka eserlerde de Edirne anlatılmıştır. 
Eski metinlerde farklı Edirne manzaraları tasvir edile-
rek Edirne’nin geçmiş zamanlardaki durumuna dair 
bilgiler verilmiştir (Beyzadeoğlu 2005: 85-92). 

Kenzî’nin bir süre yaşadığı yer olarak şiirinde 
konu edindiği Edirne; Osmanlı İmparatorluğu’na 
başkentlik etmesi, tarihî ve kültürel bakımdan birçok 
özelliğe sahip olmasıyla edebiyatımızda çeşitli şe-
killerde sık sık sözü edilen şehirlerdendir. Edirne’nin 
özellikleri pek çok edebî eserde dile getirilmiştir. 
Şehrengîzler arasında Edirne şehrengîzleri de sayıca 
çok olmalarıyla dikkat çekerler. Kenzî’nin Edirne için 
yazdığı beş beyitlik gazel biçimindeki şehir şiirini ve 
bugünün diline çevirisini aşağıda veriyoruz: 

Berây-ı Şehr-i Edirne

Mef‘ûlü/ Mefâ‘îlü/ Mefâ‘îlü/ Fe‘ûlün
Rum ikliminin şehr-i ser-efrâzı Edirne
Yâni’ bilinür dilber-i mümtâzı Edirne
“Edirne Rum (Anadolu) ikliminin (diyarının) ben-

zerlerinden üstün şehri(dir).  Yani Edirne seçkin, gö-
nül alan güzelleriyle bilinir” beytinde şair, Edirne’nin 
Anadolu şehirleri içindeki farklı konumuna ve seçkin 
güzelleriyle bilindiğine dikkat çeker. 

Râm olmasa birden sana ta‘n itme efendi
Ser-keşçe olur ekseri şeh-bâz-ı Edirne
“Efendi sana birden itaat edip boyun eğmezse 

ayıplama. Edirne’nin yiğidi çoğunlukla dik başlı, ita-
atsiz olur” diyen şair, Edirne yiğitlerinin özelliklerine 
değinir. Çoğunlukla dik başlı ve itaatsiz oldukları-
nı kimseye kolayca bağlanmayacaklarını bunun da 
ayıplanacak bir durum olmadığını anlatır. 

Bülbülleri güldür de mes(i)t olsa ‘aceb mi2

Eflâke çıkar nağme-i âgâzı Edirne
“Bülbülleri güllerde mest (sarhoş) olsa buna şa-

şılır mı? Bu tuhaf mı? Edirne’nin başlangıç müziğinin 
sesi göklere çıkar.” Şaire göre, Edirne’de bülbüllerin 
güllerde mest olmasına şaşmamak gerekir. Bülbülle-
rin ötüşünün, nağmelerinin başlangıcını haber veren 
sesler göğe yükselir. 

Bir kere giren çıkmasa ‘aybeyleme zîrâ
San Bâğ-ı İremdir kamu pervâz-ı Edirne
“Bir kere giren çıkamazsa ayıplama; çünkü 

Edirne’nin çevresinin bütünü sanki İrem bağıdır.” 
beytinde; Edirne çevresine gelen birinin şehre bir kez 
girenin bir daha çıkmak istememesini ayıplamamak 
gerektiği ifade edilir. Çünkü bütün Edirne ve çevresi 
sanki cennet bağı gibidir. O nedenle gören bu şehir-
den ayrılmayı istemez. 

Mahbûblarının cevrini çekmekden usandım
Kenzîyi helâk eyler ahir nâz-ı Edirne 
			   (Fedai 1993: C II, 243).

“Sevgililerinin (güzellerinin) eziyetini çekmekten 
usandım. Sonunda Edirne’nin nazı Kenzî’yi yok eder.” 
beytinde Kenzî Edirne güzellerinin eziyetini çekmek-
ten bıktığını ve sonunda Edirne’nin ve güzellerinin 
nazı yüzünden yok olup gideceğini anlatır.  

Kenzî Edirne’yi anlattığı bu şiirinde -diğer ör-
neklerde olduğu gibi- Edirne’nin güzelleriyle birlikte, 
Anadolu coğrafyasının seçkin, diğer şehirlerinden 
üstün bir şehri olduğunu söyleyerek sözlerine başlar. 
İkinci beyitte Edirne yiğitlerinin dik başlılığını anlatır. 
Gül bahçelerinde öten bülbüllerin sesinin, nağmele-
rinin göğe yükseldiğini belirtir. Edirne çevresini İrem 
bağına benzetir. Bu nedenle şehre girenin bir daha 
kolayca çıkamayacağını ifade eder. Son beyitte de 
Edirne güzellerinin eziyetini çekmekten usandığını 

2  Bu dize vezin ve anlam bakımından sorunlu görünmektedir.
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ve sonunda şehrin nazının kendisini yok edeceği-
ni dile getirerek gazelini tamamlar. Kenzî’nin gazeli 
Şeyhülislâm Yahyâ, Nef‘î, Bahtî ve Hayâlî’nin yazdıkla-
rı Edirne redifli gazellerle kıyaslandığında anlattıkları 
daha sınırlı kalmakta; dil ve anlatım bakımından da 
biraz zayıf görünmektedir. 

SONUÇ

Sonuç olarak, Kenzî şairlik gücü ve şiir anlayışına 
bağlı olarak şehir methiyesi kabul edilebilecek Edir-
ne redifli gazelinde kendine özgü bir Edirne tasviri 
yapmıştır. Her ne kadar daha önce yazılmış örnekleri 
kadar başarılı olmasa da bir meydan şairinin gözün-
den ve dilinden Edirne’nin nasıl anlatıldığını göster-
mesi bakımından şiir önemli ve değerlidir denilebilir. 
Bu tür şehir şiirleri sınırlı da olsa ele aldıkları şehrin, 
yazıldıkları dönemde öne çıkan özellikleri hakkında 
fikir verirler. Dolayısıyla edebiyat, şehir ve kültür tari-
hi açısından önemleri dikkate alınarak incelenip de-
ğerlendirilebilirler.
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Attila Aşut

YARALI ŞİİR

Şiirim yaralıdır
Çünkü yaralıdır yurdum.

Kınalı kuzularım
-Kızlarım
Oğullarım-
Yaralıdır.

Denizlerim kurudu
Gemilerim battı
Tayfalarım yaralıdır.

Uzun yol yorgunuyum
Söz verdim /
Dönüp bakamam geriye
Çocukluğum yaralıdır.

Genç ölülerin yaşamından çaldık
Düşenlerin ömrü eklendi ömrümüze
Ölenler niye öldü?
Biz niye hayattayız?
Sorularım yaralıdır.

Köprüleri attım
Gemileri yaktım
Atları vurdum
Gençliğim, umudum yaralıdır.

Karanlık bir kuyudayım
Kovam boş /
Su çekmiyor çıkrığım
Yaralı bir ömrün ortasında
Kanıyor şiirim ve yurdum.

Fotoğraf : Abdulkadir Uslu
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“Bir gün eğer

Buluşursa İlyada’yla

Kuvayı Milliye Destanı

Bilin ki işte o gün

Gerçek vatan olacaktır

Bu topraklar

Hepimize”1

Homer’in ve İlyada’nın Serüveni 

Herodot, Homer’in kendinden 400 yıl önce yaşa-
dığından söz eder; yani MÖ 850’leri imler… İzmirlidir 
(Smyrna) Homer; ancak her halk yücesi gibi, onu sa-
hiplenen çoktur; beşi Anadolu’dan yedi kent. Ama ya-
zın ve sanat dünyasının, onu, üçlere, yedilere, kırklara 
karıştırmaya hiç niyeti yok. 

Proklos’a göre Homer, “tutsak” demektir. Sakızlı-
lara (Kios) tutsak verildiği için. Kimilerine göre de Aiol 
lehçesinde, “gözü görmeyen” anlamındaki bir sözcük-
ten gelir. Ondan yüzlerce yıl sonra yaşayanlar, Dede 
Korkut ve Köroğlu’lar için bile onca söylence varsa, 
Homer için de olacaktır elbet. Köle olması da ozan ya 
da düşünür olmasına engel değildir. Proklos, doğru 
söylüyor: “Homeros’a kör diyenlerin kendileri kördür. 
Çünkü kafadan sakattırlar.” Homer, İzmir Pınarbaşı 
semti doğumludur. İlyada’da adı hiç geçmez. Sakız’da 
Homeros oğulları adıyla tanınıp bilinen destan oku-
yucuları vardır. Benim çocukluğumda da kapımızı ça-
lıp avluda eli kulağında uzun bir destana başlayan ne 
çok “destancı” vardı. Binlerce yılın geleneğidir destan 
söylemek.

Ayrıca köleler, salt ağır işçiler değildir. Efendileri-
ne kitap okuyan, onların çocuklarını eğiten, sanat ve 

1  Hep Gençtir Mitoloji, Tahsin Şimşek, Arkeoloji ve Sanat 
Yayınları 2017 (s. 47).

şiir ehli köleler de vardır. Ezop da köleydi, dahası çok 
ezildiği için olmalı kekemeydi, anlattığı o güzel hay-
van masallarıyla özgürlüğüne kavuşmuştu. Zoilos, 
Sezar’ın kölesiydi; özgürlüğüne kavuştuktan sonra 
Afrodisyas’ı ayağa kaldıran odur. Hyginus, Alticus, At-
ticus ile Polibyos da Roma’nın ünlü okuyucu köleleri-
dir. Zeyd bin Harisse de Hz. Muhammed’in kölesiydi. 
Ayrıca dünü de dün gibi değerlendirmek gerekir.

Herodot’a göre, Yunan inanç sitemini kuranlar, 
İzmirli Homer ile Aliağalı (Elaia - Kyme) Hesiodos’tur. 
Hatta tanrı soylarını da onlar belirlemiştir. Bu konuda 
soru çok. Gerçek olan şu, o tanrılar, ad ve kılık değişti-
rip Anadolu’dan atlayıp geçmişlerdir Ege’nin ötesine. 
Oradan da Latin ülkesine… Bugün sorulan bir başka 
soru da şudur: Çok öncelerde, Zeus yalnızca havanın, 
Poseydon suyun tanrıları mıydı acaba? 

Homer, kendinden üç yüz elli dört yüz yıl önce, 
MÖ 1200’lerde yaşanan Troya savaşını destanlaştı-
rıyor. Kendisi mi söylüyor, derliyor mu, yoksa başka 
başka ozanlarca dillendirilen tümü anonim ürünler 
midir; orası hâlâ tartışılıyor. 

Bugün eldekiler, MÖ 7. yüzyılda, Ege’nin öte 
yakasına, Atina’ya ulaşıp Attika diline uyarlananlar. 
Onların çoğaltılmışları, Birbirlerinden biçem ve içerik 
olarak farklı birçok İlyada… Birçok yorum…

İlyada’nın Dili, Biçemi, Dokusu

İlyada’yı dilimize kazandıranlar, Azra Erhat ile A. 
Kadir. Yunancadan çevirmişler. Birbirlerine omuz ve-
rerek, şiirden el alarak, destanın dil dokusunu koru-
maya çalışarak… Azra Erhat; “Homeros’un söylediğine 
bir sözcük bile eklemedik, çevrilmedik bir tek sözcük 
bırakmamaya da aynı ölçüde önem verdik.” (s. 68) di-
yor önsözde. Homer üzerine yazılan 40.000 kitaptan 
söz eder. Dahası o söz edişin üzerinden bir altmış yıl 

İlya'daki Troya ve Anadolu

Tahsin ŞimşekD
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N
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M
E
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daha geçti. Homer üzerine düşünüp yazanlar arasın-
da Efesli Zenedotos da vardır, Atinalı Sofokles de Bi-
zanslı bilge matematikçi Proklos da… 

İlyada, İlias’ın, İlyon’un destanı demektir. Bugü-
nün ölü dillerinden biri olan İyoncadır, İyon-Aiol kar-
ması da denebilir.  Ancak İlyada’ya, Arkadya, Akha ve 
Kıbrıs lehçelerinden bir şeyler karışmıştır. Her şeye 
karşın İlyada, “İyonyalı Homeros damgasını taşır.” (Ön-
söz, s. 65)

İlyada’da kentin özgün adı “Troia”dır, o da bir kez 
geçer yapıtta. Evet, Truva değil, Troya. Unutmayalım 
ki, Troya, Fransa’nın değil, Anadolu’nun bir kenti. Bu 
lehçeler yanında, Leleg, Pelasg ve Karya dillerinden 
de izler görülür; yöresel söz kalıpları düzeyinde. Hitit 
metinlerinde İlyada ve Odysseia’dan izler bulmak da 
olasıdır. Örneğin, Kyklops’lar Hitit kabartmalarının o 
“tek göz”leri midir?  Bunlar, Anadolu’ya özgü dillerdir; 
ne Hint-Avrupa ne Sami. Zeus adı bile Grekçe değil-
dir. Anadolu ile Yunanistan arasındaki ilk atlama taşı 
da Girit’tir.  

İlyada, Ege’nin öte yakasına, Atina’ya, MÖ 7. yüz-
yılda ulaşır. Attika diline uyarlanır; Anadolu’nun “a”sı, 
“e”ye dönüşüyor; Hera “Here”, Athena, “Athene” olu-
verir. Peisistratos, İlyada’yı yeniden düzenler. Elbette 
sansürleyerek, Akhalıları yücelterek, İlyada’yı yamalı 
bir bohça haline getirerek…  Somutlayalım,  Akha or-
duları ve bağdaşıkları 300 dizeyle anlatılırken, Troya 
orduları ve bağdaşıklarına ayrılan, yalnızca 40 dizedir. 
“Bir gün gelir, yok olur kutsal İlyon” dizesi iliklerimi-
ze kadar ürpertir bizi yine de… 

Atinalıların sansürleyip çıkardığı bölümler, öy-
küler arasında daha çok Ahileus’un (Akhilleus, Aşil) 
azgınlıkları vardır: Troylos, Poliksene,  Palamedes, 
Pentesileya… Her şeye karşın, Azra Erhat’ın saptama-
sıyla, “Homeros’un Akhalıları yiğit, ama kaba; Troyalıla-
rı ise daha yumuşak ve daha insan saydığı elimizdeki 
metinden de anlaşılmaktadır.” (Önsöz, s. 14) Sonra ne 
mi oluyor? İstenen biçime sokulan öyküler, Panathe-
naia, yortularının vazgeçilmezi oluyor. 

İlyada’yı düz anlatımdan kurtaran, o kendi içinde 
bütünlüğü olan iç-ek destanlardır; geriye dönüşler 
ve yinelemeler… “Kanatlı sözler”, kişileştirmeler. Yeri 
geldiğinde soyut kavramlar bile kişileştirilir; örneğin, 
“düş”e görev verilir.

İlyada’yı önemli kılan, kahramanlık öyküleri değil-
dir; insanca ayrıntıları, duyguları içermesidir; öfkeleri, 
hırsları, dayanışmayı, ihaneti; “En akıllı insanı ayartan 
aşk onun içinde”,  Here’nin nakışlı memeliği de…

İlyada’nın şiir ölçüsü heksametre-metrondur. 
Bizim aruzumuza benzer bir ölçü; yani önce müzik. 
Homer’den Safo’ya, o klasik güzellik… Azra Erhat, on 
dört yıllık İlyada bir emeğini, A. Kadir’den şiir desteği 
alarak taçlandırmıştır. Safo’yu da Cengiz Bektaş’tan. 
Şaire saygı ve şiirin değerini bilmektir bu.   

Homer (British Museum)

İlyada’daki Troya Savaşı

İlyada’da, gelişi dönüşü, otuz yıllık bir serüven-
dir. On yıl asker toplama, savaş hazırlığı; on yıl talan, 
vurgun, savaş; on yıl dönüş… İlyada’da otuz yıl süren 
bir savaşın çok kısa bir zamanı anlatılır;  “9. Yıl”ın elli 
bir günü. 

Destan,  24 Bölümden oluşuyor. Her bölüm, Yu-
nan abecesinin bir harfiyle gösteriliyor; Alfa, Beta, 
Gama…
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Su perilerine seslenerek başlayan destanın, I. Bölü-
münün iletisi gerçekten çok değerli. Tutsak bir kadının 
geri verilmemesini, Apollon “veba”yla cezalandırıyor. 
Kadına saldırıyı hoş görmeyen bir Anadolu kültürüdür 
bu. Bir de Agamemnon ile Ahileus’un pay kapma yarışı, 
buna kadın da dâhil, Briyesis için birbirlerine girmeleri, 
savaşın kaderini doğrudan etkiler. 

II. Bölümde savaşın taraflarını öğreniyoruz; Kimler 
var bu savaşta, kuzeyden güneye Anadolu cephesinde: 
Trakyalılar, Payonyalılar (Paionlar-Kuzey Makedonya), 
Kikonlar (Dedeağaç), Troyalılar, Dardanyeliler, Apay-
soslular (Apaisos-Lapseki), Sestoslular (Kilitbahir yö-
resi), Abidoslular (Abydos-Nara Burnu doğusu), Pafla-
gonyalılar (Paphlogonia-Filyos Çayı doğusu), Alizonlar 
(Bartın yöresi), Frügyalılar (Phrygia-Frigya) Misyalılar 
(Mysia-Erdek ve güneyi), Mayonyalılar (Maionia-Lidya), 
Pelasglar, Karyalılar, Likyalılar… Ve Amazonlar…

Bu dayanışmaya karşın saldırganın gücü, tarihin 
her çağında olduğu gibi yine çok yüksek. Akhalılar, 
10.000’den fazla gemiyle, on kat askerle gelip dayanı-
yorlar Troya kapılarına… Çanakkale’de de öyleydiler!...

III. Bölümde Menelaos ile Paris tek tek dövüşür. 
Sonucu Paris aleyhine olacağını gören Afrodit, Paris’i 
kaçırır. V. Bölümde Ayneyas ile Diamedos dövüşür. 
İlyada’da yer yer mitolojik öyküler de anlatılır. Örneğin, 
VI. Bölümde Bellerofontes’in (Bellerophontes), 24. Bö-
lümde Niyobe’nin (Niobe) öyküsü anlatılır. Başka yer-
lerde de Herakles’in, zincire vurulan Zeus’un….

XIV. Bölümde Zeus ile Here sevişirler, hem de 
İda’nın doruğunda. Savaşın kaderi, XVI. Bölümdeki 
olaylarla değişir; Ahileus’un kararı da… Ahileus’un “can 
yoldaşı” Patroklos, onun tanrı elinden çıkmış kıyafet-
lerini kuşanır Sarpedon’la dövüşür önce, Sarpedon’u 
öldürür. Sonra Hektor’la dövüşür. Hektor, Patroklos’u 
öldürür, öldürmekle kalmaz kıyafetlerini soyup alır.

XX. Bölümde tanrılar iki cephede yerlerini alırlar. 
Destek vermekle kalmazlar, doğrudan kavganın içinde 
de yer alırlar. Here (Hera), Atene, Poseydon, Hermes, 
Hefaystos, Ares, hatta Zeus Akhaların yanındadır. Tro-
yalıların safında yalnızca Apollon, Artemis, Afrodit kal-
mıştır. Ayneyas’la Ahileus karşılaşırlar; Ayneyas savaş 
alanından kaçırılır.  

XXI. Bölümde Ahileus savaş meydanındadır. Büyük 

bir kırıma girişir. Bu azgınlığa, ırmaklar bile isyan eder. 
Skamandros ırmağının öfkesine set çekilemez. “Irmak 
şahlanıp şahlanıp saldırdı / … / Kurtarıyordu güzel sula-
rında kimi diri görse /… / Korkunç, bulanık bir dalga sardı 
Akhilleus’ dört yanını / kalkanına çarptı itti onu akıntısıy-
la (XXI. Bölüm, 233 / 238 / 240-241)” Skamandros, yani 
Çanakkale’nin Küçük Menderes’i, Anadolu’ya yakışanı 
yapmaktadır. Destan yaratmak işte budur. 

İlyada’nın en can alıcı, en dokunaklı parçası XXII. 
Bölümdür. Surların dışında bir Hektor bir de Ahileus 
vardır. Önce Hektor’un iç çatışması, korkusu ve kaçışı 
anlatılır. Sonra düello başlar.  Karar, Zeus’un tartısından 
çıkmıştır zaten. Aslında Ahileus de bilmektedir bunu: 
“Sana şu anda kaçmak da yok / Pallas Atene alt edecek 
seni benim kargımla (22. Bölüm, 270-271) derken, za-
feri kendisine hediye edenin Atene olacağını.  Dahası 
bir deniz tanrıçası olan annesi Tetis (Thetis) Zeus’un 
kızıdır zaten. Düellonun sonunda, bedenine silah işle-
meyen Ahileus, yurdunu savunan Hektor’u öldürür. Öl-
dürmekle kalmaz, ölüsüne bile işkence eder. Ölüsünü, 
surlar etrafında yedi tur sürükler. Andromahe (Andro-
makhe) bayılır.

XXIV. Bölümde Hektor’un cenaze töreni anlatılır. 
“Kemiklerini alıp koydular bir altın kutuya / erguvan ren-
gi yumuşak örtülerle sardılar kutuyu (24. Bölüm, 795)”. 
O erguvan renk, Ayneyas’la (Aineias) Roma’ya taşınmış 
olmasın sakın? 

Evet, İlyada Anadolu’da bugün de yaşayan, Batı’da 
hiç olmayan geleneklerle biter. “Hadi bakalım şimdi do-
yuralım karnımızı (24. Bölüm, 602) denip kurulan sofra-
larla. Ve kadınların yaktığı ağıtlarla:  “ozanlar oturdular 
yanı başına / ağıt yakmakta çok ustaydılar / yanık yanık 
ağıta başladılar / kadınlar karşılık verdi hıçkırıklarla / Ak 
kollu Adromakhe başladı kadınlar ağıtına / Erkeğim be-
nim göçüp gittin genç yaşında /… / Amanın böyle ölüm 
yüreklere acısı!”(24. Bölüm, 720-724 / 737)” 

Savaşın Tarafları

Bu “kara ölüm, kara gece, kan ağlatan, korkunç kar-
gaşalık” savaşta İlyada’nın iletisini anlamak, Homer’in 
hangi tarafta olduğunu anlamak için İlyada’nın çizdiği 
resmi, doğru görmek gerekir.  Bir metinde resim, sıfat-
larla çizilir. Gelin, önce “ekin vermez, kırçıl deniz”in öte-
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sinden gelen o “güzel dizlikli” Akhalıları,  o “sürülerle 
sinek” saldırganları tanıyalım.

Ahileus: korkunç eller, kanlı eller, yalan doku-
makta usta, dev azgınlık, kudurmuş gibi; kargı işle-
mez, çevik ayaklı, ayağı tez, tanrısal…

Agamemnon: köpek suratlı, boğa, yürüyordu 
gece gibi, erlerin başbuğu, orduların güdücüsü….

Menelaos:  sarışın, Ares’in sevdiği

Klümene (Klymene): dana gözlü 

Odüsseus (Odysseus): koç, akıllı

Helene: köpek gözlü

***

Tanrıların keyfi hep yerindedir. İşleri güçleri, 
şölenden şölene, nektarlı ve ambrosyalı sofrala-
ra koşmaktır. “Nektar” bileşik bir sözcüktür; “nek” + 
“tar”; yani ölümü yenen. Keyif için arada bir “yüzü 
yanıklar”ın ülkesine kadar da giderler. Boş kaldıkla-
rında da birbirleriyle didişirler. Birbirleriyle güzellik 
ve güç yarışına girişirler.

Zeus: şimşek savuran, bulut devşiren, korkunç 
düzenbaz

Here: alık, inek gözlü, arsız köpek, ak kollu, yola 
gelmez, şeytan karı… 

Ares: kanla doyurulan, baş belası, dönek, surlar 
yıkan, azgın, kızgın, insafsız, elleri kana bulanmış, sa-
vaşa doymaz… 

Atene: dillere destan gerdan, ateş saçan gözler, 
baykuş gözlü, gök gözlü 

Anadolu’da hiçbir yerde Here tapınağı yok-
tur. Anadolu zulmü bağışlamaz. Ares’in yardakçıları 
Enyo, Eris, Fobi’dir (Phobos); yani kavga, fitne fesat, 
amansız korku… Atene, o günden beri Anadolu için 
o “gök gözlü” uğursuzluktur. Bu yüzden biz, saygı du-
yulana mavi gözlü, sevgiliye çakır gözlü deriz. Düze-
nin bin bir türlüsü ondadır. Ahileus’a yardım etmek 
için, Hektor’un kardeşi Delphobos kılığına bile girer. 
Savaşın belirleyicisi Atene’dir; o günlerden beri anısı 
Atina’da yaşatılır.

Savaşın Anadolulu olmayan iki önemli kahrama-
nı Helene ile Ahileus’dur. Helene, Zeus’un Leda’dan 
olan kızıdır. “Menelaos alıp eve götürecekken beni tam 

/…/ Oraya ben taş çatlasa gitmem” (3. Bölüm, 403/410) 
diyen odur; yani evine gitmek istemeyen, Paris’i azarla-
yan bir kadındır o. Savaşın sonunda da o Helene, hiçbir 
şey olmamış gibi, arkasına bakmadan Menelaos’un ko-
luna takılıp gider.  Ahileus, “inek gözlü Here”nin üvey 
torunudur. İskender’in idolü Ahileus,  tam bir sapıktır. 
Priaomos’un hem en küçük oğlu Troilos’a hem kızı 
Poliksena’ya tutkundur. Öpmesine izin vermeyince, 
Troilos’un kafasını kesip öpmüştür. Pentesileya’nın 
cesedine de savaş alanında tecavüz etmiştir. Evet, 
Homer’e göre, Ahileus, tanrılar torpillisidir. Ölüm işle-
mez bir bedene sahiptir; oku, mızrağı, kılıcı, kalkanı, zır-
hı da Hefaystos tarafından yapılmıştır. Savaşı kazanan 
Ahileus değil, Atene’dir. 

*

Hektor: alev gibi atılgan, oynak tolgalı, büyük, 
tanrısal

Paris (Aleksandros): Tanrı yüzlü

Apollon: Likyalı 

Afrodit: yüzsüz, delibozuk 

Kassandra: Afrodit’e benzer 

Troyalı savaşçılar: seçkin erler, güzel örgülü

Troya’ya koşan Anadolu halkları: Kanatlı kuşlar, 
kuğular, turnalar, pıtrak gibi insan

Apollon, Didimli Leto’nun oğludur, kız kardeşi de 
Artemis. Homer, Apollon kültünü, kültürünü çok iyi 
bildiği için ona çok belirgin bir biçimde sahip çıkar. 
Anadolu kadınını Andomak’ta simgeleştirir. Troya’nın 
Anadolulu öteki kahramanları, Ayneyas, Sarpedon, 
Glaukos, Pandoros… Paris’in öteki adı, Aleksandros’tur, 
yani İskender. Büyük İskender, yıllar sonra bir bakıma 
kendini aramaktadır Troya’da.

Karşılaştırdığımızda ne görüyoruz? Kapkaranlık bir 
gece, kızıl alevler yükseliyor her yerden, ırmaklar da-
hil!... Yangından pay kapmak için koşturan karanlığın 
insanları. İnsanları kurtarmak şöyle dursun evleriyle 
birlikte yakmak isteyenler; arsız köpekler, baykuşlar; 
her köşeye bucağa uzanan korkunç, kanlı eller. 

Evet, “Kıyılarda Akhalılar ağız dolusu küfürlerle 
kavga ettikleri halde, en ufak kötü bir söz duyulmaz 
Troyalılarla yardımcıları arasında Troya’nın baş belası 
Helene’ye bile kimse bir şey demez (Önsöz, sayfa 57)”  Bu 
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cephede yankılanan tek ses, “ya ölün bu savaşta, ya 
kalın (6. Bölüm, 135-137)”

İlyada’nın İletisi

Bugünkü Troya, bir gezgin için hayal kırıklığı ya-
ratabilir. Dahası Hisarlık’ta gördüklerimizi, Priamos’un 
görkemli sarayıyla bağdaştırmamızın olanağı yok.  Ber-
gama, Efes, Priyen, Afrodisyas, Laodikya, Sagalassos, 
Perge’de gördüğüm o görkem Troya’da yok. Ancak 
bunlar, hiç de önemli değil. Önemli olan İlyada’nın 
bize, sanata esinledikleri, mitolojiye ve şiire katkıları-
dır.  O halde İlyada okunmadan gezilmemelidir Troya. 
Homeros’un destanına konu olan, Troya VII’dir.

Azra Erhat’a göre, “İlyada, insanın insanla savaşı-
dır; Odise, insanın doğayla savaşıdır.”

Her savaş her zaman bir suçlu yaratır, gerekçeleri-
ni de bulur. Suçlu, Eris’in,  Olimpos’ta ortaya atıverdiği 
o elma mıdır? Unutmayalım o, yine bir yasak elmadır. 
Yoksa  “gülüşmeyi seven” Afrodit midir yalnızca?  El-
bette ikisi de değil; Helene’nin kaçırılması / kaçması, 
bir yağma talan bahanesidir yalnızca. Öyle ar namus 
kavgası falan değil. Gözlerini dikmişlerdir saldırganlar, 
Anadolu’nun demirine tuncuna, atına kadınına… Hesi-
odos da “kızları güzel Troya” derken, gerçekte Akhalı-
ların o çok yönlü yağmacılıklarını da vurgulamaktadır.

 Üç güzeller, salt İlyada’nın değil, kültürlerin ortak 
figürüdür. İda’da Here, Atene, Aforodit olarak karşımıza 
çıkarlar; Afrodisias Müzesi’nde “neşe, tazelik, güzellik”; 
Karacaoğla’nın şiirinde, Şems, Kamer, Elif olarak çıkar-
lar. 

Helene, Troya’nın gelini olabilmiş midir, bunu içine 
sindirebilmiş midir, tartışılır. Troa’nın gelini Afrodit’tir. 
Virjil’in kahramanı Ayneyas’ı Troyalı Anhises’ten (Ank-
hises) doğurmuştur.

Troya’da, Anadolu’dan yana olanlar, Apollon, 
Artemis, Afrodit’tir. Bir başka anlatımla Troya’nın, 
Anadolu’nun payına düşenler, bilim, sanat, müzik; 
bolluk bereket;  aşk ve güzellik. Zaten dünya yaratıldı-
ğında, karalar kuzeye doğru çekilirken, Tanrı, Anado-
lu topraklarında iki nöbetçi bırakmıştır; aşkı ve şiiri.  
Peki,  Akaların, saldırganların yanında yer alanlar kim-
lerdir? Zeus, Here, Atene, Poseydon. Hefaystos ve Ares. 
Peki, Homer onlarla neyi imlemektedir? Yerin, göğün 
ve denizlerin egemeni olma hırsını. Aklı, beceriyi, elde-

ki olanakları, hatta savaşı, öfkenin emrinde salt kendi 
çıkarı ve geleceği için kullanmayı!…

İlyada, savaş hilesi konusunda gelecek kuşakları 
uyarır. Hilenin adı, “Tahta At”tır. Kasandra ve Laokoon 
da uyarırlar. Anadolu’nun öngörüsü iki şeyle somut-
lanmış olur böylece. Kasandra öngörünün simgesi ka-
dındır, Laokoon deneyim ve bilginin. Laokoon’u boğan 
yılanlar, kuşkusuz o sömürgenlerdir.

“Gül parmaklı şafak” neyin imgesidir? Anadolu’nun. 
O imge, sonradan şöyle bir özdeyişe dönüşmüştür:  
“Işık doğudan yükselir (Ex Oriente Lux).”  Helencede 
Anatolia (Anadolu) “doğu” demektir; evet, Helen’e 
göre de ışık Anadolu’dan yükselir.

Evet, tanrıların, ev ocak kurmanın, abecenin yol-
culuğu Anadolu üzerinden geçmiştir Ege’nin öte yaka-
sına. Sonra da daha batıya!... Homer’den önce bir ozan, 
Herodot’tan önce bir tarihçi biliniyor mu Ege’nin öte 
yakasında.  Tukidides, Herodot’u nasıl kendine göre 
yonttuysa, ondan çok önce Homer de Homer’i de yont-
muşlardır kendilerine göre…

Tarih, İlyada’da tanıdığımız kişi ve mekânlarla bizi, 
daha sonra da buluşturur sık sık. Hem de benzer kim-
lik, kişilik ve işlevleriyle. Bir emperyalizm idolü olan o 
saldırgan Ahileus, bir kez daha karşımıza çıkıyor; Gra-
nikos Savaşı’nda İskender olarak. Rivayet odur ki İsken-
der buraya uğradığında Ahileus’un kalkanını görmüş-
tür. Agamemnon’u bu kez bir gemi olarak görüyoruz 
Çanakkale Savaşı’nda; üstelik Mondros Mütarekesi’ni 
de bize o gemide imzalattırırlar. Evet,  İlyada, bize yurt 
savunması için adaların ne denli önemli olduğunu öğ-
retir. Tendos (Boscaada) Troya Savaşı’nın, Limni, Kurtu-
luş Savaşı’nın acı anılarını yaşatır.

Yurt savunmasının simgesi Hektor, yıllar sonra 
Dumlupınar’dadır Mustafa Kemal olarak… Elbette 
Homer’in sayesinde. Hem Fatih hem Mustafa Kemal, 
Hektor’un öcünü almaktan söz ederler Homer’in ka-
zandırdığı bilinçle. Gerçek yurtseverlerin sorumluluk 
ve duygu ortaklığıyla… 

Evet, ikisi de İlyada’yı okumuştur. İkisi de Troya 
Savaşı’nın geçtiği alanları adım adım gezmiş, Ahi-
leus Tümülüsü’nü ziyaret etmiştir. Mustafa Kemal, 
Sofya’ya askeri ateşe olarak gitmezden, yani Çanakka-
le Savaşı’ndan üç yıl önce. Dahası Pers Kralı Kserkses 
ile Büyük İskender’in de izlerini sürmüştür. İskender’in 
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Anadolu’ya ayak bastığı yerden başlamıştır işe. Kroki-
ler çize çize... Coğrafyayı tanımayan, bilmeyen aske-
rin, hiçbir başarı şansı yoktur da ondan. 

Fatih İstanbul’u fethettikten sekiz yıl sonra, 
1461’de tarihçisi Kritovulos ile Troya’dadır. Kritovulos, 
Fatih’in sözlerini, kayda şöyle geçirmiş: “Geçen bunca 
yıldan sonra, bu şehirle insanlarının intikamını almayı 
Allah bana nasip etti. Düşmanlarına boyun eğdirdim, 
şehirlerini fethettim ve ülkelerini Mysialıların yağması-
na çevirdim. Şehri kuşatan Helen, Makedon, Tesalyalı 
ve Peloponezliydi. Onların soyundan gelenleri bunca 
yıldan sonra, o dönemde ve daha sonraki yıllarda biz 
Asyalılara küstahça davrandıkları için cezalandırdım.” 
(Kritovulos Tarihi, Sayfa 539, Heyemola Yayınları 
2012)”

Bakın bu konuda Montaigne de ne diyor:  “Türk-
lerin padişahı İkinci Mehmet, Papa İkinci Pius’a şunları 
yazmış: İtalyanların bana düşman olmalarına şaşırı-
yorum. Biz de İtalyanlar gibi Troyalıların soyundanız. 
Yunanlılardan Hektor’un öcünü almak, benim kadar 
onlara da düşer; onlarsa bana karşı Yunanlıları tutuyor-
lar.”  Umarım, bu tümceler, soyseverlerimizi Fatih’ten 
de soğutmaz.

Hektor’un, “ya ölün bu savaşta, ya kalın (6. Bö-
lüm, 135-137. dize)” buyruğundan Mustafa Kemal’in 
“Ya istiklal, ya ölüm!” iradesine. Hektor’un anası He-
kabe, Sakarya’nın kızıdır. Sakarya Savaşı’yla, Troya’nın 
öcü bir kez daha alınmıştır. İlk kez Andromahe ve 
Pentesileya bir başka gerçeği gösterir hepimize, Ana-
dolu kadını gerektiğinde kocasının yanındadır, ge-
rektiğinde göğüs göğse cephede!...

Evet, Troya Savaşı, bir Anadolu dayanışmasıdır. 
Bu toprakların ruhu ve kültür mayasıdır. Çanakkale’de 
ve Dumlupınar’a zaferi getiren bu buluşmadır.  
İlyada’nın iletisini alanlar var, hâlâ ona uzak duranlar 
da… 

Ama Batı uzak durmuyor. Batı, İlyada’yı okulla-
rında okutuyor. Salt kendine bir geçmiş, kültürel bir 
köken aradığı için mi? Yoksa şiirle tarihe ve sanata, 
dahası insana daha kolay kapı açıldığı için mi? Ço-
cuk eğitiminde, onun psikolojisine uygun bir olanak 
sağladığı için mi? Bence ikisi de. Masaldan yararlanı-
lacaksa, “tarih”in şiir ve sanatla buluştuğu bir kaynak-
tan yararlanmak, kendi geçmişimize böyle yürümek 

daha doğru değil mi? Dahası İlyada bizim! Kendi 
toprağımızın destanı!... Elbette 1071’den öncesini de 
yurt belleyebiliyorsak! İşte o zaman tarih, kuru bilgi-
ler yığını olmaktan çıkacaktır. Çocuklarımız da işte o 
zaman o “Tarihi sevmiyorum!” yakınıp sızlanmaların-
dan vazgeçeceklerdir. 

İlyada, Coğrafyanın Hasadıdır

 “Dili oynaktır insanoğlunun / söz tarlasında otlar 
durur / ne söylersen onu alırsın geri ( 20. Bölüm, 247-
249)” Homer böyle diyor. Görülen o ki yetkinliğin do-
ruğuna çıkıp iyi söylemiş.  Onca kendine yontmalara 
karşın ana damarını hiç yitirmemiş. Birileri unuttur-
maya çalışsa da halk hiç unutmuyor. 

Poliksena, Ahileus’a âşık olur. Ahileus, cinsel tut-
kusu yüzünden, en zayıf yerinin topuğu olduğunu 
ancak oradan vurulabileceğini Poliksena’ya söyler. 
Yurt sevgisi aşka ağır basınca Polisksene, bunu fırsata 
çevirir ve bu bilgiyi Paris’e söyler. O korkak Paris, ze-
hirli okuyla, Ahileus’u topuğundan vurur. 

Evet, coğrafyanın belleğini silmek olası değil. 
Poliksene, Kızöldün Höyüğü’yle hâlâ Çanakkale’de. 
Amazonlar kraliçesi Pentesileya, göğsünün altın-
daki yarayla Afrodisias Müzesi’nde… Odüsseus’un 
Kiklop’u da epeyce biçim değiştirse de iki bin yıl son-
ra Dede Korkut’un Tepegöz’ünde…

Anadolu’da tanrılara insan kurbanı yoktur. Sa-
vaş ya da başka gerekçelerle, Anadolu’da hiçbir 
ana, Klytemestra’nın acısını; hiçbir çocuk da sunak-
ta İfijenya’nın yazgısını yaşamamıştır. Klytemestra, 
Helene’nin ablasıdır; yani Agamemnon ile Menelaos 
bacanaktırlar.  Bunlar, İlyada’da yer almaz. Tahta At 
hilesi de. Tahta At, o uğursuz “gök gözlü Atene’nin 
(Athena, Athene) son ihanetidir Anadolu’ya.  İlyada 
Hektor’un ölümüyle biter. Homer’in kahramanı ölün-
ce destan da biter. Başkasının zaferini kutlamak de-
ğildir Homer’in işi.

Anadolu’nun “yorulmaz güneş”e koşan o ünlü 
atları ve savaş arabaları, İlyada’nın olmazsa olmazla-
rıdır. Atları da ağlatan bir destandır İlyada. Biz o at-
ları, Hitit kabartmalarından tanırız; o ünlü arabalara 
koşulmuş halleriyle.

Anadolu’da kadının konumu farklıdır. Atina’nın 
sofrada yeri olmayan kadınlarından değildir on-
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lar. İlyada’yı önemli kılan da budur; Troya’da yani 
Anadolu’da kadına verilen önemi, tekrar tekrar so-
mutlamasıdır. 

Andromahe, “Sensiz kalmaktansa toprak yutsun 
beni daha iyi / Benim senden başka dayanağım yok (VI 
bölüm, 409-410)” diyen kadındır; o seven, sadık eş.  
İşte tam da bu sestir, çağlar boyu duyduğumuz Ana-
dolu kadınının sesi.

İlyada’da ananın sıfatı “ulu”dur. Anadolu’da eve 
kapalı kadın yoktur. Anadolu’da kadına uzanan el 
onmaz. Bugünlerde unutmuş olmalıyız bunu, kadın 
cinayetleri yine aldı başını gitti!

Troyalı kadınlar, “elbisesi yerde sürünen, derin 
göğüslü” kadınlardır. Kadınlar, kemer, korse, meme-
lik kullanırlar; göğüsler dik ve büyük görünsün diye. 
Şimdi sormak gerekmez mi, kaç yüzyıl yıl unuttuk biz 
bu kültürü? 

Lidya’nın doğusunda dokumacı kadınlar var-
dır. Dün Laodikya’daydı onlar, bugün Buldan ve 
Denizli’de. Evet, o gelenek aynı coğrafyada bugün de 
yaşıyor.

Heinrich Schliemann o dillere destan hazine-
yi, Troya II’de bulmuştur.  Oysa Troya VII’dir destana 
konu olan. Schliemann’ın buldukları, ne Sofya’nın şa-
lına sığmıştır ne de gerdanına!...  Çıkan hazine, kadın 
takılarının çeşitliliğini ve güzelliğini gösterir.

İlyada’da konuk, hep tanrı misafiridir. Elbette 
Schliemann’lar değil. Savaş nedeni Paris’in konuklu-
ğu da bir yana!… Töresi olan bir kültürdür konukluk. 

Konuğa her zaman saygı gösterilir. Bir de yalvarana; 
yoksa Hektor’un cenazesini, Priamos’a asla vermezdi 
Ahileus. 

Troya’da masası, sediri, iskemlesi, sandık odası, 
kileri olan evler var.  Kilerin anahtarı, daima evin ha-
nımındadır. Peki, bugünün Anadolu’sunda böyle kaç 
ev var?  Hangi yıkımları yaşadık biz? Domato “ev, oda” 
demektir; Mükale (Mykale) eteğindeki Doğanbey’in 
eski adı da Domatia’dır.

Banyo, vazgeçilmez bir yaşam tercihidir. İbrik le-
ğen getirip el yıkama da.  Bu gelenek, benim çocuk-
luğumda da vardı. Anadolu böylesi bir sürekliliktir 
işte!

Özetle İlyada’nın özünü, yaşayan Luvi halk söy-
lenceleri, çalgı eşliğinde anlatılan, kuşaktan kuşağa 
aktarılan mitolojik öyküler oluşturur. 

 O çağın Dede Korkut’udur kuşkusuz Homer. Şu 
değişmez bir gerçektir:  Coğrafya, fethedenleri de 
fetheder çoğu kez. Cengiz Bektaş bu olguyu, “Ben 
onun sonrası mıyım / O benim geçmişim mi?” sözleriyle 
somutlar. Elbette ikisi de. Sarıkız da Paris gibi İda’ya 
bırakılmıştır. İkisini de bırakan o, töre tutsağı, korkak 
babalar! “Bugün o taşı zor kaldırır iki insan (5. Bölüm, 
303)” dizesi, sizi Seyit Onbaşı’yla buluşturmuyor mu? 
Beni buluşturuyor. Homer’e göre ölüm, “karanlığın ta 
kendisidir”. Karanlığa değil,  “Gül parmaklı şafak”lara 
gereksinimimiz var. 
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‘Delikanlının adı Santiago idi. Sürüsüyle birlikte 
eski, terk edilmiş kiliseye geldiğinde güneş batmak 
üzereydi. Kilisenin çatısı çoktandır çökmüş, bir za-
manlar ayin eşyalarının konulduğu yerde kocaman 
firavun inciri büyümüştü. 

…Delikanlı, geceyi burada geçirmeye karar ver-
di. Bütün koyunlarını yıkık kapıdan içeri soktu. Yamçı-
sını yere yayıp üzerine uzandı, okuyup bitirdiği kitabı 
da yastık olarak başının altına koydu. Uykuya dalma-
dan önce artık daha kalın kitaplar okuması gerektiği-
ni düşündü. Okunmaları daha uzun sürer, geceleyin 
de daha rahat yastık olurlardı. Uyandığında ortalık 
hâlâ karanlıktı. Yukarıya baktı, yarı yarıya yıkılmış çatı-
nın arasından parıldayan yıldızları gördü.

Biraz daha uyusaydım, diye düşündü. Bir hafta 
önceki düşü tekrar görmüş, gene sonunu getireme-
den uyanmıştı.’

Paulo Coelho’nun ‘Simyacı’ adlı kitabı böyle baş-
lıyor ve genç çoban Santiago’nun, düşünde kendisi-
ne anlatılan hazineye ulaşmak amacıyla yola çıkışını, 
bu yolculukta başından geçenleri anlatarak sürüyor. 

Vardığı Tarifa kentinde adını duyduğu düş yo-
rumcusu yaşlı kadını bulur ve gördüğü düşü ona an-
latarak yorumlamasını ister:

“Aynı düşü iki kez üst üste gördüm. Koyunla-
rımla bir otlaktaydım. Derken bir çocuk göründü ve 
koyunlarla oynamaya başladı. Çocuk bir süre koyun-

larla oynuyor ve birden elimden tutuyor, beni Mısır 
Piramitlerine götürüyor. Sonra Mısır Piramitlerinin 
önünde, çocuk bana ‘Buraya gelirsen gizli bir hazine 
bulacaksın’ diyor ve tam bana hazinenin yerini göste-
receği sırada uyanıyorum. İki kez oldu.”

Yaşlı kadın: ‘Dünya dilinde bir düş bu. Yorumum 
şöyle: Mısır Piramitlerine gitmelisin. Neyin nesidir 
bunlar bilmiyorum ama bir çocuk gösterdiğine göre 
gerçekten vardır bunlar. Orada bir hazine bulup zen-
gin olacaksın.’ 

Santiago’nun Mısır Piramitlerine yolculuğu aylar 
sürdü. Değişik kişilerle karşılaştı, akla gelmedik işlere 
girdi çıktı. Yolculuğunu sürdürdü, Büyük Çölü geçti, 
gitti gitti, önünde son bir kumul tepeciği kalmıştı. 
Onu da tırmandı. 

‘Birkaç dakika sonra kumulun tepesine ulaşınca 
yüreği hopladı. Dolunay ve çölün beyazlığının aydın-
lattığı Piramitler bütün görkemiyle karşısında yükse-
liyorlardı.

…Dizüstü çöküp ağladı. Kumları kazmaya koyul-
du. Bütün gece kazdı ama hiçbir şey bulamadı.’

O böyle kaza dursun, birkaç adam geldi, toprağa 
altın sakladığını düşünerek onu soymak için saldırdı-
lar. ‘…Uzun uzun dövdüler. Giysileri lime lime olmuş-
tu, ölümün yaklaştığını hissediyordu.

…Ve yediği yumruklarla şişmiş yaralı ağzıyla Mı-
sır Piramitlerinin yakınlarına gömülmüş hazineyi iki 
kez düşünde gördüğünü anlattı saldırganlara.’

Kazdığı yerde ya da üzerinde, fazla bir şey bula-
mayınca bıraktılar sonunda. 

Giderlerken haydutların reisi delikanlıya dönüp 

İki Düş, Bir Efsane*

Akın Ergökçen

D
E
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E
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E

* Bu deneme, 1 Ocak 1934 yılında İstanbul'da dünyaya 
gelen ve 3 Mart 2000 yılında yitirdiğimiz, araştırma-
cı, mimar Akın Ergökçen'in dosyaları arasından çıktı. 

	 Bütün gayreti Ergökçen'in eserlerinin kütüphanelerimize 
kazandırılması olan bu amaçla da yayımlamamıza izin 
veren arkadaşı Av. Gönül Sabuncu'ya teşekkür ediyoruz.
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‘ölmeyeceksin’ dedi. ‘Yaşayacaksın ve insanın bu ka-
dar budala olmaya hakkı olmadığını da öğrenecek-
sin. Şimdi senin bulunduğun yerde, bundan iki yıl 
kadar önce, üst üste aynı düşü gördüm. Düşümde 
İspanya’ya gitmem, çobanların koyunlarıyla birlikte 
içinde uyudukları, ayin eşyalarının konulduğu yerde 
büyümüş bir firavun inciri bulunan yıkık bir köy kili-
sesi aramam gerektiğini görüyordum ve bu firavun 
incirinin dibini kazarsam gizli bir hazine bulacakmı-
şım. Ama sadece aynı düşü iki kez gördüğüm için 
çölü geçecek kadar budala değilim ben.’

‘…Delikanlının adı Santiago idi. Akşam olmak 
üzereyken terk edilmiş küçük kiliseye geldi. Ayin 
eşyalarının konulduğu yerde büyümüş bir firavun 
inciri vardı hâlâ ve yarı yıkık çatısından hâlâ yıldızlar 
görülebiliyordu. Birinde, buraya koyunlarıyla birlikte 
gelmiş ve düş görmesinin dışında sakin bir gece ge-
çirmiş olduğunu anımsadı. 

Şarabını içti, uyudu. Uyandığında güneş çoktan 
yükselmişti. Hemen firavun incirinin dibini kazmaya 
başladı. Yarım saat sonra sert bir şeye çarptı kürek. Bir 
saat sonra önünde eski İspanyol altın parasıyla dolu 
bir sandık vardı. Ayrıca değerli taşlar, kırmızı ve beyaz 
tüylerle süslü altın maskeler, pırlanta işlemeli değerli 
taşlardan yapılmış putlar vardı.’

Düşlerinde anlatılan hazineyi bulmuştu…

Topkapı dışına varıp da üst geçide çıkıldığında, 
ilerde, karşıda ince, küçük bir minare görülür. Biraz 
dikkatle bakıldığında düzgün çizgileri, klasik yapıda 
işlemeli şerefesi ile şimdiki uyduruk, kaba örneklerin-
den hemen ayrılan bir minare. 

Önündeki koca çarşı alanı, iğreti yapılar, birbiri-
ne yaslanmış barakalar gezen, dolaşan, alışveriş ya-
pan insanlarla dolu olduğundan caminin ana yapısı 
buradan görünmez. O yoğun sıkışıklık, kalabalık ara-
sından yolunu, yönünü bulmak da kolay değildir. An-
cak bu yorgunluğa değecek ve avlusuna girildiğinde 
İstanbul’un en ilginç, geçmişiyle de en renkli camile-
rinden biri çıkacaktır karşımıza. Kurucusunun adıyla 
anılan Takkeci İbrahim Ağa Camisi. 

Ahşap çatının gözlerden sakladığı kubbesi, üç-

gen biçimli ön ve yan saçak alınları gibi başka cami-
lerde benzeri görülmeyen yapı biçimleri ile dikkati 
çeker. İçindeki süslemeler ve özellikle 16. yüzyıl İznik 
yapısı çini panoları olağanüstü güzelliktedir. 

Gerek ana yapısı gerek ekleri ile başlı başına bir 
inceleme alanı oluşturan cami, bu mimari özellikleri 
yanında kurucusuna bağlanan ilgi çekici efsanesiyle 
de ayrı bir değer taşıyor. 

Bir zamanlar Topkapı dışında, Topçular mahalle-
sinde takke yaparak geçinen, anca yaşamını sürdüren 
kendi halinde bir İbrahim Ağa varmış. Bir gece İbra-
him Ağa bir düş görür ve kendisine denir ki: ‘Bağdat’a 
git, köprünün karşısında hurma ağacının altındaki 
asmada senin üç üzüm tanesi kısmetin vardır. Onları 
al, ye.’

Adamcağız işini gücünü bırakıp taa Bağdat’a git-
meyi göze alamaz, ‘alt yanı bir düş bu’ der, geçer. 

Ama ne var ki, sonraki günlerde aynı düşü ye-
niden yeniden görür: ‘Bağdat’a git, üç üzüm tanesi 
kısmetini al.’

Sonunda dayanamaz, kararını verir, hazırlığını 
yapar, heybesini omzuna vurur, bir kervana katılır ve 
Bağdat yollarına düşer. Varır da. Medînet-üs-Selâm 
köprüsünün karşısında bir aşçı dükkanına girer, otu-
rur. Karşıda bir hurma ağacına sarılı asma gözüne ili-
şir. Kalkar, olgunlarından üç üzüm tanesi koparır, ağ-
zına atar. Gerisin geri döner, yerine oturur, çubuğunu 
tüttürmeye başlar. Az sonra yanına yeşil sarıklı yaşlı 
bir adam gelip oturur, sorar: ‘Ağam, ne düşünürsün, 
Bağdat’a niye gelmişsin?’

İbrahim Ağa gördüğü düşü anlatınca yaşlı adam 
gevrek bir kahkaha atar: ‘Ne saf adamışsın be birader. 
Ben üç yıldan beri düş görürüm. Bana İstanbul’da, 
Topkapı dışında, Topçularda bir takkecinin kömürlü-
ğü altında üç küp altın var, git al, derler de yine aldır-
mam. Üç üzüm tanesi ve Bağdat yolları… Doğrusu 
pek saf adamışsın.’

Bunu duyar da İbrahim Ağa durur mu? Hemen 
ertesi günü, geri İstanbul’a yola çıkar. Kendi evceği-
zine gelir. Karısının evde olmadığı bir zamanı kollar, 
kömürlüğü kazar, altın dolu üç küpü bulur. Ancak bu-



36 K ı b r ı s - B a l k a n l a r - A v r a s y a  T ü r k  E d e b i y a t l a r ı  V a k f ı

nun duyulmasından korktuğu için küplerin üstünü 
örter, bırakır. 

Karısına anlatmayı düşünür ama ona güvenebi-
lir mi? Bir deneme yapar, ‘karıcığım’ der, ‘sana bir sır 
vereceğim ama komşuların duymasından korkarım. 
Yoksa ele güne rezil oluruz. Aramızda kalacağına ye-
min et.’

Kadın yemin billah edince de İbrahim Ağa sırrını 
açıklar: ‘Bak karıcığım, bu sabah hafif bir sancı geçir-
dim, az sonra elimi atınca da bacaklarımın arasında 
bir yumurta buldum. Şimdi de aynı sancı geliyor, yine 
yumurtlayacağım.’

‘Vallahi kimseciklere söylemem kocacığım. Eğer 
çok çok yumurtlarsan satar satar geçiniriz.’

İbrahim Ağa çiçekleri sulamak için bahçeye iner. 
Az sonra da karısının sesini duyar:

‘Hu, Fatmanım huu… Sana bir sır vereceğim 
ama aramızda kalsın. Bizim efendi bu sabah bir yu-
murta yumurtladı.’

Bu haber pencereden pencereye, cumbadan 
cumbaya, taa Arakiyeciler Çarşısına kadar şimşek hı-
zıyla yayılır. Eşeğine binip dükkanına giden İbrahim 
Ağa bir de ne görsün? ‘Kukurikuu’ diye bağıranlar 
mı istersin, yan yan yürüyüp kanat çırpar gibi horoz 
taklidi yapanlar mı? Haberin kendinden önce çarşıya 
yayıldığını görünce artık karısına hiç güvenilemeye-
ceğini anlar ve oracıkta kararını verir. 

Küplerdeki altını yavaş yavaş çıkarır, planlarını 
hazırlattırır ve kendi adını verdiği cami, okul ve sebil-
den oluşan bu yapı topluluğunu yaptırır. 1592 yılında 
tamamlandıktan sonra kendi de fazla yaşamaz, 4-5 yıl 
sonra ölür. 

Takkeci İbrahim Ağa gördüğü düşlerin peşine 
takılarak Bağdat’a gitmiş ve İstanbul’da oturduğu 
evin bodrumunda gömülü hazinenin anahtarını taa 
oralarda bulmuştu.

Birkaç yüzyıl sonra Brezilyalı yazar Paulo Coelho 
da kahramanına benzer bir olay yaşatır. Genç İspan-
yol çoban Santiago gördüğü düşün etkisiyle Mısır’a, 
Piramitleri aramaya gider. Orada kendisine bir za-
manlar sürülerini otlatırken üzerinde uyumuş olduğu 
toprağın altında yatan hazinenin gizleri açıklanacak-
tır.

Coelho’nun kullandığı düş öyküsünün nelerden, 
nerelerden kaynaklandığını bilemiyoruz. Kıyısından 
köşesinden Doğu/İslam mitolojisine yaslandığını dü-
şünebiliriz.

Brezilyalı bir yazar olarak Santiago’yu ülkesi 
İspanya’dan alıp Afrika’ya, Batı’dan Doğu’ya, hem de 
Büyük Çöl üzerinden geçirterek Mısır’a götürüp geti-
riyor. Genç çobanı kitap okuyan, birkaç ayda Arapça 
öğrenip felsefe tartışmaları yapan genç bir bilge ola-
rak çizmesinde biraz abartma, zorlama olsa da farklı 
kültürleri kaynaştırma çabası var gibi.

Coelho’nun Takkeci İbrahim Ağa efsanesini bildi-
ğini sanmıyoruz. Bilseydi, anlatısını başka türlü kur-
gulardı, demek geçiyor içimizden.

Onun bu kurmaca, yakıştırma öyküsüne karşılık, 
İbrahim Ağa’nın benzersiz, zengin anıtı iki adım öte-
mizde duruyor. Yüzyıllardır koruduğu öyküsünü daha 
da açmamızı, o ilginç düş motifinin özellikle Doğu/
İslam mitolojisindeki kaynaklarını araştırmamızı, gün 
ışığına çıkarmamızı bekliyor…
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Mehmet Çevik

Çınar Çİçeğİ

çınar çiçeğinden bir yol bir de ben
girdim mi yoksa çıktım mı bilemeden
bulduk birbirimizi
her biri yedi yerinden yaralı
yedi gazel düştü önüme rehber
aynı mührü öpmüşler
ağızlarında matbu mum izi

yol öncesi bendim
yedi benekli mantar yiyen
oysa gecenin ışıklarını kırıp renk renk
elleriyle gökkuşağına değen sendin
gökkuşağı tırnağına bile değmeyen sen

yürüdüm yürüdükçe
derimden arınıp geme sahip oldum
teklik aynasını kırdım eşikte
teni sırlayıp ceme talip oldum

fabrika bacalarında leyleklerle konuştum
ördeklerle buluştum ırmak localarında
göründüğü gibi değil hiçbir resim
sesim soluğum kesildi toprak bir sunakta
suya düştü yolum
zamanın boyalarını kazıyıp da buldum gerçeği
hayal sandığım yaprak yaprak oldu
elimde soldu
yediveren çınar çiçeği
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Bu yazıya, ilksiz mavu urunda, mavi vaktin bi-
rinde, diye başlıyorum. Masallarla ilgili çalışmaların 
bugünkü denli kapsamlı olmadığı 1943–1945 yılla-
rında masal derlemesi yapıyordum. Amasya’ya 8–10 
km uzaklıktaki Ziyere köyünde Emine Uyaroğlu’dan 
tuttuğum “Perioğlu” masalının mitolojideki Psyche 
söylencesine benzediğini gördüm. O zamanlar elim-
de bulunan tek kaynak Fransızca Mitolojik Sözlük 
(Smith ve Lousy, 1884) idi.  Perioğlu masalındaki so-
nuç bölümü, Psyche söylencesinin Anadolu kökenli 
olduğu kanısını uyandırdı bende. Bu düşüncemi 
değerli öğretmenlerim Pertev Naili Boratav ile Saba-
hattin Eyüboğlu’na, şiirlerinde mitosları işleyen Salih 
Zeki Aktay’a mektupla duyurdum. O günlerden bu 
yana folklor araştırmalarındaki değerli çalışmalar, çe-
şitlemeler (varyantlar) üzerindeki incelemeler masal-
ların dolaştığı yerleri, ülkeleri, köklerini arayıp bulma 
olanağını veriyor masal bilimcilere.

Bu yazımda karşılaştırmalarını deneyeceğim altı 
masal var. Bunlardan birincisi Halikarnas Balıkçısı’nın 
Anadolu Efsaneleri kitabındaki “Eros ile Psyke” (Hali-
karnas Balıkçısı, 1965, ss. 130-134) söylencesi. İkincisi 
Azra Erhat’ın Mavi Anadolu kitabında Milet masalı 
olarak anlattığı “Sevgi ile Can” masalı (Erhat, 1979, ss. 
235-251). Üçüncüsü Milattan Sonra 25-80 yılları ara-
sında yaşamış, Anadolu’yu da gezmiş olan Latin ya-
zar, avukat Apuleius’un Dönüşümler ya da Altın Eşek  
adlı kitabındaki Psyche  (Apuleius, 1950, ss. 94-145) 
söylencesi (anlatan sarhoş yaşlı bir kadın). Dördün-
cüsü, ünlü Prof. Dr. Stith Thompson’un Yüz Sevilen 
Masal güldestesindeki “Güneşin Doğuşu, Ayın Batışı” 
(Thompson, 1975, ss. 113-122) adlı Norveç masalı. Be-
şincisi, Oğuz Tansel’in Konuşan Balıkla Yalnız Kız ki-
tabındaki “Perioğlu” (Tansel, 1985, ss. 115-123) masa-

lı1. Altıncısı, Enver Behnan Şapolyo’nun Türk Masalla-
rı kitabındaki “Emir Nur”  (Şapolyo, 1946,ss.31-37) adlı 
masaldır. Wolfram Eberthard ile Pertev Naili Boratav 
ortak düzenledikleri masal kataloğu, Türk Masal Tip-
leri  (Eberhard ve Boratav, 1953) adlı eserlerinde, 224 
numarada,   bu masalın on üç çeşitlemesi olduğunu 
belirtmiştir. Onlardan bir tanesi Naki Tezel’in İstanbul 
Masalları (Tezel, 1938, ss. 113-118) adlı kitabında di-
ğeri I. Kunos’un Turkische Volksrmärchen aus Ada-
kale (Kunos, 1908, ss. 136-142)2  başlıklı kitabında ya-
yınlanmış. Bu noktaya dikkatimi çeken öğretmenim 
Boratav’a teşekkür borçluyum.

Karşılaştırmasını yapacağımız bu masalların 
gövdeleri, ana temaları birbirinin tıpkısı denecek 
denli benzer. Bu masalların ortak gövdesi sayabilece-
ğimiz, Mitoloji Sözlüğü’ndeki (Smith ve Lousy, 1884, 
ss.491-492) özeti veriyorum:

“Psyche bir kralın üç kızının en küçüğüdür. Güzelliği ile 
Afrodite’in kıskançlığını ateşler. Tanrıça, intikam almak 
üzere, Psyche’yi insanların en çirkinine âşık etmesini 
oğlu Eros’a buyurur. Fakat, Eros, Psyche’nin güzelliğine 
tutulur, ona âşık olur, güzellikler içinde bir yere götürür. 
Her gece, karanlıkta Psyche’ye görünmeden gelir, şafak 
sökünce de oradan ayrılır.

Psyche’yi kıskanan kız kardeşleri, gece karanlığında ku-
cakladığının iğrenç bir canavar olduğuna inandırırlar 
onu. Bir gece Eros uyurken, elinde yüzeyi açık çanak kan-
dil ile ona yaklaşan Psyche tanrıların en güzelini görür. 

* Daha önce ilk baskısı 1996 yılında yapılan Üç Kanatlı Masal 
Kuşu: Oğuz Tansel  (Derleyen: Metin Turan, Ankara: Ürün 
Yayınları.) adlı kitapta yer alan aynı makalenin, Tansel’in kızı 
Prof. Dr. Aysıt Tansel tarafından gözden geçirilip düzenlenmiş 
ve özellikle kaynaklar açısından güncellenmiş biçimidir. 

1  “Perioğlu” masalını aynı zamanda Al’lı ile Fırfırı adlı kitapta 
da (Tansel, 1976, ss. 136-145) bulmak mümkündür.

2 Bu kitaptaki masalların bir kısmı Türkçeye çevrilip 
yayınlanmıştır. Bakınız: Kunos (1946).

Perioğlu-Psyche
Bir Masalın Altı Çeşitlemesinin Karşılaştırma Denemesi*

Oğuz Tansel
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Kandilden Eros’un omzuna düşen bir damla sıcak yağ 
onu uyandırır. Güvensizlik ettiği, sözünde durmadığı içir 
Eros, Psyche’ye kırılır, gücenir, bırakıp gider dönmemek 
üzere. Böylece kızın da mutluluğu yok olur. Psyche ken-
dini öldürmeyi bile boşuna dener. Eros’u bulmak için, pe-
rişan bir durumda tapınak tapınak dolaşarak, sonunda 
Afrodite’in sarayına varır. Orda ona ağır işkence yapar-
lar, bir tutsak gibi davranırlar, aşağılayıcı işler yüklerler.

Eğer Eros ara sıra görünerek onu avutmasa, kız çilesinin 
ağırlığı altında ölürdü. Eros’un yardımı ile Afrodite’in 
kinini yenerler. Psyche ölümsüz olur…” (Hyg. Fab 231, 
Apul. Met. IV, 28).” (Smith ve Lousy, 1884, ss.491-492).

Bu özette yararlanılan, Hyginus’un Fabularum 
Liber adlı kitabına ulaşamadık. Hyginus, M.Ö. 64- 
M.S. 17 yıllarında yaşamış Latin yazar. Adı geçen eseri 
mitoloji bakımından önemli.  Kaynak olarak göste-
rilen diğer eser ise Apuleuis’un Metamorphosus 
(Dönüşümler) veya Altın Eşek adı ile bilinen eseridir 
(Apuleius, 1950).

Yukarıdaki özete bakarak, konumuz olan masal-
ların benzeyen ve ayrılan motiflerine gelince:

Apuleius (Dönüşümler), Azra Erhat (Sevgi ile 
Can), Halikarnas Balıkçısı’nın (Eros ile Psyke) masalla-
rındaki kız, Tanrıçanın sarayına vardıktan sonra ken-
disinden ölümcül şeyler yapması istenir. Karıncalar, 
kamış, kule, kartal yardım eder kıza. İstenenler yerine 
getirilir. Masallarda sınavlar genellikle üç olur. Bu üç 
masaldan ikisinde (Apuleius’la Azra Erhat) dört dene-
me vardır. Balıkçı’nın masalında vahşi koyunların yü-
nünü getirme denemesi yoktur. Perioğlu masalında, 
Emir Nur masalında, Norveç masalında ise kız sevgi-
lisini ararken saraya giden yol boyunca çok sıkıntı çe-
ker, perişan olur. Bu yolculukta, Perioğlu’nda (Tansel, 
1985) üç dev anasının, Emir Nur’da (Şapolyo, 1946) 
üç kızın; Güneşin Doğuşu Ayın Batışı adlı Norveç ma-
salında (Thompson,1975) ise üç büyücü kadının yar-
dımları ve verdikleri büyülü armağanlar güçlükleri 
yenmesini sağlar.

Ayrılan yanlarına gelince: Güneşin Doğuşu, Ayın 
Batışı adlı Norveç masalında (Thompson, 1975) masal 
beyaz bir ayının, fakir bir adamın en küçük, en güzel 
kızını istemesiyle başlar. Meğer bu yakışıklı delikanlı-
yı, sözünü tutmadığı için üvey anası beyaz ayı kılığına 

dönüştürmüş. Bu masalda, kocasının yüzünü görmek 
için annesi kışkırtır; kızına verdiği mumdan üç dam-
la kocasının gömleği üzerine düşerek onu uyandırır. 
Kız, koşulu bozduğu, çıdamsızlık ettiği, verdiği sözü 
tutmadığı için bırakıp gider kocası. Kız yollara düşer. 
Her biri diğerinden derin üç uçurumun dibinde kar-
şılaştığı büyücü kadınlar kıza yardım eder, armağan 
olarak altın top, altın tarak, çıkrık verirler. 

Perioğlu masalında (Tansel, 1985) ise, her biri 
daha yüksek bir dağda oturan üç dev anası yardım 
eder, üç koz verirler kıza. Norveç masalı Güneşin 
Doğuşu, Ayın Batışı’nda (Thompson, 1975) ise kah-
ramanımız uçurumlar arasını büyücülerin verdiği 
atlar ile aşar. Ayrıca dört yönün rüzgârları kızı koca-
sının bulunduğu üvey anasının kalesine götürmek 
için görev alır. Bu masalda, Afrodite’in, Perioğlu’nun 
anasının, Emir Nur’un dev anasının yerini üvey ana al-
mıştır. Burada yapılan sınamalar ötekilerden ayrıcalık 
gösterir: Üvey ana ile yardımcıları oğlanın gömleğin-
den mum damlalarını çıkaramazlar. Oğlanın sevgilisi 
çıkarır. Öbürleri çatlar, patlar. İki sevgili kötülerden 
kurtulur.

Perioğlu masalında (Tansel, 1985), giriş bölü-
mündeki ok atma motifi masalın yapısına uymuyor. 
Anasının kıskançlığı masalı başlangıcında belirgin 
değilse de kıza sarayda yapılan işkence ananın kıs-
kançlığından ileri geldiğini göstermektedir. Bu masal-
da kahramanımız olan küçük kız gece de gündüz de 
Perioğlu’nu görmektedir. Fakat başkaları Perioğlu’nu 
görseler de tanımazlar. Burada da kız kardeşleri onu 
kışkırtır. Yüzünü görme koşulu yerine koca seçimi 
sırasında Perioğlu’nun başına top bırakma koşulunu 
kız kardeşleri bozduruyor. Bunun üzerine Perioğlu 
bırakıp gider.

Bu altı masalın önemli motiflerinden en önemli 
ortak motif tabulara karşı gelmedir. Perioğlu masalın-
da (Tansel, 1985) kendisine eş seçecek olan Beykızı 
altın topu sevdiği Perioğlu’nun başına bırakmama 
tabusunu iki kız kardeşin kışkırtmasıyla çiğner. Emir 
Nur’daysa (Şapolyo, 1946) hakanın sarayındakile-
rin kışkırtmasıyla çiğner. Öteki dört masalda (Apu-
leius,1950; Erhat,1979; Halikarnas Balıkçısı, 1965; 
Thompson, !975), sevdiklerinin yüzünü ışık gözüyle 
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görmesi tabudur. Bu yasağın çiğnenmesi ile gizler 
ortaya çıkar, bilinmemesi gereken şeyler öğrenildiği 
için de sözünde durmayan, yasaklanan eylemi yapa-
nın başına türlü dertler, çileler gelir.

Bu altı masaldan Apuleius’unkinde (Dönü-
şümler), mitolojik motifler tıka basa doldurulmuş-
tur; çünkü anlatan sarhoş, yaşlı bir kadındır. Azra 
Erhat’ın Sevgi ile Can masalı daha bir derli topludur. 
Balıkçı’nın özgün masalı, Eros ile Psyke’de ise bazı 
motifler yoktur: Örneğin, ablaların cezalandırılması, 
Pan’ın Psyche’ye verdiği öğüt, vahşi koyunların yünü-
nün getirilmesi, Olimpos sarayındaki düğün motifi… 
Bu üç masalda, sonuçta Psyche ölümsüzleştirilir.

Diğer üç masalda (Şapolyo, Emir Nur; Tansel, 
Perioğlu; Thompson, Güneşin Doğuşu, Ayın Batışı) 
ölümsüz olan kahramanlar, insanlar arasına karışır, 
mutluluğu orada bulur.

Bu altı masalın sonu Perioğlu (Tansel, 1985) ile 
Emir Nur (Şapolyo, 1946) masalında analarının sara-
yında bitmez. Saraydan kaçış bölümü çok önemlidir. 
İki sevgili Perioğlu’nda atlı, Emir Nur’da yaya yollara 
düşerler. Anaları, teyzeleri duman bulutu olarak arka-
larına düşerler. Kaçanlar türlü dönüşümlerle ellerin-
den kurtulur. Bu dönüşümler (metamorphoses) Peri-
oğlu masalında çok ilginçtir. Dev anaları kızı oklava, 
süpürge, pişirgece dönüştürür.

Bu altı masaldaki kişilere gelince:

A) Birisi üvey de olsa, altısı da anadır. Kimi, oğul-
larının sevdiği kızın güzelliğini kıskanır, gelini olma-
sını istemez, her iki sevgiliye kötü davranır, işkence 
yapar. Doğaüstü gücü olan yaratıklardır.

B) Oğullarına gelince, adları ne olursa olsun 
yoksul babayı varsıl, dönüşümler yapabildiklerine 
göre anaları gibi doğaüstü gücü olan varlıklardır. Oğ-
lanın sevdiği kız ise insan soyludur, ölümlüdür.

C) Tabuları çiğnetenler ise, ilk dört masalda 
(Apuleius, Dönüşümler; Erhat, Sevgi ile Can; Halikar-
nas Balıkcısı, Eros ile Psyke; Tansel, Perioğlu) küçük 
kızın büyük, ortanca ablaları; Norveç masalında 
(Thompson, Güneşin Doğuşu, Ayın Batışı) kızın anası, 
Emir Nur’da (Şapolyo) saraydaki kadınlardır.

Ç) Kızlar yitirdikleri sevgililerini ararken ilk üç 
masalda (Apuleius, Erhat, Halikarnas Balıkçısı) yollara 
düşer, tapınaklarda yardım arar. Perioğlu masalında 
(Tansel) üç dev anası, Güneşin Doğuşu, Ayın Batışı 
adlı Norveç masalında (Thompson) üç büyücü kadın, 
Emir Nur’da (Şapolyo) bakır, gümüş, altın dağdaki kız-
lar yardım eder, güçlükleri yenecek büyülü armağan-
lar verirler. Oğlanın anasının sarayına ulaşan kızlar ilk 
üç masal ile Emir Nur masalında ölümcül deneylere 
koşulur, karıncalar, kamış, kartal, kule, sevgililere yar-
dım eder. Perioğlu’yla Norveç masalında kızlara çok 
ağır davranırlar; oğlana kendinden geçecek denli içki 
içirip kızların ellerinden armağanlarını alırlar.

D) İlk üç masalda (Apuleius, Dönüşümler; Erhat, 
Sevgi ile Can; Halikarnas Balıkçısı, Eros ile Psyke) insan 
soylu kız ölümsüz olur. Norveç masalında, üç damla 
mumu oğlanın gömleğinden temizleyemeyen üvey 
ana ile yardımcıları çatlayıp patlar, kızla oğlan kurtu-
lur. Perioğlu (Tansel) ile Emir Nur (Şapolyo) masalın-
da oğlanla kız saraydan kaçarlar, kovalanırlar, dönü-
şümlerle (metamorphoses) kurtulup kızın babasının 
ülkesine ulaşırlar. Mutluluğu çile çekerek elde eder-
ler. Yüreğinde gerçek aşk olanlar her güçlüğü yener. 
Saraydan kaçıştaki dönüşümlerde, teyzesi yaklaşınca, 
Perioğlu (Tansel), atları kavun tarlasına, kızı çapaya, 
kendini bir bahçıvana dönüştürür. Ondan kurtulup 
yola devam ettiklerinde bu kez babası ateş-duman 
bulutu olarak arkalarına düşer, Perioğlu bu kez atları 
çeşme, kızı su, kendini bir köylüye dönüştürür. Yine 
kurtulurlar. Yola düzüldüklerinde, kara bir duman-
ateş bulutunun arkalarından geldiğini görürler. Bu 
kez de Perioğlu atları kavak, kızı menekşe, kendini 
de bir yılana dönüştürerek kavak ağacına sarılır. Bu 
gelen annesiymiş. Bunu da atlatarak kızın babasının 
sarayına yollanırlar. Orda düğünleri yapılır. Ölümsüz 
olan Perioğlu ölümlüler arasına karışır. Bu sonuç Emir 
Nur (Şapolyo) masalında da aynıdır.

Saraydan kaçış bölümü bende, Psyche 
söylencesinin Anadolu kökenli olduğu kanısını 
uyandırdı. Bu kanımı pekiştiren fikirleri birkaç 
kaynakta gördüm. Bunlardan birisi Prof. Dr. Ruben’in 
“Budizmanın Menşei ve Özü” adlı makalesinde: “...
Hellas ve Hind’de ..., totemist hayvan hikayelerinde 
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şaşılacak benzerliklere rastlanıyorsa, bunun sebebi, 
hepsinin anayurdunun Önasya’da bulunması...” (Ru-
ben, 1943, ss.115-127) şeklindeki tezidir. Bu tezi Hali-
karnas Balıkçısı, Sabahattin Eyüboğlu, Azra Erhat ya-
şamları boyunca savunmuşlardır. Halikarnas Balıkçısı, 
Anadolu Efsaneleri’nin  (Halikarnas Balıkçısı, 1965) 
önsözünde Yunan söylencelerinin Anadolu kökenli 
olduğunu kanıtlar. Azra Erhat Mitoloji Sözlüğü’nün 
önsözünde “...bu efsanelerin çıkış yeri ne Yunanis-
tan, ne de İtalya’dır, Anadolu’dur, Mezopotamya’dır, 
Finike’dir, Mısır’dır...” (Erhat, 1972, ss. 8-9) demektedir.  
Yurttaşımız, Anadolulu Herodotos ünlü tarihinde “Yu-
nanlılar tanrı adlarını Mısırlılardan, Barbarlardan, La-
tinler de Yunanlılardan almışlardır” (Heredotos, 1973, 
s. 122) diye yazar. Değerli öğretmenim, seçkin halk-
bilimci Profesör Pertev Naili Boratav Zaman Zaman 
İçinde’nin (Boratav, 1958) önsözünde, Az Gittik, Uz 
Gittik’in (Boratav, 1958) araştırma bölümünde, yu-
karıda adlarını andığım kişilerle benim 1940’lardaki 
kanılarımı pekiştiren geniş açıklamalar yapmaktadır. 

Perioğlu masalının Anadolu’da başka çeşitleme-
lerinin bulunması gerekir. Akçay’da Sevil Çoban adın-
da yirmi beş yaşlarındaki bir hanım kızdan çocuklu-
ğunda kendisine psyche söylencesinin masal olarak 
anlatıldığını öğrendim. Anımsayabildiğim kadarıyla 
bana anlattığı masal Perioğlu ile Emir Nur’un bir 
karışımıdır. Masalı her anlatan ona kendi inançla-
rını, eğilimlerini ekliyor. Çeşitlemeler incelenerek 
masalların ilk biçimine ulaşmak olasıdır. Değerli masal 
bilimcilerimizin bu konuya eğileceklerini umarım.

Yukarıda verilen örneklerden anlaşılacağı üzere 
Avrupa uygarlığının, özekinin (kültürünün) köküne 
Anadolu’nun çok önemli katkısı olduğu ortaya çık-
maktadır.
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Söze Nâzım Hikmet’in şiiriyle başlayalım: 

Vehbi ve Nafi Kardeşlerimin Acılarına: 
Aldığım Bir Mektup (*) 1337 Mart Ankara. 
Dün gece mektup aldım bir felakete dair / Si-
yah satırlarında şöyle yazılı: / Şair! / Bilmiyoruz 
/

 Nereden başlamalı biz söze / Kara bir hançer gibi 
zavallı gönlümüze / Saplanan son acıyı sen de duyuyor 
musun? / Yoksa hülyalarınla hâlâ uyuyor musun? / Boş-
luklara atılan ruhumuza bu bir sır: / Bilmiyoruz gönül-
ler bu kadar yakın mıdır? / Dileriz derdimizi avutmasın 
seneler / Bize son vazifeni yapmış olursun eğer/ Zavallı 
gönlümüzde bu derin mâtemi sen / Rübabının sesiyle 
ebedileştirirsen… / Ah bir hale düştük ki duysa kâinat 
ağlar / Hem bir kardeş kaybettik, hem çok sevgili bir yâr 
/ Biz gurbette ağlarken o da gurbette öldü / Biz gurbete 
gömüldük, o toprağa gömüldü… / Şimdi o uzaklar-
da, çok uzaklarda bizden! / Hayaline ağlayan yorgun 
gözlerimizden / Yüzü rüyalardaki yüzler gibi kayboldu./ 
Zaten o bir çiçekti bir çiçek gibi soldu/ Bir bahçeye gitti 
ki açılmaz çiçekleri / Kahpe felek kendini bildiği günden 
beri / Gökler zulümleriyle bu kadar alçalmadı. / Artık 
güzelliklere imanımız kalmadı. / Hiçbir ümidimiz yok 
hiçbir gayemiz de / Şair? Fani neşeyi artık arama bizde 
/ Şimdi biz bir hayale ağlarız için için / Tesellisi olma-
yan gönüllerimiz için / Sade ona kavuşmak tesellidir di-
yoruz / Ona kavuşmak için ölümü bekliyoruz. 

Müstensihi (Aktaran)

Nâzım Hikmet

Nâzım Hikmet’in ağıtıyla başladık söze. Ceyhun 
Atuf Kansu büyük olayın, Bağımsızlık Savaşımızın 
Mustafa Kemal önderliğinde başlatıldığı 1919 yılın-

da doğdu. Babası Nafi Atuf Kansu, çok eğitimli bir 
aydındır. “Say ve Tetebbu” (Emek ve Araştırma) adlı 
dergiyi birlikte yayımladığı kayınbiraderi Vehbi Beyle 
(Sarıdal), kömürcü kılığına girerek, Ankara’ya, Mus-
tafa Kemal’in Bağımsızlık Savaşına katılmak üzere 
İnebolu’ya geçerler.

Nafi Atuf Kansu’nun, yine eğitimli bir kadın olan 
eşi Müfdale Hanım anı defterine o günü kaydeder: “9 
Ocak, Pazar- Çok yorgunum. Nafi, Vehbi Bey’le bera-
ber dün ‘Reşit Paşa’ vapuru ile Anadolu’ya gittiler. Ak-
şama kadar onlarla beraberdim. Vapurları bu sabah 
kalkacak. Nafi gitmeyi çok istiyordu. Karar verdi ve 
gitti.”    

Müfdale Hanım da Ankara’ya gitmek için ha-
ber bekleyecektir. Nafi Atuf ve Vehbi Bey, İnebolu’da 
Nâzım Hikmet ve Vâlâ Nureddin (Va-Nu) ile tanışırlar. 
İznin çıkmasının ardından Ankara’ya birlikte ulaşırlar. 
Varırlar varmasına ama acı haber de onlara ulaşır; 
Müfdale Hanım apandisitinin patlaması nedeniyle 
yaşamını yitirmiş, Kuvayımilliyeciler tabutunu Türk 
bayrağına sarıp karlı bir havada toprağa vermişlerdir. 
Nâzım Hikmet de olaydan çok etkilenir; ağıt (mersi-
ye) yazar. 

Ceyhun Atuf Kansu iki yaşına varmadığı çağın-
da anasız kalır, Ankara’ya getirilir. Aile Bağımsızlık 
Savaşına adanmış insanlardan oluşan bir ailedir. Nafi 
Atuf Kansu Türk Devriminin eğitim ayağını kuranlar 
arasındadır. Ceyhun Atuf Bağımsızlık Savaşı ruhunu, 
devrim atmosferini, Atatürk Türkiyesini soluyarak 
büyür. Mutlu bir çocukluk yaşasa da anne eksikliği, 
anne özlemi kapanmayan, sürekli kanayan bir yaradır 
onun için. Kızı Prof. Dr. Bahar Gökler’in de belirttiği 
gibi, anne özleminin tüm şiir serüvenini kapladığını 
söylemek yanlış olmaz. Anne izleği alabildiğine etkili, 
vazgeçilmez, giderilmesi olanaksız bir susuzluk duru-
mundadır.      

Çocukluk oyun, masal, bahçe, avlulardır; rüya-
dır, uykudur. Düşsel bir dünyadır uzandığı. Anılarla, 

Bağımsızlığın Bilge Ozanı
Ceyhun Atuf Kansu 

Günay Güner
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(*) Nâzım Hikmet (RAN), Aldığım Bir Mektup, Anadolu Duy-
gusu, İkaz Matbaası, Ankara, 1337 (1921), Sayı: 7, s. 103.

	 Cumhuriyet gazetesi-22 Ocak 2008, Sayfa 1 ve 15. 
Nâzım Hikmet’in gün ışığına yeni çıkan iki şiiri 
“Şairden, şair olacak çocuğun annesine ağıt” Işık Kansu
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gölgelerle doludur. Sevinçlerle, umutla birlikte ya-
şanır acılar. Kansu Ailesi altın halka gibidir Ceyhun 
Atuf için. Güçlü bir dayanışma, özgüven ortamında 
geçer yılları. Ankara da onunla birlikte büyür, gelişir, 
başkent olur.

Ceyhun Atuf Kansu ilk şiirini Gazi Lisesi öğren-
cisiyken, arkadaşlarıyla çıkardıkları Filiz dergisinde 
yayımlar; Bahar Rüzgârı’dır şiirin başlığı. Tarih 15 Ocak 
1938’dir. Filiz dergisinin 3. sayısında Şairin Rüyası baş-
lıklı öyküsü yayımlar. 2020 yılında ilk kez yayımlanan 
öykü kitabı Baba, Yağmur Bitti’de de yer alan bu öykü, 
şiirine ilişkin önemli ipuçları verir: 

“Şair anlamıştı. Yattığı yere çöktü. Sonra tekrar 
ayağa kalktı, yalvarır gibi sordu:

-Söylesenize!.. Siz söylesenize! Niçin bu köyün 
insanları gülmüyor, niçin bu köyün evleri basık, niçin 
bu köyün yolları pis ve niçin bu köyün kızları benden 
kaçıyor?..

Köy muallimi içini çekti, gözleri yaşlı yaşlı:
-Sizleri bekliyorlar, dedi…
Şair artık her şeyi anlamıştı.
Akşam olmuştu. Mektebin küçük balkonuna çık-

tı. Dışarıdan gübre kokuları burnuna kadar geliyor, 
dumanla karışık bir sis köyün üzerine çöküyordu. 
Uzaklardan koyunların çıngırakları sallanıyor, karşı 
evde bir çocuk ağlıyordu.

Uzaklara, uzaklara, akşam karanlığında güç seçi-
lebilir dağlara, dumanlı ufuklara baktı.

Köy muallimi yaklaştı:
-Ne düşünüyorsunuz, dedi. 
Şair: 
-Sizi düşünüyorum. Sizin hayatınızı. Mesut mu-

sunuz?..
Köy muallimi başını eğdi, geniş geniş nefes ala-

rak: 
-Tabii mesudum, dedi. Saadet bundan başka ne-

dir?..
Şairin gözleri yaşlanmıştı:
-Elinizi veriniz öpeyim. Siz her şeyden yükseksi-

niz… 
Sonra tekrar uzaklara baktı. Gözleri yaşlı, kalbi 

tabiatın sevgisi ile ve köyün manzarası ile dolup mı-
rıldandı: 

-En güzel şiir sizlere yazılan, sizler için, sizin yol-
larınızda yazılan şiirdir… En yüksek şair de sizlerle 
beraber, sizin yollarınızda yürüyen şairdir. Kalemimi 
sizin emrinize verebilir miyim?..

Genç muallim sevinç ve heyecanla:
-Mefkûre emir istemez, diye söylendi. Bu yolda 

hep aynı boyda, hep aynı gönülde, hep aynı iman-
dayız…”

Daha lise yıllarındaki bu şiirdüşün (poetika) ara-
yışı, daha doğrusu yaklaşımı 1960 yılında yayımlanan 
bir yazısındaki görüşüyle büyük koşutluk içindedir: 

“Ben bir halk ve toplum ozanıyım. Ya da öyle bir 
ozan olmak istiyorum. İlk şiirlerimi lise sıralarında 
yazdım. Bireysel duygularla dolu şiirlerimde bile hiç 
olmazsa halk diline yaslandım. Açık açık, tatlı tatlı an-
laşılır söylemeyi yeğ tuttum. Sevdiğim ozanlardan en 
aşağı üçü halk ozanıdır. Yunus Emre, Pir Sultan Abdal 
ve Karacaoğlan’dır. Güneş vurmuş dereler gibi ak-
malı mısrağlarım. Bulanık sulardan hoşlanmam. (…) 
Halk şiirine öykündüğümü söyleyebilirler. Ben o şiire 
öykünmüyorum; okulum benim o şiir; şiiri o okulda 
öğrendim. Gerçek şiir de orada, halktadır diyorum. 
Böyle deyince de halkın dili ile, sevinçlerini sevinçle-
re, dertlerini dertlere bağlayarak yazıyorum. Ben aşk-
ların, isteklerin, dileklerin ozanıyım. İlk önce bir Türk 
Ozanıyım…”

Kansu’nun şiirinde çeşitli evreler, dönemler bu-
lunmasına karşın, güçlü bir bütünlük belirgindir. Akıp 
giden ırmaktır. Bir senfonidir. Zaman zaman ana ezgi-
ye dönen, ulusal ve evrensel çok ayrı ve varsıl tema-
lardan oluşan bir senfonidir. 

Bir Çocuk Bahçesinde (1941) Nietzche’nin Böyle 
Buyurdu Zerdüşt’ünden bir alıntıyla başlar. “Çocuk, te-
mizlik ve unutmadır,…” diye başlar bu alıntı. Şiir arın-
madır (katarsis). Ve bu yapıtın hemen her dizesine 
anne özlemi yakıcı biçimde işler:

Neşeyle uyandığım o Mayıs sonbaharları / Başı-
mı annem gibi okşayan tatlı rüzgâr, / İçlerinde zam-
baklar açan çiçek tarhları, / Üstünde kertenkele dola-
şan eski duvar. (Çocukluğum I).

Uyurdum bir masalın serin gölgeliğinde / Uy-
kum ki, altın bir yol üzerinde koşmaktı, / Tek isteğim 
annemi öpüp kucaklamaktı, / Rüya ormanlarının eş-
siz serinliğinde. (Çocukluğum II).

Başka çocuklarla mı oynuyorsun uykunda, / Kıs-
kanmıyorum ki ben o mutlu çocukları, / Ebedi ço-
cukluğum yalnızdır oyununda, / Peteklerden uzakta 
yaşayacaktır arı. (Ninni).

Ne ki bir yanıyla da Köroğlu’na seslenir, “Erişirim 
birgün sana Köroğlu” der. Sıkı imgelerle örülü, özenli 
bir yapıttır Bir Çocuk Bahçesinde. 
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Bağbozumu Sofrası ((1944) bir diyonizos coşku-
sunun şiiridir. 

Çiğ düşeli yeşil çimen üzerine, / Kurdum bağ bo-
zumu sofrasını işte! / Bütün sevdiklerim otursun yeri-
ne / Bir bahar gizlidir bu coşkun gelişte 

dörtlüğüyle başlar. Yine hüzün, anılar, anne, 
rüya, çocuk, coşku, yurt, doğa, yalnızlık, gemi ege-
men imgelerdir. Yoğun, varsıl çağrışımlar okuru sar-
sacak etkidedir. 

Hiç unutmuyorum, ey ilk gülüş seni, / Birdenbire 
niçin bu ışık, bu bahar? / Dumanlar içinde o saf yüz, 
o güzel yüz, / Eğilmiş göllerde rüyasına bakar, / Gizli 
dalgalarla titrerken gönlümüz, / Öper o, suların hür 
köpüklerini.

Altın Halka şiiriyle halka imgesi girer şiire ve bir 
güzel anlamı çağırır. Bağbozumu esrikçe coşkuyla ör-
tüşür. Şiirlerin çevreni daha da genişler. 

Uyan, Diyonizos, bütün bağlarda, / Hayatın özü-
nü buldum; delilik! / Şarkımı söyleyip gezdim dağlar-
da, / Hayatın izini buldum; delilik! (Bağbozumu Şen-
liği).

derken, toplumsal baskılara da karşı duruş, öz-
gürlük özlemi duyumsanır. Buğday, Kansu şiirine 
insanla, emekle birlikte girerken, dünya yurttaşlığı, 
evrensel bakış da işlenir. Deniz Sevgisi’nde İzmir ile 
bağbozumu, deniz özleminde birleştirilir. Bağbozu-
mu Sofrası müziğe yönelen şiirlerle de ayrı bir duyar-
lık taşır. Müziğe “Musiki Hasreti” adlı ayrı bir bölüm 
ayrılmıştır. Bu bölüm Ay Işığı Sonatı başlıklı şiirle baş-
lar ki bu şiir allegro, adagio, menüe, allegro bölümle-
rinden oluşur. 

Uykum yok, uykum yok, güzel annem benim, / 
Unut beni, unut beni artık yolda. / Ben belki bir sa-
bah yapyalnız dönerim, / Göçmen kuşlar yuva kuru-
yorken dalda.

Bölüme adını veren şiir ise adeta bir senfonidir. 
Irmağın geçtiği yerlerden ezgilenen, inen çıkan yay-
lılarıyla düşünceden düşünceye götüren bir senfoni. 
Bazen dingin bazen öfkeli… 

Gel, ey benim ruhumun cenneti, gel, sen, / Ke-
manlar sükûnete çağırın beni, / Ilık ılık bahardır yay-
larda esen, / Duydum, rüzgârın beni beklediğini. / 
(…) / Bir flüt bildirir ki; fırtına dindi, / Kemanlar müj-
deliyor yeni bir mevsim, / Bütün yıldızlarda, bak, elim 
gezindi, / Bir gök şarkısı kadar engin musikim. (Musiki 
Hasreti).

Bir Gün Gelecek başlıklı şiir ise gizli ezgi barındı-
ran, ayrı bir özellik taşır. Örtük bir yapıdan tartımlar 
özünü duyurur. 

Uyuyan Güzel Anneye şiiri, yapıtın olduğu denli, 
Kansu şiirinin de doruklarındandır:

Anne, bahar geliyor uyansana! / Çık, altın eşikte 
bekle beni, / En güzel tılsımları buldum sana,

Koklayabilmek için nefesini. / Yeni açmış şu erik 
hatırlatır,/ Bana ağaçları çok sevdiğini, / Sevginle mi 
ıslanmış şu sonsuz kır, / Otlara bırakmışsın gözlerini. 
/ Gül, güzel annem benim… benim rüyam, / İçimden 
çiçekli bir yol var sana, / Senin yerine biraz ben uyu-
sam, / Anne, bahar geliyor uyansana!

Çocuklar Gemisi (1946) her yanı deniz Türkiye’nin 
çocuk düşünü ile denizi buluşturan en güzel şiirlerin-
dendir. 

(…) Böyle büyük rüzgârlarla dostluk ederdin / 
Gökte salınıp giden bulutlara bakıp derdin: / Kar be-
yazı, işte şimal gemileri onlar / Gidiyor, karlı düşünce-
leri taşıyan kalyonlar, / Saat kulesi gece yarısını vuran 
şehre, / İnecek o beyaz gök gemileri şimdi yere, / Sa-
bah olup çocuklar uyandığı zaman

Sevinçle görecekler ki dolmuş bütün liman / Be-
yaz gemilerle, güzel gemilerle, eski gemilerle (…)

Güzelim şiirin bir yerinde “düşüncemizin sağlam 
ağaçlarını işleyerek” bir gemi yapmamızın gereğini 
şiirleştirir. Bu çok değerli bir vurgudur. O güçlü, güzel 
gemiyi yapmak…

Her çocuk bir amiraldir, bilmezler. Mustafa 
Kemal’in denizlerinde yüzer gemileri. 

Yanık Hava’nın (1951) ilk şiiri Şimali Şarkiye Doğ-
ru sıklıkla değinildiği gibi, Kansu’nun yaşamında 
olduğu dibi şiirinde de dönemeci imler. Bu durum 
içinden Demokrat Parti’yi çıkaracak olan tek parti yö-
netimi ve bağlı merkez ve taşra örgüt yapılarındaki 
Atatürk sonrası yozlaşmanın Kansu’da yarattığı olum-
suz etkiden, düş kırıklığından da kaynaklanır. Kurtu-
luşu yaşamış bir kişi olmasının yanı sıra Kansular aile 
olarak özlerini Türk Devrimine adamışlar; başta eği-
tim olmak üzere, güçlü yapıların kurulmasına büyük 
emek vermişlerdir. Yine akrabası, dünya ölçeğinde, 
büyük eğitimci İsmail Hakkı Tonguç’un da önder-
liğinde kurulan köy enstitüleri kapatılmıştır. Şimali 
Şarkiye Doğru şiirinde Anadolu’ya, Turhal’a yurttaş 
olmaya gittiğini söyler. 

(…)Düşüncemi hayatla birleştirmeye, / Hayatımı 
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vatandaşlıkla birleştirmeye,/ Vatandaşlığı vatandaş-
lıkla birleştirmeye,/ Birleşmenin gök bayrağı altında,/ 
Vatandaş olmaya gidiyorum… (…) 

Bu uzun ve önemli şiirde yine çok sevmesine 
karşın Ankara’nın Kansu’yu neden ittiği, yurt sevgisi 
dizeleriyle birlikte duyumsanır. Issızlığı sever Kansu; 
o bilge ıssızlığı. Ankara ıssızlığını yitirmiştir. Aynı za-
manda alçakgönüllü bir sesleniş olduğunu belirtmek 
bile gereksiz. Gerçek yurttaştır Kansu. Düşünü ile 
yaşamını koşut, tutarlı, uyumlu kılmaktır amacı. Bu 
amaçla kurulu düzenini bozar, düşer yollara Turhal’a 
yerleşir. Şeker Fabrikası’nın çocuk hekimidir. On bir 
yıl orada çalışacak, işçi çocuklarının sağlığı için canını 
dişine takacaktır. 

Küçük kahveleri de sever Ozanımız. Küçük Kah-
veler şiirini yazar. 

Küçük kahveleri severim, / Çardaklar altında, 
çınarlar altında,/ Küçük insanlarıyla beraber,/ Tavla 
oynarlar, kahve içerler, konuşurlar,/ Konuşurlar, ko-
nuşurlar, konuşurlar,(…)

Kağnının tekerinin kırıklığı, kırık testi gibi bir 
simge midir? Kızamuk Ağıdı bir haykırıştır, çığlıklanış-
tır. Sıklıkla yaptığı gibi, doğayı dillendirerek haykırır; 
güneşin gözünden bakarak, kızamıktan ölen çocuk-
lara ağıt yakar. 

Ben, gamlı, donuk kış güneşi, / Çıplak dallarda, 
sessiz dinleniyordum. / Köyleri, yolları, dağı taşı/ Isı-
tıyor, avutuyordum.// Bir köy gördüm tâ uzaktan,/ 
Dağlar ardında kalmış, bilmezsiniz,/ Kar örtmüş, 
göremezsiniz karanlıktan,/ Yalnızlıkta üşür üşür de 
çaresiz,// Ben gördüm bu köyü, damlarının altında, 
/ Çocukları kızamuk döküyor, / Gözleri, göğüsleri, 
yüzleri, ah bırakılmış tarla,/ Gelincikler arasından 
öyle masum bakıyor.//Habersiz hepsi, kızamuktan ve 
ölümden,/Kirli yüzlerinde açar ölümden habersiz,/
Ve, düşmüş bir gül oluyorlar birden,/Bebekler ölüyor, 
ölümden habersiz.(…)

Üzerine okul duvarı çöken Öğretmen Şefik 
Sınığ’ın son sözlerinden esinlenerek yazdığı Dünya-
nın Bütün Çiçekleri şiiri de Kızamuk Ağıdı gibi, çok 
etkilidir; öğretmenlik mesleğini yücelten izleğiyle 
klasikleşmiştir. 

Dünyanın bütün çiçeklerini diyorum/Bütün çi-
çeklerini getirin buraya,/Öğrencilerimi getirin, getirin 
buraya,/Kaya diplerinde açmış çiğdemlere benzer/
Bütün köy çocuklarını getirin buraya,/Son bir ders 
vereceğim onlara,/Son şarkımı söyleyeceğim,/Ge-

tirin, getirin...ve sonra öleceğim.//Dünyanın bütün 
çiçeklerini diyorum,/Kır ve dağ çiçeklerini istiyorum,/
Kaderleri bana benzeyen,/Yalnızlıkta açarlar, kimse 
bilmez onları/Geniş ovalarda kaybolur kokuları.../
Yurdumun sevgili ve adsız çiçekleri/Hepinizi, hepinizi 
istiyorum, gelin görün beni,/Toprağı nasıl örterseniz 
öylece örtün beni.//Dünyanın bütün çiçeklerini di-
yorum,/Afyon ovasında açan haşhaş çiçeklerini/Ba-
cımın suladığı fesleğenleri,/Koy çiçeklerinin hepsini, 
hepsini,/Avluların pembe entarili hatmisini,/Çoban 
yastığını, peygamber çiçeğini de unutmayın,/Aman 
Isparta güllerini de unutmayın/Hepsini, hepsini bir 
anda koklamak istiyorum./Getirin, dünyanın bütün 
çiçeklerini istiyorum.//Dünyanın bütün çiçeklerini 
diyorum,/Ben köy öğretmeniyim, bir bahçıvanım,/
Ben bir bahçe suluyordum, gönlümden,/Kimse bil-
mez, kimse anlamaz dilimden,/Ne güller fışkırır çile-
lerimden,/Kandır, hayattır, emektir benim güllerim,/
Korkmadım, korkmuyorum ölümden,/Siz çiçek geti-
rin yalnız, çiçek getirin.//Dünyanın bütün çiçeklerini 
diyorum,/Baharda Polatlı kırlarında açan,/Güz geldi 
mi Kop dağına göçen,/Yörükler yaylasında Toroslar-
da eğleşen,/Muş ovasından, Ağrı eteğinden,/Gücen-
mesin bütün yurt bahçelerinden/Çiçek getirin, çiçek 
getirin, örtün beni,/Eğin türkülerinin içine gömün 
beni.//Dünyanın bütün çiçeklerini diyorum,/En gü-
zellerini saymadım çiçeklerin,/Çocukları, öğrencileri 
istiyorum./Yalnız ve çileli hayatımın çiçeklerini,/Köy 
okullarında açan, gizli ve sessiz,/O bakımsız, ama ko-
kusu eşsiz çiçek./Kimse bilmeyecek, seni beni kimse 
bilmeyecek,/Seni beni yalnızlık örtecek, yalnızlık ör-
tecek.//Dünyanın bütün çiçeklerini diyorum,/Ben 
mezarsız yaşamayı diliyorum,/Ölmemek istiyorum, 
yaşamak istiyorum,/Yetiştirdiğim bahçe yarıda kal-
masın,/Tarumar olmasın istiyorum, perişan olmasın,/
Beni bilse bilse çiçekler bilir, dostlarım,/Niçin yaşa-
dığımı ben onlara söyledim,/Çiçeklerde açar benim 
gizli arzularım.//Dünyanın bütün çiçeklerini diyo-
rum,/Okulun duvarı çöktü altında kaldım,/Ama ben 
dünya üstündeyim, toprakta,/Yaz kış bir şey söyleyen 
toprakta,/Çile çektim, yalnız kaldım, ama yaşadım,/
Yurdumun çiçeklenmesi için daima yaşadım,/Bilir 
bunu bahçeler, kayalar, köyler bilir./Şimdi sustum, ör-
tün beni, yatırın buraya,//Dünyanın bütün çiçeklerini 
getirin buraya.

 
	 Yanık Hava’da Dördüncü Mehmet Zamanı, 
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okuru zamanda yolculuğa çıkaran ilginç bir bölüm-
dür. Osmanlıya, tarihe iktidar ve sınıf ilişkileri üzerin-
den, insancı bakışla yaklaşır, eleştirir. 

	 Tahta çıkarmışlar bir avcıyı,/Ne bilir geyiğin 
gönlündeki acıyı,/Yaramaz kapanır acıyı acıyı,/Tahta 
çıkarmışlar bir avcıyı.

Bu yapıtla birlikte, Kansu şiirinin halkın, ulusun 
derdiyle dertlenen, onun mutluluğu, gönenci için çır-
pınan bir şiir olduğu iyice belirginleşir. 

Haziran Defteri (1955), yukarıda vurgulanan bü-
tüncül, senfonik şiir yapısı içinde başka özellik ve ni-
teliklerle öne çıkar. Bir coğrafya izleğinin de sözkonu-
su olduğu Haziran Defteri’nde emekçi insanların bi-
reysel dünyalarına incelikle değinildiği görülür. Akan 
İnce Su damıtılmış bir duyarlığı yansıtır. 

Küçük şeyleri sevmeyi öğrenmelisin/Yorgunsun, 
öğle vakti acıkmışsın,/Bütün güzel yemekleri unutup/
Şu akan ince suyu dinlemelisin.//Yer yüzünde büyük 
işler var/Biliyorum, yok demiyorum, inanıyorum/O 
işlere hazırlanmak için de,/Küçük şeyleri sevmeyi öğ-
renmelisin.(…) (Akan İnce Su).

Kansu’nun Yurdumdan (1960) adlı kitabı, bölüm 
başlıklarına da dönüşen denizleri, ırmakları, dağları, 
köyleri, istasyonları, şehirleri, insanları, kahramanları, 
tanrılarıyla bir Türkiye güzellemesidir. Anadolu Lo-
kantaları şiirinde şöyle yazar:

El ayak çekilince kısa ikindilerden,/Küçük me-
murların gezindiği yollar ıssızlaşınca,/En ışıklı yer, 
lokantalardır, Anadolu taşrasında./Genç yargıçlar, 
kaymakamlar otururlar bir masada,/Bir eşraf kızı ka-
dehine doldurup içer genç doktor/Radyoda ince saz, 
sıcak soluğu alaturkanın/Rahmi bey, Şevki bey, Tat-
yos efendi, Mustafa çavuş/Kürdili hicazkâr: Meftunun 
oldum ey veçhi ahsen.

Ya istasyonlar?.. Kansu’nun yurt ve insan sevgisi 
istasyonlara olan tutkulu bağında önemli etkendir. 
Demiryollarına, istasyonlara hayranlığının anlaşılır 
nedenleri vardır kuşkusuz. Cumhuriyet kısa süre için-
de dağları delerek ülkeyi boydan boya kat ederek de-
miryollarını yapmıştır. Toprak gerçek yurt olmuştur. 
O ne eşsiz duygudur; tren bir Anadolu istasyonunda 
durur, meyve, su… satan çocuklar vagon pencerele-
rine koşarlar. İnen yolcular gürül gürül su akan istas-
yon çeşmesinden su içerler… Tepeler, ağaçlar, bulut-
lar… Ve tren ağır ağır hareket eder. Orada kalır ço-
cuklar, hareket memurları, istasyon yapısı, çeşme… 
Trendeki yolcularsa ayrı bir manzaradır, öyküdür. 

Ceyhun Atuf Kansu toplumcudur, yaygın söyle-
yişle sosyalisttir. Türk Devriminden, Atatürkçülükten 
hiçbir zaman ödün vermediği gibi, Devrim kazanım-
larının mutlaka, Bağımsızlık Savaşını da yapan yoksul 
sınıfın gönencini sağlaması, özgür birey, eşit yurttaş 
durumuna getirmesi, halka yansıması zorunluluğu-
nu bilir. 1960’lı yıllarda yayımlamaya başladığı ve Ata-
türkçülüğün en sağlam düşününü ortaya koyduğu 
düzyazı yapıtlarında da 1941 yılında yayımlanmaya 
başlanan şiir yapıtlarında da toplumcu kaygı sürekli 
egemendir. 

Bağımsızlık Gülü (1965) dünya bağımsızlık savaş-
larını da içeren gür başkaldırı sesidir. Sakarya Meydan 
Savaşı’nı (1970) haber verir gibidir. 

(…) Topçular yeri göğü dövüyordu/Kocatepe’de 
şafak vakti./Bir kayanın dibinde vuruldu Halil usta./
Mavzeri düştü yanına,/Oğlu geçti kayanın ardına./
(…) (Halka Bakan).

Franco’nun Adamı, Demokrasi, Üniversiteliler, 
Anayasa, Lyon Garında Askerler, Lumumba, Kemalci-
ler, özellikle de Bağımsızlık Gülü başlıklı şiirler hiçbir 
zaman didaktik olmayan ama duruşu açık, toplumcu, 
faşizme karşı, tam bağımsızlık bildirisini okura iletir. 

Boynunda asılı Kur’an/İngiliz altını düşer arasın-
dan/(…) (Kemalciler).

diye ne güzel ve çarpıcı yazar Kansu. 
Ulusal İmece şiiri köy enstitülerine selamdır, 

övgüdür. İsmail Hakkı Tonguç’un eğitim gezilerinde 
yanına aldığı Kansu, bu büyük yapıtın kuruluşuna 
tanıklık etmiştir. Her iş gelir ulusun bağımsızlığına, 
gönencine dayanır. 

Yerden alıp o gülü/Hangi gülü?/Bir topçu nefe-
rinin/Sakaryalı yaz toprağında/Sıcak kan gülü.//Alıp 
koklamak o gülü/Hangi baharda?/Türkçenin özgür 
kırlarında/Türkülerde burcu burcu,/Bilgeliğin ana 
gülü!/(…)/Yerine koymak, kutsamak o gülü,/Hangi 
yerine?/Mustafa Kemal›in bahçesine/Bir ulusun sula-
dığı beslediği/Yediveren bağımsızlık gülü! (Bağımsız-
lık Gülü).

Ceyhun Atuf Kansu ve çağdaşı yazarlar, aydınlar 
yapıyı kuran, devrimin ekinini yaratan ilk insanlar-
dır. Osmanlının son dönemindeki aydınların emeği-
ni yadsımak değildir bu; bir gerçeği vurgulamaktır. 
Ömer Seyfettin, Tevfik Fikret, Mehmet Emin Yurdakul, 
Ziya Gökalp gibi yazarlar kuşkusuz önemlidirler. Ne 
ki, çok doğallıkla, onların çabası deyim yerindeyse 
el yordamıdır. Bir yere kadardır. Örneğin dil bilinçleri 
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böyledir, eksik ya da yanlıştır. İlk kez Dil Devriminin 
emekçileri olan Kansular Türkçenin, özleşmenin bi-
limsel, güzelduyusal uygulayıcıları oldular. Sağladık-
ları devasa bir başarıdır.  Kansu’nun Türkçeye sevdası 
her dizesine görkemli çağrışımlarla siner. 

Sakarya Meydan Savaşı adlı yapıtı artık yayılma-
cılığa saldıran, yurdunu kanıyla, canıyla savunan bir 
topçu neferidir; Kuvayımilliye savaşçısıdır. Büyük bir 
destandır bu yapıt. Eşsiz özveri olayı, ozanını bekle-
miş gibidir. Sinemasal görsellikte, her anını, aşama-
sını okura izletir Kansu. Çok gerçekçidir. Kişi adları, 
savaşçılarımız bireysel öyküleriyle, geri dönüşleriyle, 
eşleri, sevdalılarıyla, nişanlılarıyla, memleket anıla-
rıyla yer alırlar destanda. Şehit düşerler… Mustafa 
Kemal kırık kaburgasının ağrısı altında İsmet, Fevzi 
Paşalarla, bulundukları köyden cepheyi yönetir. 

Adnan Binyazar’ın da belirttiği gibi, Kansu’nun 
Sakarya Meydan Savaşı’ndaki dili Homeros’un dilini 
çağrıştırır; giderek Aşil ile Hektor’u birleştirir. Boş söz, 
hamaset yoktur; kaçan askerleri de anlatır örneğin. 
(Onlar kötülenmez.) Ölüp kalan Yunan askerine de 
hayıflanır. Ellerinin nasırından çiftçi olduğunu an-
lar… Ne ki kahramanlar ise yüceltme sözlerine gerek-
senmez; yaşananın kendisi yeterince olağanüstüdür. 
Müthiş bir savaştır. Tepeler alınır verilir… Sonunda 
üstün gücüne karşın Yunan ordusu şaşkınlık içinde 
ama yakarak, zulmederek çekilir, dağılır. Kuvayımilli-
yenin ilk ve tarihsel değerde başarısıdır. Artık bağım-
sızlık ordumuz Sakarya Irmağı’nın doğusunda gücü-
nü artırmaya başlayacaktır. 

Sıklıkla ağıtlaşan Sakarya Meydan Savaşı’nda-
ki Sıtma Eski Derdidir Anadolu’nun ile Öğretmenim 
Diyorlardı Çocuklar başlıklı şiirler de acı bir ayrıntıdır; 
kısa süre sonra başlayacak yakıcı iki savaşa, bilgisiz-
likle ve sayrılıklarla savaşa vurgu, gönderme sözko-
nusudur. 

Buğday, Kadın, Gül ve Gökyüzü (1970) dünyaya, 
Çin, Hint, Japon, Kırgız, Macar, Polonez, Fin, Alman, 
İsveçli, İsviçreli, İtalyan, Afrikalı, İspanyol, Fransız, 
Meksikalı, Brezilyalı, Yunan… halklarına, dünyalarına, 
onların güzel, direnişçi kişiliklerine, ozanlarına, sanat-
çılarına insanlık yolculuğudur. Bağnazlıktan faşizme, 
sömürgeciliğe birçok acı, geniş bir coğrafyanın tari-
hinde şiirleştirilir. 

Tanrıya dua ediyorsam, ben ediyorum/Sen be-
nim yerime edemezsin,/Bana dua öğretmezsin zor-
lama dille/Tanrı’ya yalnız başıma gideceğim/Yol ar-

kadaşım ne sen, ne o!/Ölünce bir ben öleceğim sen 
değil/Sorulursa benden sorulacak dünya işleri/O 
zaman sen nerelerdesin akıl öğretmeni?/Yalnız bırak 
dünyadaki Tanrıyla beni… (Dinsel Hoşgörü) .

Mekong Deltası şiiri Vietnam direnişiyle Türk Ba-
ğımsızlık Savaşını birleştirir, örtüştürür. Orta Anadolu 
şiirinde âşıklık geleneğinin biçimi üzerinden kuşlar, 
nesneler de içinde olmak üzere kişileştirmeler bağla-
mında söz aktarılır; acılar, kaygılar dillendirilir. 

Düşün yazısı şiirini, şiiri düşününü besler 
Kansu’nun; iç içedir. Kendiyle barışık yaşadı ve yarattı, 
aralıksız çalıştı. Hekimlik mesleğinin güçlüğünü de 
düşünürseniz, kısa ömrüne neler sığdırdığı, emeği-
nin büyük değeri daha iyi anlaşılır. Günümüzün Yu-
nus Emre’sidir Kansu. Halkına bu denli sevgiyle bağ-
lanan çok azdır. 

Bir söz daha: Eğer bir an gelir de halka, topluma 
sevgim, yakınlığım azalıyor, derseniz, Ceyhun Atuf 
Kansu’yu okuyun; yenilenecek, arınacaksınız. 

Baba Nafi Atuf Kansu gibi onu da 59 yaşında yi-
tirdik; ne acı, ne acı… 

Ceyhun Atuf Kansu için Cahit Külebi’nin ağı-
tı unutulmaz. Kansu’yu sonsuz sevgiyle anarken 
Külebi’nin o güzelim, büyük derinlikte şiiriyle sonlan-
dıralım:

Ceyhun Atuf Kansu İçin Köylü Biçeminde Ağıt
Ceyhun kardaş sen bu elden gideli / Dağlarım 

yıkıldı, çöllerim bomboş./Söğütlü dereler, iğdeli 
beller,/Kuraktan çatlamış göllerim bomboş.//Turhal 
yöresinden, Yıldızeli’nden/Çocuktan, büyükten, kız-
dan, gelinden,/Kurtarmıştın sayrılığın elinden,/Şim-
di sayrı kaldım, ellerim bomboş.//Her sevdiğin şeye 
sen gülüm derdin,/İnsanları bebe gibi severdin,/En 
sonunda kendi yüreğin verdin,/Kırıldı dallarım, gül-
lerim bomboş.//Külebi der ölüm gelir yavaştan,/Ben 
de bıktım bu anlamsız savaştan,/Dağdaki geyikten, 
gökteki kuştan/Beter oldum, telim teleğim bomboş. 
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1*Ceyhun Atuf Kansu, ozanlığının yanı 
sıra kısa öykünün de ustalarından biri olarak 
değerlendirilebilir. Özenle betimlenmiş sahneler, 
çarpıcı imgeler, insanı içten kavrayan konular ve öykü 
karakterleriyle Baba, Yağmur Bitti öykü yazınımıza 
yeni bir boyut getirmiştir.

Ceyhun Atuf Kansu’nun Çağdaş Türk Dili, Varlık, 
Yücel, Ülkü, Filiz gibi dergilerde 1938-2014 arasında 
yayımlanmış öykülerini oğlu Işık Kansu; Baba, Yağmur 
Bitti adıyla yayıma hazırlamış. Ozanın 100. doğum 
yıldönümü nedeniyle Telgrafhane Yayınlarınca 
basılmıştır.

Kitapta toplam yirmi altı kısa öykü bulunmaktadır. 
Bu öykülerin konuları çocuklar, kadınlar, işçiler, 
emekçiler, doğa, Kurtuluş Savaşı, köylüler, kentliler 
ve yalnızlıktır.

Kansu bireyselden toplumsala, gerçeklikten 
düşsele, düzyazıdan şiire ince bir estetikle yazmış 
öykülerini. Öykülerinden bazı örnekler:

Ağapınar Köprüsü’nde iki genç erkek ve bir genç 
kızın trendeki yolculuğu gençlik ateşiyle sürerken 
birden farklı bir boyut kazanır. Öyle olaylar vardır 
ki insanın kanı donar. Öykü kahramanı da tam bu 
noktadadır:

Genç üniversiteli kavun kabuklarını toplayıp 
pencereden attı. Birden havanın iyice kararmış olduğunu 
ayırt etti. Tepeler, bozkır, ince su birikintileri görünmüyordu 
artık. Ağustos sonu kokuları, kanı tutuşturan yaşamak 
ateşleriyle gelip vuruyordu kompartımandan içeriye. 
“Öpüşecekler şimdi” diye derin bir acı ile genç yerine çöktü. 
Islanmış gazeteyi çekti aldı. İlk sayfada kocaman harflerle 
şöyle yazıyordu: Alman orduları Polonya topraklarına 
girdi. 1 Eylül 1939. Öpüşebilirler miydi şimdi? Öpüşecekler 
miydi? Sevişebilecekler miydi? Tren oralardan, Polonya 
topraklarından ne kadar uzaktaydı. (Ağapınar Köprüsü, 
s.112)

Savaş gibi bir felaketi duyan bir insan eskisi 
gibi olabilir miydi? Kansu, öykü kahramanına bunu 
sorgulatır. Ceyhun Atuf Kansu, bir hekim, şair ve 

* Ceyhun Atuf Kansu, Baba Yağmur Bitti, Telgrafhane 
Yayınları, Ankara, 2019.

yazar olarak sorumlu bir aydındır. Okumalarında 
ve yorumlarında bu hemen sezilir, Hemingway’in 
Klimanjaro’nun Karları adlı kitabını okurken öykü 
kahramanına şunları söyletir:

Ben böyle bir adamım işte. Oku hikâyelerini ne 
var? Yavan. O kadar dağınık hayattan ne kalmış geriye? 
Kartpostallar ve arslan postları! Biliyorum bir insanın 
arslan avlaması için bir dünya görüşü olması gerekmez. 
Tersine, dünya görüşüne varmak için de aslan avcısı 
olmak gerekmez. Ama bir şey eksik Hemingway’de. Gene 
bir şey eksik. Sait Hemingway’in yaptığı ne? Afrika’da 
kaplan avlamak, viski içmek, dünyayı gezmek, balığa 
çıkmak. Bu yazarın dünya görüşü yok. Hayata bir bakışı, 
hayata karşı özel bir davranışı yok. (…) Ama bir şey eksik 
Hemingway’de. Gene bir şey eksik. Sait Faik’i değişmem 
ona. Papaz Efendi hikâyesi. O “bir şey” işte. Açar yeniden 
zevkle okursun. Hemingway’i her sabah yeniden oku 
bakalım. Orhan Kemal de var. Sarhoşlar hikâyesini oku. 
Yaşamış işte, mahpus gibi, hasta gibi, kırk yıl bir kiraz 
ağacına bakar gibi yaşamış, benim adını bulamadığım 
"bir şeyle" yaşamış. Bu "bir şey” yok Hemingway’de. (Akşam 
Yemeğinden Sonra, s. 6)

Öğrenmeye açık, kendini geliştiren kasaba 
doktoru ile Amerika görmüş, özentili, içi boş kentli 
doktor onun öyküsünde şöyle yer alır:

Kasaba doktoru, utanç içinde, horlanmış 
doğruluyor:

"Ah, diyor, sizi çok rahatsız ettim. Ama bir merak. 
İlgilendiğim bir konu, bu yüzden rahatsız ettim. Her zaman 
inemiyorum. Hele şimdi kış… Yollar kapanacak yine. Bir 
ricam olacak, biraz İngilizce öğrendim. Tıp kitabı okuyacak 
kadar. Bu konuda yeni çıkmış yayınların adını verebilir 
misiniz? Nereden elde edebilirim? Araştırmalarınızda 
yararlandığınız kitaplardan ya da, birini verebilir misiniz? 
Hemen geri gönderirim. Kendim getirtemiyorum. 
Biliyorsunuz şimdi kitap gelmiyor. 

Doktor Niyazi, Amerika’dan getirdikleri radyonun 
altlığındaki küçük kitaplığı karıştırıyor. Türkçe polisiye 
romanları yere düşüyor. Renkli, resimli dergiler. Küçük bir 
cep kitabı: Amerikan sofrası… İçi kalem çizikleriyle dolu 
bir İngilizce dil kitabı. Türkçe bir iki tıp kitabı ve bir reçel ve 
pasta kitabı. (Amerika Dönüşü, s.119) 

“Baba, Yağmur Bitti”*
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Gençlik ateşiyle yaşanan bir platonik aşk ise 
Anlaşma öyküsüyle yaşam bulacaktır.

Kadın her akşam bu vakitler giderdi kocasının yanına. 
O akşam gitmedi. Pencerede kaldı. Sıcak yaz akşamı 
güneşi çağırıyordu onu, karşı pencereden. İki pencerede, 
iki içgüdü vardı. Kocası uykudaydı. İçgüdüler ise uyanıktı. 
Oğlan, kadının adını öğrenmek istiyordu.(…) Pencereyi 
yarım kapadı. Basma perdeleri ise açtı. Mutfak olduğu 
gibi görünüyordu. Vitali mutfağa girmişti. Bir “Bitli” idi bu. 
“Neden gelmedin bu akşam?” diye Ancela’ya sordu. “Öyle 
alışmıştım ki, seninle oynamaya.” Ancela: “Rudolfo ağladı 
durdu,” dedi. Rudolfo, küçük ayısını yerden yere vuruyordu. 
“Karnım aç benim!” dedi, Vitali. “Şarap var mı?” Kadın rafa 
uzandı, bir kırmızı şarap indirdi oradan, şişeyi masaya 
koydu. Bir şeyler soymaya başladı. Karşı apartmandaki 
genç hepsini görüyordu, biraz geriye çekilmişti. Vitali: 
“Giyinmeliyim artık!” dedi. (Anlaşma)

Balkan Savaşında, Galiçya’da, Erzurum’da 
düşmanla çarpışan, İstiklâl madalyalı yaşlı adamı 
hapse atanlar içini acıtır Ceyhun Atuf Kansu’nun:

Konuşurlarken, gardiyanla doktora, ilgisiz gözlerle 
bakıyor, Ahmet Adalı. Ne konuştuklarını da merak etmiyor. 
Kendisi istemedi ki doktora gelmek. Getirdiler. Şimdi 
götürsünler de yerine yatırsınlar. Yorgun. Hapishanedeki 
arkadaşlarına da aldırdığı yok. Öyle uzak ki onlar da, bu 
yaşlının serüveninden: Hırsızlar, küçük hırsızlıklar, halı, 
kilim, çalmış kasaba bıçkınları, kapı zorlayan delikanlılar, 
başta göz kaş oynatmışlar oynak yosmaların evlerine gece 
zorla girenler, soluk yüzlü bir adam, çarşıda gizliden esrar 
satarken yakalanmış, afyon kaçakçısı. Bir kadın, her gece 
evine adam alıp giderken, bir gün çocuğu dayanamamış 
olan bitenleri karakola bildirip bastırmış anasını. 
Bunların içinde işi ne? Balkan Savaşından, Galiçya’dan, 
Erzurum’dan sonra. Ama kimse bilmez ki! Bağ çubuğu 
keser, asma budardı, zor eğilir kalkardı son günlerde. 
Ne oldu da düştü buraya? Kimseye sorduğu yok. Olayı 
şöyle anılıyor. Geçenlerde oğlu -otuz beş yaşlarındaki 
oğlu- dağdan iniyordu bir eşek yükü odunla. Babasına 
rastlıyor yolda. Babası ile birlikte yürüyorlar bir süre. 
Oğlu yok oluveriyor ortalıktan birdenbire, hızla yolun 
kıyı başındaki kısa meşe çalıları içine atıyor kendisini, 
yaşlı adam ne olduğunu anlamıyor ilkten, sonra bakıyor, 
iki ormancı geliyor karşıdan. Söyle böyle kavrıyor işi. 
Ses çıkarmıyor. Ormancılar adamı ve odun yüklü eşeği 
katıyorlar önlerine. Oğul! Neredesin? Sağı ara yok, solu 
ara yok. Oğul kasaba yolunda çıkıyor bir yerden. Eşekle 
ormancılar yürümeyedursun, adam geriye kalıyor sanki 
su dökmeye. Ormancılar duymasın diye oğlu yarı anlaşılır 
yarı anlaşılmaz bağırıyor kulağına:

"Aman babam, işi bozma he mi? Sen yaşlısın dama 
koymazlar seni. Dağdan sen indirmiş ol odunu. Aman, 
sakalını öpeyim, baba. Duyduğu iyice, bir bu söz: Baba. 
Aldırmıyor. Susuyor. Dama koymazlar onu. Böyle yaşlı. 

İniyorlar kasabaya. Suç ortada: Bir eşek yükü odun, kaçak 
kesilmiş. Beş gün hapis. 

Anlamıyor bile ne dediğini yargıcın. Duymuyor bile. 
Susuyor sade. Daha orada, kavakların titreştiği ufak 
hapishane avlusunda unutuyor her şeyi. Neden geldiğini 
buraya, hiç tanımadığı bu adamların arasına neden 
düştüğünü bilmiyor.

Şimdi ayakta duramıyor, dikildi mi yığılıyor bir 
yere. (Anlaşma, s.75 )

Bir küçük oğlanın gözyaşı, hayal kırıklığı, büyüme 
sancısını ise Berberde öyküsünde dile getirir yazar: 

Berber: “Üsküdarlıyım" diyor. Üsküdar... Üsküdar. 
Dur bakalım. Bilincimin altında, bu. Aydınlıkta değil. Bir 
atlıkarınca. Kırmızı bir at, ben dönüyorum. Üsküdar. Ama 
çıkaramıyorum, çok derinlerinde ruhumun, örtülü bir 
yer orası. Buzullar içinde. Çoktan unutmuşum Üsküdar’ı. 
Yeniden tam bir erkek çocuk oldum. Berber saçlarımı 
tarıyor, kokulu sular döküyor saçlarıma. İyi ki ağlamadım. 
Babamın ceketinin koluna düşen gözyaşı damlaları çoktan 
kurudu. Oh be dünya! Bu iş de bitti. Pat, diye berber dükkânı 
önündeki yağmur birikintisine, erkekçe, sevinçle basıyorum. 
Hakkım benim. Ağlamadan durdum, saçlarımı kestirdim. 
Ne var ki, küçük lastik otomobil berberin cam rafında kaldı, 
kesilmiş sarı saçlarım da orada. (Berberde, s.11-12)

Bir Masal Denemesi adlı öyküde ise yazar, 
günümüze ışık tutar. Kâr hırsıyla yok edilen doğa, 
yaşanamaz duruma getirilen yurt onun kaleminde 
dile gelir:

Büyülü geyik sustu. Bu sessizlik bir el gibi ormanın her 
köşesine dokundu. Hiç kapanmamış pencereler kapandı, 
genç kızlar saksılarını güneşten kaçırdılar. Ormanın mor 
salkımlardan işlenmiş kapısı yıkıldı, kar çiçeklerinin değdiği 
yol çamurla doldu, rüzgâr sepetini kırdı ve bulutlara binerek 
uzağa kaçtı. Bütün insanlar şarkı söylemekten vazgeçtiler ve 
boğucu bir sıcaklık ruhlarını sardı. Çocuklar halka olup oyun 
oynamadılar, annelerinin sesi tatlı çıkmıyordu ve hiçbir 
ninni bir yavruyu uyutamıyordu. Genç kızlar güzelliklerini 
kaybettiler, fesleğenler kokusuzdu, güller tomurcuksuz ve 
üzümler ekşiydi. Güneş hiçbir yemişi olgunlaştıramadı, 
gökte yıldızlar karışmıştı ve toprak sıcak değildi. Artık her 
şey korkunç, her şey sessiz ve her şey anlamsızdı. Hayat bir 
duman gibi uçtu, bahtiyarlık kuru bir odun gibi yandı.( s.162) 

Dindarlık adı altında bir genç kızın karartılan 
yaşamını ise bir çocuğun gözünden aktarır Ceyhun 
Atuf Kansu:

Büyükbabam ablama pek kızardı. Dindar bir adamdı 
büyükbabam, anneme çıkışır “Açık gezdirme bu kızı bu 
kadar, derdi, günahtır bu, kızların elleri bile görünmemeli. 
(…) Şimdi ablamı hatırıma getirince bu kadar az şeyi 
anılamam, yeşil terliklerini, kısa kollu gezdiğini, basma 
entarilerinin ter kokusunu, esmerliğini ve bir de her 
zaman ağlamış gibi ıslak duran gözlerini anılamam biraz 
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tuhafıma gidiyor. Koskoca on yıldan, beraber yaşanmış 
o günlerden kalan yalnızca bunlar mıydı? Hiçbir zaman 
bunlar değildi elbette. Bilinçaltımın aynasında şimdi 
yalnızca bunları görüyorum da üzülüyorum. Ne güzel 
anılar çekebilirdim o kuyudan. Kuyu demek; ablamla 
geçirdiğimiz o günler. Şimdi de üşüyorum. Yalnızca 
bunları anılıyorum.

(…)
Çocuk,
" Sen hiç çarşaf giymezdin abla! dedi.
Ablası çarşafı yeniden çantanın içine atarak:
" Enişten böyle istiyor, diye söylendi. (Çanta, s.123)

Ceyhun Atuf Kansu’nun Baba, Yağmur Bitti 
kitabında yer alan öykülerinde geçen Rum 
Meyhanesi, bostan, vagon, Zığala Kahvesi, Arles 
kırları, ev vb. öyküyü güçlendiren, metne özel bir 
iklim sağlayan mekânlardır. 

Öykü kişileri inandırıcıdır, adım adım 
geliştirilmiştir. Yazar, Hemingway’i bir öyküsünde 
eleştirir. Bu eleştiriyi öykülerinin tümünde duyumsatır. 
Onun öykülerinde öykü kişisinin bir duruşu vardır: 
Örneğin doksanlık İsa Çavuş, yol yordam bilmeyen 
kooperatif toplayıcısı Mıstaefendi’ye öyle bir 
hayat dersi verir ki bir daha hiç kimseye züppelik 
edemeyecektir. Hem de bunu Oğuz töresine 
gönderme yaparak söyler. (Tabanca)

Üç Gül Berberi’nin sahibi Arif’in, müşterisi 
Halit’in gündelik yaşamın insanı tüketen rutini Terzi, 
şaşı Baba Yorgi’nin düşlerinde yeniden yaşam bulur. 
(Üç Gül Berberi)

Masada iki genç kızla oturan köy hekimi, onların 
ayakları yere basmayan hayallerine karşılık Büyükisa 
köyünden yoksul bir çocuğu, açlıktan ölmek üzere 
olan Kadir’i anlatmak ister, iç sesiyle okura anlatır. 
Görünürde Cezanne’dan Goya’ya sanat ve hayaller 
konuşulan masa artık küçük Kadir’in şapka ve 
urbasından çoğalan ve yurdun yoksul çocuklarının 
tümünü kapsayan bir iklime dönüşür.

Kocakarı Peru’nun, gelinin, Gürcü kızının ve 
Kraliçe’nin “kadın olmak”tan kaynaklanan algılanış ve 
çileleri evrensel bir soruna dönüşür.

Kızılderili olmak isteyen çocuk, bir aşçı çırağı, 
küçük binici ve hastane koğuşundaki hasta çocuklar 
o kadar somut, o kadar canlıdır ki her birinin düşünü, 
umudunu ve öyküsünü okura ulaştırır yazar.

Bilge Karasu’nun metin okuma derslerinde 
söylediği “Her edebî metin arkeolojik bir kazı 
alanıdır” yargısını doğrularcasına okunması gereken 
bir kitaptır Baba, Yağmur Bitti. Tren, tekalifi milli 

kanunları, aydınlar üzerindeki baskı, 1938’den 
1978’e toplumsal değişim, Kurtuluş Savaşı, Birinci 
ve İkinci Dünya Savaşı, hamasi nutuk atanlar ve Türk 
devrimine inananlar, kadınlar ve çocukların bugün 
de süren çilesi, ezilmesi... Bir arkeolojik kazı alanı 
olarak bu öykü kitabının okuru buluşturacağı başka 
pek çok kavram vardır kuşkusuz.

Arketipsel psikoloji alanına girebilecek 
Atatürk, vatan, kutlu ağaç, mavi kız, büyülü geyik, 
kaplumbağa, cennet, ülkü, ermiş gibi kavramların 
öykülerde geçtiği görülmektedir. Bu yanıyla da 
öyküler zengin ve çağrışımsal bir okuma olanağı 
sunmaktadır.

Öykülerde geçen Cezanne, Hemingway, Goya, 
Şeref Akdik, Rubens, Velasquez gibi adlar hem 
metinler arası hem de disiplinler arası bir çalışmanın 
yapıldığını göstermektedir.

Ceyhun Atuf Kansu’nun dil ve anlatımı 
Türkçemizi zenginleştirmiştir. Yazarın kendine özgü 
anlatım biçimi, kullandığı sözcükler ve tamlamalar 
öykülerine bir lirizm katmıştır. Örneğin; Gökkuşağı 
Tanrısı, gökyüzünün mavi takvimi (s. 91), sek sek 
türküsü söylemek, çağlalı kız, çiçek damıtan bir 
yağmur (s. 133), beden duvarı, yarım bir yaşama 
neşesi (s. 47) gibi…

Ceyhun Atuf Kansu’yu yazarken eyleme geçiren 
temel güçler; öncelikle insan sevgisi, yurt sevgisi ve 
bağımsızlıktır.

Öykülerinin sacayakları insan sevgisi, ironi ve 
mizahtır. 

Öykülerinde üçüncü tekil kişiyi benimseyen 
Kansu, diyalog, kişileştirme, iç çözümleme tekniklerini 
sık sık kullanmış, betimlemelere yer vermiştir.

Kansu, ezilen, küçük ve sıradan insanların 
tarafındadır. Çocuklar ve kadınlar öncelikleri 
arasındadır. İççiler, emekçiler ve doğa bir de vatan, 
yurdumuz onun öykülerinin temel izlekleridir. 
Türkçeye bağlılığı, yeni söyleyişler ve tamlamalar, 
nitelemeler yine onun öykülerindeki temel 
değişkenlerdir.

Kansu, gözlemlerinden, tanık olduklarından, 
yaşamından, bir gazete haberinden, bir resimden, 
yok edilen, yağmalanan doğadan hareket ederek 
kurmuştur öykülerini. Kitaptaki, zaman zaman 
gerçekçi, zaman zaman gerçeküstü ve fantastik 
öğeler taşıyan metinler bir sorunu, bir durumu 
görünür kılmıştır. Okurda farkındalık yaratmıştır.
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Boris Vladimiroviç Zahoder  

ACELESİ NİYE BU İRİBAŞLARIN 

Kasırga gibi

Geçiyor

Suyun Altında

Genç iribaş.

Onun ardından

Birkaçı daha,

Onların da ardından 

Koca bir sürü:

Şunlar ayaksız,

Onlar ise ayaklı,

Bunlar düz,

Ötekiler yuvarlak,

Kimi sola,

Kimi sağa,

Böyle fır dönüyor koca bir kitle

Gölet boyunca,

Göletin çevresinde,

Neden?

Niçin?

Niye?

İribaşlar

Acele ediyorlar

Dönüşmek için kurbağaya!

Rusçadan çeviren: Birsen Karaca

Boris Vladimiroviç Zahoder (1918-2000), 9 Eylül 1918 tari-
hinde Moldova’nın Kogul şehrinde doğdu. Anne ve babası bu 
şehirde tanışıp evlenmişlerdi. 1914 yılında Boris’in babası gö-
nüllü olarak askere katılmıştı, annesi ise Askerî hastanede hem-
şirelik yapıyordu.
Ancak Zahoder ailesi Moldova’da uzun süre kalmadı: Önce 
Oddessa’ya taşındılar, sonra da Moskova’ya. Baba Zahoder 
Moskova Üniversitesi’ni bitirerek avukat oldu. Anne Zahoder 
ise eğitimli bir kadındı, birkaç yabancı dil biliyordu, çevirmen 
olarak çalışıyordu.
Boris Zahoder 1935 yılında okulunu bitirdi ve bir fabrikada tor-
nacı çırağı olarak çalışmaya başladı, daha sonra okumak için 
Moskova Havacılık Enstitüsü’ne girdi, ardından da Moskova ve 
Kazan üniversitelerinde biyoloji okudu,  1938-1947 yıllarında 
ise Maksim Gorki Edebiyat Enstitüsü’nün öğrencisiydi.
Sovyet-Finlandiya Savaşı’na ve Sovyetler Birliği’nde Millî Sa-
vaş Olarak anılan İkinci Dünya Savaşı’na gönüllü olarak katıldı.  
Askerî basın çalışanı olarak görev yaptı. İki savaş arasındaki 
kısa sürede Ulusal Ekonomik Başarılar Sergisi’nin (ВДНХ- 
Выставка Достижений Народного Хозяйства [VDNH-
Vıstavka Dostijeni Narodnogo Hozyaytsva]) kuruluşuyla ilgili 
şiirler ve denemeler yazdı.
Boris Zahoder 1946 yılında Moskova’ya döndü, ertesi yıl Ede-
biyat Enstitüsü’nü bitirdi. Yazdığı ilk çocuk şiiri olan  “Mors-
koy boy”yu (Deniz Savaşı) 1947 yılında Zateynik adlı dergide 
Boris Vest mahlasıyla yayımlamıştır. Yazar lev Kassil, ünlü bir 
yazar olacağı öngörüsünde bulunarak Boris Zahoder’in sanatın-
dan övgüyle bahsetmiştir.
Boris zahoder’in eserleri Pionerskaya pravda gazetesinde ve 
Murzilka dergisinde yayımlandı. Na zadney parte (Arka Sıra-
da;1955),  Martışkino zaftra (Martışkino Sabahı; 1956), Nikto 
i drugiye (Hiç Kimse ve Diğerleri; 1958), Kto na kogo pohoj 
(Kim Kime Benziyor; 1960), Tovarişçam detyam (Yoldaş Çocuk-
lara; 1966), Şkola ptentsov (Civcivler Okulu; 1970), Sçitaliya 
(İçtima; 1979), Moya voobraziya (Hayallerim; 1980), Yesli mne 
podaryat lodku (Bana Bir Tekne Hediye Etseler; 1981)  adlı şiir 
seçkilerini yayımlamıştır. 
Boris Zahoder, çocuk tiyatrosu için piyesler de yazmıştır.  Ço-
cuk edebiyatı alanında çok sayıda ödüle sahip olan Boris Zaho-
der ’in eserleri henüz Türkçeye çevrilmemiştir.
Boriz Zahoder’in biyografisiyle ilgili bilgiler yazarın resmî 
web sitesinden alınmıştır. Bkz. Борис Владимирович Заходер 
(1918-2000) http://www.zahoder.ru/content/view/79/153/ (Eri-
şim tarihi: 29.01.2021)
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1*23 Nisan 2021 tarihinde “Halkbilimciler Masal 
Çemberinde” başlıklı “Folklor Sokağı Atölyesi Karahin-
diba Tohumları” sanal etkinliğinde Ankara Üniversite-
si Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Halkbilimi Bölümü 
2013 yılı mezunu Şeyma Yaltırık Alan, bize (toplantı 
katılımcılarına) bir masal çemberi yapacaktı. Ben de 
Şeyma masalını anlatmadan evvel 1974’te Okuma 
Bayramında yedi yaşında sahnede bir kitaptan masal 
okurken çekilmiş bir fotoğrafımı katılımcılara göste-
rerek o günü anlatmak istedim. Anlattım da.2 Etkin-
likten sonraki telefon konuşmamızda Hande Çayır’ın 
bana söylediği gibi, 23 Nisan’ı kutsamadan çocuklu-
ğumdan bir kesit anlattığım bu konuşmam aslında 
otoetnografik bir fotoğraf okumasıydı. Sonrasında 
konuşmamı Turnalar dergisi için yazılı metin olarak 
hazırlamaya karar verdim; fakat bu yazım yayımlandı-
ğında çalışmamın akademik bir metin olarak değil, bir 
hatıra paylaşımı olarak yorumlanabileceğinden endi-
şe ettim. Bu nedenle metnimin ön kısmına, şu anda 
okumakta olduğunuz kısa kuramsal bölümü -otoet-
nografiyle karşılaşma hikayemle birlikte- eklemeye 
karar verdim.

Mary Patrice Erdmans, otoetnografi başta ol-
mak üzere bu yeni anlatı yöntemlerini tartıştığı ma-
kalesinin başlığını “The personal is political, but is it 
academic?” (2007: 7) olarak koymuş. Erdmans’ın ma-
kale başlığını Türkçe söylersek, “Kişisel olan politiktir, 
ancak akademik midir?” anlamına gelen bir cümleyle 
karşılaşırız. Evet, kişisel olan politiktir, aynı zamanda 
da akademiktir: İşte benim hikayem.

Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakül-
tesi Halkbilimi Bölümünde 1994-1998 yılları arasında 
araştırma görevlisi kadrosunda çalışmıştım. Dönemin 
Etnoloji Anabilim Dalı Başkanı ile Halkbilimi Bölüm 
Başkanının benimle çalışmayı istememesi sonucun-
da istifa etmeye zorlandığım bu dönemi, o zaman 
da, sonrasında da anlamak/anlamlandırmak için çok 
* Prof. Dr., Ankara Üniversitesi DTCF Halkbilim Bölümü 

Öğretim Üyesi.

uğraştım. Neden çalıştığım, o kadar emek harcadığım 
Bölümümde istenmemiştim? Yaşadığım olaylar sa-
dece benim yaşadığım şeyler miydi? Yoksa üniversi-
teden öyle veya böyle uzaklaştırılanların öykülerinde 
kesişimler var mıydı? Aradan yıllar geçti, uzaklaşmak 
zorunda kaldığım Bölüme doçent olarak döndüğüm-
de yeniden benzer olaylar yaşayınca “Bana belki de 
tarihsel perspektif gerekiyor” diye düşünerek Bölü-
mün tarihini de merak etmeye başladım. Elbette ak-
lımda -hikayelerimiz çok farklı da olsa- zamanında 
Fakülteden uzaklaştırılan Prof. Pertev Naili Boratav 
ve Prof. Dr. İlhan Başgöz vardı. Hikayelerimizde or-
tak noktaları –varsa- bulmak ve kendi yaşadıklarımı 
daha iyi anlayabilmek amacıyla Rektörlük ve Dekan-
lık arşivindeki dosyaları incelemeye başladım.3 Ar-
şiv çalışmalarım sırasında AÜ DTCF Yönetim Kurulu 
Kararları arasında 3 Haziran 1947 tarihli bir yazıda 
Pertev Naili Boratav’ın “Türk Halk Edebiyatı ve Folk-
loru Kürsüsü”nde asistanı olan Mehmet Tuğrul’u üç 
ayrı kere şikayet ettiğini şaşırarak okudum. Neticede 
Dekanlık “Prof. Boratav’la Asistan Mehmet Tuğrul’un 
ahenkli bir şekilde çalışmaları”nın mümkün olmadı-
ğına karar vererek Tuğrul’un “Üniversite Asistanlığı ile 
(…) ilgisinin kesilmesi icabettiğine kanaat getirmiş ve 
gerekli işlemin yapılması için Rektörlüğe yazılması-
na” karar vermiş. Dünya görüşlerinin farklı olduğunu 
bildiğim bu iki değerli halkbilimcinin arasında neler 
yaşandığını merak ederek olan biteni bilebilecekle-
ri umuduyla Prof. Dr. İlhan Başgöz’e, Prof. Dr. Korkut 
Boratav’a, Nail Tan’a bu meseleyi sordum; ama onlar 
da bilmiyorlardı. Mehmet Tuğrul’un iki kızı hayattay-
dı, fakat büyük kızı demans hastasıydı, görüşemedim; 
Amerika Birleşik Devletleri’nde yaşayan küçük kızı 
Güner Ayter ise telefon görüşmemizde bana doğum 
tarihi nedeniyle olayları bilemediğini ve babasının da 
evde DTCF’den bahsettiğini hatırlamadığını söyledi.4 
Sonrasında yine de Halkbilimi Bölümünün hikayesi-
nin peşini bırakmadım, araştırmaya devam ettim.

Kendi kişisel hikayemi anla(t)mak için duyduğum 

“Ne çalışıyorsun, ne?!”1

Folklora Yeni Bir Soluk: Otoetnografi

Serpil Aygün Cengiz*
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heyecan ve istek ise arttıkça artıyordu, ama hikayemi 
anla(t)maya nereden, nasıl başlayacağımı bilemiyor-
dum. “Hikaye” sözcüğünün geçtiği her yere takılıp 
kalıyordum. Avustralyalı komedyen Hannah Gadsby 
2018 yılındaki “Nanette” isimli gösterisinde, kadın 
düşmanlığından (mizojini) kaynaklanan yaşadığı so-
runları anlatırken kendi hikayesini neden anlattığını 
açıklaması beni etkilemişti: “Beni kurban olarak gö-
rün diye anlatmıyorum. Kurban değilim. Hikayemin 
değeri olduğu için bunları anlatıyorum. Hikayemin 
değeri var. Anlatıyorum, çünkü bildiklerimi bilmenizi 
istiyorum, bu gerekli. (…) Hikayemin yok edilmesine 
izin vermeyeceğim. Benimki gibi bir hikaye duymak 
için neler vermezdim; suçlamak için, ün için, para için, 
güç için değil”… Sahi insan neden hikayesini anlatma 
ihtiyacı duyar? 

Antropolojide ve/veya antropolojik folklorda “hi-
kaye” denildiğinde elbette ilk akla gelen “etnografi”dir. 
John Van Maanen geleneksel etnografik metni “realist 
hikaye” olarak tanımladığı Alanın Hikâyesi adlı kitabın-
da “[b]ugüne kadarki en meşhur, en bilindik, en yay-
gın, en popüler ve en çok farkında olunan etnografik 
yazım türü”nün bir kültürün realist bir şekilde anla-
tılıyor olmasından ve etnografik realizmin en çarpıcı 
özelliğinin ise “metnin çoğu bölümlerinde yazarın 
varlığının hiç hissedilmiyor” oluşundan söz ediyor 
(2017: 67-68). Geleneksel etnografi anlayışındaki bu 
yaklaşım etnografik çalışmalarda düşünümsel (reflexi-
ve, self-reflexive) yaklaşımın benimsenmesiyle kırılmış-
tır. Araştırmacının sahada kendi pozisyonunu açıkça 
anlattığı okuduğum (Türkiye’den) ilk düşünümsel 
antropolojik metin sanırım Tayfun Atay’a aitti. Atay’ın 
1994 yılında Londra Üniversitesi Doğu ve Afrika Çalış-
maları Okulunda tamamladığı “Batı’da Nakşibendi Su-
filer” başlıklı doktora tez çalışması 1996’da Batı’da Bir 
Nakşi Cemaati: Şeyh Nâzım Kıbrısî Örneği adıyla İleti-
şim Yayınlarından basılmıştı. Kitapta ta o zaman beni 
en çok etkileyen bölüm Atay’ın Şeyh ve tarikat üyele-
riyle ilişkisinden kendisinin yeşil sarıklı, çember sakallı 
görünümüyle laik kesimden kişilerle yaşadığı sorun-
lara kadar sahadaki kişisel deneyimlerini anlattığı bö-
lümdü (2011: 297-329). Kitabın ilk basımının yapıldığı 
yılın sonlarına doğru ben de çocuk oyunları üzerine 
yazdığım yüksek lisans tezimin savunmasını girmiş-
tim. Farklı ortamlarda birkaç kere dile getirdiğim gibi 
yüksek lisans tez danışmanım tezimde Kdz. Ereğli’de 
yaptığım saha çalışmam sırasında tuttuğum günlük-
ten tezimde bahsetmemi de, “ben dili” kullanmamı 

da ne yazık ki bilimsel bulmamıştı. Bu nedenle yüksek 
lisans tezimde araştırma konuma ve sahada karşılaş-
tığım yetişkinlere ve çocuklara ilişkin olarak kişisel 
duygularımı ve düşüncelerimi anlattığım, araştırmacı 
olarak pozisyonuma ilişkin değerlendirmelerin oldu-
ğu düşünümsel bakış açısı hiç yer almıyor. Halkbilimi 
alanında doktora tez önerisi sunacak düzeye gelene 
kadar da araştırma görevlisi olarak çalıştığım Bölüm-
de pozitivist yaklaşımın dışında farklı bir bakış açısıyla 
kesinlikle karşılaşmadım. Daha sonra Ankara Üniver-
sitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Gazetecilik Anabilim 
Dalında doktora yaparken, Ankara Üniversitesi Sağ-
lık Bilimleri Enstitüsü Disiplinlerarası Sosyal Psikiyatri 
Anabilim Dalında ikinci ve Konya Necmettin Erbakan 
Üniversitesi Eğitim Bilimleri Enstitüsü Rehberlik ve 
Psikolojik Danışmanlık Anabilim Dalında üçüncü yük-
sek lisansımı yaparken de düşünümsel bakış açısının 
tartışıldığına (eşdeyişle araştırmacının araştırdığı ko-
nuya yönelik duygularıyla birlikte kendi kişisel bakış 
açısını “ben dili”yle paylaştığına, araştırmasıyla ilişkili 
kendi hikayesini anlattığına) tanık olmadım. Haliyle, 
bu programlarda yazdığım lisansüstü tez çalışmala-
rımda düşünümsel bakış açısıyla tez yazmam da ben-
den istenmedi. O kadar ki otomobil reklamlarında 
modernist ideolojinin nasıl yeniden üretildiğini tar-
tıştığım ve 2005 yılında tamamladığım doktora tezim 
(Aygün Cengiz, 2009) için neden otomobil reklamla-
rını konu olarak seçtiğimi ilk defa 2021 yılında kendi 
kendime ancak sorabildim.5

1998’de ayrılıp 2013’te halkbilimi alanına geri 
döndüğümde de araştırmacının kişisel bakış açısına, 
kendi hikayesine akademik folklor çalışmalarında hâlâ 
yer olmadığını gördüm. “6. Halk Kültürü Araştırma So-
nuçları Sempozyumu’nun Ardından” (2017: 209-226) 
başlıklı yazımda olduğu gibi fırsatını bulduğumda bu 
konudaki düşüncelerimi el yordamıyla açıklamaya ça-
lıştım; fakat bu bakış açımı hangi yöntemle serimleye-
bileceğimi bir türlü bulamadığım için sosyal bilimler 
alanında kendimi hiçbir zaman evimde hissetmedim. 
Düşünümsel yaklaşımın da ötesinde, diğerlerininkini 
değil, ayrıca asıl kendi hikayemi anlatmak için yeni bir 
anlatı yönteminin, “otoetnografi”nin (çok daha eski 
tarihli öncü çalışmalar bir yana) asıl olarak 1990’larda 
çoktan doğduğunu öğreneceğim ve senelerdir kendi 
kendime çırpınarak aradığım bu yöntemi 2020 yılın-
da keşfedeceğim günler neyse ki sonunda geldi. Oku-
duğum ilk otoetnografik metin antropolog Renato 
Rosaldo’nun The Day of Shelly’s Death: The Poetry and 



54 K ı b r ı s - B a l k a n l a r - A v r a s y a  T ü r k  E d e b i y a t l a r ı  V a k f ı

Ethnography of Grief (2014) adlı çalışmasıydı. Kitabı, 
Kovid-19 küresel salgınını ilk yaşadığımız 2020 yaz 
aylarında (çoğu lisansüstü eğitim alan öğrencilerim-
den oluşan) bir okuma grubuyla birlikte okumuştum. 
26 Ağustos 2020 tarihinde de bu kitaptan anladıkları-
mızı paylaştığımız bir sanal toplantı düzenledik ve bu 
buluşmaya Renato Rosaldo da katılarak sorularımızı 
yanıtladı. Hem kitap hem Rosaldo’nun sorularımıza 
verdiği içten yanıtlar hepimizi çok etkilemişti. Rosaldo 
kitabında temel olarak iki ana eksen üzerinden yasın 
etnografisini bize aktarıyor. Birincisi, kafa avcısı olan Fi-
lipinlerde yaşayan (ve bu kitabın yazıldığı 1980’li yıllar-
da, üç bin beş yüz kişilik bir etnik grup olan) İlongotla-
rın kafa avcılığındaki öldürme arzularının arka planında 
olan unsurun yasla ilişkisi. Diğer eksen de Rosaldo’nun 
Filipinlerde bir yolda yürürken ayağı kayıp düşerek tra-
jik bir şekilde ölen eşi Shelly’nin ölümünün ardından 
Rosaldo’nun tuttuğu yas, özellikle de Rosaldo’nun tut-
tuğu yasta ortaya çıkan öfkesi. Kafa avcılığına sebep 
olan öfke ile Rosaldo’nun eşinin ölümünden sonra ant-
ropoloğun kendi yasında ortaya çıkan öfke arasında 
Rosaldo’nun çok ustaca bu kitapta bir bağlantı kurdu-
ğunu gördüm. Kitaptan büyülenmiştim.

İlk defa çok derinden kavramıştım ki araştırmacı 
ve araştırma konusu iki ayrı parçaya ayrıştırılamazdı; 
öyleyse her akademik/sosyal bilimsel metin kesinlik-
le düşünümsel bir dille yazılmalıydı. Bu düşüncemi 
Jane Tompkins’in “Me and My Shadow” (Ben ve Göl-
gem) adlı makalesinde araştırmacının ve araştırılanın 
ayrıştıralamayacağını –tam tamına benim içimden 
geçen sözcüklerle ifade ettiğini- okumaktan son de-
rece mutlu olmuştum. Jane Tompkins kendisini ve 
gölgesini (akademik kimliğini ve akademik çalışmala-
rının içinde ortaya çıkması istenmeyen özel yaşamını) 
şöyle anlatıyor: “Biri profesyonel dergiler için yazıyor, 
diğeri gece geç saatlerde günlüklerde yazıyor. Biri 
‘bağlam’ (context) ve ‘anlaşılabilirlik’ (intelligibility) gibi 
sözcükler kullanıyor, tartışmaları kazanmayı, adını 
basılı görmeyi ve lisansüstü öğrencilere ciddi öneri-
ler vermeyi seviyor. Diğerinden neredeyse hiç haber 
alınamıyor. Bir zamanlar bir üniversitenin edebiyat 
dergisinde yayımlanan kısa bir hikayesi vardır, ancak 
yazdıkları esas olarak ‘günlük’ ve ‘özel’ etiketli defter-
lerde ve klasörlerdedir. Bu kişi telefonda arkadaşlarıy-
la çok konuşur, psikiyatristlere gitmiştir, cappuccinoyu 
sever, ruhsal durumu hakkında endişelenir. Babası şu 
anda hasta ve yakın zamanda intihar eden bir arka-
daşı var. İşte buradaki ikilem yanlıştır –ve yanlış de-
ğildir. Demek istediğim, gerçekte bölünme yoktur. 

Epistemoloji hakkında hisseden ve konuşan aynı kişi-
dir. Problem şu ki sen, profesyonel işini yaparken özel 
hayatın hakkında konuşamazsın. Epistemoloji veya 
işte her ne hakkında yazıyorsan, bunun özel hayatın-
la hiçbir ilgisi yokmuş gibi, [yazdığın akademik] konu 
daha yüce, daha önemliymiş gibi davranırsın, çünkü 
yazdığın metin, sadece kişisel olanı (sözde) aşıyordur” 
(Tompkins, 1987: 169).

Derken okuma grubu olarak, (İstanbul Yeni Yüzyıl 
Üniversitesi’nde çalışan öğretim üyesi) Hande Çayır’la 
tanıştık. Hande Çayır 4 Ekim 2020 tarihinde (Folklor 
Sokağı Atölyesi buluşmaları kapsamında) “Yok Ana-
sının Soyadı” başlıklı bir konuşma yaptı.6 Çayır’ın 
konuşmasının konusu, kendisinin çektiği “Yok Anası-
nın Soyadı” adlı belgeseli ile “Documentary as Auto-
ethnography: A Case Study Based on the Changing 
Surnames of Women” (2016) başlıklı doktora teziydi. 
Hande Çayır’ın “Otoetnografi Olarak Belgesel: Kadı-
nın Değişen Soyadına Dair Bir Vaka Çalışması” başlıklı 
doktora tezi benim hayatımda okuduğum otoetnog-
rafi yöntemiyle yazılmış ilk akademik metindi. Çayır, 
doktora tezinde evlendiğinde değişen kendi soyadı-
nın hikayesiyle birlikte kimlik meselesini feminist ba-
kış açısıyla ele alıyor ve 2012’de çektiği “Yok Anasının 
Soyadı” adlı belgeseliyle birlikte “bir insan hakları ihla-
li olarak” kadının değişen soyadı meselesini tartışıyor. 
Tezi okurken Çayır’ın kimlik meselesi çerçevesinde 
kendi çocukluğuna kadar giderek hayat hikayesinin 
özel ayrıntılarını paylaşmasından, bize yaptığı sunum-
daki içtenliğinden çok etkilendim. İşte böylece nihayet 
1994’ten beri akademide aradığım, ama hiçbir sos-
yal bilim alanında bulamadığım nitel araştırma yön-
temiyle karşılaşmıştım: Otoetnografi (autoethnog-
raphy).

“Otoetnografi” nedir? Birlikte “Otoetnografi 101” 
dersine girseydik sanırım, sözcüğün üçlü sacayağı 
olan yapısıyla konuya bir giriş yapıldığını görürdük. 
Otoetnografi sözcüğü “oto” (auto), “etno” (ethnos) ve 
“grafi” (graphia) sözcüklerinden oluşuyor. “Oto” kendi-
lik, “etno” topluma göndermeyle kültür ve “grafi” yaz-
mak anlamına geliyor. Otoetnografinin kurucuların-
dan biri olarak kabul edilen Carolyn Ellis the Ethnog-
raphic I: A Methodological Novel About Autoethnog-
raphy adlı kitabında otoetnografiyi “otobiyografik ve 
kişisel olanı kültürel, toplumsal ve siyasal olana bağ-
layan araştırma, yazma, hikaye ve yöntem” olarak ta-
nımlıyor (Ellis, 2003: xix). Yöntem olarak otoetnografi, 
otobiyografi ile etnografiyi birbirine bağlayan görece 
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yeni bir araştırma yöntemi (Ellis, Adams ve Bochner, 
2011). “Otoetnografi” sözcüğü ilk defa Karl Heider ta-
rafından 1975’te Endonezya’da okul çocuklarıyla etki-
leşimini betimlerken kullanılmış (Tetnowski ile Dami-
co, 2014). 1970’lerde ve 1980’lerde sosyal bilimlerde 
düşünümsel yaklaşımın güçlenmesi ve ayrıca sanat 
temelli araştırma yöntemlerinin yaygınlaşmasıyla 
birlikte araştırmacının kendi dikkatini bir araştırma 
konusu olarak tamamen kendisine çevirmesini sağla-
mış ve bir nitel araştırma yöntemi olarak otoetnografi 
ortaya çıkmış. Otoetnografik yöntemde araştırmacı 
kendisine veya kendisinin de içinde yaşadığı gruba 
araştırma konusu olarak yöneldiğinden otoetnog-
rafik çalışmanın deneyimlenmesinin araştırmacının 
kendisini de çok derinden etkilediği görülebiliyor. 
Otoetnografinin otoetnografi çalışması yapanlarca 
nasıl deneyimlendiğine ilişkin yapılan çalışmalarda 
bu nedenle çok farklı boyutlar üzerinde durulabiliyor. 
Örneğin Elizabeth Burke tarafından bu deneyimin 
irdelendiği doktora tez çalışmasında otoetnografi 
çalışması yapan araştırmacılar farkındalık, kendini 
kabullenme, özgüven, farklı dünya görüşleri edinme 
ve eğitsel bakımdan ruhsal olgunlaşma yaşamaktan 
duygusal bakımdan acı dolu ve zorlu bir dünyada bu-
lunup aynı zamanda neşeli ve eğlenceli bir dünyaya 
girme, özgürleşme ve yaşanan deneyimin terapötik 
olmasına, toplumsal bakımdan bağlı olmaya, sorum-
luluk hissetmeye ve ait olma duygusuna ve uyumlan-
ma ile içselleştirmeye kadar çok zengin bir kazanımlar 
dünyasında gezindiklerini söylemektedirler (Burke, 
2014: 60-83). Bu araştırma yöntemi kullanıldığında 
(eski terminolojiyle ifade edersem) “veriler/data” göz-
lem, katılarak gözlem, görüşme, anılar, ayrıca fotoğ-
raf, kültürel nesneler gibi (Hokkanen, 2017: 26; Wall, 
2014) çok farklı kaynaklardan elde edilebiliyor. Araş-
tırma sonunda ortaya çıkan akademik anlatının iyi bir 
hikaye olması özellikle önemli; peki hikaye bilimsel 
bir metin midir? Carolyn Ellis’la birlikte otoetnogra-
finin kurucularından biri olan Arthur Bochner’e göre 
“İyi bir hikayeden daha kuramsal hiçbir şey yoktur” 
(akt. Ellis, 2003: 23).

Randy J. Smith otoetnografik bir yüksek lisans 
tezi olarak hazırladığı çalışmasında aile bireylerin-
den kaynaklanan travmatik çocukluk anılarının ken-
disinde nasıl bir psikiyatrik rahatsızlığa yol açtığını 
anlatırken “Hikayemi anlatırken keşfettim ki sakla-
yacak hiçbir şeyim yok” diyor (2021: 11). Benim de 
saklayacak bir şeyim olmasın istiyorum. Tam da bu 
yönüyle otoetnografi -bazen sanatsal, bazen duygu-

sal ve hatta terapötik olduğu için- kimi bilim insanları 
tarafından yeterince “bilim” olarak görülmeyebiliyor, 
ancak basitçe söylemek gerekirse otoetnograflar sos-
yal bilimlerin araştırma konusuna gerçekten farklı bir 
gözle bakıyorlar ve amaçlarını kendimizi ve dünyayı 
daha iyiye doğru değiştirmeyi hedefleyen erişilebilir 
metinler üretmek olarak görüyorlar (Ellis, Adams ve 
Bochner, 2011).

Otoetnografi çalışmalarına yakından bakıldığın-
da geniş bir yelpazeye dağılmış yöntem farklılıklarını 
görmek olanaklı; kimi otoetnografi çalışmaları (klasik 
etnografların kendilerini daha yakın hissedecekleri 
şekilde) kuramsal atıflarla yüklü ve analitik çözümle-
melerle doluyken Ellis’in “With Mother/With Child: A 
True Story” (2001) metni gibi kimi otoetnografi çalış-
maları ise öyküsel ve sanata daha yakın.7

Bir yaklaşım, bir yöntem olarak “otoetnografi”, 
araştıran ile araştırılan arasındaki güç ilişkilerini ihmal 
eden, gündelik sesin karşısında akademik sese önce-
lik veren geleneksel bilimsel yöntemlerin aslında güç-
lü bir eleştirisini içeriyor; bu yeni yöntem/ler nesne/
özne ayrımını bulanıklaştırıyor, insanları iktidar iliş-
kileri içinde konumlandırıyor ve insanların kendi ad-
larına konuşmasına izin vermeye çalışıyor (Erdmans, 
2007: 7). Ellis ve Bochner’in analitik otoetnografinin 
eleştirisini yaptığı makalelerinde söyledikleri gibi 
geleneksel çözümleme enformasyonun aktarımına 
odaklanırken, otoetnografi iletişimi vurguluyor ki 
esasen bu monolog ile diyalog arasındaki farklılıktır; 
otoetnografik yöntemle çalışmak yeni anlamlara açık 
olmak ve son sözü söylemek yerine aynı platformu 
paylaşmak anlamına gelmektedir (Ellis ve Bochner: 
2006: 429-449).

Benim yaptığım ve aşağıda okuyacağınız otoet-
nografik fotoğraf okuma denemesinin “çağrışımsal 
otoetnografi” (evocative autoethnography) örneği ol-
duğunu söyleyebilirim ve evet, bu yöntemle yazılan 
metinler de “bilimsel”dir. Hatta araştırma daha öz-
nel yapıldığında aslında daha da nesnel olmaktadır 
(Bochner, 2017: 70). Bu tür metinlerin akademideki 
makbul bilimsel metinlerden en önemli farklılığı araş-
tırmacının o ideal olamayan halini, kırılganlığını göz-
ler önüne sermesinden kaynaklanıyor. Araştırmacının 
kırılganlığını göstermesinin bir sakıncası yok, hatta 
bu bize otoetnografinin bir armağanıdır (Bochner, 
2017: 71). Neticede sadece araştırmacılar değil, her-
kes yaralı, her özne kırılgandır.8
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Otoetnografik Bir Fotoğraf Okuması
Fotoğraf 1974 yılının ilkbahar aylarında çekildi, 

belki Mart, belki Nisan. Okuma Bayramı. Kdz. Ereğli’de 
Cumhuriyet İlkokulu birinci sınıf öğrencisiyim. Mekan, 
Kdz. Ereğli’de bulunan Demir Çelik Fabrikalarının loj-
manlarının içindeki bir tesis: Şimdi, Eski Bağlık Kanti-
ni veya Eski Bağlık Gazinosu denilen yer. Eski Bağlık 
Gazinosu, lojmanlarda o yıllarda tüm eğlencelerin 
düzenlendiği, yemeklerin verildiği, yılbaşı partilerinin 
de düzenlendiği, mezuniyet balolarının yapıldığı bir 
mekan. Sanırım hayatımın ilk disko topunu da orada 
gördüm ben.

Sahnede bir masal okuyorum. Benden sonra da 
bir şeyler okumak veya sunmak için arkadaşlarım sı-
rada bekliyorlar. Hemen yanımda sınıf arkadaşlarım 
Atilla var ve Mina Sedef. Şaşkınca bir sabırsızlık içinde 
sıralarını bekliyorlar.

Saçlarım yine her zamanki gibi tepemde sımsıkı 
bir at kuyruğu. Annemin okul için çok benimsediği saç 
stilim. Hiç dağılmayan, dağılmasına da izin verilmeyen 
saçlar.

Hepimiz okuma yazmayı çoktan sökmüşüz. Sol 
yakamda bunu kanıtlayan kırmızı kurdelem görünü-
yor… Mavi renk okul önlüğüm, beyaz yakalığım ve 
kırmızı kravatım. Yakalığım, çoğu arkadaşımın kumaş-
tan yakalığının aksine sevimsiz bir sertlikte plastikten. 
Anneme yakalığımın kumaştan olması için yalvardığı-
mı, annemin de hiç oralı olmadığını hatırlıyorum. An-
nem için plastik yakayı temizlemek kumaştan olana 
göre daha kolaydı belki, bilemiyorum… Kırmızı renk 
kravatım çoğu arkadaşımınki gibi kumaştandı… Ama 
kravatımın da Nazan’la Nalan kardeşlerinki gibi kırmı-

zı örgü kravat olmasını istiyordum. Çok havalıydı örgü 
kravat çünkü.

Önlüğümün altından eteğim görünüyor. İlkokula 
başladığım Eylül ayından beri birkaç ay geçmiş ve bel-
li ki birden boy atmışım. Önlüğüm hayli kısalmış. Yeni 
önlük de dikilememiş bu arada. Annem çareyi önlüğü-
mün altına etek giydirmekte bulmuş. Üzerimdeki açık 
gri ekose bir etek. Bu eteğin aynısı -ama elbise şek-
linde olanı- annemde de var. Aynı kumaştan ikimize 
dikmişti. 1970’li yıllarda sıkı takipçisi olduğu Almanca 
–hayır, Almanca bilmiyordu- Burda moda dergisinin 
her sayısını hiç kaçırmadan alırdı. Dergiden bazen 
ikimiz için aynı kıyafeti dikerdi, küçüklü büyüklü ikiz 
gibi giyinirdik… Üzerimdeki etek, dönemin modası-
na uygun bir envelop etek, ön kısmındaki kumaşların 
üst üste getirilerek dikildiği… Bu eteği giyerek sokağa 
çıktığım zaman komşu teyzeler beni yanlarına çağırır, 
eteğimi annem nasıl dikmiş diye uzun uzun incelerler-
di… Envelop eteğimi sokakta herkesin içinde kaldırıp 
merakla incelemeyeydi komşu teyze o gün, iyiydi. An-
nelerin de bir yarışı var –sırrını çözemediğim.

Ayakkabılarım… Ayakkabılarım sarı beyaz ru-
gan. Yepyeni. Kdz. Ereğli’de en pahalı ayakkabıların 
satıldığı Do-Re mağazasından. Görür görmez o kadar 
sevmiştim ki ayaklarımı çok sıktığı halde yalvar yakar 
aldırmıştım… Okuma Bayramı’ndan sonra bir daha 
da giyemedim. Derken bir bayram sabahında kapımız 
çaldı. Ekim 1974’te, Okuma Bayramı’ndan birkaç ay 
sonra. Bir Ramazan Bayramı sabahında, benim çocuk-
luğumun Şeker Bayramı’nda… Kapımızda iki küçük 
çocuk. Biri benim yaşlarımda bir kız çocuğu, diğeri de 
ondan birkaç yaş büyük erkek çocuğu, muhtemelen 
ağabeyi. Bayram sabahı şeker veya para için gelmiş-
lerdi. Kız çocuğunun ayakkabısı yoktu. Kirli ayakların-
da bir çift terlik sadece… Annem onu bizim evin içine 
aldı. Benim şaşkın bakışlarım altında kendi elleriyle 
çocuğun ayaklarını banyomuzda sabunlu sularla yıka-
dı. Kıskançlıktan kalbim patlayacak gibiydi… Sonra bu 
yetmezmiş gibi kiraz ponponlu çoraplarımı ona yine 
kendi elleriyle giydirdi… Okuma Bayramı’nda giydi-
ğim sarı beyaz rugan ayakkabılarımı da bu küçük kıza 
giydirirken artık neredeyse öfke krizine girmek üze-
reydim! “Ama onlar benim!” diyebildiğimi bile sanmı-
yorum, kesin boğazımda düğümlenmiştir sözcükler 
her zamanki gibi. Annem dönüp gözlerimin çakmak 
çakmak olduğunu görünce “Sana olmuyordu nasılsa” 
gibi bir şeyler söyledi sanırım. Bana ait olanın, bana 
sorulmadan verilmesi, hem de benim yaşımdaki bir 
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kız çocuğuna… Seneler sonra annemle bu olayı ko-
nuştuğumuzda demişti ki “Çocuk evine gidince muh-
temelen ailesi o ayakkabıları satmıştır, ama olsun en 
azından eve gidene kadar giymiş oldu”… Annemin bu 
cümlesi şimdi 54 yaşında, işte bir 23 Nisan günü bu 
metni yazarken bana iyi geliyor veya iyi gelsin istiyo-
rum artık…

Annem Cahide ve benim sınırlarım. Oksimoron. 
Okuma yazma öğrendikten sonra 1970’lerde çocukların 
hevesle sahiplendiği minik kilitli defterlerinden istedi-
ğimde de izin vermemişti böyle bir defterim olmasına. 
Bana ait sınırların aile içinde hiç tanınmadığı bu türden 
çok hatıram var. Kdz. Ereğli Türk Eğitim Derneği Kole-
jinde üç yıl içinde hepimizi “What is your name?”den 
Tennessee Williams’ın A Streetcar Named Desire’ını (İhti-
ras Tramvayı) okuma düzeyine getiren çok sevdiğim İn-
gilizce öğretmenim Mr. John Hackett eşiyle Türkiye’den 
ayrıldığında annem onunla mektuplaşmama da izin 
vermemişti –Mr. Hackett’tan gelen ilk mektubu İngiliz-
ce olduğu için okuyamayınca…

Fotoğrafta elimde tuttuğum kitap ilkokul birinci 
sınıftaki okuma kitaplarımdan biri. Annemle birlikte 
kitabımı pofidik tavşanlı mavi fonlu kaplama kağıdıyla 
kaplamışız, fotoğrafta görünüyor hatta. Mikrofonda 
bir masal okuyorum: “Tavşan ile Kaplumbağa Masalı”. 
Yüksek sesle pek güzel kitap okuduğum için Öznur 
öğretmenim bu masalı Okuma Bayramı’nda okumamı 
istemiş. Hızıyla övünen tavşanla yarışan ve bu yarışı 
kazanan kaplumbağanın masalı, ne yazık ki Okuma 
Bayramı için biraz uzunca. O nedenle öğretmenim 
kırmızı kurşunkalemle masalda bir yere işaret koymuş, 
tam orada durmam için. Sahnede bizi izleyen bütün 
anne babalara masalı okuyor olmanın hazzıyla o kır-
mızı çizgiyi geçiyorum ve okumaya devam ediyorum. 
Öğretmenim yanıma geliyor, kulağıma “Tamam” diye 
fısıldıyor. Ama hayır, susmuyorum. Okumaya devam 
ediyorum. Dinleyenlerin muhtemelen sıkıntıdan pat-
ladığı, ama benim heyecandan kendimden geçtiğim, 
mutluluktan uçtuğum anlar ve masalı –öğretmenimin 
mızır mızır söylenmeleri eşliğinde- büyük bir gururla 
tamamlıyorum. Anne babalar beni alkışlıyorlar: Oku-
mamı beğenmişler miydi, yoksa nihayet –onlar için 
muhtemelen sıkıcı olan- masalı okumayı bitirdiğim 
için miydi alkışlar?

Geçmişe dönüp çocukluğumdan kalan ve bu-
gün capcanlı hatırladığım üç masal var. Biri, Okuma 
Bayramı’nda okuduğum bu masal… Tavşanın kap-
lumbağayı küçümsemesi ve kaplumbağanın da, ama 

hiç pes etmemesi… Her zaman hatırladığım ve bende 
iz bırakan diğer masal: “İki Kurbağanın Hikayesi”. Bu 
masalda da bir süt kavanozuna düşen iki kurbağadan 
biri kavanozdan çıkmak için çırpınmaktan vazgeçer ve 
kendini bırakır, boğularak ölür. Diğeri ise o kadar çır-
pınır ki sütte yağ tabakası olur ve hayatı kurtulur. İki 
masal birbirine ne kadar benziyor… Unutamadığım 
üçüncü masal ise “Çınar Ağacı ile Saz Masalı”. Saza te-
peden bakan, onun inceliği ve narinliğiyle alay eden 
çınar ağacının çıkan bir fırtınada kırılmasını anlatıyor. 
Sazın esnekliği hayat kurtarıcı… Her yerde bir ölüm 
kalım meselesi. Her yerde ölümcül bir yarış.

Sözün gelişi değil, gerçekten ölümcül. Bir masal-
da kurbağa ölüyor, diğerinde koskoca çınar ağacı orta-
dan ikiye kırılıyor. İşte bu masallar benden beş buçuk 
yaş büyük ağabeyimle rekabetimi anlatıyor. Hele ço-
cukluğumdaki rekabet. Anneciğimizin biriciği olmak 
için aramızdaki o ölümcül yarış. Shaun Tan, Grimm 
Kardeşler’in masallarını küçük heykellerle yeniden yo-
rumladığı Şakıyan Kemikler (2020) kitabında bu reka-
beti de anlatıyor: “Abisi, kardeşinin önden gitmesine 
izin verdi ve yolu yarıladığında arkasından öyle vurdu 
ki, kardeşi olduğu yerde düşüp öldü. Abi, kardeşini bir 
köprünün altına gömdükten sonra, yabandomuzunu 
sanki kendi öldürmüş gibi krala götürüp sundu.” Kar-
deşinizle aranızdaki yarışı örtbas etmek için ne yapar-
sanız yapın toprağın altına gömülü kemiklerden birini 
bir gün bir çoban görür, kavalına ağızlık yapar ve ka-
val, olan biteni şakımaya başlar. De te fabula narratur, 
anlatılan senin hikayen. Bu Habil ile Kabil’in hikayesi. 
Kadim bir insanlık hikayesi. Tanrısının biriciği olmak 
isteyen iki kardeşin yıkım dolu hikayesi. 

Kemikler böyle şakıdı.

NOTLAR:
1	 Büyük bir şaşkınlıkla bana sorulan “Ne çalışıyorsun, ne?!” soru-

su, ne olduğunu açıklamaya çalışarak otoetnografiye ilgi duy-
duğumu anlattığımda yakın bir meslektaşımın tepkisiydi; doğ-
rusu burada güzel de bir yazı başlığı oldu. Metnimi yazarken 
Anjali J. Forber-Pratt’ın otoetnografik bir doktora tezi yazmaya 
karar verdiğinde üniversitesinde karşılaştığı tepkileri anlattığı “ 
‘You’re Going to Do What?’ Challenges of Autoethnography in 
the Academy” (2015: 821-835) başlıklı makalesini gördüğüm-
de ise “Farklı coğrafyalar, benzer tepkiler” diye düşünerek gü-
lümsemekten kendimi alamamıştım.

2	  “Halkbilimciler Masal Çemberinde” başlıklı etkinliğin tamamı-
nın video kaydını YouTube Kulaklı Orman Baykuşu kanalından 
izlenebilmektedir (https://youtu.be/EkSKDukZ490).

3	  2014-2019 yılları arasındaki Ankara Üniversitesi Rektörlük arşi-
vinde ve AÜ DTCF Dekanlık arşivindeki çalışmalarım sırasında 
bana en büyük desteği veren (AÜ DTCF Etnoloji Anabilim Dalı 
2008 yılı mezunu) Meryem Karagöz’e teşekkür ediyorum.
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4	  Bu sürecin devamında, AÜ DTCF Halkbilimi Bölümünde çalı-
şan tüm öğretim elemanlarının isimlerini arşivdeki belgeler-
den çıkarttım. 1947’den bu yana  Bölümde toplam yirmi dokuz 
kişi öğretim elemanı olarak çalışmış. Bu kişilerin kimler olduğu-
nu ve içlerinden sadece altısının emekli olabildiğini biraz daha 
detaylı anlattığım “Kırık Karanfiller: Bir Folklor Müzesinde An-
nem Hakkındaki Her Şey” (2019: 76-81) başlıklı bir yazı yazdım. 
Bu yazımda annemle hikayemi AÜ DTCF Halkbilimi Bölümü-
nün hikayesiyle sarmal bir şekilde anlatmaya çalıştım.

5	  Doktora tezimle ilgili yeni ortaya çıkan düşüncelerimi Filiz 
Mehmetoğlu’nun yöneticiğini yaptığı “Akademik Dergiler 
Paylaşım Platformu”nda anlatmaya çalışmıştım. Konuşmamın 
video kaydı Youtube Kulaklı Orman Baykuşu kanalından izlene-
bilmektedir (https://youtu.be/LNbPkFwbTt8).

6	  Hande Çayır’ın “Yok Anasının Soyadı“ başlıklı konuşmasının 
kaydı YouTube Kulaklı Orman Baykuşu kanalından izlenebil-
mektedir (https://youtu.be/PvVuykQPMIw).

7	  Ayako Yoshimura’nın folklor alanında yazdığı ve 2015 yılında 
tamamladığı “An Autoethnography of Kin-aesthetics: Retri-
eving Family Folklor Through the Wearing of Used Kimonos” 
başlıklı doktora tezini de etkileyici bir otoetnografi örneği ola-
rak gösterebilirim.

8	 Kırılganlığa dönük bakış açımı en çok derinleştiren iki me-
tinden biri Ruth Behar’ın Vulnerable Observer –Anthropology 
That Breaks Your Heart (1996) başlıklı kitabı, diğeri ise Gamze 
Hakverdi’nin Vulnus –Kırılganlık Üzerine (2020) adlı metni oldu. 
Behar gözlemcinin kırılganlığını anlattığı/tartıştığı kitabında 
antropolojide araştırmacının kırılganlığını (kendisine ve oku-
ra) göstermediği metnin artık kendi hayatında yeri olmadığı-
nı çok sarsıcı bir biçimde anlatıyor, etkilenmemek mümkün 
değil. Gamze Hakverdi’nin kitabını okurken metnin derinliği 
bir yana, beni sürekli geçmişe götürüp sarsan başka bir şey 
daha vardı: O da doktora tezinden yola çıkılarak hazırlanan bu 
kitabın yazarının lisans eğitimini Başkent Üniversitesi İletişim 
Fakültesi’nden almış olması, muhtemelen de benim öğrencim 
olmuş olması ve bu nedenle de kitabı okurken (bir gün yaz-
mayı istediğim) Başkent Üniversitesi’ndeki yıllarımda oluşan o 
derin akademik fay hattını sürekli anımsamam.
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1  I.

20. yüzyılın başında dünyaya gelen doğal ola-
rak da bu yüzyılın ilk çeyreğinde edebi üretime baş-
layan Türk edebiyatçılarının iki temel sorunu vardır. 
Bunlardan ilki, daha 18. yüzyılda başlayarak, İmpara-
torluktaki çözülme ve sıkıntıları aşmanın çaresini Ba-
tılılaşmada arayan anlayışın düşünsel yansımalarıdır. 
Bir diğeri de, hem bu birincinin sonucu hem de tarihi 
sürecin getirmiş olduğu bir yeniden var olma mü-
cadelesiyle 23 Nisan 1920 tarihi itibariyle Ankara’da 
kurulan yeni meclis ve son verilen Osmanlı İmpara-
torluğu gerçeğidir.

Asıl adı Mehmet Behçet Gönül olan ama ede-
biyat tarihine Behçet Necatigil olarak adını yazdıran 
şair, tiyatro yazarı, edebiyat tarihçisi ve çevirmen 
Necatigil’in 1916 doğumlu olduğu anımsanırsa sö-
zünü ettiğim bu düşünsel ve edebi anlamdaki dönü-
şümler daha iyi anlaşılır. Bu ‘dönüşüm’ hem bir kırıl-
mayı ifade eder hem de yeniden kurmayı. 

Bu bakımdan Necatigil, kültürel olarak bir ke-
sişmenin, Doğu ile Batı edebiyatının ciddi anlamda 
harmanlandığı ve belli bir olgunluğa ulaştığı döne-
min insanıdır. Kendi edebiyat anlayışını oluşturmak 
bir yana hem doğu edebiyatından hem de batı edebi-
yatından çeviriler yaparak Türkiyeli okurun, edebiyat 
meraklısının ufkunu genişletme gayretinin ardında 
da böyle bir kesişme söz konusudur. Bu ister bilinçli 
bir şekilde yapılsın ki bana göre öyledir, isterse kendi 
doğallığı içerisinde gelişmiş olsun, bütün bunlar bu 
dönem edebiyatçılarının yabana atılamayacak özel-
liklerindendir.

Kuşağından ve ayrıca üniversiteden iki şair 
arkadaşını anımsarsak, benzer durumu onlar için de 

 * KIBATEK Türkiye Başkanı. metturan@gmail.com

söylemek mümkündür: Cahit Külebi ve Oğuz Tansel. 
Necatigil’in bu iki şairden ayrılan bir özelliği vardır, İs-
tanbul doğumlu olması. Bu tarihsel dönem bakımın-
dan Türk edebiyatçıların İstanbul doğumlu olmaları 
ile Türkiye’nin başka kentlerinden birinde doğmuş ol-
maları arasında da önemli ayrımlar vardır.  O dönem 
İstanbullusunun tarihten gelen ve bir imparatorluk 
payitahtında bulunmaktan kaynaklanan ayrıcalığı 
söz konusudur. Yüzyıllar boyunca estetik zevklerin 
doruk noktasına çıktığı, her kesimden edebiyat ve 
sanat inanının toplandığı bir merkezdir İstanbul. 
Bunu da özellikle onun şiir dünyasının şekillenmesi 
ve edebiyat anlayışının oluşması bakımından akılda 
tutmak gerekir. Örneğin, sanatçı kişiliğinin şekillen-
mesinde adından sıklıkla söz ettiği ve kendisinden 
sadece altı yaş büyük olan ve kendi deyimiyle dün-
yasını çizen, iç ve dış etkilerin başlangıcını, ilk anla-
tımını şiirlerinde bulduğu isim kendisi gibi İstanbul 
doğumlu olan Ziya Osman Saba’dır. Evin muhteşem 
güzelliğini, vazgeçilmezliğini, kişinin ancak evinde 
oluşabileceğini, ne yapsa etse davranışlarını bu dar 
daireden dışarı çıkaramayacağını ondan öğrenir. 
Örneğin Necatigil şiirinde başlı başına temel özellik 
olan ‘her zahmete ev açısından bakmayı, kurtulmuş 
ya da yenik ancak evlerde yaşanabileceği’ temasını, 
İstanbul dışında doğmuş birinin o minvalde ele alma-
sı zordur. Hele hele ömrü sosyal ilişkilerin sınırlı oldu-
ğu, evi bir büyük bahçe olarak yaşayan, fiziki olarak 
kapısı penceresi sayılamayacak kadar çok ama sosyal 
dokusu bakımından sınırlı; kasaba ve kasaba görünü-
mündeki kentlerdekilerin betimlemesi ile İstanbul’da 
dünyaya gelmiş, çocukluğu ev, konak, sokak, mahalle 
gibi kendini sınırlayan, bir o kadar da sınırladıklarıy-
la genişleyen dünyadaki birinin tahayyülü arasında 
büyük farklılıklar vardır. Anadolu’daki çocuk için kapı, 

Eskiye Tutkun Yenilikçi Biri:  Behçet Necatigil
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pencere başka bir anlam taşır; gökyüzü, yıldız, bulut, 
ay, güneş odaklıdır. İstanbul’daki için oyun oynanan, 
arkadaşlarla buluşulan sokak ve mahalle. Şehrin ka-
labalığından kaçmak, karabasanını terk etmek, sı-
ğınmaktır. Bu bakımdan bütün bunlar, özellikle de 
bundan bir yüzyıl öncesindeki kültürel coğrafyaları 
değerlendirmek için önemli referans noktalarıdır. Ne-
catigil bu bakımdan en geniş anlamıyla ev adamıdır. 
İstanbul ile İstanbul dışındakilerin evle bağıntıntısını 
şöyle de özetleyebiliriz: Anadolu’nun herhangi bir 
kasabasındaki çocuk evden kaçmayı, ‘hayata’ açılma-
yı hayaller. İstanbul’daki evde yaşamayı, evle iç içe 
olmayı tercih eder.

II.

Özellikle kültürel kırılganlıkların yaşandığı, 
yani seçkin-avam gibi, Doğu-Batı gibi tartışmaların 
olduğu toplumlarda büyük sanatçılar, kendi tarihsel 
ve kültürel bütün birikimine sahip çıkarak yaratım-
da bulunan kimselerdir. Behçet Necatigil, eskiyi yani 
Türk edebiyatında Divan geleneğini, halk birikimini 
yani masalları, halk hikayelerini çok çok iyi bildiği gibi 
yeni olanı yaratmada da usta bir edebiyatçıdır. Hiç-
bir zenginliğe sırt dönüp onları reddetmez. Aksine, 
bütün güzelliklerin, estetik yaratmaların insanlığın 
kazanımı olduğu gerçeğinden hareketle şiir dünya-
sını, tiyatro yapıtlarını ortaya koyar. Bu gerçek, çevi-
ri yaparken de üslubuna yansır. O bakımdan Sadık 
Hidayet’e özgü mahalle dilinin bir edebiyat yapıtına 
taşınırken ulaştığı zenginlikle, korparatizm çukuruna 
düşmüş ama bir doğa ve inziva yazarı olmak ayrıca-
lığını hiçbir zaman yitirmeyen Knut Hamsun’u Türk-
çeye kazandırırken gösterdiği içtenlik ve sevgi bunun 
en açık yansımasıdır. 

“Necatigil, ev ve aile mutluluğuna önem ver-
miş, hem bireysel hem de sosyal hayatın merkezine 
‘ev’i almıştır. Ev, ona göre yaşama biçimlerinin belirle-
yici unsuru ve sosyo-ekonomik seviyelerin başlıca öl-
çütüdür. Şair, büyük kentte yaşayan orta halli bir va-
tandaşın bireysel ve sosyal tüm sorunlarını, aşklarını, 
özlemlerini, beklentilerini, felsefi ve sosyal konulara 
bakış açılarını değişik boyutlarıyla irdelemeye çalış-

mıştır. Necatigil, birçok İstanbul şairi gibi İstanbul’un 
tarihi ve coğrafi güzelliklerinden çok; İstanbul gibi bir 
kentte yaşama savaşı veren fakir, orta halli insanların 
sorunlarının şairidir” (Çetin, 2013). Modernizmin yal-
nızlaştırdığı bireyin büyük şehir karmaşası içerisinde 
bir karabasana dönüşen 'hayatı'  onun bütünüyle 
kendine ait olan 'ev'le kurmuş olduğu bütünleşmey-
le dışa açılır. 

Necatigil’in şiirinde, evlerin ve dış dünyanın 
aynı zamanda kent ve kır, modernizm ve gelenek 
arasındaki ayrımların sorunsallaştrıldığı bir düzlem 
oluşturduğu söylenebilir (Şişmanoğlu, 2003).

Yaşadığı çağı anlama ve hızlı değişimle hesap-
laşmanın içerisinde bir şairdir Necatigil. Dolayısıyla 
da ev üzerinden yaratmış olduğu metafor, onun so-
runsallaştırdığı modernizmi değerlendirme anahtarı 
olmaktadır. Dış dünyaya açılmak, evin bunaltısından 
kaçmak ister ama dışarıyla içerinin oluşturmuş oldu-
ğu geçirgenliği de irdeler. Bunu genel olarak şiirleri-
ne yansıyan Doğu-Batı, eski-yeni içiçeliği bağlamın-
da da değerlendirmek gerekir. Dolayısıyla bütün bu 
karşıtlıkları hem olumlar hem de yargılar.  

Behçet Necatigil şiirlerini bir merak duygusu 
ile bitirir. Yani okur onun bıraktığı yerden devam ede-
rek şiiri tamamlar. Bu şiirin bitmemişliği anlamı taşı-
maz. Aksine, okuruna da sorumluluk yükler ve onun 
zahmet çekmesini isteyerek şiirin içerisine çeker.

Kendisinden önce Türk şiirinde ağırlık oluştur-
muş olan Yahya Kemal, Ahmet Haşim ve Nazım Hik-
met gibi önemli isimlerin şiirlerini özümsedi ama on-
lar gibi olmamaya, kendi şiirini kurmaya çalıştı. Bunu 
başardı da. Geçmişten günümüze, edebiyatta ve kül-
türde ‘tarihi süreklilik’ arayan bir uygarlık savunucusu 
olan Necatigil, gerek şiirlerinde gerekse deneme ve 
çevirilerinde Türkçenin zenginliğini duyumsatmaya 
özen gösterdi. 

Eski, yani geçmiş, bir diğer anlamıyla da yaşan-
mış olan, onda bir tutkudur. O bakımdan Türk ede-
biyatının birçok büyük yapıtının tanımlandığı Divan 
edebiyatını çok önemser. Ondaki musiki ve estetiği 
kendi şiirine de yetirmeye çalışır. Deruni ahenk’e ulaş-
mak ister. Hünerli olmak gerektiği üzerinde durur. Bu 
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oldukça önemli bir durumdur. Zira, 1940’lı yıllarda 
Türk şiirinin iki temel yönelimi vardır. Bunlardan biri 
Orhan Veli ve arkadaşlarının başını çektiği Garip Şiir 
akımı, diğeri de 1930’larda Nazım Hikmet’le başlayan 
ve Alman Faşizminin bütün dünyayı kuşattığı ikinci 
dünya savaşı ikliminde etkili olan toplumcu – sosya-
list şiir.  Söz konusu her iki akım da güçlü şairler yetiş-
tirmiştir ama her iki akımda da kalıp sözler, yargılar, 
temalar yaygındır. Bu türden hazır kalıpların olduğu 
‘kolaycılığın’ öne çıktığı yönelimlere itibar etmeyen 
Necatigil bu her iki akıma da yakın durmayarak, farklı 
bir yol izlemiştir. Bu çok cepheli, derinliği olabildiğin-
ce yoğun bir şiirdir. Divan edebiyatının manzum ro-
manları olarak sayılabilecek Leyla ve Mecnun, Ferhad 
u Şirin, Şem ü Pervane, Hüsn ü Aşk gibi mesnevilerin 
dramatik gerilmeden ziyade, süsleme ve bezemelere 
dayalı özelliklerinin farkında olarak hikaye etmenin 
dramatik gerilimine de önem verir.  Hikaye etmekten 
kaçınır ve soyutlamayı tercih eder. Şiirin soyutlaya-
madığı yerlerde, anlatılması gerekenleri bu kez radyo 
oyunları yoluyla okuruna anlatır.  Okuru rahat bırak-
mayan, metnin içerisine çeken ve zorlayan bir şairdir 
Necatigil. Bir de çevirirken dünyasında rahatladığı 
şairler vardır: Rilke, Günter Eich, Karl Krolow gibi. 
Bu da bir kaynaşma şeklidir. Bu durum şairin başka 
edebiyatçıların dünyasıyla tanışma ve kaynaşması 
olduğu kadar, kültürel etkileşim de oluşturur. Çünkü 
dil bir iletişim aracı olduğu kadar bir kaynaşma aracı-
dır da. Toplumlar bunu da en etkili şekilde edebiyat 
yoluyla gerçekleştirir. Necatigil kendi dünya görüşü 
ve prizmasına yansıyarak yeni bir hal alan, yeniden 
içerik kazanan bu çevirileriyle de edebiyat dünyasına 
büyük katkıları olmuş bir şairdir. 

III.

İçerisinde bulunduğumuz ve hareket kabi-
liyetinin hemen her sınıftan insan için bir şekilde 
mümkün olduğu bu yüzyıl unutulur, bundan yüzyıl 
öncesine gidilirse, hayat hikâyeleri, gezip gördükle-
ri coğrafya, almış oldukları eğitim, arkadaşlıklar ve 
özellikle de edebi mahfiller şair kişiliklerin oluşma-
sında önemli etkenlerdendir.  

Necatigil çok gezen, dolaşan biri değildir. Ama 
gittiği yerlerden biriktirdiklerini çoğaltanlardandır. 
1936 yılında Yüksek Öğretmen Okulu öğrencisi ola-
rak İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümü’ne kaydoldu. Türk edebiyatının 
başka önemli iki ismi Cahit Külebi ve Oğuz Tansel ile 
burada tanıştılar, aynı fakültede okudular. Yüksek 
Öğretmen Okulu öğrencisiyken, Berlin Üniversitesi 
dil kurslarına katılmak için dört ay Almanya’da bulun-
du. İki yıl da İstanbul Üniversitesi Alman Filolojisi’nde 
okudu. Berlin Üniversitesi ve İstanbul Üniversitesi Al-
man Filolojisi’nde edinmiş olduğu Almancası ile Türk-
çeye çok sayıda yapıt kazandırdı. 

İlk şiirlerini Behçet Necati takma adıyla yazdı. 
Bu imzasını 1935 yılından 1943 yılına değin kullandı.

Çok erken yaşlarda yazmaya, yazdıklarını kay-
da geçirmeye ve hatta yaymaya özen gösterdi. 

Necatigil, kendi ifadesi ile “17 Ekim 1927’ten 
itibaren eskilerin eser-i cedid dedikleri kağıtları ‘El 
Marifet’ matbaası adını verdiği hususi matbaasında 
(yani kendi el yazısıyla) doldurarak hazırladığı Küçük 
Muharrir” adlı haftalık bir dergi çıkardı. İlk cildi 14 
sayı çıkan bu dergi, 20 Haziran 1932 tarihinden sonra 
ikinci cildine başlayarak 12 sayı daha çıkmıştır.

Aynı yıllarda Akşam gazetesinin haftalık Çocuk 
Dünyası sayfasına Küçük Muharrir imzası ile şiirler ve 
hikayeler de yazan Necatigil’in bu dönem ürünleri 
Küçük Muharrir adıyla (2017) yayımlanmıştır.

Bedri Tezgit, İzzet Geyve imzalarını da kullan-
dığı olmuştur.



62 K ı b r ı s - B a l k a n l a r - A v r a s y a  T ü r k  E d e b i y a t l a r ı  V a k f ı

İlk şiiri olan “Gece ve Yas”, henüz lise ikinci sınıf 
öğrencisiyken, dönemin en saygın edebiyat dergile-
rinden Varlık’ta yayımlanır.

İlk şiir kitabı Yel Değirmenleri 1942’de yayım-
landı. Bunu 1945’te yayımlanan Kapalı Çarşı, 1951 
yılında Çevre ve 1953 yılında yayımlanan Evler adlı 
yapıtı izledi. Daha ilk şiirlerinden itibaren hiçbir edebi 
akım ve şiir hareketi içerisinde yer almayan Necatigil, 
kendi bireysel dünyasında hayatını kurmuş ve sür-
dürmekte olan insanı ele aldı. 

1941 yılında Otto Spies’ten çevirdiği Türk Halk 
Kitapları adlı yapıtla çeviri çalışmalarına başlayan 
Necatigil, Joseph von Eichendorff, Rainer Maria 
Rilke, Miguel De Unamuno, Knut Hamsun, August 
Strindberg, Thomas Mann, Stefan Zweig, Albecht 
Goes, Anton Çehov, Erich Maria Remarque, He-
inrch Böll, Sadık Hidayet gibi yazarların yapıtlarını 
Türkçeye kazandırdı.

Zonguldak’taki öğretmenlik yıllarında Türk şi-
irinin başka iki önemli ismi Rüştü Onur ve Muzaffer 
Tayyip Uslu da onun öğrencileri arasında yer aldı. 

Şairliği yanı sıra deneme ve inceleme çalış-
malarıyla da Türk edebiyatında saygın bir yer edinen 
Necatigil’in her biri alanında birer ilk olan Edebiyatı-
mızda İsimler Sözlüğü (1960) ve Edebiyatımızda Eser-

ler Sözlüğü (1971) çalışmaları vardır. Bunlar dışında, 
radyo oyunları alanında da çığır açmış ustalardan biri 
olarak özellikle 1960’lı yıllarda popülerlik kazanan 
‘radyofonik öyküler’ akımının da öncüsü sayılır.

Kanser teşhisi ile kaldırıldığı İstanbul-Cerrah-
paşa Hastanesi’nde 13 Aralık 1979’da hayata gözle-
rini yuman Necatigil’in gömütü doğduğu kent, İstan-
bul’dadır.
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-Sizi tanımaktan onur duydum. Kalemine hay-
ran kaldığım bir yazarsınız.  Ama ilk olarak size şair, çe-
virmen, denemeci ve oyun yazarı, babanız, Behçet Ne-
catigil konusunda sorular yöneltmek istiyorum. Behçet 
Necatigil’in şiirlerini Farsçaya çevirirken şairin kendine 
özgü dilinin olması dikkatimi çekmişti. Biraz bize şai-
rin şiir yazma sürecinden ve şiirlerinin hikâyesinden söz 
eder misiniz? Babanız Necatigil’de hatırası olan ve bir 
hikâyeye yaslanan şiirlerinden anımsadıklarınız hangi-
leridir?

-Babam bir röportajında “Nasıl yazarsınız?” so-
rusuna şöyle cevap veriyor: “Her şiir bir dış etkenle 
başlar. Küçük bir vesile sizde birikmiş çok kere far-
kına varmadığınız algıları bilinç yüzeyine çıkarır. Bu, 
kuyuya düşen bir taşın suda halka halka kıpırtılar 
yaratmasına benzer. İlk mısra bu şekilde çıkar ortaya. 
Ortaya atılan eksen etrafında gerekli imge ve kelime-
leri toplamak, istif etmek, biçimlendirmek sonraki ça-
lışmalara bakar. Bir anda yazılan şiirler bence sağlam 
şiirler değildir. Çay demlendirir gibi şiiri de uzun bir 
süre bekletmek, zaman zaman eksikliklerini, fazlalık-
larını anlamak üzere, tekrar tekrar gözden geçirmek 
gerekir.” 

Sözünü ettiği ilk mısranın ortaya çıkışına dair 
tanıklıklarımız var. Çocukluk yıllarımızda yazlık sine-
malar vardı İstanbul’da, yaşadığımız Beşiktaş semtin-
de. Sıcak yaz geceleri ailece sinemaya giderdik bazen. 
Dönüşlerde babam aniden durur, bir sokak lambası-
nın ışığında, cebinden çıkardığı küçük bir kâğıda bir 
şeyler karalardı. O zamanlar ne yazdığını bilmezdik 
ama ölümünden sonra, her bir sayfasını sakladığı şiir 
taslaklarının arasında bu küçük kâğıtları da gördük. 
Hemen hepsi eski yazı bu karalamalar, şiirlerinin ilk 
mısraları ya da ona ilham veren bir duygunun, duru-
mun sonradan şiire dönüşecek olan notlarıydı.

Hatırası olan şiirlerden ilk aklıma gelen “Kuy-

ruk” şiiri. “En uzun kuyrukların en sonunda bendim 
/ Sokakların ayazı sırtımda hurra / Bana gelmeden 
sıra bitti kıştı / Bir cıva baktım otuz sekiz beşti / Son-
ra yataklarda / Acaba.” dizeleriyle başlayan bu şiirin 
hikâyesi şöyle: Felçli anneannem bizimle birlikte ya-
şıyordu ve hastalığı nedeniyle tuz yasaktı ona. Sabah 
kahvaltılarında önceden ıslatılıp tuzundan arındı-
rılmış beyaz peynir ve tuzsuz ekmek yiyebiliyordu 
sadece. Babam çok soğuk bir kış günü okul çıkışı 
anneanneme peynir almak üzere kuyruğa girmiş, o 
sıralar bazı yiyeceklerin temininde güçlükler oldu-
ğundan dükkânların önünde uzun kuyruk oluyor-
muş. Epey bir süre beklemek zorunda kalmış, nihayet 
peyniri alıp eve döndüğünde titriyor, çok kötü gö-
rünüyormuş. O sıralar zaten hafif bir soğuk algınlığı 
geçirdiğinden, soğukta kalmanın da etkisiyle duru-
mu kötüleşmiş. Ateşi yükselmiş, birkaç gün yataktan 
kalkamamış. Bir televizyon programında annemden 
dinlediğim bu olayı özellikle anlatmak istedim, çün-
kü babamın günlük yaşamın içinde olmasına, sorum-
luluk duygusuna ve görev bilincine iyi bir örnek teşkil 
ettiğini düşünüyorum. 

-Babanız, Almancadan çokça yapıt çevirmiş. 
Bunlar arasında bilebildiğim kadarıyla Almanya do-
ğumlu İsviçreli Hermen Hesse, Norveçli Knut Hamsun, 
Alman Thomas Mann, İspanyol Miguel de Unamuno 
gibi çokça yapıtını çevirdiği yazarlar var. Bunların yanı 
sıra çağdaş İran edebiyatının önemli yazarlarından 
Sâdık Hidâyet’in başyapıtı sayılan Kör Baykuş’u ilk defa 
Necatigil Türkçeye çeviriyor. Kaynağı Sanskritçe ama 
günümüze kalan en eski örnekleri ise Farsça olarak gör-
düğümüz ve yine babanız Necatigil tarafından Türkçe-
ye çevrilmiş Tutinâme var.  Bu nasıl oldu? Yani İran ede-
biyatına ilgisi var mıydı, tanıyor muydu veya o dönem 
İranlı edebiyatçı ve aydınlardan görüştüğü isimler var 
mıydı?

Edebiyatçı Ayşe Sarısayın ile 
Babası Behçet Necatigil Üzerine Söyleşi

Konuşan: Tahereh MirzayiS
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-Babam çağdaş edebiyat kadar geçmiş edebi-
yatı da önemsiyor, geçmişle bağlarımızın kopmama-
sı gerektiğine inanıyor ve bunu savunuyordu. Yüzü 
hem Doğu’ya hem de Batı’ya dönüktü, şiirlerinde ol-
sun, çevirilerinde olsun bu bakış açısını görebiliyoruz. 
1978 yılında yazdığı ve sonradan Kör Baykuş’a önsöz 
olarak alınan “Türkçede Çağdaş İran Edebiyatı ve Do-
ğumunun 75. Yılında Sâdık Hidâyet” başlıklı yazısında 
İran edebiyatından yapılan çevirilerin bir dökümünü 
yaparak bunların çok az olduğunu dile getiriyor: “Ben 
Sâdık Hidâyet’i Türkçedeki iki hikâyesi ve tek romanı 
Kör Baykuş’la sevdim. Vakti gelse de başka hikâyeleri 
ve masalları da çevrilse, diyorum.” Yıllar içinde bu di-
leği gerçekleşti, Sâdık Hidâyet’ten başka çeviriler de 
yapıldı ve büyük ilgi gördü. 

Mustafa Şerif Onaran’a yazdığı 7 Aralık 1976 
tarihli mektubunda şöyle söz ediyor Kör Baykuş’tan: 
“On yıl var ki merak eder dururdum Sâdık Hidâyet’i. 
Beş on hikâyesini okumuştum, ordan bu merak. 
Kör Baykuş romanının Batı’da yankılar uyandırmış 
olduğunu da biliyordum (örn. Meydan Larousse An-
siklopedisi, “Bûf-i Kûr” maddesi). Üç yıldır da elimin 
altındaydı Almancası. Her şey bir vakti bekler. Çevir-
mem bu yaz aylarına kısmetmiş ve roman, birdenbire 

kendini çevirtti bana. Neden? Biraz da bir sıkıntıdan, 
bir içerlemeden dolayı. Şöyle ki: Latin Amerikalar-
dan bile romanlar çevrildi de, Balkan komşularımızı 
romanların aynasında enine boyuna öğrendik de, 
Doğu’ya uzak kaldık hâlâ. Bir Mısır, bir Irak romanı, 
bir Kuveyt romanı var mı Türkçede? Çağdaş bir İran 
romanı (Samed Behrengi’nin çocuk kitapları değil) 
yok Türkçede. Bunu düşündüm ve sınıf arkadaşlarım 
bilirler, fakültedeyken Farsçam iyiydi. Gerçi araya yıl-
lar girdi ama Almancası da elimin altındayken, neden 
geciktirmeli bu işi, diye birden karar verdim. Aşka 
gelince cümle eksikler bitti. Birden şevke geldim. Ki-
tabın İngilizcesini okumuş bir dostum da beni teşvik 
edince ve kitabın Farsça aslını da bulup getirince 
seve seve yüklendim bu işi. Oturup çevirdim.” 

Az önce de değindiğim konu, Doğu’yu ta-
nıma ve tanıtma isteği bu mektupta da gösteriyor 
kendini. Tutînâme de bu ilginin bir başka uzantısı. 
Tutinâme için yaptığı epey kapsamlı bir araştırma, 
kitabın önsözünde yer alıyor. Masallara duyduğu ilgi 
de belirleyici elbette, gerek şiirlerinde gerekse radyo 
oyunlarında masal motiflerine sıkça rastlanıyor. Ya-
yımlanan ilk çevirisi de aynı konuda; Otto Spies’den 
Türk Halk Kitapları (1941). Bir röportajında masallarla 

Edebiyatçı dostlarıyla...



65t u r n a l a r

ilişkisi için şöyle diyor: “Anneannem beni masallarla 
büyüttü. Ben Üç Turunçlar’ı, Billûr Köşk’leri, Muradı-
na Ermeyen Dilber’leri hep ninemden dinledim. Ben 
farkında olmadan masallar içime sinmiş. Bunu ancak 
otuzundan sonra anladım.” Ve şunu ekliyor: “Dikkatli 
bir sanatçı, bir masalın herhangi bir parçasından çağ-
daş yaşantılara ve sorunlara uygun bir geçit, bir kapı 
bulabilir, kendine göre.”

Kesin bilgim olmamakla birlikte dönemin İran-
lı edebiyatçıları arasında görüştüğü isimler olduğunu 
sanmıyorum. Ama İran edebiyatına ilgi duyduğu çok 
açık.

-Bildiğim kadarıyla siz fen bilimleri alanında 
eğitim gördünüz. Kimya mühendisisiniz. Sizin de edebi 
yapıtlarınız var. Ayrıca edebi çeviriler yapıyorsunuz ve 
babanızın birçok yapıtını da basıma siz hazırladınız. Bu 
yetişme biçimi ve kazanımınızda kuşkusuz babanızın 
etkisi olmuştur. Babanızın aile içerisinde sizlerle edebi-
yat sohbetleri nasıldı? Yazdıklarınızla nasıl ilgilenirdi?

-Edebiyatın başrolde olduğu baba evim, ki-
taplarla çok erken yaşta tanışma fırsatı verdi bana. 
Teknolojinin bugünkü gibi olmadığı o yıllarda büyük 
bir şanstı bu. Hayal edebileceğimden çok daha faz-
la kitap vardı evimizde. Babamın edebiyatçı dostla-
rı, evimize gelip giden yazarlar, şairler, kulak misafiri 
olduğum konuşmalar, edebiyat tartışmaları da bir 
tür eğitim niteliğindeydi. Üniversitede farklı bir alan 
seçmiş olmama rağmen edebiyattan hiç kopmadım. 
Uzun yılların okuma emeği ve birikimi günün birinde 
yazmaya da yönlendirdi beni. Babamı kaybettiğimde 
öğrenciydim, 22 yaşındaydım, hiçbir yazı denemem 
yoktu henüz, dolayısıyla böyle bir paylaşımım olama-
dı. Babamla edebiyat sohbetlerimiz, ablamla bana 
önerdiği kitaplarla ya da ona şiirleri hakkında sordu-
ğumuz sorularla sınırlı kaldı ne yazık ki.

-Behçet Necatigil, kuşaktaş olarak Cahit Külebi, 
Dağlarca, Oğuz Tansel ve akım olarak da Garip akımı-
nın gündemde olduğu yıllara denk düşüyor. Bunlardan 
belirgin farklılıkları nelerdir? Diğer akımlardan olan şa-
irlerle görüşmeler oluyor muydu? Edebiyat ve genel ola-
rak sanat çevresinden o dönemlerde kimlerle iletişim 
halindeydi?  Anımsadıklarınız kimlerdir?

-Babam Garip akımından önce Yedi Meşale-
cilerden etkilendiğini, Yedi Meşale şiirinin, o şiirdeki 
inceliklerin kendi şiirini de yönlendiren bir dönemeç, 

bir durak olduğunu dile getiriyor. Özellikle Ziya Os-
man Saba, çok önemsediği, vazgeçmediği bir şair. 
“Kuvvetim olan şair” diyor Ziya Osman için. Araştır-
macılar, Garip akımının gündemde olduğu 1945 
yılında yayımlanan ilk kitabı Kapalı Çarşı’da yer yer 
Birinci Yeni etkileri görülse de kendine özgü bir yol 
çizdiğini söylüyorlar. Daha sonraları gitgide kapa-
lı, daha soyut ve biçim yenileştirmelerine dayalı bir 
şiir anlayışını benimsemiş olsa da, İkinci Yeni olarak 
tanımlanan akıma da belli bir mesafeyle yaklaşıyor. 
“Kendimin dışında bir şiiri yazmadım hiç, yazamam 
da,” diyor bir röportajında. “Soyutlaştırma dediğiniz 
bende sözdiziminde değişiklik yapmaktan öteye 
geçmemiştir.”

Başka şairlerle, edebiyatçılarla dostlukları var-
dı elbette. Görüştüğü ya da sıkça mektuplaştığı şair-
lerden ilk aklıma gelenler Cahit Külebi (üniversiteden 
sınıf arkadaşıydı), Fazıl Hüsnü Dağlarca, Oktay Rifat, 
Edip Cansever, İlhan Berk. En yakın dostu yazar-çevir-
men Kâmuran Şipal’di, onunla farklı bir ilişkisi vardı. 
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Son yıllarında Yüksel Pazarkaya’yla da çok yakınlaş-
tı. Gençlik yıllarında tanıştığı Oktay Akbal, Kabataş 
Lisesi’nden arkadaşı olan Tahir Alangu yakın dostları 
arasındaydı. Tüm isimleri saymam imkânsız ama çağ-
daşlarının çoğuyla ilişkisi olduğunu söyleyebilirim.

-Genç şairlerle iletişimi nasıldı? Sanırım o yıllar, 
yani özellikle kendilerinin ilk şiirlerinin yayımlandığı 
1940’lı yıllardan 1970’li yıllara değin Türkiye’de ede-
biyatçıların uğrak yeri olan ‘mahfil’ de denilen belli 
mekânlarının olduğunu okuyoruz. Babanızın müda-
vimi olduğu böyle mekânlar var mıydı? Veya evinizde 
edebiyat sohbetleri düzenlenir miydi?

Edebiyata, şiire meraklı gençlere kapısı her 
zaman açıktı. Mesleğinin öğretmenlik olması da 
gençlerle irtibat kurmasına zemin hazırlıyordu sanı-
rım. Örneğin Kabataş Lisesi’nden öğrencisi olan Hil-
mi Yavuz sonraları babamın yakın dostlarından biri 
oldu. Demir Özlü de bu örneklerden biri. 70’li yıllarda 
henüz yirmili yaşlarında olan Selim İleri’nin evimize 
sıkça gelip gittiğini hatırlıyorum. Edebiyatı ve şiiri 
önemseyen, kendini geliştirmeye çalışan gençleri 
elinden geldiğince destekleme çabasındaydı.

Gençlik yıllarında Beyoğlu’ndaki Elit 
Kahvesi’nde, Taksim’deki Cennet Bahçesi’nde bulu-
şurlarmış edebiyatçı arkadaşlarıyla. Benim tanık ol-
duğum yıllarda müdavimi olduğu bir mekân hatırla-
mıyorum; annemle baş başa ya da kimi arkadaşlarıyla 
yemeğe çıktıklarında Beyoğlu’na, Degüstasyon’a ya 
da Rejans’a giderlerdi. Kâmuran Şipal’le -ve sonra-
dan aralarına katılan Ali Tanyeri’yle-  buluşmak için 
gözlerden ırak, bilinmeyen mekânları tercih ederdi. 
Eski İstanbul’un izlerini taşıyan küçük meyhaneler, 
Samatya’daki Safa -ki o yıllarda şimdiki gibi ünlü de-
ğildi henüz-, sur içi semtlerin, Kumkapı, Yenikapı’nın 
çoklarınca bilinmeyen mekânları ya da Beşiktaş’taki 
Havuzlu Meyhane. Safa dışında bu mekânların hiçbiri 
artık yok maalesef.

Evlerde de buluşulurdu tabii, bir kutlama, yıl-
dönümü vb. vesilesiyle kurulan kalabalık sofraları, 
gece boyu süren sohbetleri hatırlıyorum. İlk gençlik 
yıllarımda hayranı olduğum yazarları, şairleri bu sof-
ralarda izleme şansım oldu. Babam keyfi yerinde ol-
duğunda, aruz vezniyle, içinde bulundukları duruma 
uygun, orada bulunanları hicveden ya da öven kasi-
de ve gazel tarzı şiirler yazardı bazen. Bu şiirler Dost 

Meclislerinde Kasideler adıyla kitaplaştı sonradan. 

-Necatigil hayattayken Türk şiirinin durumun-
dan memnun muydu? Hangi şairleri okuyup beğeni-
yordu mesela? 

-Necatigil “Halk’ı, Divan’ı, Tasavvuf’u dahil bü-
tün eski şiirden, bugüne, besleyici birtakım eskimez 
değerler geldiğini” söylediği gibi, yaşadığı dönemin 
edebiyatına ve şiirine de olumlu bakıyordu: “Edebi-
yat öğretmeni olarak tarafsız ve hislerime kapılma-
dan konuşmalıyım. Ders programlarında okuttuğu-
muz yazar ve şairlerimizin eserleri ve başarıları yanın-
da bugünkü sanatçılarımızın çalışmaları hiç de kü-
çümsenemez. Çok cepheli olan insanın gerçeklerini 
yansıtmakta özellikle roman, tiyatro ve şiir türlerinde 
eser veren sanatçılarımız hatta iddia edebiliriz ki, bazı 
bakımlardan Avrupa sanatçılarından geri kalmazlar. 
Türk edebiyatının Batı’da tanınmayışının sebebi Türk-
çenin yaygın bir kültür dili olmayışıdır.” 

Hemen hemen tüm şairleri okuyordu sanırım; 
Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü adlı antolojisinde bi-
yografik bilgilerle yetinmeyip çoğu şair için kendi 
yorumlarına da yer vermiş. Geçmişten başlayarak 
beğendiği şairlerden ilk aklıma gelenler Yunus Emre, 
Karacaoğlan, Nedim, Bakî, Necatî, Ahmet Haşim, Asaf 
Hâlet Çelebi, “edebiyatımızda ilk evler şairi” olarak ni-
telediği Ziya Osman Saba, Fazıl Hüsnü Dağlarca, Tur-
gut Uyar, Oktay Rifat, Edip Cansever, Cemal Süreya ve 
Gülten Akın. Batı’dan ise Heinrich Heine, Rainer Maria 
Rilke ve Günter Eich etkilendiği ve Almancadan çevir-
diği şairler arasında.  
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Asım Gönen

GECENİN KÜPELERİ

gece yıldızlıdır ay mehtabi
dalıp ummanına duyguların
zincirinden boşanmış bir hasret gibi
başı bozuk diyarlara akmışım
alıp namlusunu hercai yüzüne
gece bana bakmış
                  ben geceye bakmışım 
es demişim sılanın yeline es                                                 
rüzgar serin gök mavi
derin sularda yakamozlar şöleni
sanrıların serabında mest olmuşum
sevdiğim kadın açmış perçemini
bin bir renkten dillenmiş gökyüzü
gökyüzü rengarenk kavuşmalar alemi
ben en derin sularda
                gözleri açık boğulmuşum

gökyüzü açmış perdelerini
mavi kubbede yirmi dört ayar fanuslar
ey sevgili bu senin hünerin
zaptetmiş gökyüzünü yüzün
gökyüzü takmış gerdanına 
                     altın sarısı parıltılar   
                

yüzün gökyüzünü zapt etmiş
halaya durmuş yıldızlar
ben orda unutmuşum kendimi
orda renkler kendinden çok
                       birbirini sevmiş
çekmişim üzerime gökyüzünü
gökyüzü gözlerimi kendine benzetmiş

vurmuş sazın teline mehtabın tezenesi
 orda ayın on dördü dile gelmiş 
yıldız yıldıza karışmış
şafaklamış ay
yollar gurbetin ipiyle bağlanmış
sılaya doğru uçmuş kuşlar
ardında kanatları mesafelerle kırılmış
                           bir çift göz bırakmışlar
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“Semih Sait Umar’a”

Açık bir kapı. İçeriye girersin. Kapıyı kim 
açık bıraktı diye düşünmezsin. Çünkü, içeriye 
girdiğinde yüzüne, rutubet ve çürümüş yosun 
kokularını, karmakarışık yaprakların uçuşarak 
tarlalara savruluşu gibi hissedersin.

Birkaç adım ilerledikten sonra durursun. Sa-
ğında, solunda ve önünde fark ettiğin kapıların 
tümü de kapalı. Arkandaki açık kapıdan ölgün 
bir ışık uzanıyor durduğun yere. Kapılardan 
herhangi birini açmakta kararsızsın, sonsuza dek 
ayakta duracağını sandığın bu yerde kalamayaca-
ğını bilerek.

Kapalı kapılardan sağdakinin arkasından bir 
kapının gıcırtısını işitirsin. Sanki, kapalı kapının 
arkasında başka bir kapı varmış gibi. İşitmiş miy-
din gerçekten kapı gıcırtısını? Belleğini zorlarsın. 
Bulunduğun mekanı, kapalı kapıları oldukça ba-
sık tavana bakarak anımsamaya çalışırsın.

Birden, sağ yanındaki kapı hızla açılır. Bir oğ-
lan çocuğu ağlayarak senin sol yanındaki kapıyı 
omuzlayarak içeriye dalar. Çocuğun, boşlukta 
kalan ağlayan sesini yeniden işitmeye çalışırsın. 
Başarısızsın. Belki yeniden geriye döner diye 
beklemeyi yeğlersin. Uzun bir süre. Gelen giden 
yok. Çok uzakta olmayan, sanki başka bir odanın 
içinden, sarkaçlı bir saatin saatbaşı vuruşlarını 
işitirsin. Ayak uçlarına yükselip kolunu uzatsan 
tavana dokunabileceksin. Sonra mermerlere ba-

karsın üzerine bastığın. Duvarların beyazlığının 
yansıdığı kül rengi mermerlere. Derken, çocuğun 
koşarak girdiği kapı açılır. Yeşil mor çiçekli en-
tarisi üstüne giydiği soluk mavi mutfak önlüğü. 
Saçları yataktan yeni çıkmış gibi dağınık. Kumral 
bir kadın. Kırk ya da kırk beşlerinde. Kırışıksız, 
hafifçe solgun bir beyazlık yüzünde. Önlüğüne 
çekidüzen verirken sorar sana. “Nasıl girdiniz 
eve, kimi arıyorsunuz?” Kafanı karıştırır bu so-
rular. Doğrusu, sen de tam olarak bilemezsin evin 
aralık sokak kapısından niye içeriye girdiğini. 
Yanıtını bekler kadın ve her halinden mutfağına 
dönme aceleciliğini sezinletir sana: “Belediye te-
mizlik şubesinden. Zararlı böcekler varsa ilaçla-
mak için denetlemeye çıkarız. İzin verir misiniz?” 
Nasıl da hemencecik uydurabildin böylesine bir 
yalanı sen de şaşırırsın, ama ne amaçla geldiği-
ne bir neden de yaratmış olmaktan ve karşındaki 
kadına bu yalanı işittirmekten seni rahatlatıcı bir 
duygunun sıcaklığını duyumsarsın.

Kadın bir süre iyice bakar sana. İçeriye girmen 
için geriye çekilir. Yürürsün sofanın ortasına de-
ğin. Ortada, yuvarlak bir masa. Çevresinde dört 
hasır sandalye. Masa üstünde; seramikten bir yu-
nus balığı heykelciği, dişlerinin arasında hâlâ çır-
pınan bir balık. Masanın sağ ucuna doğru başka 
bir heykelcik o da seramikten (panayırlarda satılan 
ucuz Çin işi): Balık avlayan ihtiyar.

Televizyonun bulunduğu sol köşeden bir kı-
pırtı. Kıpırtıyı işittiğin yöne bakarsın. Çocuk işte 
orada. Gözleri, yırtıcı bir hayvanın parlaklığın-
da. Senin üstünde. Mutfak önlüklü kadın annesi 
herhalde. Yanına yaklaşıp sol elini sağ omuzuna 

Aralık Sokak Kapısından İçeri Girersin, 
Niçin Girdiğini Bilmeden  

M. KANSU
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koyar, dinginleştirmek ister gibi. “Buyurun, 
görevinizi yapın.” Derken; duruşunu,boyunu 
posunu, giyinişini, kişiliğini inceler açıkça sez-
dirmeden. Uydurduğun kimliğe uygun dav-
ranmalısın artık. Başka ne yapabilirsin ki bu 
aşamada?

Mutfağa, banyoya girip bilinçsizce bakınır-
sın. Ocağın üstündeki tencerede haşlanmakta 
olan patateslerin buğusu yayılmakta. Banyo 
odasında, yeni yıkanmış kırmızı kilot ve siyah 
sütyen banyo perdesinin tutacaklarına asılmış, 
süzülmekte.

Sağa sola bakınarak hiçbir şey aramadığın 
halde ararmış gibi, mutfaktaki bulunuşunu 
uzatmaya çalışırsın. Sonra, kararını verirsin 
ansızın: “Gelecek hafta gelirim yine ve müdü-
rüme sunduğum yazılı gözlemlerimin bir tıp-
kıbasımını da veririm size.” Kadın, adama yak-
laşır bir adım: “Siz bilirsiniz. Kapım her zaman 
açık. Ama hâlâ daha, aralık  bulduğunuzu söy-
lediğiniz sokak kapısından nasıl da içeriye girdiği-
nizi anlamış değilim.”  Sağ elinin parmaklarıyla 
saçını düzeltir gibi yaparsın. “Ben de.” Kadının 
gözlerindeki  mavimsi, şimşek hızındaki ışığın 
gözlerinin derinliğine ulaştığını duyumsarsın 
Dudaklarının belirli belirsiz gülümserken ge-
rildiğini de.

“Çıksam mı artık.” diye kapıya doğru ya-
vaştan gerilerken koltuğuna gömülü oğlan ço-
cuğu ayağa kalkar, annesinin eteğine tutunur. 
Gözleri, senin gözlerinde aynı vahşilikle. Sana, 
bir düşman gibi mi bakar? ‘Evet’le ‘hayır’ ara-
sında bocalarsın.

Çocuğun saçlarını okşar kadın. Eğilip al-
nından öper: “Yeniden gelişinizde,  oğlumla 
dostluk bağları oluşturabilir misiniz diye dü-
şünürüm.”

Artık gitme zamanın. Çıkış kapısına yürü-
meden konuşmayı denersiniz çocukla: “Hoş-
çakal yakışıklı.” Hiçbir tepki yok çocukta. Gü-
lümsüyorsun ona. Yine tepki yok. Annesi bir 

adım daha sokulur sana. Koluna dokunmak 
ister gibi. Mavimsi hızlı ışığın gözlerinde dal-
galandığını duyumsarsın yine.

“Oğlum konuşamıyor, ne de işitebiliyor. 
Doğuştan.”Başın öne eğik kapıya yürürsün. So-
kağa açıldığını düşündüğün açık yeşil perdeli 
pencerenin arkasında, giderek koyulaşan ak-
şam karanlığı.

Kasım, 09-Lefkoşa

M. Kansu: 1 Eylül 1938, Kıbrıs/Baf doğumlu.

Lefkoşa Türk Lisesi (Matric), Kıbrıs Öğretmen Koleji (Cyprus Teachers’s 
Training College), Gazi Eğitim Enstitüsü (Türkçe-Edebiyat), Hacettepe Üni-
versitesi ve Jordan Hill College’inde (Glasgow) eğitim-öğrenim gördü.

1959 yılında, Fikret Demirağ’la “İkinin Yaşamı” adıyla ilk şiir kitabı 
yayımlandı.

Kıbrıslı Türk Şiiri’nde “İkinci Yeni” tarzının öncüsü olarak da anılan 
M.Kansu; günümüzde de şiir, öykü, deneme-anlatı ve çeviri çalışmalarını 
sürdürmekte olup yayımlanmış 17 şiir, 5 öykü, 5 deneme-anlatı türünde 
ürünleri bulunmakta.
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Rıdvan Yıldız

BELLEK

çatılar randevulaştı ormanla
sanki şimdi sanki hemen

yaz dereye düştü kuruyacak su
biraz yorgun biraz bizden

kül yangınlara koşuyor işte
gözler ölüm bellek kefen

sorsan duvar sığınmış eve
insan yitik, gölge beden

utanç kiralanmış yüzünde
sahibi sen, budur heyben

barış satılmaz bu çağda
işte kılıç işte kalem

kimseler yok ve ellerim
soğuk senden, üşür gölgem

				   nisan 2021
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 Sabri Çakır, Almanya’da 60 yıllık göç tarihinde silin-
mez izler bırakan çok değerli bir kültür insanıdır. Türkçe-
nin yurtdışında yaşaması ve gelişmesi için aşkla çalışan, 
Almanya ve yurtdışındaki çocuklar için, Türkçe ders kitabı 
hazırlayan öğretmen, araştırmacı yazarların en tanınmış-
larından biridir. “Benim çalışmalarım en başta dil sevgisine 
dayanıyor. Yeryüzündeki tüm dilleri seviyorum, fakat ana-
dilim Türkçeyi daha çok seviyorum,” diyen Anadolu’nun 
vefalı, çalışkan, dürüst bir evladıdır!

Sabri Çakır 1955 yılında Denizli’nin Çardak ilçesine 
bağlı Beylerli köyünde dünyaya geldi. Isparta Gönen’de 
başladığı ilkokul öğretmenliği öğrenimini Çanakkale Öğ-
retmen Okulunda bitirdi (1974) ve İstanbul Üniversitesi 
Yabacı Diller Yüksek Okulunun Almanca bölümünden 
lisans diploması alarak mezun oldu (1978). 1979 yılında 
Gelsenkirchen’de öğretmenliğe başladı. İlkokul, ortaokul 
ve liselerde aralıksız olarak 32 yıl çalıştı. 

Almanya’da öğretmenlik çok zordur. Ders kitabı 
hazırlamak ise çok daha zordur. Sabri Çakır, hem Türkçe 
öğretmeni olarak başarıyla çalıştı hem de Türkçe ders ki-
tapları hazırlayarak yurt dışındaki binlerce, yüz binlerce 
Türkiye kökenli çocuğun Türkçe öğrenmesine; Türkçenin 
Avrupa’dan Avustralya’ya kadar okullarda tanınıp öğretil-
mesine, gelişmesine katkıda bulundu ve 40’ın üzerinde 
Türkçe ders kitabı hazırlamayı başardı:

Metinlerle Türkçe Dersleri (Ders Kitapları), 2 adet.
Metinlerle Türkçe Dersleri (Çalışma Kitapları), 2 adet.
Temel Türkçe (Ders Kitapları), 12 adet.
Temel Türkçe (Çalışma Kitapları), 9 adet. 
Türkçe Anadil Dersleri (Ders Kitapları), 8 adet.
Türkçe Anadil Dersleri (Çalışma Kitapları), 8 adet.
Bunlara bir de Amerika’da İngilizce olarak yayımla-

nan “We Wanted to Live” (Yaşamak İstiyorduk) adlı öykü 
kitabını ekledi. Almanca ve Türkçe şiirlerinden bazıları, 
başta Almanya ve Türkiye olmak üzere değişik ülkelerin 
ders kitaplarına alındı.

Sabri Çakır Türkçe ses bayrağının yurtdışında dal-
galanması için çok emek verdi. Türkçe derslerine katılan, 
onun hazırladığı ders kitaplarını okuyan öğrenciler Sabri 

Çakır’ı daima saygı, sevgi ve teşekkürle anacaklardır.
Sabri Çakır’ı daha yakından tanıyabilmek için uzun 

bir söyleşi yaptım. Bu söyleşinin kısa biçimini facebook 
sayfamda, tam biçimini web sayfamda ve “Kalemler ve 
Yürekler - Avrupa’daki Kültür İnsanlarımız” adlı kitabımda 
yayınladım.

 
SABRİ ÇAKIR’LA SÖYLEŞİ 

Yazarlık serüveni nasıl başladı? Neden ve ne za-
man yazmaya başladınız?

Yazarlık serüveni ilkokul beşinci sınıfta başladı. Yaz-
dığım şiirler sınıf öğretmeni tarafından beğeniliyor ve 
sınıfımızdaki duvar gazetesine asılıyordu. Gönen İlköğ-
retmen Okulunda da şiir ve öykü yazmayı sürdürdüm ve 
onlardan bazıları okul gazetesi Gonca’da yayımlandı. 

Gönen İlköğretmen Okulundaki Türkçe öğretmen-
lerimin dil yönünden gelişmeme katkıları büyüktür. Her 
ay bir roman inceliyor, ondan not alıyorduk. Artık beni 
kim tutar? Her hafta bir roman okumaya başladım. Ro-
manların yanı sıra şiir, öykü kitaplarını da adeta su gibi 
içiyor ve edebiyat dergilerinin her yeni sayısını dikkatle 
inceliyordum. Bu ilerleyişim başta okul müdürümüz ol-
mak üzere bazı öğretmenlerimin de dikkatini çekiyordu. 
Bu yüzden müdürümüz Kütüphaneler Haftası gibi önem-
li günlerin konuşmalarını bana yaptırıyordu.

Bir yıl yaz tatilinden sonra yeni bir Türkçe öğretme-
nimiz gelmişti, bizden Gonca gazetesi için öykü ve şiirler 
hazırlayıp vermemizi istedi. Ben de bir şiir verdim. Öğret-
men bir gün toplanan metinleri gözden geçirmiş olarak 
derse geldi ve bana başkasının şiirini kopya çekmiş ol-
duğumu anladığını söyleyerek neredeyse hakaret ölçü-
sünde sözlerle yüklendi. Çok ağladım ve iki saatlik dersin 
sonuna kadar öğretmene haksızlık yaptığını anlatan bir 
protesto şiiri yazdım ve sınıftan çıkarken o kâğıdı eline 
tutuşturdum. Bir hafta sonraki Türkçe dersinde öğret-
menim, ağlayarak arkadaşlarımın gözü önünde benden 
özür diledi ve başta verdiğim o şiir Gonca’da yayımlandı.

Meslek hayatım boyunca o öğretmenlerimin çalış-

Almanya'da Silinmez İzler Bırakan Bir Kültür İnsanı: 
Sabri Çakır'la Söyleşi

Konuşan: Kemal Yalçın
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kanlıklarını, dürüstlüklerini ve dillerini örnek aldım. Özel-
likle Hüseyin Seçmen, Özbek İncebayraktar, Mehmet Bal, 
Ali İhsan Şirincan, Seniha Şen, İlhami Soysal ve resim öğ-
retmenimiz Muzaffer Bey hayran olduğum öğretmenle-
rimdi. Tümüne her zaman teşekkür ediyorum.

Çanakkale İlköğretmen Okulunda düzenlenen şiir 
okuma yarışmasında, benim yazdığım şiiri okuyan arka-
daşım birinci oldu, ben de Ahmet Arif’in bir şiiriyle ikinci 
oldum. 

İstanbul Üniversitesi Yabancı Diller Yüksek Okulun-
da da çok değerli hocalarım vardı. Prof. Şara Sayın, Prof. 
Nilüfer Gökberk Suman, çevirmen Ahmet Cemal, Prof. 
Tülin Polat, Prof. Emel Huber ve Prof. Zehra İpşiroğlu ho-
calarımdan bazılarıydı. Her birinden çok şey öğrendim. O 
değerli insanlara ne kadar teşekkür etsem azdır.

Türk Dili dergisinde ilk şiirim çıkmıştı ki Almanya’ya 
gittim. Almanya’da bir yandan öğretmenlik yaparken, 
bir yandan da Türk işçilerini anlatan ve yabancı düşman-
larını eleştiren şiirler yazdım. Bu şiirlerin Almancaları 
Amerika’da, Almanya’da, İsveç’te ve Hollanda’da Alman-
ca; Türkçelerinden birkaçı da Türkiye’de Türkçe ders ki-
taplarına alındı. Aynı şiirler antolojilerde, dergi ve gazete-
lerde yayımlandı, ayrıca Amerika’da düzenlenen Çağdaş 
Alman Şiiri haftasında okundu.

2004 yılında Amerika’da, “We Wanted to Live” (Yaşa-
mak İstiyorduk) adlı bir öykü kitabım yayımlandı. 

Öykü ve şiir yazmayı sürdürüyorum. Sağlığım elve-
rirse önümüzdeki yıllarda şiir ve öykülerimi kitaplaştır-
mayı planlıyorum.

Bugüne kadar yayımlanan kitapların isimleri ne-
lerdir?

Avrupa’da okullara giden Türk öğrencileri için iki dizi 
halinde, Temel Türkçe ve Türkçe Anadil Dersleri adını taşı-

yan ders kitaplarını hazırladım. Temel Türkçe dizisinin 11, 
12 ve 13 numaralı kitapları ise liselerin yüksek bölümü 
için hazırlandı. O zamanki yayınevi bu son üç kitabı, baskı 
masraflarını artıracağı korkusuyla benim isteklerim doğ-
rultusunda resimlemekten kaçındı. Bu yüzden ne zaman 
bu kitapları elime alsam, gözümün önüne yazı görmek-
ten usanan öğrencilerimin çehreleri gelir ve içim kıyılır.

Kaç tane ders kitabı hazırladınız?
Hazırladığım ders kitaplarının sayısı, çalışma kitap-

ları ile birlikte 40’ı geçti. Bence önemli olan sayı değil, ki-
tabın niteliğidir. Ancak özenle ve kurallara uygun olarak 
hazırlanmış ders kitapları değerlidir. Bu yüzden sayılara 
itibar etmeyi doğru bulmuyorum. 

Ders kitabı yazmaya ne zaman başladınız, ders ki-
tabı yazmanın zorlukları nelerdir?

Ders kitabı hazırlamaya 1980 yılında, üç meslekta-
şımla birlikte başladık. Metinlerle Türkçe Dersleri adını ta-
şıyan bu dizinin ilk kitabını birlikte hazırladık. Dizinin son 
iki kitabını ise ben hazırladım, fakat yayınevi sahibi bazı 
ticari kaygılarla o kitaplara öteki üç yazarın adını da koy-
du. Adları konduğu için telif ücretlerini de yıllarca dört 
yazara eşit olarak paylaştırdı. Kemal bey, şimdi söyleye-
ceklerimi belki yadırgayacaksınız, fakat ben bunları ölün-
ce mi açıklayacağım? Şimdi anlatayım da hem ben ra-
hatlayayım, hem herkes bazı gerçekleri öğrenmiş olsun: 
Yazarlardan hiçbirisi son iki kitabın telif ücretlerinde hak-
ları olmadığını söylemediler. Üç kuruş paranın bile karak-
terleri bozacak kadar güçlü olduğunu görünce şoke ol-
dum. Ki onlardan birisi okul arkadaşımdı, birisi öğretmen 
okulundan öğretmenimdi, üçüncüsüyle de Almanya’da 
tanışmıştım. Elbette onlarla ilişkimi kestim. Daha sonra 
onlardan birisi bir grup kurarak, ortaokullar için yeni bir 
ders kitapları dizisi hazırladı. O zamanlar henüz internet 
olmadığı için kaynak bulmak en büyük zorluklardan bi-
riydi. Onlar bu zorluğu benim emeğimi çarçur ederek 
aştılar. Kitaplarına koydukları metinlerin büyük bir bö-
lümünü, benim daha önce hazırladığım kitaplardan ya 
da benden edindikleri fotokopilerden aldılar. Onların bu 
hazıra konmayı kendilerine yakıştırmalarını şaşırarak sey-
rettim. Çünkü bende daha ciltlerce ders kitabına yetecek 
kadar kaynak vardı. Öğretmen okulundan beri okuyup 
hafızamda biriktirdiklerim artık burada işime yarıyordu. 
Evimdeki odanın birini çalışma odasına dönüştürerek, 
yaklaşık altı bin kadar kitabın içinde, yepyeni metinler-
le yeni ders kitapları hazırladım. Böylece bu işe ne kadar 
önem verdiğimi ve bu iş üzerinde ne kadar ciddiyetle ça-
lıştığımı kanıtladım. Onlar ise bana benzeyen yeni bir ha-
mal daha bulamadıkları için oldukları yerde kalakaldılar. 
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Ben hâlâ ders kitaplarıyla uğraşmaktayım; yeni çalışma-
larım var. Ya onlar nerede, sayıca benden çok oldukları 
halde neden üretemiyorlar? Oturup bir düşünsünler ve 
yüzleri varsa birazcık utansınlar! Beni tarifsiz acılar içinde, 
bir köşede yapayalnız bırakarak, kansere yakalanmama 
katkıda bulunabildikleri için de sevinsinler!

Bir süre sonra yeni bir kitap dizisinin komisyonuna 
davet edilince, koşarak gittim. Çünkü Türkçe için katıla-
mayacağım çalışma, katlanamayacağım fedakârlık yok-
tu. Her yazar arkadaş bir ünite hazırlıyor, taslak halinde 
hazırladığı ünitenin bir kopyasını da yöneticiye veriyor-
du. Ben de hazırladığım taslağın bir kopyasını ona ver-
dim. Hazırladığım ünite uzun olduğu için ne yazık ki bazı 
yazılar kitaba girmedi. O sıralarda bir haber duydum: 
Bizim yönetici de ders kitapları hazırlamaya başlamış. 
Aylar sonra komisyonun hazırladığı kitapla birlikte onun 
hazırladığı kitabın da birinci cildi çıktı. Bir de ne göreyim: 
Benim üniteme girmeyen bir metni kitabına koymuş, al-
tına da yalnızca “kısaltılmıştır” yazmış. (İki yüz sayfalık bir 
çocuk kitabını kısaltarak bir sayfalık nefis bir öykü biçi-
mine getirmiştim. Bu çalışma en az iki haftamı almıştı.) 
Başımdan kaynar sular döküldü. “Kısaltan” deyip adımı 
yazsaydı, hiç sorun yoktu. Hani nerede kaldı emeğe say-
gı, nerede kaldı eğitimcilik? Emeğe saygı göstermeyen 
birisi nasıl eğitimci olabilir? Beni bu olay derinden yarala-
dı. Grubumuzu yöneten kişiye karşı güvenim ve saygım 
yok oldu. İkinci kitabın çalışmaları sürerken, çok yoruldu-
ğumu öne sürerek gruptan ayrıldım. Gerçek ayrılma ne-
denimi söyleseydim, grup dağılabilirdi. Türkçe’nin zarar 
görmemesi için kısacık bir mektup yazarak sessizce uzak-
laşmayı doğru buldum. Fakat komisyonda bulunduğum 
süre içinde değerli bilim insanı Eike Thürmann sayesinde 
ders kitabı hazırlanışıyla ilgili bilgilerimi artırdım. Bana 
bu büyük iyiliği yaptığı için kendisine çok teşekkür edi-
yorum. 

Ders kitabı yazmanın zorluklarından birisi, komis-
yonu oluşturan yazarların uyum içinde çalışabilmesidir. 
Üyelerin her biri bir eğitimciye yakışır biçimde dürüst 
davranmaz ve sorumluluğunun bilincinde olmazsa o 
komisyon bir gün dağılabilir. Ayrıca komisyonu oluştu-
ran yazarların bilgileri, üretkenlikleri de birbirine yakın 
olmalıdır. Bir yazar ünitesini bitirip gelirken, öteki yazar 
türlü bahanelerle çalışmasını haftalarca geciktirmeme-
lidir. Bu gecikmelerden sonra kendisini ölçüp tartmalı, 
bu konuda yetersizliğini fark etmeli ve uygar bir insan 
gibi gruptan çekilmelidir. Yoksa komisyon üyelerine yük 
olur; kendisinin yapması gereken işi onlara yaptırarak 
onların çalışma isteğini azaltır. Komisyonda kimse kendi 
işini başkasına gördürmemeye özen göstermelidir. Kitap 
yazarı olarak adını duyurmak isteyen herkes ter dökme-

li, ciddiyetle çalışmalıdır. Ben yazar olarak tanınayım da, 
işimi kim yaparsa yapsın demek, büyük bir saygısızlıktır.

İster komisyon tarafından ister tek yazar tarafından 
hazırlansın, ders kitabına konacak üniteler, kitap basıl-
madan önce, başta yazar olmak üzere farklı öğretmenler 
tarafından sınıflarda denenmeli, saptanan eksikler gide-
rilmelidir. 

Ders kitaplarının tek yazar tarafından hazırlanması-
nın en avantajlı yanı, çalışmanın hızlı gitmesidir. Her de-
fasında değişik bir yerde, uzun uzun toplantılar yapılma-
dığından büyük bir zaman kaybının önüne geçilmesidir. 
Öte yandan üniteler üzerinde tartışma yapılmadığı için 
eksik ve yanlış yapma riski artmaktadır. İşte özellikle bu 
yüzden, tek yazar tarafından hazırlanan ders kitaplarının 
basılmadan önce mutlaka sınıflarda denenmesi gerekir. 
Ben bu zorluğu yaşayanlardanım. Ne yazık ki kitaplarıma 
giren ünitelerden bazılarını uygulama ya da uygulatma 
olanağı ve fırsatı bulamadım. Eksiği saptanan üniteleri 
de ikinci baskılarında düzelttim.

İyi bir ders kitabı nasıl olmalıdır?
İyi bir Türkçe ders kitabı her şeyden önce öğrenci-

nin yaşına, dil düzeyine ve hayatındaki uğraşlara uygun 
olmalıdır. Nobel Ödüllü bir yazardan alınan metin bile 
ancak yukarıdaki nitelikleri taşıyorsa ders kitabına uy-
gundur. Ders kitabında yer alan resimlerin dilsel amaçları 
destekler nitelikte olabilmesi için ressamla yazar sürekli 
görüşebilmelidir. Bir sayfada yer alan bir kelebeğin, bir 
bulutun, ağaçtan düşen bir yaprağın mutlaka bir gerek-
çesi; pedagojik bir açıklaması olmalıdır. Kitabı hazırlayan 
yazar, her kelimenin, her noktanın hesabını verebilmeli-
dir. Ders kitabı çocuk dergisi değil, temel bir eğitim ara-
cıdır. Aksi takdirde gelişigüzel hazırlanmış ders kitapları 
öğrenciye yüktür, onu dersten soğutan olumsuz bir nes-
nedir. Doğru hazırlanmış ders kitaplarıyla öğrenim gören 
öğrenciler derslere büyük bir istekle, hevesle katılırlar. 
Zaten öğrenciler anadili derslerine gönülsüz katılıyor-
sa, önce o okulda okutulan ders kitaplarını değiştirmek 
gerekir. Her öğrencinin anadilini öğrenmesi insan hakla-
rından biridir. Onlara anadillerini sevdirmek ve öğretmek 
de öğretmenlerin görevidir. Her öğretmen, başarıya gö-
türen yolun da kaliteli ders kitaplarıyla çalışmaktan geç-
tiğini biliyor olmalıdır.

Ders kitabı yazmak ile roman yazmak arasındaki 
farklar nelerdir?

Türkçe ders kitabı hazırlamak için ilk önce pedagojik 
donanım gerekir, sonra da bir ders kitabını hazırlamaya 
yetebilecek dilsel birikim ve yetenek. Örneğin ben bir 
üniteyi hazırlamadan önce, o üniteye girebilecek metin-
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leri önce hafızamda yerlerine yerleştirir sonra da bu planları-
mı okunaklı bir biçimde kâğıda yazarım. Yıllardır okuduğum 
kaynaklar sayesinde başarabiliyorum bu çalışmayı. Bunu 
yaparken elbette müfredatı, dilsel amaçları, öğrencilerin dil 
düzeyini, öğrencilerin ilgi alanlarını da hesaba katıyorum.

Ders kitabı hazırlamak bütünüyle araştırma ve ince-
leme yapmaya dayanıyor. Yeterli kaynak yoksa iyi bir ders 
kitabı olmaz. Öğrencilerin düzeyi göz önüne alınmazsa iyi 
bir ders kitabı olmaz. İyi bir ders kitabının resimleri güzel, 
kâğıdı kaliteli olmalıdır. Bilgi yanlış içeren bir ders kitabı 
iyi bir ders kitabı değildir. Bu son cümleye ilişkin bir anımı 
anlatayım: İzin almak için ilkokul kitaplarını Avusturya’ya 
göndermiştik. Bir kitabıma “Yemekten sonra dişlerimizi fır-
çalarız,” cümlesi yüzünden izin verilmedi. Bu cümlede bilgi 
yanlışı yoktu fakat bilgi eksikliği vardı. Kitabı inceleyenlerin 
önerilerine uyarak o cümleyi şöyle değiştirdim: “Yemekten 
yaklaşık bir saat sonra dişlerimizi fırçalarız.” Böylece izin çık-
tı. Ben de yemekten hemen sonra diş fırçalanırsa, mine ta-
bakasının daha hızlı aşındığını öğrenmiş oldum.

Roman yazmak için ise kaynak gerekmiyor, en çok 
dil yeteneği, dil ustalığı gerekiyor. Şahane bir konu, dili iyi 
kullanamayan bir yazar tarafından işlenirse, ortaya kendisi-
ni zorla okutan, sevimsiz bir roman çıkabilir. Dilinin ustası 
bir yazar ise, sıradan konulardan bile “şaheser” denebilecek 
bir roman yaratabilir. Dil, keşfedilmeyi, işlenmeyi, biçim ve-
rilmeyi bekleyen bir hammadde gibidir. Romancı dile can 
verir, hayat verir, kimlik verir. Romancı dil ile yepyeni anla-
tımlar, yepyeni olaylar bütünü, yepyeni bir dünya kurgular. 

Ders kitabı yazarı ise değerli romanları, değerli metin-
leri seçerek öğrencilerine götürür ve okumayı sevdirir, dilini 
öğretir. Anlatılmış olaylar, betimlenmiş nesneler, sahnelen-
miş konuşmalar ve yazıya dökülmüş hayaller olmasaydı 
metinler olmazdı. Metinler olmayınca da dil öğreten ders 
kitapları hazırlanamazdı.

Türkiye’deki ders kitapları ile Almanya’dakileri karşı-
laştırır mısın?

Türkiye’deki dil öğreten ders kitapları henüz öğrenci-
lere anadillerini sevdirecek kadar özenle hazırlanmamış. 
Ünitelerin dilsel amaçları gelişigüzel serpiştirilmiş. Seçilen 
metinlerde öğrencilerin dil düzeyleri ve yaşamları yeterince 
dikkate alınmamış. Yalnızca yazarların ve şairlerin tanınmış 
olmasına bakılmış. Oysa çocuk kendini ilgilendiren, kendi 
hayatındaki konularda daha istekli ve daha üretken olur.

Bir de hemen hemen her metinle aynı çalışma yapıl-
mış. Oku, anlamadığın kelimeleri bul, metnin özetini çıkar, 
vb. gibi. Bir ders yılı boyunca bu metotla çalışmaya can mı 
dayanır? Bu metotla çocuklar anadillerini nasıl sevsinler?

Birçok okulda normal defteri bütünüyle kaldırmışlar. 
Çalışma kitaplarını görünüş olarak bizim buradaki çalışma 

kitaplarına benzetmeye çalışmışlar. İçine girince yine o eski 
ezberci anlayışın sürdüğü görülüyor. Örneğin, öğrenciden 
konuyla ilgili görüşlerini yazarak açıklaması istenmiş. “Ne 
güzel!” diyorum, fakat bu görüşler için iki satır ayırıldığını 
görünce dünya başıma yıkılıyor. Çünkü öğrencinin görüş-
leri iki satırla sınırlandırılıyor. Aslında öğrenciden düşünce 
üretmesi, görüşlerini açıklaması istenmiyor. Öğrenciden 
istenen, sınıfta öğretilen cümleyi ezberlemesi ve oraya 
yazması. Böyle bir sorunun yanıtının yazılacağı yer, aslın-
da defter olmalıydı. Her öğrenci kelime haznesine, dil ye-
teneğine, hayal gücüne ve kişisel bilgilerine göre ne kadar 
uzunlukta yazmak isterse o kadar uzun yazmalıydı. Eğitimin 
amacı öğrencilere dili kullanmayı ve dili üretmeyi öğretmek 
olmalıydı. Benim gördüğüm ise, öğrencinin üretici olması 
engelleniyor.

Ders kitaplarındaki resimlere hiç girmesek mi? O ka-
dar sevimsiz, o kadar baştan savma yapılmış resimler var 
ki şaşırmamak elde değil! Sanki insanlar başka dünyadan 
gelmiş. Resimler önce kalın siyah çizgilerle çizilmiş de son-
radan renklendirilmiş etkisi bıraktı bende. Kâğıt da kalitesiz 
olunca o resimlere resim demeye bin şahit ister. Böyle ders 
kitapları sevilmez, böyle ders kitaplarıyla ders yapmak da 
hem öğretmenleri, hem öğrencileri bıktırır.

Göç hayatı ne zaman başladı? Göçmen bir  yazar ol-
mak ne demektir?

İlkokuldan sonraki hayatımı göçmenlik sayıyorum. 
Daha Gönen’deyken sıla özlemiyle titremeye başladı yüre-
ğim. Çanakkale’de, İstanbul’da yine sıla özlemi çektim. Hele 
Almanya’da çaresiz bir göçmendim, yandım kavruldum. 
Almanya’da yazdığım ilk şiirler ağıt gibidir, bazılarını okur-
ken hâlâ gözlerimden yaş gelir. Sanki cehenneme düşmü-
şüm! Yıllar geçtikçe kendimi toparladım, buradaki yurttaş-
ların ve öğrencilerimin sorunlarıyla ilgilenirken, özellikle 
de ders kitaplarını hazırlarken yalnızlığımı ve garipliğimi 
unuttum. Sonunda gördüm ki ben de her Alman kadar gü-
zel yaşamaya hakkı olan, her Alman kadar güzel yaşamayı 
başarabilen bir insanmışım.

Almanya’ya alışabildin mi? Nasıl bir ülke ve dünya 
istiyorsun?

Alıştım mı bilmiyorum, fakat Almanya’da arabamla yola 
çıkarken kendimi Türkiye’dekinden daha güvende hissedi-
yorum. Çünkü Türkiye’de şoförlerin çoğu sinyal kullanmıyor, 
belki bu yüzden sinyal veren şoförleri de ciddiye almıyorlar 
ya da sinyalin ne işe yaradığını henüz kavrayamamışlar.

Bir de Türkiye’de yaşayan insanlarda çevre bilinci yok 
denecek kadar az. Herkes elindeki çöpü olduğu yerde, so-
kağa atıveriyor. Büyüklerle küçükler arasında pek fark yok. 
Hele son yıllarda eğitimin İslamlaştırılmasına paralel olarak 
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hızla Osmanlı’ya dönüş çalışmaları beni fazlasıyla üzüyor 
ve rahatsız ediyor. Bu çağda büyük kentlerin sokaklarında 
geceleri hâlâ ramazan davulları dolaştırılıyor. Oruç tutanla-
rın keyfi için bebeklerin, çocukların, öğrencilerin, işçilerin, 
hastaların ve oruç tutmayan öteki yurttaşların uykuları bö-
lünüyor. Ayrıca dini bayram sabahlarında şehirlerde gerçek 
silahların atılmasına müsamaha gösteriliyor. Kulakları sağır 
eden silah sesleri adeta birbiriyle yarışıyor. Şamanizm’den 
kalma bu geleneğin sürdürülmesine yetkililer seyirci ka-
lıyor. Böyle bir gidişe akıl erdirmek olası değil. Bunlar gibi 
Türkiye’de daha başka olumsuzluklar yüzünden de mağ-
dur olduktan ve birçok nahoş durumu gördükten sonra 
Almanya’da yaşamanın daha rahat ve daha akıllıca olacağını 
düşünmeye başladım.

İlk yıllarda içinde yaşadığım ülkeyi; güzel Almanya’yı 
yalnızca yabancıları ezmek isteyen yerlilerin doldurduğu 
bir yermiş gibi eleştirerek ve gereksiz alınganlıklar göste-
rerek yaşadığım duygusallığı artık şimdi bir tutuculuk; yeni 
çevreye uyum sağlamamak için yapılan bir direnme eylemi 
olarak değerlendiriyorum. Çağdaş bir insan yeryüzünün 
her köşesinde, tıpkı doğup büyüdüğü yerin rahatlığı içinde 
yaşayabilmeli; içinde bulunduğu topluma kısa sürede, ko-
layca uyum sağlayabilmelidir. Almanya da yeryüzünün bir 
köşesi olduğuna göre, ben burada başım dik bir biçimde, 
göğsümü gere gere yaşayabilirim ve zaten tam da öyle yaşı-
yorum. Dil ve uyum sorunu ortadan kalkınca bu toplumun 
içinde yaşamak kolaylaşıyor. Artık nemli ve yağmurlu hava-
sına katlanmayı da göze alıyorum. Çünkü yıllardır özlemini 
çektiğim sıla, bana hak ettiğim hayatı sunmaktan çok uzak. 

Kurallara uyduktan ve çevremdeki insanlarla iyi ilişkiler 
kurmaya özen gösterdikten sonra yeryüzü benim yurdum. 
Almanya’da da hem Almanlardan, hem Türklerden hem de 
başka uluslardan çok değerli dostlarım oldu. Hele Alman 
meslektaşlarımın her zaman yardıma hazır ve hoşgörülü 
duruşlarını asla unutamam. Onların pek çoğu bana karşı-
lık beklemeden yardım etti ve bana kardeş gibi davrandı. 
Onlarla el ele vererek birçok Türk çocuğunu okumaya yön-
lendirdik. Coni Mahr, Barbara Friedland, Heiner Grahs, Rai-
ner Kiel, Rolf Jüngermann, Meinolf Rohleder, Jürgen Jakob, 
Jochen Kosseck ve Gudrun Friese diye başlayarak adlarını 
saymaya kalksam sayfalar tutar. Bana, bankadan çektiğim 
krediye kefil olacak kadar güvenen bu güzel insanları nasıl 
unuturum? Türkçe dersinin okuluma konması için en az be-
nim kadar çaba gösteren bu insanların yüreklerinde büyüt-
tükleri katıksız insan sevgisini görmediğimi söylersem göz-
lerim kör olur. Öğrencilerimizin birçoğu şimdi Almanya’da 
öğretmen, avukat, doktor, mühendis, mimar, anaokulu öğ-
retmeni, sürücü kursu öğretmeni gibi nice güzel meslekler 
edinerek toplum içindeki itibarlı yerlerini aldılar. Herkes evi-
ne ekmek götürebiliyor, bu yüzden herkesin yüzü gülüyor. 

Ve ben artık Almanya’da yalnız olmadığımı görebiliyorum. 
Beklemediğim bir anda, tahmin etmediğim bir yerde bir 
tanıdık çehre, bir dost, bir arkadaş, bir meslektaş karşıma 
çıkabiliyor. 

Yıllar sonra dönüp ardıma baktığımda gerçekten sevi-
niyorum. Çünkü Almanya beni Johannes Meyer-Ingwersen, 
Meline Pohlman, Osman Okkan, Fakir Baykurt, Kemal Yalçın, 
Fethi Savaşçı, Mete Atay, Binali Bozkurt, Behcet Sovuksu, 
Yaşar Miraç, Serol Teber, Aydın Karahasan, Hamdi Tanses, 
Tuncel Kurtiz, Ali Rıza Seçme, Meryem Bulut, Kâmil Bulut, 
Ömer Polat ve Doğan Görsev gibi birbirinden değerli bilim 
ve sanat insanlarıyla tanıştırmış. Yayınevi sahipleri Hüseyin 
Çölgeçen ve Ahmet Çelik’le de aile dostu olmuşuz.

Bir anımı anlatarak sözlerimi bitireyim: Bir gün Ameri-
kalı olduğunu ve benimle görüşmesi gerektiğini söyleyen 
bir hanımdan telefon geldi. Sözleşerek şehir merkezinde-
ki bir kahvede buluştuk. Kahveleri içerken bana Almanca 
öğretmeni olduğunu, kendisinin ve öğrencilerinin oradaki 
ders kitaplarında yayımlanan şiirlerim nedeniyle beni ta-
nıdıklarını ve yalnızca benimle yüz yüze görüşebilmek için 
sınıfıyla birlikte benim şehrimdeki bir liseyi seçmeye karar 
verdiklerini anlattı ve mümkünse kendileriyle iki saat ders 
yapmamı rica etti. Kararlaştırdığımız gün Amerikalı lise öğ-
rencilerinin bulunduğu okula gittim. Selamlaştık, onlara 
refakat eden bir de profesör vardı sınıfta. Öğrenciler sırayla 
adlarını söylediler bana. Pırıl pırıl gözlerinden sevgi akıyor-
du, yalnızca sevgi. İçlerinde Zenci de vardı, Çinli de. Beni hiç 
tanımadığım, başka dili konuşan bu insanlarla buluşturan 
biricik bağ, evet sevgiydi. Öğretmenleri bana bir sürprizleri 
olduğunu söyledi ve öğrencilerine döndü. Hep bir ağızdan 
benim Almanca bir şiirimi okumaya başladılar. Ben bir şiirin 
bu kadar duru, bu kadar anlaşılır, adeta bir dua gibi, bu ka-
dar içten okunuşuna ilk kez tanık oldum. Büyülendim; önce 
rüya gördüğümü sandım, fakat rüya değildi. Bu buluşma 
görüşlerimi çok değiştirdi. “Demek ki ben, başta Almanlar 
ve Amerikalılar olmak üzere bana değer veren, bana saygı 
gösteren her toplumun içinde gönül rahatlığıyla yaşayabi-
lirim,” diye düşünmeye başladım. Bugün de öyle düşünüyo-
rum: Saygısını, sevgisini, ekmeğini, suyunu ve havasını be-
nimle paylaşmaya hazır olan, barış içindeki her ülke, benim 
ülkem ve o ülkede yaşayan her halk, benim halkım. 

Teşekkür ederim Sevgili Sabri Çakır. Umarım sizi 
yormadım.

Yorulmadım Sevgili Kemal Yalçın, bilakis canlandım. 
Görüşlerimi açıklama fırsatı verdiğiniz için ben de size te-
şekkür ederim. 

25 Mayıs 2021, Denizli - Bochum, Sabri Çakır - Kemal Yalçın
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Güler Kalem

KAYIP

Sözsüz şiirler yazıyorum 

Harfleri yanmış yaralı bir kelimenin mahcubiyeti var üzerimde

Anlam aramanın utancı 

Herkesin herkese bir toplu iğne sevinci kadar yakın olduğu

Uzak zamanlardan geçerken şiirler

Yitiğimde çoğalıyorum.

Yazdıkça silinen bir şeyler var dünyayla aramda

Suya diktiğim sözcüklerin ağrısı

Bir gözlük camı buğusunda bulmuşlar izimi

Dün ölmüş gözlerim

Haberim yokmuş

Ne vakit kendimden büyük harflerle konuşsam

Arka bahçelere gömülür şairliğim

Ertelenen bir ağıt nasıl yakarsa boğazı

Şimdi en güzel dillerde yas tutsalar da arkamdan

Bağırdıkça eksilen bir cümleyim ben.
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“Zeynep! Zeynep’im!” nidalarıyla uykusun-
dan sıçrayarak uyanan babamın yanına koştum. Al-
nında biriken teri elimle sildikten sonra başucunda 
duran komodinin üzerindeki sürahiden bir bardak 
su doldurup içmesine yardımcı oldum. Yangınına 
su dökercesine büyük yudumlarla içtiği sudan son 
yudumunu alıp gözlerime baktı. Titreyen dudakları-
nın arasından “İbrahim, Zeynep’i unutmamış değil 
mi? Almış okuldan?” diye tısladı. Başımı onaylar 
anlamda aşağı yukarı doğru salladım. Başını yastı-
ğına yerleştirmesine yardım ettikten sonra battani-
ye ile üzerini örttüm. Bir müddet yanında oturarak 
uykuya dalmasını bekledim. Uyuduğuna kanaat 
getirince odasının kapısını aralık bırakarak mutfağa 
yarım bıraktığım işimin başına döndüm. Pazardan 
aldığım taze bamyaları ayıklamaya koyuldum tek-
rardan. Bamya yemeği, babamın en sevdiği yemek. 
Yani yemekti bir zamanlar demek daha doğru olacak 
sanırım. Belki hala seviyordur, bamyanın ne demek 
olduğunu hele bir hatırlasa. İşte o zaman emin ola-
cağım babamın bamya yemeğini hala çok sevdiğine. 
Böyle bir şey mümkün değil diyor doktorlar, üstelik 
kendinizi hazırlayın daha da kötü olacak diyorlar, 
seni bile unutacak diyorlar. İnsan kendini buna na-
sıl hazırlar aklım ermiyor, sanki babamın en sevdiği 
şeyleri ona yedirir içirirsem, karşısına çıkarırsam 
bu döngüyü bozabilirim diye umuyorum. Bu yüz-
den her hafta mutlaka bamya yemeği pişiriyorum. O 
yemeğin üzerinden tüten duman gibi babamın unut-
tukları da bir duman katarı misali süzülüp zihnine 
gerisin geri döner belki diye.

Zeynep, kızım. Bilmeden babamın çaresizliği-
ne tuttuğum ayna. Seksen üç yaşındaki babamın ya-
rasını ortaya çıkaranım. Adı sayıklamalar gamzesi, 
Zeynep.

Ana babamın tek çocuğuyum ben. Benden 
önce doğan dört çocukları vefat etmiş. Ben de 
yaşamayacağım diye çok korkmuşlar ama Yara-
dan anamla babama bu kadar acıyı kâfi görmüş 
olacak ki almamış canımı. Daha önce evlat acısıyla 
yürekleri dağlanan anamla babam bu yaşıma kadar 
hiç kalbimi kırmadılar benim. Allah biliyor ya “Öf!” 
bile demediler de dedirtmediler de. Ne istedimse 
yaptılar, olmazları oldurdular. Sevdiğime varmak 
istedim, olacaksa İbrahim olsun gayrısını istemem 
dedim, karşı çıkmadılar. Zeynep’im doğdu onu daha 
da çok sevdiler, sevgilerini ikiye bölmediler. 

Zeynep’i ilkokul birinci sınıftan lise son sınıfa 
kadar okula her gün babam bıraktı ve yine okuldan 
babam aldı. Zeynep’in yaşı küçükken bu durumu 
hiç yadırgamadım. Biricik kızının biricik yavrusuy-
du neticede ve üstüne titremesi normaldi. Hem zaten 
Zeynep’in yaşı büyüdükçe babamın bu korumacılığı 
da azalır nasıl olsa diye düşündüm ama öyle olma-
dı. Kızım on sekiz yaşına girip liseyi bitirene kadar 
her Allah’ın günü okula dedesiyle birlikte gidip gel-
di. Dedesinin sevgisine aynı şekilde karşılık veren 
Zeynep’im asla şikayet etmedi, ta ki üniversiteyi 
kazanana kadar. Zeynep Ankara’da bir üniversitede 
hukuk bölümünü kazanmıştı. Hem biz hem Zeynep 
öyle mutlu ve gururluyduk ki anlatamam. Babam da 
mutluydu mutlu olmasına ama oldukça da huzur-
suzdu. Ben babamın bu huzursuzluğunu başlarda to-
runundan ayrılacak olmasına yormuştum ama daha 
sonraları babamın ağzından çıkan şu sözler oldukça 
kafamı kurcalamıştı. “Kızım onu orada okula kim 
götürüp getirecek? Yolunu kaybedip korkarsa kim 
onun yardımına koşacak? Gel beni dinleyin, şu kızı 
ikna edelim de bizim yanı başımızda okusun üniver-
siteyi. Gitmesin bilmediği yerlere, hem ben yine her 

Sayıklamalar Pazarı
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gün okula götürüp getiriri onu.” İnsan evlatlarını, to-
runlarını sever mutlaka, gözünden bile sakınır buna 
da amenna ama babamın bu takıntı düzeyindeki aşı-
rılığını ilk kez onun bu cümleleriyle fark etmiştim. 
Sonrasında babamın içini rahatlatmak için çok söy-
ledim “Babacım bu kız on dokuz yaşına geldi, kos-
kocaman bir genç kız oldu. Niçin kaybolsun? Hem 
yolunu kaybederse ağzı yok değil ya okuma yazma-
sı da var çok şükür, sorar birine gösterirler yolunu.” 
diye. Babamın korkusu ve kuruntuları azalmadı ama 
sözleri de torununu durdurmaya yetmedi. 

Elinin erip gözlerinin görmediği torununu baş-
larda günde iki kez olmak üzere arıyordu babam. 
Yıllar geçip babamın hafızası ona hiç de güldür-
meyen kötü şakalar yapmaya başladıkça babamın 
bu aralamaları seyreldi, son dört aydır da tamamen 
kesildi. Başlarda babamın artık alıştığını düşünerek 
pek mutlu olmuştum fakat bu sevincimin kursağım-
da kalması pek uzun sürmemişti. Gece uykuların-
da ya da sabahları uyuduğu hepi topu birkaç saatlik 
uykularından “Zeynep’i unutmadınız değil mi?” 
bağırışlarıyla uyanmaya başlamıştı çünkü. Seksen 
üç yaşındaki babam yavaş yavaş her şeyi unutmaya 
başlamıştı ama artık ne ise sebebi Zeynep’i bir yerde 
unutup kaybedeceğimiz düşüncesini zihninden ata-
mıyordu. Sayıklamalara eşlik eden çığlıklarla uyan-
maların sayısının arttığı bir vakit bu işin nedenini 
öğrenmeye karar verdim. Allah biliyor ya işimin zor 
olacağını düşünüyordum çünkü babamın kardeşle-
rinin çoğu vefat etmişti ve köyden yaklaşık kırk yıl 
önce şehre göç eden babamın geçmişini bilen bir 
komşusu dahi yoktu burada. Sadece babamdan altı 
yaş büyük olan ablası Kiraz yaşıyordu, haliyle elim-
de ondan başka danışacak kimsem yoktu. 

Allah biliyor ya Kiraz halamın yanına gitme-
den önce pek umutlu değildim. Seksen üç yaşındaki 
babamın bile durumu ortadayken babamdan altı yaş 
büyük olan halamı böylesine dinç ve aklı başında 
bulacağımı düşünmemiştim. Oysa Kiraz halam kar-
şımda ışıl ışıl parlayan gözlerle “Ne sandın sen, ak-
lım başımda benim. Sana bile taş çıkartırım!” der 
gibi bakıyordu. Biraz daha geriden alarak babamın 
durumunu, korkularının nasıl sayıklamalara dönüş-
tüğünü tek tek anlattım halama. Ondan başka sora-
cak kimsem olmadığını da ekleyerek “Kurban ola-

yım eğer bir bildiğin varsa anlat! Nedir bu unutulma 
korkusunun aslı astarı?” dedim. Anlattıklarımı hiç 
yadırgamadan dinlediğini fark ettiğim Kiraz hala 
derin bir soluk aldı. Kırış kırış olmuş dudaklarını bir 
yudum su ile ıslattıktan sonra gözlerini gözlerime 
dikti. “Sen dedeni hatırlar mısın?” diye sordu. Ben 
dört yaşındayken vefat eden dedemi hayal meyal 
ancak hatırlıyordum, zaten babam da pek bahset-
mezdi babasından. “Pek bilmem hala, hayal meyal 
ancak” diye cevapladım. Başını hayli düşünceli bir 
şekilde aşağı yukarı salladıktan sonra “Madem öyle, 
anlatayım da dinle o vakit” diyerek bağdaş kurduğu 
bacaklarını somyaya uzattı. 

“Bizim babamız senin de deden pek zengin, 
pek varlıklıydı. Şimdi zengin dediysem aklına to-
marla para gelmesin. Elini attığında ulaşabileceği 
nakit parası yoktu belki ama ben diyeyim bin, sen 
de bin beş yüz koyunu vardı. Bağı bahçesi de çoktu 
maşallah. Gelgelelim deden tembel ve gailesiz bir 
adamdı, sanki ömrünü ‘Allah zaten malı melali gai-
lesiz adamlara verir’ lafını kanıtlamak için yaşar gi-
biydi. Bağ bahçe işlerine babaannenle ben, hayvan-
larla uğraşmaya ise evin en büyük oğlu olan baban 
koşardı. Biz bütün gün koştururken deden sabahtan 
akşama kadar somyanın üzerinde yatardı. Doğduğu-
muzdan beri bundan gayrısını görmediğimiz için bu 
durumu normal sanırdık, biz babalar hep bir köşede 
uyur, hiçbir işle ilgilenmez, ailesiyle doğru düzgün 
konuşmaz sanırdık. Baba demek kendi halinde ol-
mak demekti zahir diye düşünürdük.”

Açık olan radyodan gelen “Çamlığın başında 
tüter bir tütün” dizelerine az biraz kulak kabarttıktan 
sonra anlatmaya devam etti, “Baban o zamanlar on 
on bir yaşında ancak vardı diye hatırlıyorum. De-
denin yattığı yerden kalktığını nadiren gördüğümüz 
yılın sayılı günlerinden olan Kurban Bayramı öncesi 
yaklaşmıştı. Her sene yaptığı gibi bu senede kurban-
lık hayvanları satmak için ilçe merkezindeki hayvan 
pazarına götürecekti. Yalnız o sene diğer senelerden 
farklı yaptığı bir şey vardı. Yeterince büyüdüğüne 
karar vermiş olacak ki babanı da yanına katıp gö-
türmüştü deden. Onları birlikte ilk gördüğümde ol-
dukça sevindiğimi hatırlıyorum. Kurbanlık satma 
bahanesiyle baba oğul biraz vakit geçirirler diye de 
düşünmüştüm hatta. 
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Babanla birlikte ilçe merkezindeki Kurbanlık 
Hayvan Pazarı’na varan deden, babana kiraladıkla-
rı yeri gösterdikten ve yapması gerekenleri kısaca 
anlattıktan sonra “Benim biraz işim var hemen hal-
ledip geleceğim, sen buradan bir yere ayrılma” di-
yerek pazardan ayrılmış. Uzunca bir müddet soluk-
landıktan sonra gözleriyle gözlerimi yokladı Kiraz 
hala. Bakışlarımdaki buruk şaşkınlığı görmüş ola-
cak ki “Hiç on bir yaşındaki bir çocuk daha önce hiç 
görmediği bir yerde onca hayvanın başında bırakılır 
da gidilir mi değil mi?” diye sordu. Verebilecek bir 
cevabım yoktu, zaten herhangi bir cevap bekleme-
yen halam devam etti, “Keşke... Rabbimin gücüne 
varmasın ya keşke dediği gibi olsaymış, keşke he-
men dönseymiş. Ya da hemen olmasa da dönseymiş 
bir vakit sonra.” Anlatacaklarının sonu belli ki nahoş 
bitecekti. Derin bir nefes alıp içimden kalp serinli-
ği dilerken ben, halam anlatmaya devam ediyordu, 
“Geceye kadar beklemiş baban ama deden dönme-
miş. Bir yanı endişe ile kıvranırken, bir yanı baba-
mın işi demek bitmemiş hala diye kendini avutmuş. 
Uyku iyiden iyiye bastırmaya başlayınca babam 
nasıl olsa sabaha gelmiş olur diyerek etrafındaki 
diğer kurbanlık satmaya gelen insanlar gibi çadırın 
bir köşesine kıvrılıp yatmış. Yatmasıyla kalkması 
da bir olmuş denebilir aslında. Daha gün ışımadan 
sabah ezanıyla birlikte artan sesleri duyarak hemen-
cecik uyanmış çünkü. Uyanır uyanmaz ilk yaptığı 
şey babam gelmiştir umuduyla sağına soluna bakın-
mak olmuş ama ne dedenin kendisi varmış ne de izi. 
O an karar vermiş baban, öğleye kadar bekleyecek 
eğer deden dönmezse pazardakilere dedeni sorma-
ya başlayacakmış. Bir anlık bir duraksamadan sonra 
gözleriyle elimdeki cep telefonunu işaret ederek “O 
zamanlar nerede böyle telefon bulacaksın. Koskoca 
köyde sadece Almancı Ahmet emmilerin telefondu 
vardı o da zaten çevirmeli ev telefonuydu. Nenem 
gibi ancak oturmayı bilirdi Muhtar emmilerin evinin 
en güzel köşesinde. Ne olurdu şu zımbırtılar az daha 
erken çıkmış olaydı” sitemiyle devam etti. “Öğleye 
kadar bekleyen baban, bakmış ki gelen giden yok 
bir tanıdık görebilirim umuduyla tüm pazarı dolaş-
maya başlamış. Her gördüğüne sorduğu “Babamı 
gördün mü dayı?” sorusuna aldığı karşılık “Senin 
baban kim aslanım?” oluyormuş. Bu soruyla birlikte 
dedeni tanımadıkları anlaşılsa da yine de bir umutla 

cevaplamaktan kendini alamıyormuş baban “Döne-
dereli Osman, Kamyoncu Osman da derler.” Kim-
senin yüzünde tanıdık bir bakış göremeyen baban 
bir köşeye çekilip babama bir şey oldu korkusuyla 
ağlamaya başlamış. Hem korkuyor hem korkusunu 
belli etmek istemiyor hem de ne yapacağını bilemi-
yormuş. Allah yüzüne bakacak ya işte, gözyaşlarıyla 
birlikte kafasını kaldırdığında gördüğü yüz ona çok 
tanıdık gelmiş. Gözyaşlarıyla buğulanan gözlerini 
ovuşturduktan sonra dikkatlice bir kez daha bakmış 
gördüğü surete. Evet o imiş! Pazarın kapısından gi-
ren kişi her hafta bizim köye mutlaka uğrayan Çerçi 
Erdal emmi imiş. Bir hışımla yerinden kalkıp Çerçi 
Erdal’ın karşısına dikilen baban daha ağzını açma-
dan “Tosunum sen ne arıyorsun burada? Babanı sa-
bah kahvede gördüm de köye döneceğim diyordu, 
sen niye babanla gitmedin bakayım? Emmilerinle 
mi döneceksin yoksa?” sorularıyla karşılaşmış. 

Kiraz hala, kınalı ellerine bir bakış atıp avuç iç-
lerini tatlı tatlı kaşıdıktan sonra oturduğu somyadan 
dışarı baktı. Sesi dışarıdan içeri sızan ikindi ezanının 
bitmesini bekledi. Ezan sesinin kesilmesiyle birlikte 
Kiraz halanın sesi de tekrardan yükseldi “Buradan 
sonrasını ben bilmem kızım. O günün akşamı köye 
geri dönen babanın ne köye nasıl döndüğünü ne de 
arkasında bırakarak geldiği kurbanlık hayvanlara ne 
olduğunu bilirim. O günden sonra bu konuyu tek-
rardan hiç açmadık. Tek hatırladığım o gün babanı 
almadan köye dönen dedeni elimde bir bardak suyla 
kapıda karşıladığımda sorduğum soruya aldığım ce-
vaptır. Dış kapının önündeki somyaya oturan dede-
ne elimdeki suyu ikram ettikten sonra “Ne yaptınız 
baba, bereketli satışlarınız oldu inşallah?” sorusu-
nu yönelttim önce. Bir karşılık alamayınca aklıma 
birden baban düştü. Onun geldiğini görmemiştim. 
“Baba Yusuf nerede?” diye devam ettim sorularıma. 
Hiç beklemediği bir soru ile karşılaştığını anladığım 
babamın yüzünde oluşan ifadeyi asla unutamıyo-
rum. Sanki bir oğlu olduğundan yeni haberdar olur 
gibi bir hali vardı. Kısacık bir tereddüt anından son-
ra “Ben onu unuttum” karşılığını verdi. Unutmuş. 
Yusuf’u unutmuş.

Dehşete kapılmış bir halde “Nasıl?” diye sor-
dum. Sohbetimizin en başından beri akıcı bir şekilde 
konuşan Kiraz hala bu kez sesindeki titremeye en-
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gel olamayarak “Nasıl değil mi? Bir baba, on on bir 
yaşlarındaki evladını hiç bilmediği bir yerde üstelik 
onca hayvanla bir başına nasıl unutur değil mi? Hadi 
varlığını önemsiyor diyelim ama yokluğunu bile na-
sıl fark etmez değil mi? Kızım, arada aklıma geldik-
çe yine düşünürüm ama sadece düşünmekle kalırım. 
O gün on altı yaşındayken de cevap bulamamıştım, 
bugün seksen dokuz yaşında da cevap bulamıyorum 
çünkü. Nasıl? Diye sormaktan öteye gidemiyorum.”

Sohbetimizin en başında su ile ıslattığı dudak-
larını yine bir yudum su ile ıslatarak son cümlelerini 
söyledi halam “Anlattıklarımın babanın durumuyla 
bir ilgisi var mı bilmem kızım. Sen unutulma kor-
kusu deyince aklıma bundan gayrısı gelmedi, anla-
tayım dedim.” Halamın elini öpüp teşekkür ettikten 
sonra eve döndüm. Hem sırtımda hem kalbimde 
müthiş bir ağrı hissediyordum. Dimdik çıktığım eve 
sırtımda bir kamburla dönmüş gibiydim. İçimin de 
sırtımdan bir farkı yoktu, ağlamak istiyor ama ağ-
layamıyordum. Sırtımda, kalbimde ve zihnimde 
bir ağırlık. Sanki sabah tek başıma çıktığım bu eve 
geri dönerken on bir yaşındaki korkmuş ama kork-
tuğunu ablası dahil hiç kimseye söylememiş ve ne 

içindeki yarayı sarabilmiş ne de yetmiş iki yıldır 
zihnindeki “Nasıl?” sorusuna bir cevap bulabilmiş 
babamı da yanıma alıp gelmiştim. Evden çıkarken 
uyuyan babamın hala uyuyup uyumadığından emin 
olamadığım için sessiz adımlarla odasına doğru yö-
neldim. Aralık kalan kapının arasından içini çeke 
çeke uyuyan babama baktım. Kapıyı usulca açtım. 
Babamın uyuduğu yatağın yanına yaklaşıp yatağın 
kenarına oturdum. Babam varlığımı hissetmiş ola-
cak ki ben oturur oturmaz bir irkilmeyle gözlerini 
açıp “Zeynep’i unutmadınız değil mi?” diye sordu. 
Az biraz önce ağlayamayan ben, çenemden aşağı 
süzülen yaşlara engel olamayarak “İnsan hiç evla-
dını unutur mu?” karşılığını verdim. Bu cevabı verir 
vermez de ayaklandım ve odanın kapısını kapatıp 
çıktım. 

Ben, Kiraz hala ve babam gibi bir “Nasıl?” so-
rusunun peşine düşmeyeceğim, şu soruya bir yanıt 
bulabilirsem kafidir bana, “Hani hatırlamanın verdi-
ği titremeyle sarsılırdı insan, unutulmaya sebep bu 
sayıklamayı ne yapacağız?”

Resim: Tahere Mirzai
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Zeynal Gül

KİM KİMİN ELİNDEN TUTAR AŞKSIZ

Van Gölü, en büyük gölü Anadolu’nun
Göze gönüle sığmayan koca bir deniz
Dalgalar üstümüze üstümüze gelir 
Her gün aynı yarış aşkla
Kaç dil karışır dalgaların sesine 
Kaç destan
Kürtçe 
Ermenice
Türkçe
İnsan sesi hepsi de
Sesin sese karıştığı
Bir yolunu buluruz kardeşliğin 
Çiçeklenir dağ taş
Başında duman Süphan dağının, kar
Dalgalar
Ayaklarını yıkar sodalı suyla 
Eteğinde, Sütey yaylası 
Yaz bahar
Sığlarda nilüfer çiçekleri
İkisi birlikte açar, yan yana kan kırmızı
Kan kardeşi çiçeği 
Kanı kanla yumazlar aşkla

Hazar gölü de öyle
Komşularımızın konuşlandığı
Taş çıkartır değme denizlere 
Güneş’i saklar yüreğinde bizim için iyi mi
Her şafak vakti
Gülümser nur
Ağrı Dağı’ nın tepesinden 
Der
Al aydınlığı, ver Aras’ın suyunu, gülüm
Al gülüm, ver gülüm

Orta yerinde Anadolu’nun 
Ankara, Konya, Aksaray arası
O kadar tatlı mı suyu Tuz gölünün
Bütün güzel kuşları dünyanın orda
İner, kalkar binlercesi
Gider, geri gelir
Yurt edinir yavrularına
Türkülerimizdeki turnalar çoğu, filamingo 
kuşları
Ankara’da oturmak olmaz dostum
Kalk
İlk önce buraları gezip görelim aşkla

Bafa’nın dip suları olmasa
Aşk tanrıçası Selene’nin ne işi olur
Çoban Endymion ile
Ay’ın şavkı vurur Bafa üstüne
Her buluşmalarında aşıkların
Kasıp kavuran yürekleri aşktır

İki gözüm
En güzel göl gözlerimizdir
İkiz
Van Gölü gibi dalgalı
Tuz Gölü gibi tatlı
Bafa gölü gibi aşık
Göç yoludur bütün kuşların
Biri konmasa, biri konar
Çoban Endymion’un olsun aşkı tanrıçanın
Gözümüz yok
Kuş kanadıyla gelen serinlik
Unutturur çöl yorgunluğumu
Nilürerler açar sığlarda

Bu zamanda
Kim kimin elinden tutar aşksız
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“Zaman” nedir? 

Bunu düşünürüm bazı okumalardan sonra… 

Zaman, aslında “süre”, “vade” kavramı ile tanımla-
nan, sınırlanan / ölçülen yaşantı değil mi? Geçtikten / 
geçildikten sonra özümsenen, düşünülen, sorgulanıp 
yorumlanan (bazen de) yargılanan soyut adres... Ataları-
mızın dediği ‘mizan’ sayfası, tam da odur belki; yazı, yaz-
gı, şecere, ömür… Eylemle, öğrenimle, üretimle oluştu-
rulmuş serüven ya da yolculuk, yazgı (kader dedikleri 
belki…) baht yükü; veri / gösterge yüzeyi… Özetle, ya-
şam (vade) üzerindeki ‘somut’ biçime büründürülmüş 
kayıt alanıdır! Sanattaki karşılığı; Yazı-resim-beste-yon-
tu olarak dışavurum diye algılanır ve benimsenir... Buna; 
hayat alanı, yaşantı evresi ya da canlılar için “ömür” dili-
mi de denebilir! İşte, dilimin döndüğünce açıkladığım 
“zaman” kavramını düşünürüm ara sıra… Ama daha çok 
kitap okumaları sürecinde ve sonrasında... Okudum, 
zaman verdim ders aldım (yararlandım) biçiminde çıka-
rıma yaslanmakla “değer” kavramını da not etmiş bulu-
nurum.

İnsan evladı, ezel-ebet zikredilen kavramın 
“zaman”ın belleğini / belgeliğini izler. Ders olanağı sa-
yar yaşadığını, yani geçmişini! O minvalde, varoluş yol-
culuğunun birikim haznesini anlam ile doldurduğunca 
başarılı, hayırlı, mutlu hisseder kendini... Biricik cismini, 
beden varlığını o yöntemle özümser çünkü... Kendin-
ce kendini kanıtlar! Filozoflar, kutsal kitaplar söylüyor 
bunu! Kaynaklardan alıntılara gitsek, satırlar, sayfalar 
uzar, lüzumsuz yankı-ilgi-algı işgaline neden yol açıla-
bilir! Zaman, kuşkusuz her canlı için eşittir, ezel-ebet öy-
ledir, notunu da iliştirelim buraya! Meramı açmaya ye-
ter mi, yeter herhalde! Hayatlar sınırlı, hayaller sınırsız! 
Yaşanmış kaydedilmiştir demenin yalın biçimi olarak, 
şimdiden geriye, geçmişe maziye “şerh” kalsın! Yaşadık, 
geçtik zaman tünelinden, diyebilmek tesellidir, sadece 
teselli… O kadar! Okurken, yazarken kat edilen dene-

yim, birikim yolu, derslerle, deneyimlerle örülü…

 Asıl hazine odur insan evladı için: Geriye dönüp 
göz atınca elde kalan neyse o! 

Evet, “zaman”da bir dilimlik yer tutarak başlangıç 
yaptık; konuya, güzergâha girmiş bulunduk. Şu fani (ge-
çici, ölümlü) dünyada, birkaç kelam etmek için zaman 
/ süre işgalimiz bağışlansın! Sürçü lisanımız en baştan 
hoş görülsün efendim!   

Buraya dek kelama eşik kılınmış gerekçe ve bura-
dan öteye söyleneceklerin / yazılacakların müsebbibi, 
Halit Aliosman Dağlı’ya ait Güz Titremleri (Faber Yayıne-
vi, 2019, Veliko Tırnovo) kitabıdır. Kişisel kütüphanemin 
‘okunmuş’ kitaplar rafındadır artık… Yaklaşık bir buçuk 
yıl önceden beri, Güz Titremleri sayfaları üzerinden Ro-
doplara gidip gidip dönmekteyim, âcizane... Yazar ile 
okurunun yolculuğu ve Rodoplardan olma ortaklığı, 
mıknatıs etkisi gösterdi mi ruhumda, bilinmez ama anı-
lar ve anlatılanlar aynı dilde, aynı atlasta, aynı coğrafya 
atmosferinde, aynı yörelerde buluşturdu bizi. Halit Ali-
osman Dağlı’nın Güz Titremleri öncelikle adıyla düşün-
dürdü! Zira “Güz”, malum kıştan öncesi, yani mevsim / 
takvim bitişinden evvel geçilen ara durak... Olsun! Peki, 
“Titrem” nasıl kapak adına girdi? Okur, kapağa baktığın-
da “Titremleri” sözcüğünü “Titremeleri” diye algılamaz 
mı? Algılayabilir! Burada, yazarın “Titrem” kipini kök ha-
linde kullanarak “Titremeleri” adılına taşıdığı görülmek-
tedir. Bir tür, böyle bir sözcükle de etkili olabilir mesaj 
(iletim) niyetiyle! Türkçe anlatımla öze, insan bedeninde 
ve ruhunda oluşan hayret sarsıntısı, düşünsel titreşim 
odağa çekilmek istenmiştir denebilir mi? Düşündürme-
si bile ilginç, kışkırtıcı Türkçe vurgusudur! Değinmeden 
geçilemezdi: “Titrem” ile “Titreme-Titreşim” tanımlarının, 
yani “Titremleri” ile “Titreşimleri / Titremeleri” arasındaki 
belirgin nitelik! Google hazretleri şöyle diyor adı geçen 
dilbilgisi terimi için: “Titrem - yazılışları aynı, anlamları 
ayrı olan sözcükleri ayırt etmeye yarayan ya da konuşma-

Halit Aliosman Dağlı ve Güz Titremeleri

Hilmi Haşal
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da duyguları belirten, ses titreşimlerinin yükselip alçalma-
sı olayı.” Ritim mi? Tek başına o da değil ama sözcüklerin 
kalp ritmi, nabız gibi tepkimesi, dalgalı devinimi belki! 
Vücudun kısmen veya tamamen tireme nöbetine ka-
tılması da değil elbette… Duyusal, düşünsel anlamda 
hafif sarsıntı yoklaması mı? Titreme hali ya da kavramı 
apayrı bir durumun tanısı, yüksek olasılıkla! Bir kitabın 
adı bile ne çok soru üretiyor, demeden okumak, anlam-
landırmak, anlamak okurun işi… Burada, Halit Aliosman 
Dağlı’nın Güz Titremleri kitabının kapaktan, adından 
itibaren, öğretici biçemini vurgulamak gerekti. Okur 
titizliğine daveti alınmış olarak adına! Halit Aliosman 
Dağlı’nın Güz Titremleri bir de bu yönüyle düşündürü-
yor, gözlerin ilgi merceğini kapağa ve içeriğine çekiyor. 
Bu, önemli bir not tümcesidir deyip satır sonuna ilişti-
relim!

İnsan eşduyu (empati) seline kapılınca gördüğün-
den, işittiğinden, okuduğundan pay çıkarırmış kendine. 
Etkilenmeden sakınca aranmasın lütfen! Hatta iç-döküm 
için gerekçe sayılsın Güz Titremleri: Rodoplar, Ardino 

(Eğridere) ilçesi, Sütkesiği (Mleçino) (eski) beldesi, Aşağı 
Tozçalı (Dolno Prahovo) -Haşallar- köyünü düşündürdü 
en çok... Doğduğum, çocukluk evresi, ilk gençlik çağına 
dek, ömrümün, yani şu fani dünyayı algılamaya başladı-
ğım anayurt, coğrafyasının da adresidir Halit Aliosman 
Dağlı’nın anlattığı yerler. Deneme-anı ve hikâyelerin 
kapsamında oralar da var… Doğum yerimin, yurdumun 
toprakları, suları oradadır. Olağanüstü güzel ve olağa-
nüstü yoksul bölgesidir Bulgaristan’ın... Osmanlı İmpa-
ratorluğu sonrasında, Bulgaristan sınırlarında kalmış 
bölge: Rodoplar! Rodop Dağları diye de geçer coğraf-
ya atlasında! Öylece bağrımıza basıp benimsediğimiz, 
“Bulgaristan” adındaki yurdumuzun müstesna köşesi-
dir! Etnik ayrım gözetmeksizin, Bulgar halkı, Bulgaristan 
Türkü kimliğiyle tanımlanan, Avrupa Birliği üyesi olarak 
tescillenen, Bulgaristan devlet yapısına uyum sağladığı-
mız, saygı ve sadakat ile bağlı olduğumuz, nadide atlas 
yüzeyidir: Bulgaristan! Bunu da sıklıkla vurgulamaktadır 
Halit Aliosman Dağlı ustamız. Onca çileye, yıllara sinmiş 
hüsran ve hicran gerçeklerine rağmen hâlâ bağlılıkla 
benimseyip sevdiğimiz yurttur, söz konusu “atlas”… 
Yerküre üzerindeki fiziki konum nitelikleri, konturu / 
çizgileri ve içeriği cenneti çağrıştırır bencileyin… Sevip 
saydığımız, canımızla, malımızla ve rüyalarımızla bağlı 
kaldığımız yurdumuzdur. (Tarih sayfalarına raptedilmiş 
çelişkiler, çatışmalar, ideolojik haksızlıklar, inanç-kimlik 
baskıları, soykırım girişimleri, yani, unutulmaz “soya dö-
nüş” dönemi, saklı tutularak elbette… Halit Aliosman 
Dağlı’nın da Güz Titremleri sayfalarında yeri geldikçe al-
tını çizdiği acılı gerçek!) Vesselam sevgilimizdir bu top-
raklar; üzerindeki yamaçlar, ırmaklar, rüzgârlar, yağmur-
lar ile gönüllerimizin vazgeçilmezi… 

 Oralara ilişkin anılar da sökün etmektedir haliy-
le… Yıllar önce, çok sevdiğim bir arkadaşım, sanki ilk 
‘gonk’ vuruşu gibi sarstıydı benliğimi; “İnanamıyorum, 
senin oralardan çıkmış ‘bu insan’ olduğuna inanamıyo-
rum!” diyerek, şaşkınlığını dile getirdiydi... Çetin doğa 
koşullarını, yaşam zorluklarını göz önüne alarak, yazı(n) 
(edebiyat, sanat, şiir) inatçılığımı kastederek herhalde… 
Sanat tutkusunun önemini bir toplantıda öyle yorum-
lamıştı sağ olsun! Sevgisine ve iltifatına minnetle, se-
sini-sözünü ezberime kaydettim; bağrımın sonsuzluk 
kıtasına bastırdım anısını... Şu yerküre kaosu koşullarına 
rağmen bizi karşılaştıran / buluşturan rastlantıya min-
netle… Unutamam söylediklerini; kendisini çok sevdi-
ğimi ve son nefese değin çok seveceğimi seziyorum ve 
anlat(tık)ılarıma ekliyorum yeri geldikçe! Anlatıyorum: 
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Azınlık sanıyla tarihe raptedilmiş yöre halkının çalışkan, 
dirençli ve de üretken karakterini sergilemektedir, hem 
de yıllardır... Bulgaristanlı Türk insanı yılmaz, yorulsa da 
pes etmez, ezilse bile yenilmez, yok edilemez dercesi-
ne! Tıpkı Halit Aliosman Dağlı’nın kahramanlarından biri 
gibi Rodoplu ve Bulgaristanlı karakter o… Kişisel tarihi-
min yazmaya / anlatmaya değer simgesi...

Bir başka çok sevdiğim arkadaşım da ziyaret esna-
sında, Arda boyunun yalçın yamaçlarındaki köy yaşan-
tısına şerh düşerken; “Bu insanlar, nasıl yaşıyor bunca 
yoksullukta-yoksunlukta, hem de yüzyıllardır! Nasıl tu-
tunmuşlar buralarda?” sorusuyla, hayretini, saygısını be-
yan ettiydi... Dediklerini, kelimesi kelimesine haklı sap-
tama belleyip saygıyla notlarıma eklediydim. Onu da 
unutmam, unutamam! Bu anılar elbette çok çok önem-
li, naçiz cismim için: Yaşandı ve kayda geçirildi! Sevmek 
endişe duymakmış! Endişelerini paylaşan her iki Rodop-
lu arkadaşa haklarını ödeyemem! Sağ olsunlar, eğitim-
de ve sağlıkta insanlarımıza katkıları için! Öğretimleri ve 
sağaltımları daim olsun! Tıpkı Halit Aliosman Dağlı’nın 
kahramanlarına söylettiği gibi; Rodoplu ve Bulgaristanlı 
aydınlık temsilcisidirler onlar… Kişisel tarihimin yazma-
ya / anlatmaya değer örnek insan portreleri... Naçizane 
kişisel Güz Titremleri evresine birikim taşırken!

Buraya dek gelen girizgâh tümceleri, sadece okun-
muş bir kitap değil, anlaşılacağı üzere:  Eksilmekte olan 
ömür defterinin yaprakları ve içinde, altın değerinde 
pay tutmuş Rodoplar, Kırcali bölgesi gerçekliğidir! Oku-
nup bitirilmiş, son sayfasına ulaşılmış bir anı-deneme 
kitabından, Güz Titremleri satırlarından, tanıdık sahneler 
/ kareler süzüldü, okurluğumun parşömen perdesine: 
Sözcüklerle, cümlelerle, tümcelerle sökün etti tümü, 
geçmişe dair anı ufkumdan algı rahleme serildi... Varlığı-
na, ömrüne, kalbine, zihnine ve de kalemine sağlık Halit 
Aliosman Dağlı öğretmenim, diyerek teşekkür etmeli 
burada… Kitabın sayfalarındaki altı çizilmiş satırlara 
gidip gelirken Doğu Rodoplar’da seyahat etmiş oldum. 
Teşekkür ederim!

İnsan soyunun birey olma katına kavuşması, kişilik 
bilincine, yani ‘insancıllığa’ erişmesi, eğitimle olanaklıdır 
ancak! Bunu anlatmış, döne dolaşa, bıkmadan, usanma-
dan Halit Aliosman Dağlı… Öğretmene vefa, aydınlığa 
minnet belgesidir Güz Titremleri… Anlattıklarının başat 
yol göstericisi, ‘değerbilirlik’ kavramıdır. Yani vefa! Henüz 
ilk sayfalardan sezilir söz konusu özellik; “İğridereliler” 
ve “Hasan Sabri Efendi ve Biz” başlıklı yazılarda, anı-de-
neme metninin omurgası sevgi-saygı-minnet duyguları 

ile örülüdür. Orada, “İğridereliyim, diye yaşamak güzel 
de, gerçekten İğridereli olmak, çok, çok daha güzel” (s. 16) 
derken, yurda, yuvaya bağlılığa vurgu yapar, incelikle… 
Sevecen eleştiri diliyle! Söz konusu “sevecen eleştiri 
dili”nin kaynağının, Rodopların Baş Muallimi addedilen 
Hasan Sabri Efendi olduğu anlaşılmaktadır. Aslında Güz 
Titremleri sayfalarının esinlemesine, sorumlulukla yazıl-
masına gerekçe de, adı geçen başöğretmenden alınmış 
derslere dayanır. Derin vefa / değerbilirlik duygusuyla 
portresini çizerken; “Tek sözle susarken bile konuşa bir 
kişiliğe sahipti. O’nun muallimliği döneminde eğitim gö-
ren talebelerden, hocamızın parlak zekâsından, yüzünden 
eksik olmayan tebessümle sunduğu bilgi hazinesinden bol 
bol faydalanabilenler, ömür boyu kendisine gönül borçlu-
su kaldılar. Hatırlarım sohbet sırasında bir arkadaşımız, 
“Hasan Sabri Efendi’den öğrendiklerimi tüm pedagoji eği-
timi gördüğüm yıllarda öğrenemedim” demişti. İnanıyo-
rum. Hocamızın eğitim alanı sadece ders odası değil, fırsat 
bulur talebelerine dünya görüşü aşılayan bilgilendirme 
yollarını bulur, bol bol aydınlatırdı.” (s. 18) demektedir. 
Belirtmek gerekir; “İmza Çağrışımları” başlıklı yazı da 
ilkokul öğretmeni, “Öğretmen Rasim”i, namı diğer “Ere-
cekli Rasim Efendi”yi anlatmaktadır. Bu kez öğretmeni, 
şiirler yazan Rasim Bilâzeroğlu için, anılar labirentinde 
dolaştırır okurlarını... Bulgaristan Türkleri için acılı gün-
leri, değişim, dönüşüm süreçleri ve zorla isim değiştir-
meye varan zulüm dönemlerini vurgulayıp anımsatır. 
Rodopların bağrında yetişmiş eğitim neferlerine karşı 
minneti, vefayı dile getirir. Birçokları adına borç öder!

Kitabın, Güz Titremleri adının çağrıştırdığı salt 
mevsim bitişinin hüznü değil. Sözcük karşılığına göre 
“titrem” dilbigisi terimi kapsamında “yazılışları aynı, an-
lamları ayrı olan sözcükleri ayırt etmeye yarayan ya da 
konuşmada duyguları belirten, ses titreşimlerinin yükselip 
alçalması olayı”nı anlatmaktadır. Evet, çok katmanlı, çok 
çağrışımlı ses (ton) karşılığında “titrem” sözcüğünün dil 
alışkanlığıyla “titreme”, “titremeleri” biçiminde telaffuz 
edilme olasılığı vardır okur için... Yazarın, “Güz Titremle-
ri” demekle “titreme” ya da “titreyiş” fiilini, sözcüğün kip 
halini aşkın biçimde kullandığı söylenebilir. Hayır, dizgi 
yanlışı değil, bilinçli bir sözcük seçimidir Halit Aliosman 
Dağlı’nın yaptığı… Deneme, anı, hikâye ve eleştiri tü-
ründe metinler toplamını kurarken, kurgularken güz 
hüznünü, ileri yaşın ruh halini edebiyatın merceğine 
almış. Kıştan önceki doğa dökülüşünü, ağaçların umar-
sızca soyunuşu, dalların ve yaprakların titreyip yere düş-
mesini okurun algısına taşımakta... Güz fotoğraflarının, 
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hüzün, olgunluk, yaşlılık sahnelerini akıtmaktadır gözler 
önüne. Yazı ustalığını teslim ederken bunu da not etmiş 
olalım.

Nostalji (nostalgia) yani yurtsama, insan evladının 
doğduğu toprak / coğrafya aklına düştükçe depre-
şen duygudur. Geçmiş özlemi, derler! Çünkü her insan 
için, doğduğu, dünyaya ve geleceğe yelken açtığı yer, 
paha biçilmez değerdedir. Başlarken, ev, mahalle, köy, 
kent, metropol fark etmez, bellek odasında konaklayan 
ilk algılar, izlenimler, geleceği de belirler… Halit Alios-
man Dağlı’nın ve tıp, felsefe uzmanlarının da vurgula-
dığı, dünyaya göz açılan toprak ve çocukluk, başlangıç 
adresidir. Büyük olasılıkla bütün insanlık için geçerli 
saptama... Bu minvalde, kişioğlu için, sonradan sıkça 
yoklanan, içtenlikle sığınılan, duygu-düşünce bahçesi-
dir çocukluk ve yurt bellenen toprak: Vatan! Çevresine 
gözünü açtığı yer, insanların sevgiyi, endişeyi ve umu-
du tanıdığı, öğrendiği ve başkalarına vermeye başladı-
ğı yerdir. Oradan hiç kimse, hiçbir ayrıntı unutulamaz, 
unutulmaz! Söz konusu ruh iklimi içinde, öylesi yoğun 
duygulanma, sarsılma gelgitleriyle okudum, Güz Titrem-
leri kitabını. Rodoplar ile yıllar, anılar örtüştü, peş peşe 
sökün etti belleğimin ‘sinema’ perdesinden...  Usta anla-
tıcının kaleminden süzülen yaşam-yaşantı kareleri, dağ 
ve köy, kasaba atmosferi esiverdi zihnimde! Oralarda; 
“hayat muhabbet”tir denen samimiyet macerası, kişisel 
olmaktan çıkıp anonimleşti: Rodoplar’da geçilmiş za-
manın her ânı, miri malıdır dercesine! Mecra ve macera 
yaşandıktan sonra hatıradır, yazılmışsa, kitaba girmişse, 
artık okuyanın da ‘malıdır’. Bu not da burada kalsın!

Rodoplar’da başlayıp sürmüş ve sayfalar dolusu 
iz bırakmış yaşantı hikâyeleri var, Güz Titremleri kita-
bında… Satırlar arasında can bulmuş hayatlara dair 
gölgeleri algılayıp anlamamak olanaksız! Geçmiş kare-
lerini geleceğe aktarmak, mucizevi bir çaba olarak yer-
leşecektir okurun zihninde...  Neden olmasın? Yaşanmış, 
göz açıp kapayıncaya geçilmiş zaman dilimini, “tarih” 
denecek bir dönemi anlatmak, başka türlü nasıl olur-
du(?) diye sormadan edemeyecektir, Güz Titremleri kita-
bının son sayfasına varmış olanlar. Halit Aliosman Dağlı, 
otobiyografik deneme-anma metinleriyle bu dünyada, 
Rodoplarda, Bulgaristan’da yaşamış olmanın diyetini ve 
onurunu paylaşmış, ilgilenecek okur ile… Bu not da bu-
raya, böylece kayıt olsun!

Halit Aliosman Dağlı’nın Güz Titremleri anılarını 

okurken, adeta Rodoplar’da dolaştım, diyecektir oku-
yanlar. Memleket ve mazi deyince, geride, çoğu payla-
şılmamış ne çok an, güzellik, hüzün ve umut kaldığını 
düşünür insan… Mahzun katreler taşıyan anılar da 
mahzun edermiş meğer dense bile… Naçizane, şaşkın-
lıkla ve yeisle çare aradım berrak anımsamalara, hâlâ 
da arıyorum, “şimdi” gücü unutulma gazabına kurban 
gitmesin diye. Yaşananı önemsemek gerekir. Birçok ay-
rıntısıyla birlikte tabi! Heyecanla konuşası gelir insanın; 
saat, gün, yetmeyecek endişesine rağmen... İnsanların, 
dünyanın hemen hemen her bölgesinde ruh haritası ay-
nıdır: Duygu (his) ölümü denen örselenmeye direnirler. 
Belleğin (hafızanın) erozyona uğramasına, akıl, sağduyu 
ve vicdan erdemlerinin unutulmasına karşı öz-savunma 
elzemdir. Yazı, kitap anılar;  “güz titremleri” duyarlılığına 
odaklanmakla hafifletilebilir. Buna benzer düşünceler 
depreşebilir okuyanların algısında... 

Bazı şeyleri yutkunmadan söylemek olanaklı mı? 
Ruhun, sesin, sözcüğün titrememesi olanaklı mı? Bil-
mem! Bilmem çünkü nereden başlayıp nereye yöne-
leceğini kestiremez herhalde anlatıcı kişi! Yani konuş-
ma isteği depreşen kalemşor! Dili ‘tutukluk’ edebilir! 
“Kelimelerin kifayetsizliği” varsayımı veya amaç-anlam 
odaklı önsezisi dolayısıyla duraksayıverir insan... Endişe 
beynin tanrısıdır! Genellikle değer, onur, ölüm tuzağına 
kilitlidir insanın zihni! Şimdiye yoğunlaşmış yaşantı sı-
nırlarında, gelecek savunması uğruna bocalıyor olabilir! 
Herkes gerilere, geçmişe, belleğin acı-tatlı özel katman-
larına sarılıyordur ister istemez… Ben öyle oluyorum 
naçizane! Geçmiş geleceğin buğulu aynasıdır diyorlar! 
Halit Aliosman Dağlı’nın Güz Titremleri dolayısıyla so-
rular ürettim kendimce; okumanın olağan sonucu mu 
bu? Bilemem ama notları temize geçmeli; zira Rodop-
lar ve insan yaşantıları var gündemde! Öyle ki; “Aklımda 
fikrimde bir düşünce vardı sadece: “Ömür çiçeği” Çocuk 
demiyordu, “ömür çiçeği” diyordu. Ve bu çiçeği yetiştiren 
toprağın, dünyanın en güzel memleketi olacağına inanı-
yordu” (s. 145) sözlerinin lirik esintisi, Rodoplar’da veril-
miş eğitim, uygarlaşma savaşının başarısı yanında, göç 
gerçeğinin hüsran ve hayret acısını sonsuzluğa taşır; bi-
linçaltındaki gizli umutla birlikte elbette…

Rodoplar, Balkanların güzide güzellikler toplamı-
nın adıdır! Dağları, sırtları, çalılık, ormanlık bayırları, yay-
laları, vadileri, sırtları ile geçiyor gözlerimin önünden.  
Halit Aliosman Dağlı’nın Güz Titremleri kitabının satırları, 
lirik (duygusal) anlatımla betimlenmiş, köşe-bucak sah-
neleri, memleket ruhunun terk edil(e)mezliğini anımsa-
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tıyor. Nasıl tarif etmeli bilemiyorum! Bin-bir türlü man-
zara  (panorama / görüntü kareleri) resimler, akıp geçer, 
bellek perdesinden. Şiirsel sinema mesajı, okuyanın 
algılayış oylumunda süzülür, tortulaşır. Devingen kare-
lere “anılar resmigeçidi” mi demeli, ne demeli, adlandır-
ması zor! Evet, geçmiş patentli süregidişin sözcüklerle 
tarifi, tanımı, çizimi kolay değildir! Hüzün ve hasretle iç 
geçirsem de, naçar, uzaklarda kalsam da, Rodoplar yer-
li yerinde, orada! Tam da bu gerçekliğe vurguda kusur 
etmemiş yazarımız Halit Aliosman Dağlı... Okudukla-
rımla özdeşleştikçe, aklıma, akasyalar, akkavaklar (toza-
ğaçları), kayınlar, meşeler, söğütler, kızılcıklar düştükçe 
gönlüm coşuyor. İtirafım sayılsın, izninizle... Konuşmak, 
anlatmak, kaydedip yazmak geliyor içimden. Güz Tit-
remleri sayfalarında anlatılmış, dokunulmuş, unutulma-
ması gereken ayrıntılar, dağ-yol-köy hallerini peş peşe 
depreştirdi lirik akış... Rodorlar’daki yurdum, doğdu-
ğum Eğridere (Ardino) ilçesinin köyü, Dolno Prahovo 
(Aşağı Tozçalı -Haşallar-) kırlarında koşan çocukluğumu 
düşledim gördüm. Kim bilir kaçıncı kez! 

Halit Aliosman Dağlı “Başladığım Yıllar” paragra-
fında, yani fotoğraf kenarlığında; “Eylülcü Çocuk” 30. 
08. 1954 tarihinde beni de bağrına bastı” diyerek yazıya 
gönül koyuşunun çıkış (start) çizgisini işaret eder. Yazar 
adayı Halit Aliosman’ın düş ve gerçek harmanlaması ilk 
emek ürününü, meyvesini aldığını zikretmektedir. Ki-
tabın 142. sayfasında, “Yazarlık Sevdası” başlığı taşıyan 
kısa yazıda; “Ve altmışlı yıllar geldi. “Halk Gençliği”  ga-
zetesinde çalışmaya başladım. Edebiyat, yazarlık sevda-
sına o zaman yakalandım” diye açıklamada bulunur. Yıl 
1962’dir… Kitabın “Hikâyeler” bölümü oradan başlar...  
“Ömür Çiçeği”, “Tomurcuk Güller”, “Asker Anası”, “Sessiz-
liğin İsyanı”, “Tohum Vakti”, “Kerime Gelin” vd. hikâyeleri 
dikkatle okunası türden... Kitabın “Hikâyeler” bölümü, 
143 ile 336 sayfaları arasındaki en hacimli kısmıdır. Halit 
Aliosman Dağlı’nın Güz Titremleri eserinin başında veya 
sonunda, yazar özgeçmişi yok. Merak edecek okurlar 
için https://www.biyografya.com/biyografi/12041 say-
fasında şu bilgiler mevcut:  “Hikâye ve roman yazarı… 
1932, Celiller (Pravdolup) köyü / Eğridere (Ardino) / 
Bulgaristan doğumlu. Halit Aliosmanov imzasını da kul-
landı. İlk ve ortaokulu Eğridere’de, liseyi   Şumnu’da bi-
tirdi. Bir süre öğretmenlik yaptıktan sonra Türkçe çıkan 
gazetelerde yıllarca çalıştı. 1991’den sonra çıkan Hak ve 
Özgürlük gazetesinin yazı işleri müdürlüğünü yaptı. Ça-
lışmalarını Sofya’da çıkmakta olan  Zaman  gazetesinde 
sürdürdü.

Şiirsel bir dil kullandığı kabul edilen öykülerinde, 
Rodop Türklerinin yaşadığı hayatı anlattı. Son yıllarda 
daha temiz bir Türkçe ve akıcı bir dille yazdığı gözlendi.

ESERLERİ:

ÖYKÜ: Dağlının Oğlu (1963), Yedi Veren Gülü (1966).

ROMAN: Saçılan Kıvılcımlar (1965).”

Halit Aliosman Dağlı, kitabının hemen başlangıcın-
da; “Yazı sözden üstündür. Kültürün gerçek okulu yazıdır. 
(…) Yazı insan aklının en güzel buluşudur” (s. 9)  dediği 
paragrafta “yazmak” eyleminin temelini ve omurgasını 
oluşturan “söz uçar yazı kalır” düsturunu, yani savsözünü 
anımsatmış. Vurguladığı gerçek, hemen hemen bütün 
dillerde geçerlidir. Zira yazının zenginliği bütün dillerde 
önemlidir, değerlidir! Ömrünü adadığı, tüm yaşadıkla-
rının anlamını kapsamış “anlatıcı” etkinliği, kimliği ile 
özdeşleşmiştir. Geçip gitmiş yılların, yitirilmiş fırsatların, 
hızla tükenip gitmiş olayların / olguların geride kalan 
izleri, hüzünle birlikte umut ve başarı izdüşümleri bı-
rakır. Sitemden fazlası anılara, yaşama, hayatın sundu-
ğuna minnet kaydı dile getirilip tescil edilmiştir adeta... 
Tamamındaki ses, olsa olsa yaşlılık ikrarı veya “avuntu” 
etiketi (damgası) yakışır diyeceklere ciddi bir yanıttır. 
Halit Aliosman Dağlı’nın sözleri kendisiyle, okuruyla 
konuşmaları samimi: “Hey gidi günler, hey gidi DAĞLI hey 
gidi UZUN EFE, hey! Hani bir zamanlar “her uçanın eti yen-
mez” derlerdi de inanmaz, efelik satar, kafa tutardın! Sonu 
sonunda inandın, çizgiye geliyorsun öyle mi?” (s. 11) satır-
larını 2011’de yazmış, “Avuntu” niyetine... 

Rodoplar’ın hatta bütün Balkanlar’ın yazgısı, “göç”, 
“ayrılış”, “vedalaşma”, “gurbet” sahneleriyle doludur. 
İnsanları (ayrımsız tüm yeryüzü insanlarını) mahzun 
kılmış, kahretmiştir bu gerçek. O sahnelerde “gitmek” 
seçeneği ile “kalmak” seçeneği, evrensel anlamda insan 
ruhuna vurulmuş prangadır. Bahsi geçen manzaralar 
belki de en ağır işkencedir, en ağır insanlık hali, bazen 
trajediye dönüşen dramıdır. Sebep olanlar da insanlık 
suçu sabıkalısı, yani evrensel felaket sorumlusudurlar. 
“Giderken de kimseden habersiz, o yorgun yüreğinde öz 
toprak, sıla özleminin yükünü götürüyordu” (s. 41) cümle-
sinin çizdiği yürek parçalayıcı atmosfer, titretecektir her 
okuyanın vicdanını…

 “O küçük köy benim köyüm” başlığı altında anlattı-
ğı Pravdolüp (Hatipler) köyündeki acıklı, açlık, yokluk, 
dolu günler, aylar, yıllar, çocukluğu üzerinden, sayfala-
ra (kelimelere satırlara) gölge düşürmektedir. Çocuklu-
ğunun köyünü anlatırken, güzelim doğa görünümleri, 
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Rodoplar’dan zaman / zemin panoraması çizmektedir. 
“Benim köyüm küçük, Kırcali Vilayeti, Ardino ilçe merkezini 
gece gündüz uzaktan izleyen bir dağ köyü, adı Pravdolüp. 
Köyüm küçük ama yüreğimde ona ayrılan yer çok büyük, 
köyüme öylesine yürekten bağlı olduğum için sevinçliyim, 
mutluyum. (s. 56) Yazar, 1982 yılında kâğıda geçirmiş bu 
satırları. 

Yazar Halit Aliosman Dağlı, içtenlikle ve yalın dille 
anlattıklarıyla kendi silueti ile koşut kahraman (prototip) 
yaratmış ve herhangi Rodoplunun siluetini ve serüveni-
ni gerçekçi biçemle, duru dille harmanlamış. Öylelikle 
yaşanmışları geçmişten geleceğe nakletmiş... Örnekse, 
“İşte O Adam” somut bir varlıktır, okurun algısında, bir 
tür oto portredir…

Bulgaristan’da, dünyaca ünlü yazarların ilk akla 
geleni ve sevileni Yordan Yovkov (1880-1937), insancıl 
(hümanist) hikâyecidir. Dobruca’da, Tuna boyunda sü-
rüp giden hayatlara odaklıdır kalemi… Köy koşullarını, 
tarım emekçilerini, yoksulluktan / yoksunluktan çıkış 
arayışlarını kaleme alır. İnsan ilişkilerini, içtenlikle anla-
tarak ünlenmiş bir yazardır Yordan Yovkov... Başyapıtı, 
Tekerleklerin Şarkısı (1924) ile halkının sesini, yazgısını 
dile getirir. Lirik anlatımı dikkat çeker... O minvalde, ka-
lem ustalığı tescil edilmiştir Bulgaristan’ın entelektüel 
camiası tarafından. Evrensel değerlere saygısı, insan 
portreleri çizme tutkusu, eserlerinde kanıtlanmış, kanık-
sanmış, tanınmış Bulgar yazarıdır. Bulgaristan edebiyatı, 
hikâyeciliği artık Yordan Yovkov adıyla yan yana anılır. 
Türk ve Bulgar kahramanları, öyküsünün gerçekçi yönü-
ne lezzet katmaktadır. Zira komşu, arkadaş, dost insan-
lar arasında etnik ayrımcılık (üstünlük yarışı) düşünül-
mez, güdülmez! Düşünülemez! Etnik, cinsiyetçi, renkçi, 
dilci, dinci aşağılama, insanlık suçudur çünkü! Evrensel 
suçtur! Doğal ilişkiler, insani yaklaşımlar hüküm sürer, 
toplulukta ve edebiyat, sanat eserinde. Sürmelidir! Ko-
nuşulan dil Bulgarca ise çoğunluğun bildiği ve konuş-
tuğu dil olmasındandır ama içindeki başka dillere ait 
öğeler yok sayılmaz. Yok sayılamaz çünkü ortak kulla-
nımdaki sözcükler sadece bir dilin değil, her dilin zen-
ginliğidir! Bunu Halit Aliosman Dağlı da bilinçle uygu-
lamıştır. Bulgarca ortak dildir ama Bulgar kahramanlar 
da az-çok Türkçe, Pomakça, Makedonca, Romence, Rus-
ça bilirler, yerine ve duruma göre… Ermenice, Rumca, 
Romanca (Çingenece), Gagauzca, Karakaçanca (Ulah-
ca), Makedonca vb. diller, atalarından geldiği doğallık 
ve güzellikle kullanılır, yaşanan coğrafyada... Varlığını 
sürdürür. Bulgarca, herkesin bildiği, bildiğinin varsayıl-

dığı kabul edilen ortak iletişim dilidir. Halit Aliosman 
Dağlı’nın kahramanları (dünürler) arasındaki duygusal 
torun buluşturması, o capcanlı sahne, Yovkov’a uzanan 
anlatma biçemine (tekniğine) eklemlenir türden… Ora-
ya, kısa öyküye bağlanır, demekte beis olmaz! Bunu da 
not edebiliriz!

Halit Aliosman Dağlı’nın hikâye anlatıcılığı, yerel-
yöresel öğeler barındırır. Rodopların kadını ile erkeği, 
gerçek portresine ‘en yakın’ özellikleriyle çıkarılır, oku-
run algı haznesine, zihnine nakledilir. Kadın; başta ebe, 
nine, anne, abla, kız kardeş… Sonra yavuklu, nişanlı eş 
ve vefakâr-cefakâr gelin-anne atmosferinde sabır-sebat 
ustalığına ulaşır. Erkek, dede, baba, aga, ağabey, arka-
daş, dost, yavuklu, eş kimliklerinden herhangi birisiyle 
Rodoplar’ın dağlı, dayanıklı karakteridir ki ‘kâfi’ sözüne, 
tavrına güvenilen birisidir. Baba olarak da, oğul olarak 
da sözüne sadık, dirayetli ve gelecekçi insan tipidir. Kah-
ramandır! Halit Aliosman Dağlı’nın hikâyelerinde şimdi 
egemenliği sezilir ancak gelecek ve sonraki zaman (an-
latılmaya değer olanın) önemli parçasıdır. Hikâye kah-
ramanları, dağlardan inmiş, sonradan kasabalı, şehirli, 
kentli ama karakteri saf insanlardandır. 

Rodoplar deyince, Ardino (Eğridere) deyince, bir-
çok yaşam karesi belirir okuyanın gözlerinde... İşbu sa-
tırları yazan fakir için de Halit Aliosman Dağlı’ya ait Güz 
Titremleri’nin okuru sayıldığından, not edilenler geçerli 
saptamadır gelecek adına… Depreşen anılar dolayısıy-
la… Rodoplar zaten usuma taht kurmuş yıllar boyu… 
İki anıyı eklemeliyim buraya:   

İlki epeyce eski… 

Taa 1964’lerden beriye… 10 yaşında bir “piyoner” 
Dolno Prahovo (Aşağı Tozçalı) Haşallar’da yazıya, yaz-
maya, yazgıya meraklı çocuk… Okul idaresi (Ardino 
– Eğridere) köydeki bazı yaşlıların telaffuzuyla (İridere, 
İğridere İrdere) Eğridere kasabasına gezi düzenlemişti. 
Yürüyerek gittiydik. Sabahın erken saatlerinden itiba-
ren… Öğleye doğru (kuşluk vakti) Vardar tepesinden 
aşıp Gulluklu (Koruluklu) Çeşme kurnasından elimizi 
yüzümüzü yıkayıp aşağıya, Çayboyu’na salındıydık. 
Alışıldık heyecan ve ivecen adımların çocuk hızıyla… 
Köyden, iki ya da üç saat sürerdi, kasabaya (şehir yav-
rusu) merkeze varmak. Orada, öğretmenlerimden birisi, 
Tevfik ya da Cemil öğretmen bir kişiyi gösterip “bak, bu 
öğretmen arkadaş şairdir!” demişti. Şair öğretmen Şahin 
Mustafa’yı tanıdım öylelikle. Hayatımda gördüğüm ilk 
“şair”di…  Halit Aliosman Dağlı’nın, Güz Titremleri kita-
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bının 88. sayfasında, Şahin Mustafa ile fotoğrafı ve şairin 
“Dilek Pınarı” şiirinden bir kıtalık alıntı var! Rodopların 
simge “mınar” kaynağı ve başında bir yazarla bir şair… 
Ne denebilir ki: Duygulanmamak olanaklı mı? 

Diğeri, 2009’da Ardino’da, yapılan “Edebiyat Kar-
deşliği” toplantısından... 

Brezata Hotel’de konaklamıştı katılımcılar. İki uzun 
adam Halit Aliosman Dağlı ile Naci Ferhad sabah yürü-
yüşünden dönüyorlardı. İnsanın ömründe bir kez gö-
receği resim karesiydi... Belleğime nakşolmuş ki unut-
muyorum. Her edebiyatçının ömrü, yazıya teşne anlarla 
örülüdür… Zira nefes alınan şu yeryüzü sahnesi kayda 
değer bir iyiliktir özünde… Dağ başında dünyaya göz-
lerini açmış, yani “göbek-bağı”nı Rodoplar’ın toprağına 
gömmüş kişi, hayat arenasına hazırlıklı, yaşantı çelişki-
lerine ve çatışmalarına karşı dayanıklıdır. Çetin iklime, 
sert mevsimlere, yalçın, kayalıklı doğa yapısına rağmen, 
dayanıklı ve tutkundur! Zaman kapanına karşı sakınmalı 
ve de “çifte kavrulmuş” ruh direnciyle bağlıdır yurduna, 
toprağına, taşına! 

Halit Aliosman Dağlı, “bir ömür yazmak” eyleminin 
meyvesini tattırmış Rodoplu okurlarına! İnsan ömrü de-
nen hazineyi, belleğinin hassas kantarlarından geçire-
rek, tanımlama sürecinin katmanlarından süzerek koy-
muş ortaya... Eğitimin, bilgilenmenin, aydınlanmanın 
ve dayanışmanın erdemini anlatmış. Bellek hazinesinin 
içinde, kuşku taşımaz kıvam ve yoğunlukta hayat barınır 
çünkü... Yazar Halit Aliosman Dağlı, hikâye ve roman ki-
taplarıyla, gazete ve dergi sayfalarıyla anlatmış, bu güne 
dek yaşantısını, dertlerini ve sevinçlerini yoğurmuş ül-
kesini... Belki de gazete, dergi köşelerinde, tozlu arşivler-
de kalmasın diye derlemiş Güz Titremleri’ni… Nice ma-
kale, anekdot (hikâyecik), hatıra veya mektup, menkıbe 
veya masal, insanların hafıza kartlarında yerleşmiş ola-
bilir Güz Titremleri sayesinde! Günübirlik, anlık, sözlü bil-
gi türünden metin olup ulaşmıştır belki bibliyotek (kü-
tüphane) raflarına... Ama kim bilir daha ne kadarı var, o 
birikim hazinesinde(?) sorusunu akla getirir okunanlar! 
Her dağlı, her Rodoplu, hatta her Kırcali’li, her Ardinolu 
(Eğridere’li / İğridere’li) hemşerimizi mutlu etmeyebilir 
anılar! Herkese kısmet olmayabilir böylesi yazı bereketi. 
Kitap; “Yazılar”, “Hikâyeler”, “Eleştiriler”, “Aynacılar Çarşısı” 
ve “Defterde Kalan Nefes”  başlıkları altında (beş bölüm-
de) derlenmiş. Yazarın eski kitaplarına girmemiş çalış-
malarından seçmeler biçiminde oluşmuş. “Ön Söz Yeri-
ne” üst başlığıyla “Birkaç Söz” altında gerekçe ve amaç 

beyan edilmiş. Okura mektup, okurla hasbıhal, diyalog 
niteliğinde, sayfalara sığdırılmış ömür izdüşümleri... 
(Kitap 412 sayfa…) Evet, Güz Titremleri kitabının değe-
ri, kurgulanıp, tasarlanıp yazılma aşaması; “Sizleri yıllar 
ötesine götüren gazete yazıları, şimdiye kadar kitaplaştı-
rılmamış hikâyeler, şakalar, dostça bahçenize atılan “taş-
lar”, tek sözle gönlünüze göre bir şeyler bulabileceksiniz 
sanırım.” (s. 6) sözlerinden anlaşılmakta. Yazarın kadir-
bilir hayat bakışı “Başmuallim Sabri Efendi”yi yâd etme-
sinden dikkat çekmekte ve paha biçilmez değerini bel-
gelenmektedir. Anlatılan eğitim kahramanı, Rodoplar’ın 
fedakâr (özverili), cefakâr (zorluk çeken) ama yılmayan, 
başarılı insanıdır. Halit Aliosman Dağlı’yı yazar olmaya 
teşvik eden muallim Sabri Efendi… Minnetini içtenlikle 
dile getirir: “Bu satırları yazarken “Fazla söz değirmende 
olur” düşüncesiyle ölçüyü kısa tutmaya çalışıyorum. Öyle 
de, hoşgörü anlayışınıza sığınarak daha birkaç söz söyle-
mek istiyorum. Beni bu zorluklu edebiyat, sanat alanına 
arkamı sıvazlayarak rahmetli hocam, memleketimin Baş 
Muallimi Hasan Sabri Efendi sürdü. Unutmadım çalıştım, 
hocamın ak yüzünü kara etmedim” (s. 6) diyerek.

Kitap yani güz titremleri, edebiyatın tek yazı türü-
ne göre değil de, eski yazılardan, kıyıda köşede kalmış 
hikâyelerden, anılardan derlenip toparlanmış ve yep-
yeni bir ciltte vücut bulmuş. Halit Aliosman Dağlı’nın, 
yazarlık serüvenindeki yolda ulaşılan doyum noktası, 
bir tür birikim ve başarı merhalesidir. Yaratıcı yazarlık, 
anlatıcılık, edebiyat üretme güzergâhının geçtiği mer-
hale (aşama) noktaları o yola nasıl girdiğine vurgudur. 
Gösterge, belge, değerdir! Yanı sıra, okur için değerli bir 
tanıklık fırsatıdır. O nedenle Halit Aliosman Dağlı, Bul-
garistan Türklerinin edebiyatı söz konusu edildiğinde, 
öncelikle anılası isimlerin başında gelir. Deneme ve anı-
lar, kısa makale ve anekdot, eğitim ve tarih metinleriyle 
geleceğe yolculuk edeceğine kuşku yok! Çünkü işlediği, 
anlattığı insan halleri evrensel… “Toprak Üzerine” baş-
lıklı anı yazısının sonunda; “Evet, evet hayat bu, özü ağ-
lıyordu. Öz ağlamayınca göz ağlamazdı çünkü…” (s. 92) 
diyen usta kalem, insan yüreğinin çocuklukla, sılayla 
sınavını gözler önüne serer. Çocukluğuna yolculuk et-
meyen var mı? Hele rüyalarda, hele sohbetlerde, solgun 
fotoğraf albümlerinde!
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