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-Babam çağdaş edebiyat kadar geçmiş edebi-
yatı da önemsiyor, geçmişle bağlarımızın kopmama-
sı gerektiğine inanıyor ve bunu savunuyordu. Yüzü 
hem Doğu’ya hem de Batı’ya dönüktü, şiirlerinde ol-
sun, çevirilerinde olsun bu bakış açısını görebiliyoruz. 
1978 yılında yazdığı ve sonradan Kör Baykuş’a önsöz 
olarak alınan “Türkçede Çağdaş İran Edebiyatı ve Do-
ğumunun 75. Yılında Sâdık Hidâyet” başlıklı yazısında 
İran edebiyatından yapılan çevirilerin bir dökümünü 
yaparak bunların çok az olduğunu dile getiriyor: “Ben 
Sâdık Hidâyet’i Türkçedeki iki hikâyesi ve tek romanı 
Kör Baykuş’la sevdim. Vakti gelse de başka hikâyeleri 
ve masalları da çevrilse, diyorum.” Yıllar içinde bu di-
leği gerçekleşti, Sâdık Hidâyet’ten başka çeviriler de 
yapıldı ve büyük ilgi gördü. 

Mustafa Şerif Onaran’a yazdığı 7 Aralık 1976 
tarihli mektubunda şöyle söz ediyor Kör Baykuş’tan: 
“On yıl var ki merak eder dururdum Sâdık Hidâyet’i. 
Beş on hikâyesini okumuştum, ordan bu merak. 
Kör Baykuş romanının Batı’da yankılar uyandırmış 
olduğunu da biliyordum (örn. Meydan Larousse An-
siklopedisi, “Bûf-i Kûr” maddesi). Üç yıldır da elimin 
altındaydı Almancası. Her şey bir vakti bekler. Çevir-
mem bu yaz aylarına kısmetmiş ve roman, birdenbire 

kendini çevirtti bana. Neden? Biraz da bir sıkıntıdan, 
bir içerlemeden dolayı. Şöyle ki: Latin Amerikalar-
dan bile romanlar çevrildi de, Balkan komşularımızı 
romanların aynasında enine boyuna öğrendik de, 
Doğu’ya uzak kaldık hâlâ. Bir Mısır, bir Irak romanı, 
bir Kuveyt romanı var mı Türkçede? Çağdaş bir İran 
romanı (Samed Behrengi’nin çocuk kitapları değil) 
yok Türkçede. Bunu düşündüm ve sınıf arkadaşlarım 
bilirler, fakültedeyken Farsçam iyiydi. Gerçi araya yıl-
lar girdi ama Almancası da elimin altındayken, neden 
geciktirmeli bu işi, diye birden karar verdim. Aşka 
gelince cümle eksikler bitti. Birden şevke geldim. Ki-
tabın İngilizcesini okumuş bir dostum da beni teşvik 
edince ve kitabın Farsça aslını da bulup getirince 
seve seve yüklendim bu işi. Oturup çevirdim.” 

Az önce de değindiğim konu, Doğu’yu ta-
nıma ve tanıtma isteği bu mektupta da gösteriyor 
kendini. Tutînâme de bu ilginin bir başka uzantısı. 
Tutinâme için yaptığı epey kapsamlı bir araştırma, 
kitabın önsözünde yer alıyor. Masallara duyduğu ilgi 
de belirleyici elbette, gerek şiirlerinde gerekse radyo 
oyunlarında masal motiflerine sıkça rastlanıyor. Ya-
yımlanan ilk çevirisi de aynı konuda; Otto Spies’den 
Türk Halk Kitapları (1941). Bir röportajında masallarla 

Edebiyatçı dostlarıyla...
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ilişkisi için şöyle diyor: “Anneannem beni masallarla 
büyüttü. Ben Üç Turunçlar’ı, Billûr Köşk’leri, Muradı-
na Ermeyen Dilber’leri hep ninemden dinledim. Ben 
farkında olmadan masallar içime sinmiş. Bunu ancak 
otuzundan sonra anladım.” Ve şunu ekliyor: “Dikkatli 
bir sanatçı, bir masalın herhangi bir parçasından çağ-
daş yaşantılara ve sorunlara uygun bir geçit, bir kapı 
bulabilir, kendine göre.”

Kesin bilgim olmamakla birlikte dönemin İran-
lı edebiyatçıları arasında görüştüğü isimler olduğunu 
sanmıyorum. Ama İran edebiyatına ilgi duyduğu çok 
açık.

-Bildiğim kadarıyla siz fen bilimleri alanında 
eğitim gördünüz. Kimya mühendisisiniz. Sizin de edebi 
yapıtlarınız var. Ayrıca edebi çeviriler yapıyorsunuz ve 
babanızın birçok yapıtını da basıma siz hazırladınız. Bu 
yetişme biçimi ve kazanımınızda kuşkusuz babanızın 
etkisi olmuştur. Babanızın aile içerisinde sizlerle edebi-
yat sohbetleri nasıldı? Yazdıklarınızla nasıl ilgilenirdi?

-Edebiyatın başrolde olduğu baba evim, ki-
taplarla çok erken yaşta tanışma fırsatı verdi bana. 
Teknolojinin bugünkü gibi olmadığı o yıllarda büyük 
bir şanstı bu. Hayal edebileceğimden çok daha faz-
la kitap vardı evimizde. Babamın edebiyatçı dostla-
rı, evimize gelip giden yazarlar, şairler, kulak misafiri 
olduğum konuşmalar, edebiyat tartışmaları da bir 
tür eğitim niteliğindeydi. Üniversitede farklı bir alan 
seçmiş olmama rağmen edebiyattan hiç kopmadım. 
Uzun yılların okuma emeği ve birikimi günün birinde 
yazmaya da yönlendirdi beni. Babamı kaybettiğimde 
öğrenciydim, 22 yaşındaydım, hiçbir yazı denemem 
yoktu henüz, dolayısıyla böyle bir paylaşımım olama-
dı. Babamla edebiyat sohbetlerimiz, ablamla bana 
önerdiği kitaplarla ya da ona şiirleri hakkında sordu-
ğumuz sorularla sınırlı kaldı ne yazık ki.

-Behçet Necatigil, kuşaktaş olarak Cahit Külebi, 
Dağlarca, Oğuz Tansel ve akım olarak da Garip akımı-
nın gündemde olduğu yıllara denk düşüyor. Bunlardan 
belirgin farklılıkları nelerdir? Diğer akımlardan olan şa-
irlerle görüşmeler oluyor muydu? Edebiyat ve genel ola-
rak sanat çevresinden o dönemlerde kimlerle iletişim 
halindeydi?  Anımsadıklarınız kimlerdir?

-Babam Garip akımından önce Yedi Meşale-
cilerden etkilendiğini, Yedi Meşale şiirinin, o şiirdeki 
inceliklerin kendi şiirini de yönlendiren bir dönemeç, 

bir durak olduğunu dile getiriyor. Özellikle Ziya Os-
man Saba, çok önemsediği, vazgeçmediği bir şair. 
“Kuvvetim olan şair” diyor Ziya Osman için. Araştır-
macılar, Garip akımının gündemde olduğu 1945 
yılında yayımlanan ilk kitabı Kapalı Çarşı’da yer yer 
Birinci Yeni etkileri görülse de kendine özgü bir yol 
çizdiğini söylüyorlar. Daha sonraları gitgide kapa-
lı, daha soyut ve biçim yenileştirmelerine dayalı bir 
şiir anlayışını benimsemiş olsa da, İkinci Yeni olarak 
tanımlanan akıma da belli bir mesafeyle yaklaşıyor. 
“Kendimin dışında bir şiiri yazmadım hiç, yazamam 
da,” diyor bir röportajında. “Soyutlaştırma dediğiniz 
bende sözdiziminde değişiklik yapmaktan öteye 
geçmemiştir.”

Başka şairlerle, edebiyatçılarla dostlukları var-
dı elbette. Görüştüğü ya da sıkça mektuplaştığı şair-
lerden ilk aklıma gelenler Cahit Külebi (üniversiteden 
sınıf arkadaşıydı), Fazıl Hüsnü Dağlarca, Oktay Rifat, 
Edip Cansever, İlhan Berk. En yakın dostu yazar-çevir-
men Kâmuran Şipal’di, onunla farklı bir ilişkisi vardı. 
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Son yıllarında Yüksel Pazarkaya’yla da çok yakınlaş-
tı. Gençlik yıllarında tanıştığı Oktay Akbal, Kabataş 
Lisesi’nden arkadaşı olan Tahir Alangu yakın dostları 
arasındaydı. Tüm isimleri saymam imkânsız ama çağ-
daşlarının çoğuyla ilişkisi olduğunu söyleyebilirim.

-Genç şairlerle iletişimi nasıldı? Sanırım o yıllar, 
yani özellikle kendilerinin ilk şiirlerinin yayımlandığı 
1940’lı yıllardan 1970’li yıllara değin Türkiye’de ede-
biyatçıların uğrak yeri olan ‘mahfil’ de denilen belli 
mekânlarının olduğunu okuyoruz. Babanızın müda-
vimi olduğu böyle mekânlar var mıydı? Veya evinizde 
edebiyat sohbetleri düzenlenir miydi?

Edebiyata, şiire meraklı gençlere kapısı her 
zaman açıktı. Mesleğinin öğretmenlik olması da 
gençlerle irtibat kurmasına zemin hazırlıyordu sanı-
rım. Örneğin Kabataş Lisesi’nden öğrencisi olan Hil-
mi Yavuz sonraları babamın yakın dostlarından biri 
oldu. Demir Özlü de bu örneklerden biri. 70’li yıllarda 
henüz yirmili yaşlarında olan Selim İleri’nin evimize 
sıkça gelip gittiğini hatırlıyorum. Edebiyatı ve şiiri 
önemseyen, kendini geliştirmeye çalışan gençleri 
elinden geldiğince destekleme çabasındaydı.

Gençlik yıllarında Beyoğlu’ndaki Elit 
Kahvesi’nde, Taksim’deki Cennet Bahçesi’nde bulu-
şurlarmış edebiyatçı arkadaşlarıyla. Benim tanık ol-
duğum yıllarda müdavimi olduğu bir mekân hatırla-
mıyorum; annemle baş başa ya da kimi arkadaşlarıyla 
yemeğe çıktıklarında Beyoğlu’na, Degüstasyon’a ya 
da Rejans’a giderlerdi. Kâmuran Şipal’le -ve sonra-
dan aralarına katılan Ali Tanyeri’yle-  buluşmak için 
gözlerden ırak, bilinmeyen mekânları tercih ederdi. 
Eski İstanbul’un izlerini taşıyan küçük meyhaneler, 
Samatya’daki Safa -ki o yıllarda şimdiki gibi ünlü de-
ğildi henüz-, sur içi semtlerin, Kumkapı, Yenikapı’nın 
çoklarınca bilinmeyen mekânları ya da Beşiktaş’taki 
Havuzlu Meyhane. Safa dışında bu mekânların hiçbiri 
artık yok maalesef.

Evlerde de buluşulurdu tabii, bir kutlama, yıl-
dönümü vb. vesilesiyle kurulan kalabalık sofraları, 
gece boyu süren sohbetleri hatırlıyorum. İlk gençlik 
yıllarımda hayranı olduğum yazarları, şairleri bu sof-
ralarda izleme şansım oldu. Babam keyfi yerinde ol-
duğunda, aruz vezniyle, içinde bulundukları duruma 
uygun, orada bulunanları hicveden ya da öven kasi-
de ve gazel tarzı şiirler yazardı bazen. Bu şiirler Dost 

Meclislerinde Kasideler adıyla kitaplaştı sonradan. 

-Necatigil hayattayken Türk şiirinin durumun-
dan memnun muydu? Hangi şairleri okuyup beğeni-
yordu mesela? 

-Necatigil “Halk’ı, Divan’ı, Tasavvuf’u dahil bü-
tün eski şiirden, bugüne, besleyici birtakım eskimez 
değerler geldiğini” söylediği gibi, yaşadığı dönemin 
edebiyatına ve şiirine de olumlu bakıyordu: “Edebi-
yat öğretmeni olarak tarafsız ve hislerime kapılma-
dan konuşmalıyım. Ders programlarında okuttuğu-
muz yazar ve şairlerimizin eserleri ve başarıları yanın-
da bugünkü sanatçılarımızın çalışmaları hiç de kü-
çümsenemez. Çok cepheli olan insanın gerçeklerini 
yansıtmakta özellikle roman, tiyatro ve şiir türlerinde 
eser veren sanatçılarımız hatta iddia edebiliriz ki, bazı 
bakımlardan Avrupa sanatçılarından geri kalmazlar. 
Türk edebiyatının Batı’da tanınmayışının sebebi Türk-
çenin yaygın bir kültür dili olmayışıdır.” 

Hemen hemen tüm şairleri okuyordu sanırım; 
Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü adlı antolojisinde bi-
yografik bilgilerle yetinmeyip çoğu şair için kendi 
yorumlarına da yer vermiş. Geçmişten başlayarak 
beğendiği şairlerden ilk aklıma gelenler Yunus Emre, 
Karacaoğlan, Nedim, Bakî, Necatî, Ahmet Haşim, Asaf 
Hâlet Çelebi, “edebiyatımızda ilk evler şairi” olarak ni-
telediği Ziya Osman Saba, Fazıl Hüsnü Dağlarca, Tur-
gut Uyar, Oktay Rifat, Edip Cansever, Cemal Süreya ve 
Gülten Akın. Batı’dan ise Heinrich Heine, Rainer Maria 
Rilke ve Günter Eich etkilendiği ve Almancadan çevir-
diği şairler arasında.  
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Asım Gönen

GECENİN KÜPELERİ

gece yıldızlıdır ay mehtabi
dalıp ummanına duyguların
zincirinden boşanmış bir hasret gibi
başı bozuk diyarlara akmışım
alıp namlusunu hercai yüzüne
gece bana bakmış
                  ben geceye bakmışım 
es demişim sılanın yeline es                                                 
rüzgar serin gök mavi
derin sularda yakamozlar şöleni
sanrıların serabında mest olmuşum
sevdiğim kadın açmış perçemini
bin bir renkten dillenmiş gökyüzü
gökyüzü rengarenk kavuşmalar alemi
ben en derin sularda
                gözleri açık boğulmuşum

gökyüzü açmış perdelerini
mavi kubbede yirmi dört ayar fanuslar
ey sevgili bu senin hünerin
zaptetmiş gökyüzünü yüzün
gökyüzü takmış gerdanına 
                     altın sarısı parıltılar   
                

yüzün gökyüzünü zapt etmiş
halaya durmuş yıldızlar
ben orda unutmuşum kendimi
orda renkler kendinden çok
                       birbirini sevmiş
çekmişim üzerime gökyüzünü
gökyüzü gözlerimi kendine benzetmiş

vurmuş sazın teline mehtabın tezenesi
 orda ayın on dördü dile gelmiş 
yıldız yıldıza karışmış
şafaklamış ay
yollar gurbetin ipiyle bağlanmış
sılaya doğru uçmuş kuşlar
ardında kanatları mesafelerle kırılmış
                           bir çift göz bırakmışlar
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“Semih Sait Umar’a”

Açık bir kapı. İçeriye girersin. Kapıyı kim 
açık bıraktı diye düşünmezsin. Çünkü, içeriye 
girdiğinde yüzüne, rutubet ve çürümüş yosun 
kokularını, karmakarışık yaprakların uçuşarak 
tarlalara savruluşu gibi hissedersin.

Birkaç adım ilerledikten sonra durursun. Sa-
ğında, solunda ve önünde fark ettiğin kapıların 
tümü de kapalı. Arkandaki açık kapıdan ölgün 
bir ışık uzanıyor durduğun yere. Kapılardan 
herhangi birini açmakta kararsızsın, sonsuza dek 
ayakta duracağını sandığın bu yerde kalamayaca-
ğını bilerek.

Kapalı kapılardan sağdakinin arkasından bir 
kapının gıcırtısını işitirsin. Sanki, kapalı kapının 
arkasında başka bir kapı varmış gibi. İşitmiş miy-
din gerçekten kapı gıcırtısını? Belleğini zorlarsın. 
Bulunduğun mekanı, kapalı kapıları oldukça ba-
sık tavana bakarak anımsamaya çalışırsın.

Birden, sağ yanındaki kapı hızla açılır. Bir oğ-
lan çocuğu ağlayarak senin sol yanındaki kapıyı 
omuzlayarak içeriye dalar. Çocuğun, boşlukta 
kalan ağlayan sesini yeniden işitmeye çalışırsın. 
Başarısızsın. Belki yeniden geriye döner diye 
beklemeyi yeğlersin. Uzun bir süre. Gelen giden 
yok. Çok uzakta olmayan, sanki başka bir odanın 
içinden, sarkaçlı bir saatin saatbaşı vuruşlarını 
işitirsin. Ayak uçlarına yükselip kolunu uzatsan 
tavana dokunabileceksin. Sonra mermerlere ba-

karsın üzerine bastığın. Duvarların beyazlığının 
yansıdığı kül rengi mermerlere. Derken, çocuğun 
koşarak girdiği kapı açılır. Yeşil mor çiçekli en-
tarisi üstüne giydiği soluk mavi mutfak önlüğü. 
Saçları yataktan yeni çıkmış gibi dağınık. Kumral 
bir kadın. Kırk ya da kırk beşlerinde. Kırışıksız, 
hafifçe solgun bir beyazlık yüzünde. Önlüğüne 
çekidüzen verirken sorar sana. “Nasıl girdiniz 
eve, kimi arıyorsunuz?” Kafanı karıştırır bu so-
rular. Doğrusu, sen de tam olarak bilemezsin evin 
aralık sokak kapısından niye içeriye girdiğini. 
Yanıtını bekler kadın ve her halinden mutfağına 
dönme aceleciliğini sezinletir sana: “Belediye te-
mizlik şubesinden. Zararlı böcekler varsa ilaçla-
mak için denetlemeye çıkarız. İzin verir misiniz?” 
Nasıl da hemencecik uydurabildin böylesine bir 
yalanı sen de şaşırırsın, ama ne amaçla geldiği-
ne bir neden de yaratmış olmaktan ve karşındaki 
kadına bu yalanı işittirmekten seni rahatlatıcı bir 
duygunun sıcaklığını duyumsarsın.

Kadın bir süre iyice bakar sana. İçeriye girmen 
için geriye çekilir. Yürürsün sofanın ortasına de-
ğin. Ortada, yuvarlak bir masa. Çevresinde dört 
hasır sandalye. Masa üstünde; seramikten bir yu-
nus balığı heykelciği, dişlerinin arasında hâlâ çır-
pınan bir balık. Masanın sağ ucuna doğru başka 
bir heykelcik o da seramikten (panayırlarda satılan 
ucuz Çin işi): Balık avlayan ihtiyar.

Televizyonun bulunduğu sol köşeden bir kı-
pırtı. Kıpırtıyı işittiğin yöne bakarsın. Çocuk işte 
orada. Gözleri, yırtıcı bir hayvanın parlaklığın-
da. Senin üstünde. Mutfak önlüklü kadın annesi 
herhalde. Yanına yaklaşıp sol elini sağ omuzuna 

Aralık Sokak Kapısından İçeri Girersin, 
Niçin Girdiğini Bilmeden  

M. KANSU
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koyar, dinginleştirmek ister gibi. “Buyurun, 
görevinizi yapın.” Derken; duruşunu,boyunu 
posunu, giyinişini, kişiliğini inceler açıkça sez-
dirmeden. Uydurduğun kimliğe uygun dav-
ranmalısın artık. Başka ne yapabilirsin ki bu 
aşamada?

Mutfağa, banyoya girip bilinçsizce bakınır-
sın. Ocağın üstündeki tencerede haşlanmakta 
olan patateslerin buğusu yayılmakta. Banyo 
odasında, yeni yıkanmış kırmızı kilot ve siyah 
sütyen banyo perdesinin tutacaklarına asılmış, 
süzülmekte.

Sağa sola bakınarak hiçbir şey aramadığın 
halde ararmış gibi, mutfaktaki bulunuşunu 
uzatmaya çalışırsın. Sonra, kararını verirsin 
ansızın: “Gelecek hafta gelirim yine ve müdü-
rüme sunduğum yazılı gözlemlerimin bir tıp-
kıbasımını da veririm size.” Kadın, adama yak-
laşır bir adım: “Siz bilirsiniz. Kapım her zaman 
açık. Ama hâlâ daha, aralık  bulduğunuzu söy-
lediğiniz sokak kapısından nasıl da içeriye girdiği-
nizi anlamış değilim.”  Sağ elinin parmaklarıyla 
saçını düzeltir gibi yaparsın. “Ben de.” Kadının 
gözlerindeki  mavimsi, şimşek hızındaki ışığın 
gözlerinin derinliğine ulaştığını duyumsarsın 
Dudaklarının belirli belirsiz gülümserken ge-
rildiğini de.

“Çıksam mı artık.” diye kapıya doğru ya-
vaştan gerilerken koltuğuna gömülü oğlan ço-
cuğu ayağa kalkar, annesinin eteğine tutunur. 
Gözleri, senin gözlerinde aynı vahşilikle. Sana, 
bir düşman gibi mi bakar? ‘Evet’le ‘hayır’ ara-
sında bocalarsın.

Çocuğun saçlarını okşar kadın. Eğilip al-
nından öper: “Yeniden gelişinizde,  oğlumla 
dostluk bağları oluşturabilir misiniz diye dü-
şünürüm.”

Artık gitme zamanın. Çıkış kapısına yürü-
meden konuşmayı denersiniz çocukla: “Hoş-
çakal yakışıklı.” Hiçbir tepki yok çocukta. Gü-
lümsüyorsun ona. Yine tepki yok. Annesi bir 

adım daha sokulur sana. Koluna dokunmak 
ister gibi. Mavimsi hızlı ışığın gözlerinde dal-
galandığını duyumsarsın yine.

“Oğlum konuşamıyor, ne de işitebiliyor. 
Doğuştan.”Başın öne eğik kapıya yürürsün. So-
kağa açıldığını düşündüğün açık yeşil perdeli 
pencerenin arkasında, giderek koyulaşan ak-
şam karanlığı.

Kasım, 09-Lefkoşa

M. Kansu: 1 Eylül 1938, Kıbrıs/Baf doğumlu.

Lefkoşa Türk Lisesi (Matric), Kıbrıs Öğretmen Koleji (Cyprus Teachers’s 
Training College), Gazi Eğitim Enstitüsü (Türkçe-Edebiyat), Hacettepe Üni-
versitesi ve Jordan Hill College’inde (Glasgow) eğitim-öğrenim gördü.

1959 yılında, Fikret Demirağ’la “İkinin Yaşamı” adıyla ilk şiir kitabı 
yayımlandı.

Kıbrıslı Türk Şiiri’nde “İkinci Yeni” tarzının öncüsü olarak da anılan 
M.Kansu; günümüzde de şiir, öykü, deneme-anlatı ve çeviri çalışmalarını 
sürdürmekte olup yayımlanmış 17 şiir, 5 öykü, 5 deneme-anlatı türünde 
ürünleri bulunmakta.
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Rıdvan Yıldız

BELLEK

çatılar randevulaştı ormanla
sanki şimdi sanki hemen

yaz dereye düştü kuruyacak su
biraz yorgun biraz bizden

kül yangınlara koşuyor işte
gözler ölüm bellek kefen

sorsan duvar sığınmış eve
insan yitik, gölge beden

utanç kiralanmış yüzünde
sahibi sen, budur heyben

barış satılmaz bu çağda
işte kılıç işte kalem

kimseler yok ve ellerim
soğuk senden, üşür gölgem

				   nisan 2021
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 Sabri Çakır, Almanya’da 60 yıllık göç tarihinde silin-
mez izler bırakan çok değerli bir kültür insanıdır. Türkçe-
nin yurtdışında yaşaması ve gelişmesi için aşkla çalışan, 
Almanya ve yurtdışındaki çocuklar için, Türkçe ders kitabı 
hazırlayan öğretmen, araştırmacı yazarların en tanınmış-
larından biridir. “Benim çalışmalarım en başta dil sevgisine 
dayanıyor. Yeryüzündeki tüm dilleri seviyorum, fakat ana-
dilim Türkçeyi daha çok seviyorum,” diyen Anadolu’nun 
vefalı, çalışkan, dürüst bir evladıdır!

Sabri Çakır 1955 yılında Denizli’nin Çardak ilçesine 
bağlı Beylerli köyünde dünyaya geldi. Isparta Gönen’de 
başladığı ilkokul öğretmenliği öğrenimini Çanakkale Öğ-
retmen Okulunda bitirdi (1974) ve İstanbul Üniversitesi 
Yabacı Diller Yüksek Okulunun Almanca bölümünden 
lisans diploması alarak mezun oldu (1978). 1979 yılında 
Gelsenkirchen’de öğretmenliğe başladı. İlkokul, ortaokul 
ve liselerde aralıksız olarak 32 yıl çalıştı. 

Almanya’da öğretmenlik çok zordur. Ders kitabı 
hazırlamak ise çok daha zordur. Sabri Çakır, hem Türkçe 
öğretmeni olarak başarıyla çalıştı hem de Türkçe ders ki-
tapları hazırlayarak yurt dışındaki binlerce, yüz binlerce 
Türkiye kökenli çocuğun Türkçe öğrenmesine; Türkçenin 
Avrupa’dan Avustralya’ya kadar okullarda tanınıp öğretil-
mesine, gelişmesine katkıda bulundu ve 40’ın üzerinde 
Türkçe ders kitabı hazırlamayı başardı:

Metinlerle Türkçe Dersleri (Ders Kitapları), 2 adet.
Metinlerle Türkçe Dersleri (Çalışma Kitapları), 2 adet.
Temel Türkçe (Ders Kitapları), 12 adet.
Temel Türkçe (Çalışma Kitapları), 9 adet. 
Türkçe Anadil Dersleri (Ders Kitapları), 8 adet.
Türkçe Anadil Dersleri (Çalışma Kitapları), 8 adet.
Bunlara bir de Amerika’da İngilizce olarak yayımla-

nan “We Wanted to Live” (Yaşamak İstiyorduk) adlı öykü 
kitabını ekledi. Almanca ve Türkçe şiirlerinden bazıları, 
başta Almanya ve Türkiye olmak üzere değişik ülkelerin 
ders kitaplarına alındı.

Sabri Çakır Türkçe ses bayrağının yurtdışında dal-
galanması için çok emek verdi. Türkçe derslerine katılan, 
onun hazırladığı ders kitaplarını okuyan öğrenciler Sabri 

Çakır’ı daima saygı, sevgi ve teşekkürle anacaklardır.
Sabri Çakır’ı daha yakından tanıyabilmek için uzun 

bir söyleşi yaptım. Bu söyleşinin kısa biçimini facebook 
sayfamda, tam biçimini web sayfamda ve “Kalemler ve 
Yürekler - Avrupa’daki Kültür İnsanlarımız” adlı kitabımda 
yayınladım.

 
SABRİ ÇAKIR’LA SÖYLEŞİ 

Yazarlık serüveni nasıl başladı? Neden ve ne za-
man yazmaya başladınız?

Yazarlık serüveni ilkokul beşinci sınıfta başladı. Yaz-
dığım şiirler sınıf öğretmeni tarafından beğeniliyor ve 
sınıfımızdaki duvar gazetesine asılıyordu. Gönen İlköğ-
retmen Okulunda da şiir ve öykü yazmayı sürdürdüm ve 
onlardan bazıları okul gazetesi Gonca’da yayımlandı. 

Gönen İlköğretmen Okulundaki Türkçe öğretmen-
lerimin dil yönünden gelişmeme katkıları büyüktür. Her 
ay bir roman inceliyor, ondan not alıyorduk. Artık beni 
kim tutar? Her hafta bir roman okumaya başladım. Ro-
manların yanı sıra şiir, öykü kitaplarını da adeta su gibi 
içiyor ve edebiyat dergilerinin her yeni sayısını dikkatle 
inceliyordum. Bu ilerleyişim başta okul müdürümüz ol-
mak üzere bazı öğretmenlerimin de dikkatini çekiyordu. 
Bu yüzden müdürümüz Kütüphaneler Haftası gibi önem-
li günlerin konuşmalarını bana yaptırıyordu.

Bir yıl yaz tatilinden sonra yeni bir Türkçe öğretme-
nimiz gelmişti, bizden Gonca gazetesi için öykü ve şiirler 
hazırlayıp vermemizi istedi. Ben de bir şiir verdim. Öğret-
men bir gün toplanan metinleri gözden geçirmiş olarak 
derse geldi ve bana başkasının şiirini kopya çekmiş ol-
duğumu anladığını söyleyerek neredeyse hakaret ölçü-
sünde sözlerle yüklendi. Çok ağladım ve iki saatlik dersin 
sonuna kadar öğretmene haksızlık yaptığını anlatan bir 
protesto şiiri yazdım ve sınıftan çıkarken o kâğıdı eline 
tutuşturdum. Bir hafta sonraki Türkçe dersinde öğret-
menim, ağlayarak arkadaşlarımın gözü önünde benden 
özür diledi ve başta verdiğim o şiir Gonca’da yayımlandı.

Meslek hayatım boyunca o öğretmenlerimin çalış-

Almanya'da Silinmez İzler Bırakan Bir Kültür İnsanı: 
Sabri Çakır'la Söyleşi

Konuşan: Kemal Yalçın
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kanlıklarını, dürüstlüklerini ve dillerini örnek aldım. Özel-
likle Hüseyin Seçmen, Özbek İncebayraktar, Mehmet Bal, 
Ali İhsan Şirincan, Seniha Şen, İlhami Soysal ve resim öğ-
retmenimiz Muzaffer Bey hayran olduğum öğretmenle-
rimdi. Tümüne her zaman teşekkür ediyorum.

Çanakkale İlköğretmen Okulunda düzenlenen şiir 
okuma yarışmasında, benim yazdığım şiiri okuyan arka-
daşım birinci oldu, ben de Ahmet Arif’in bir şiiriyle ikinci 
oldum. 

İstanbul Üniversitesi Yabancı Diller Yüksek Okulun-
da da çok değerli hocalarım vardı. Prof. Şara Sayın, Prof. 
Nilüfer Gökberk Suman, çevirmen Ahmet Cemal, Prof. 
Tülin Polat, Prof. Emel Huber ve Prof. Zehra İpşiroğlu ho-
calarımdan bazılarıydı. Her birinden çok şey öğrendim. O 
değerli insanlara ne kadar teşekkür etsem azdır.

Türk Dili dergisinde ilk şiirim çıkmıştı ki Almanya’ya 
gittim. Almanya’da bir yandan öğretmenlik yaparken, 
bir yandan da Türk işçilerini anlatan ve yabancı düşman-
larını eleştiren şiirler yazdım. Bu şiirlerin Almancaları 
Amerika’da, Almanya’da, İsveç’te ve Hollanda’da Alman-
ca; Türkçelerinden birkaçı da Türkiye’de Türkçe ders ki-
taplarına alındı. Aynı şiirler antolojilerde, dergi ve gazete-
lerde yayımlandı, ayrıca Amerika’da düzenlenen Çağdaş 
Alman Şiiri haftasında okundu.

2004 yılında Amerika’da, “We Wanted to Live” (Yaşa-
mak İstiyorduk) adlı bir öykü kitabım yayımlandı. 

Öykü ve şiir yazmayı sürdürüyorum. Sağlığım elve-
rirse önümüzdeki yıllarda şiir ve öykülerimi kitaplaştır-
mayı planlıyorum.

Bugüne kadar yayımlanan kitapların isimleri ne-
lerdir?

Avrupa’da okullara giden Türk öğrencileri için iki dizi 
halinde, Temel Türkçe ve Türkçe Anadil Dersleri adını taşı-

yan ders kitaplarını hazırladım. Temel Türkçe dizisinin 11, 
12 ve 13 numaralı kitapları ise liselerin yüksek bölümü 
için hazırlandı. O zamanki yayınevi bu son üç kitabı, baskı 
masraflarını artıracağı korkusuyla benim isteklerim doğ-
rultusunda resimlemekten kaçındı. Bu yüzden ne zaman 
bu kitapları elime alsam, gözümün önüne yazı görmek-
ten usanan öğrencilerimin çehreleri gelir ve içim kıyılır.

Kaç tane ders kitabı hazırladınız?
Hazırladığım ders kitaplarının sayısı, çalışma kitap-

ları ile birlikte 40’ı geçti. Bence önemli olan sayı değil, ki-
tabın niteliğidir. Ancak özenle ve kurallara uygun olarak 
hazırlanmış ders kitapları değerlidir. Bu yüzden sayılara 
itibar etmeyi doğru bulmuyorum. 

Ders kitabı yazmaya ne zaman başladınız, ders ki-
tabı yazmanın zorlukları nelerdir?

Ders kitabı hazırlamaya 1980 yılında, üç meslekta-
şımla birlikte başladık. Metinlerle Türkçe Dersleri adını ta-
şıyan bu dizinin ilk kitabını birlikte hazırladık. Dizinin son 
iki kitabını ise ben hazırladım, fakat yayınevi sahibi bazı 
ticari kaygılarla o kitaplara öteki üç yazarın adını da koy-
du. Adları konduğu için telif ücretlerini de yıllarca dört 
yazara eşit olarak paylaştırdı. Kemal bey, şimdi söyleye-
ceklerimi belki yadırgayacaksınız, fakat ben bunları ölün-
ce mi açıklayacağım? Şimdi anlatayım da hem ben ra-
hatlayayım, hem herkes bazı gerçekleri öğrenmiş olsun: 
Yazarlardan hiçbirisi son iki kitabın telif ücretlerinde hak-
ları olmadığını söylemediler. Üç kuruş paranın bile karak-
terleri bozacak kadar güçlü olduğunu görünce şoke ol-
dum. Ki onlardan birisi okul arkadaşımdı, birisi öğretmen 
okulundan öğretmenimdi, üçüncüsüyle de Almanya’da 
tanışmıştım. Elbette onlarla ilişkimi kestim. Daha sonra 
onlardan birisi bir grup kurarak, ortaokullar için yeni bir 
ders kitapları dizisi hazırladı. O zamanlar henüz internet 
olmadığı için kaynak bulmak en büyük zorluklardan bi-
riydi. Onlar bu zorluğu benim emeğimi çarçur ederek 
aştılar. Kitaplarına koydukları metinlerin büyük bir bö-
lümünü, benim daha önce hazırladığım kitaplardan ya 
da benden edindikleri fotokopilerden aldılar. Onların bu 
hazıra konmayı kendilerine yakıştırmalarını şaşırarak sey-
rettim. Çünkü bende daha ciltlerce ders kitabına yetecek 
kadar kaynak vardı. Öğretmen okulundan beri okuyup 
hafızamda biriktirdiklerim artık burada işime yarıyordu. 
Evimdeki odanın birini çalışma odasına dönüştürerek, 
yaklaşık altı bin kadar kitabın içinde, yepyeni metinler-
le yeni ders kitapları hazırladım. Böylece bu işe ne kadar 
önem verdiğimi ve bu iş üzerinde ne kadar ciddiyetle ça-
lıştığımı kanıtladım. Onlar ise bana benzeyen yeni bir ha-
mal daha bulamadıkları için oldukları yerde kalakaldılar. 
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Ben hâlâ ders kitaplarıyla uğraşmaktayım; yeni çalışma-
larım var. Ya onlar nerede, sayıca benden çok oldukları 
halde neden üretemiyorlar? Oturup bir düşünsünler ve 
yüzleri varsa birazcık utansınlar! Beni tarifsiz acılar içinde, 
bir köşede yapayalnız bırakarak, kansere yakalanmama 
katkıda bulunabildikleri için de sevinsinler!

Bir süre sonra yeni bir kitap dizisinin komisyonuna 
davet edilince, koşarak gittim. Çünkü Türkçe için katıla-
mayacağım çalışma, katlanamayacağım fedakârlık yok-
tu. Her yazar arkadaş bir ünite hazırlıyor, taslak halinde 
hazırladığı ünitenin bir kopyasını da yöneticiye veriyor-
du. Ben de hazırladığım taslağın bir kopyasını ona ver-
dim. Hazırladığım ünite uzun olduğu için ne yazık ki bazı 
yazılar kitaba girmedi. O sıralarda bir haber duydum: 
Bizim yönetici de ders kitapları hazırlamaya başlamış. 
Aylar sonra komisyonun hazırladığı kitapla birlikte onun 
hazırladığı kitabın da birinci cildi çıktı. Bir de ne göreyim: 
Benim üniteme girmeyen bir metni kitabına koymuş, al-
tına da yalnızca “kısaltılmıştır” yazmış. (İki yüz sayfalık bir 
çocuk kitabını kısaltarak bir sayfalık nefis bir öykü biçi-
mine getirmiştim. Bu çalışma en az iki haftamı almıştı.) 
Başımdan kaynar sular döküldü. “Kısaltan” deyip adımı 
yazsaydı, hiç sorun yoktu. Hani nerede kaldı emeğe say-
gı, nerede kaldı eğitimcilik? Emeğe saygı göstermeyen 
birisi nasıl eğitimci olabilir? Beni bu olay derinden yarala-
dı. Grubumuzu yöneten kişiye karşı güvenim ve saygım 
yok oldu. İkinci kitabın çalışmaları sürerken, çok yoruldu-
ğumu öne sürerek gruptan ayrıldım. Gerçek ayrılma ne-
denimi söyleseydim, grup dağılabilirdi. Türkçe’nin zarar 
görmemesi için kısacık bir mektup yazarak sessizce uzak-
laşmayı doğru buldum. Fakat komisyonda bulunduğum 
süre içinde değerli bilim insanı Eike Thürmann sayesinde 
ders kitabı hazırlanışıyla ilgili bilgilerimi artırdım. Bana 
bu büyük iyiliği yaptığı için kendisine çok teşekkür edi-
yorum. 

Ders kitabı yazmanın zorluklarından birisi, komis-
yonu oluşturan yazarların uyum içinde çalışabilmesidir. 
Üyelerin her biri bir eğitimciye yakışır biçimde dürüst 
davranmaz ve sorumluluğunun bilincinde olmazsa o 
komisyon bir gün dağılabilir. Ayrıca komisyonu oluştu-
ran yazarların bilgileri, üretkenlikleri de birbirine yakın 
olmalıdır. Bir yazar ünitesini bitirip gelirken, öteki yazar 
türlü bahanelerle çalışmasını haftalarca geciktirmeme-
lidir. Bu gecikmelerden sonra kendisini ölçüp tartmalı, 
bu konuda yetersizliğini fark etmeli ve uygar bir insan 
gibi gruptan çekilmelidir. Yoksa komisyon üyelerine yük 
olur; kendisinin yapması gereken işi onlara yaptırarak 
onların çalışma isteğini azaltır. Komisyonda kimse kendi 
işini başkasına gördürmemeye özen göstermelidir. Kitap 
yazarı olarak adını duyurmak isteyen herkes ter dökme-

li, ciddiyetle çalışmalıdır. Ben yazar olarak tanınayım da, 
işimi kim yaparsa yapsın demek, büyük bir saygısızlıktır.

İster komisyon tarafından ister tek yazar tarafından 
hazırlansın, ders kitabına konacak üniteler, kitap basıl-
madan önce, başta yazar olmak üzere farklı öğretmenler 
tarafından sınıflarda denenmeli, saptanan eksikler gide-
rilmelidir. 

Ders kitaplarının tek yazar tarafından hazırlanması-
nın en avantajlı yanı, çalışmanın hızlı gitmesidir. Her de-
fasında değişik bir yerde, uzun uzun toplantılar yapılma-
dığından büyük bir zaman kaybının önüne geçilmesidir. 
Öte yandan üniteler üzerinde tartışma yapılmadığı için 
eksik ve yanlış yapma riski artmaktadır. İşte özellikle bu 
yüzden, tek yazar tarafından hazırlanan ders kitaplarının 
basılmadan önce mutlaka sınıflarda denenmesi gerekir. 
Ben bu zorluğu yaşayanlardanım. Ne yazık ki kitaplarıma 
giren ünitelerden bazılarını uygulama ya da uygulatma 
olanağı ve fırsatı bulamadım. Eksiği saptanan üniteleri 
de ikinci baskılarında düzelttim.

İyi bir ders kitabı nasıl olmalıdır?
İyi bir Türkçe ders kitabı her şeyden önce öğrenci-

nin yaşına, dil düzeyine ve hayatındaki uğraşlara uygun 
olmalıdır. Nobel Ödüllü bir yazardan alınan metin bile 
ancak yukarıdaki nitelikleri taşıyorsa ders kitabına uy-
gundur. Ders kitabında yer alan resimlerin dilsel amaçları 
destekler nitelikte olabilmesi için ressamla yazar sürekli 
görüşebilmelidir. Bir sayfada yer alan bir kelebeğin, bir 
bulutun, ağaçtan düşen bir yaprağın mutlaka bir gerek-
çesi; pedagojik bir açıklaması olmalıdır. Kitabı hazırlayan 
yazar, her kelimenin, her noktanın hesabını verebilmeli-
dir. Ders kitabı çocuk dergisi değil, temel bir eğitim ara-
cıdır. Aksi takdirde gelişigüzel hazırlanmış ders kitapları 
öğrenciye yüktür, onu dersten soğutan olumsuz bir nes-
nedir. Doğru hazırlanmış ders kitaplarıyla öğrenim gören 
öğrenciler derslere büyük bir istekle, hevesle katılırlar. 
Zaten öğrenciler anadili derslerine gönülsüz katılıyor-
sa, önce o okulda okutulan ders kitaplarını değiştirmek 
gerekir. Her öğrencinin anadilini öğrenmesi insan hakla-
rından biridir. Onlara anadillerini sevdirmek ve öğretmek 
de öğretmenlerin görevidir. Her öğretmen, başarıya gö-
türen yolun da kaliteli ders kitaplarıyla çalışmaktan geç-
tiğini biliyor olmalıdır.

Ders kitabı yazmak ile roman yazmak arasındaki 
farklar nelerdir?

Türkçe ders kitabı hazırlamak için ilk önce pedagojik 
donanım gerekir, sonra da bir ders kitabını hazırlamaya 
yetebilecek dilsel birikim ve yetenek. Örneğin ben bir 
üniteyi hazırlamadan önce, o üniteye girebilecek metin-
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leri önce hafızamda yerlerine yerleştirir sonra da bu planları-
mı okunaklı bir biçimde kâğıda yazarım. Yıllardır okuduğum 
kaynaklar sayesinde başarabiliyorum bu çalışmayı. Bunu 
yaparken elbette müfredatı, dilsel amaçları, öğrencilerin dil 
düzeyini, öğrencilerin ilgi alanlarını da hesaba katıyorum.

Ders kitabı hazırlamak bütünüyle araştırma ve ince-
leme yapmaya dayanıyor. Yeterli kaynak yoksa iyi bir ders 
kitabı olmaz. Öğrencilerin düzeyi göz önüne alınmazsa iyi 
bir ders kitabı olmaz. İyi bir ders kitabının resimleri güzel, 
kâğıdı kaliteli olmalıdır. Bilgi yanlış içeren bir ders kitabı 
iyi bir ders kitabı değildir. Bu son cümleye ilişkin bir anımı 
anlatayım: İzin almak için ilkokul kitaplarını Avusturya’ya 
göndermiştik. Bir kitabıma “Yemekten sonra dişlerimizi fır-
çalarız,” cümlesi yüzünden izin verilmedi. Bu cümlede bilgi 
yanlışı yoktu fakat bilgi eksikliği vardı. Kitabı inceleyenlerin 
önerilerine uyarak o cümleyi şöyle değiştirdim: “Yemekten 
yaklaşık bir saat sonra dişlerimizi fırçalarız.” Böylece izin çık-
tı. Ben de yemekten hemen sonra diş fırçalanırsa, mine ta-
bakasının daha hızlı aşındığını öğrenmiş oldum.

Roman yazmak için ise kaynak gerekmiyor, en çok 
dil yeteneği, dil ustalığı gerekiyor. Şahane bir konu, dili iyi 
kullanamayan bir yazar tarafından işlenirse, ortaya kendisi-
ni zorla okutan, sevimsiz bir roman çıkabilir. Dilinin ustası 
bir yazar ise, sıradan konulardan bile “şaheser” denebilecek 
bir roman yaratabilir. Dil, keşfedilmeyi, işlenmeyi, biçim ve-
rilmeyi bekleyen bir hammadde gibidir. Romancı dile can 
verir, hayat verir, kimlik verir. Romancı dil ile yepyeni anla-
tımlar, yepyeni olaylar bütünü, yepyeni bir dünya kurgular. 

Ders kitabı yazarı ise değerli romanları, değerli metin-
leri seçerek öğrencilerine götürür ve okumayı sevdirir, dilini 
öğretir. Anlatılmış olaylar, betimlenmiş nesneler, sahnelen-
miş konuşmalar ve yazıya dökülmüş hayaller olmasaydı 
metinler olmazdı. Metinler olmayınca da dil öğreten ders 
kitapları hazırlanamazdı.

Türkiye’deki ders kitapları ile Almanya’dakileri karşı-
laştırır mısın?

Türkiye’deki dil öğreten ders kitapları henüz öğrenci-
lere anadillerini sevdirecek kadar özenle hazırlanmamış. 
Ünitelerin dilsel amaçları gelişigüzel serpiştirilmiş. Seçilen 
metinlerde öğrencilerin dil düzeyleri ve yaşamları yeterince 
dikkate alınmamış. Yalnızca yazarların ve şairlerin tanınmış 
olmasına bakılmış. Oysa çocuk kendini ilgilendiren, kendi 
hayatındaki konularda daha istekli ve daha üretken olur.

Bir de hemen hemen her metinle aynı çalışma yapıl-
mış. Oku, anlamadığın kelimeleri bul, metnin özetini çıkar, 
vb. gibi. Bir ders yılı boyunca bu metotla çalışmaya can mı 
dayanır? Bu metotla çocuklar anadillerini nasıl sevsinler?

Birçok okulda normal defteri bütünüyle kaldırmışlar. 
Çalışma kitaplarını görünüş olarak bizim buradaki çalışma 

kitaplarına benzetmeye çalışmışlar. İçine girince yine o eski 
ezberci anlayışın sürdüğü görülüyor. Örneğin, öğrenciden 
konuyla ilgili görüşlerini yazarak açıklaması istenmiş. “Ne 
güzel!” diyorum, fakat bu görüşler için iki satır ayırıldığını 
görünce dünya başıma yıkılıyor. Çünkü öğrencinin görüş-
leri iki satırla sınırlandırılıyor. Aslında öğrenciden düşünce 
üretmesi, görüşlerini açıklaması istenmiyor. Öğrenciden 
istenen, sınıfta öğretilen cümleyi ezberlemesi ve oraya 
yazması. Böyle bir sorunun yanıtının yazılacağı yer, aslın-
da defter olmalıydı. Her öğrenci kelime haznesine, dil ye-
teneğine, hayal gücüne ve kişisel bilgilerine göre ne kadar 
uzunlukta yazmak isterse o kadar uzun yazmalıydı. Eğitimin 
amacı öğrencilere dili kullanmayı ve dili üretmeyi öğretmek 
olmalıydı. Benim gördüğüm ise, öğrencinin üretici olması 
engelleniyor.

Ders kitaplarındaki resimlere hiç girmesek mi? O ka-
dar sevimsiz, o kadar baştan savma yapılmış resimler var 
ki şaşırmamak elde değil! Sanki insanlar başka dünyadan 
gelmiş. Resimler önce kalın siyah çizgilerle çizilmiş de son-
radan renklendirilmiş etkisi bıraktı bende. Kâğıt da kalitesiz 
olunca o resimlere resim demeye bin şahit ister. Böyle ders 
kitapları sevilmez, böyle ders kitaplarıyla ders yapmak da 
hem öğretmenleri, hem öğrencileri bıktırır.

Göç hayatı ne zaman başladı? Göçmen bir  yazar ol-
mak ne demektir?

İlkokuldan sonraki hayatımı göçmenlik sayıyorum. 
Daha Gönen’deyken sıla özlemiyle titremeye başladı yüre-
ğim. Çanakkale’de, İstanbul’da yine sıla özlemi çektim. Hele 
Almanya’da çaresiz bir göçmendim, yandım kavruldum. 
Almanya’da yazdığım ilk şiirler ağıt gibidir, bazılarını okur-
ken hâlâ gözlerimden yaş gelir. Sanki cehenneme düşmü-
şüm! Yıllar geçtikçe kendimi toparladım, buradaki yurttaş-
ların ve öğrencilerimin sorunlarıyla ilgilenirken, özellikle 
de ders kitaplarını hazırlarken yalnızlığımı ve garipliğimi 
unuttum. Sonunda gördüm ki ben de her Alman kadar gü-
zel yaşamaya hakkı olan, her Alman kadar güzel yaşamayı 
başarabilen bir insanmışım.

Almanya’ya alışabildin mi? Nasıl bir ülke ve dünya 
istiyorsun?

Alıştım mı bilmiyorum, fakat Almanya’da arabamla yola 
çıkarken kendimi Türkiye’dekinden daha güvende hissedi-
yorum. Çünkü Türkiye’de şoförlerin çoğu sinyal kullanmıyor, 
belki bu yüzden sinyal veren şoförleri de ciddiye almıyorlar 
ya da sinyalin ne işe yaradığını henüz kavrayamamışlar.

Bir de Türkiye’de yaşayan insanlarda çevre bilinci yok 
denecek kadar az. Herkes elindeki çöpü olduğu yerde, so-
kağa atıveriyor. Büyüklerle küçükler arasında pek fark yok. 
Hele son yıllarda eğitimin İslamlaştırılmasına paralel olarak 
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hızla Osmanlı’ya dönüş çalışmaları beni fazlasıyla üzüyor 
ve rahatsız ediyor. Bu çağda büyük kentlerin sokaklarında 
geceleri hâlâ ramazan davulları dolaştırılıyor. Oruç tutanla-
rın keyfi için bebeklerin, çocukların, öğrencilerin, işçilerin, 
hastaların ve oruç tutmayan öteki yurttaşların uykuları bö-
lünüyor. Ayrıca dini bayram sabahlarında şehirlerde gerçek 
silahların atılmasına müsamaha gösteriliyor. Kulakları sağır 
eden silah sesleri adeta birbiriyle yarışıyor. Şamanizm’den 
kalma bu geleneğin sürdürülmesine yetkililer seyirci ka-
lıyor. Böyle bir gidişe akıl erdirmek olası değil. Bunlar gibi 
Türkiye’de daha başka olumsuzluklar yüzünden de mağ-
dur olduktan ve birçok nahoş durumu gördükten sonra 
Almanya’da yaşamanın daha rahat ve daha akıllıca olacağını 
düşünmeye başladım.

İlk yıllarda içinde yaşadığım ülkeyi; güzel Almanya’yı 
yalnızca yabancıları ezmek isteyen yerlilerin doldurduğu 
bir yermiş gibi eleştirerek ve gereksiz alınganlıklar göste-
rerek yaşadığım duygusallığı artık şimdi bir tutuculuk; yeni 
çevreye uyum sağlamamak için yapılan bir direnme eylemi 
olarak değerlendiriyorum. Çağdaş bir insan yeryüzünün 
her köşesinde, tıpkı doğup büyüdüğü yerin rahatlığı içinde 
yaşayabilmeli; içinde bulunduğu topluma kısa sürede, ko-
layca uyum sağlayabilmelidir. Almanya da yeryüzünün bir 
köşesi olduğuna göre, ben burada başım dik bir biçimde, 
göğsümü gere gere yaşayabilirim ve zaten tam da öyle yaşı-
yorum. Dil ve uyum sorunu ortadan kalkınca bu toplumun 
içinde yaşamak kolaylaşıyor. Artık nemli ve yağmurlu hava-
sına katlanmayı da göze alıyorum. Çünkü yıllardır özlemini 
çektiğim sıla, bana hak ettiğim hayatı sunmaktan çok uzak. 

Kurallara uyduktan ve çevremdeki insanlarla iyi ilişkiler 
kurmaya özen gösterdikten sonra yeryüzü benim yurdum. 
Almanya’da da hem Almanlardan, hem Türklerden hem de 
başka uluslardan çok değerli dostlarım oldu. Hele Alman 
meslektaşlarımın her zaman yardıma hazır ve hoşgörülü 
duruşlarını asla unutamam. Onların pek çoğu bana karşı-
lık beklemeden yardım etti ve bana kardeş gibi davrandı. 
Onlarla el ele vererek birçok Türk çocuğunu okumaya yön-
lendirdik. Coni Mahr, Barbara Friedland, Heiner Grahs, Rai-
ner Kiel, Rolf Jüngermann, Meinolf Rohleder, Jürgen Jakob, 
Jochen Kosseck ve Gudrun Friese diye başlayarak adlarını 
saymaya kalksam sayfalar tutar. Bana, bankadan çektiğim 
krediye kefil olacak kadar güvenen bu güzel insanları nasıl 
unuturum? Türkçe dersinin okuluma konması için en az be-
nim kadar çaba gösteren bu insanların yüreklerinde büyüt-
tükleri katıksız insan sevgisini görmediğimi söylersem göz-
lerim kör olur. Öğrencilerimizin birçoğu şimdi Almanya’da 
öğretmen, avukat, doktor, mühendis, mimar, anaokulu öğ-
retmeni, sürücü kursu öğretmeni gibi nice güzel meslekler 
edinerek toplum içindeki itibarlı yerlerini aldılar. Herkes evi-
ne ekmek götürebiliyor, bu yüzden herkesin yüzü gülüyor. 

Ve ben artık Almanya’da yalnız olmadığımı görebiliyorum. 
Beklemediğim bir anda, tahmin etmediğim bir yerde bir 
tanıdık çehre, bir dost, bir arkadaş, bir meslektaş karşıma 
çıkabiliyor. 

Yıllar sonra dönüp ardıma baktığımda gerçekten sevi-
niyorum. Çünkü Almanya beni Johannes Meyer-Ingwersen, 
Meline Pohlman, Osman Okkan, Fakir Baykurt, Kemal Yalçın, 
Fethi Savaşçı, Mete Atay, Binali Bozkurt, Behcet Sovuksu, 
Yaşar Miraç, Serol Teber, Aydın Karahasan, Hamdi Tanses, 
Tuncel Kurtiz, Ali Rıza Seçme, Meryem Bulut, Kâmil Bulut, 
Ömer Polat ve Doğan Görsev gibi birbirinden değerli bilim 
ve sanat insanlarıyla tanıştırmış. Yayınevi sahipleri Hüseyin 
Çölgeçen ve Ahmet Çelik’le de aile dostu olmuşuz.

Bir anımı anlatarak sözlerimi bitireyim: Bir gün Ameri-
kalı olduğunu ve benimle görüşmesi gerektiğini söyleyen 
bir hanımdan telefon geldi. Sözleşerek şehir merkezinde-
ki bir kahvede buluştuk. Kahveleri içerken bana Almanca 
öğretmeni olduğunu, kendisinin ve öğrencilerinin oradaki 
ders kitaplarında yayımlanan şiirlerim nedeniyle beni ta-
nıdıklarını ve yalnızca benimle yüz yüze görüşebilmek için 
sınıfıyla birlikte benim şehrimdeki bir liseyi seçmeye karar 
verdiklerini anlattı ve mümkünse kendileriyle iki saat ders 
yapmamı rica etti. Kararlaştırdığımız gün Amerikalı lise öğ-
rencilerinin bulunduğu okula gittim. Selamlaştık, onlara 
refakat eden bir de profesör vardı sınıfta. Öğrenciler sırayla 
adlarını söylediler bana. Pırıl pırıl gözlerinden sevgi akıyor-
du, yalnızca sevgi. İçlerinde Zenci de vardı, Çinli de. Beni hiç 
tanımadığım, başka dili konuşan bu insanlarla buluşturan 
biricik bağ, evet sevgiydi. Öğretmenleri bana bir sürprizleri 
olduğunu söyledi ve öğrencilerine döndü. Hep bir ağızdan 
benim Almanca bir şiirimi okumaya başladılar. Ben bir şiirin 
bu kadar duru, bu kadar anlaşılır, adeta bir dua gibi, bu ka-
dar içten okunuşuna ilk kez tanık oldum. Büyülendim; önce 
rüya gördüğümü sandım, fakat rüya değildi. Bu buluşma 
görüşlerimi çok değiştirdi. “Demek ki ben, başta Almanlar 
ve Amerikalılar olmak üzere bana değer veren, bana saygı 
gösteren her toplumun içinde gönül rahatlığıyla yaşayabi-
lirim,” diye düşünmeye başladım. Bugün de öyle düşünüyo-
rum: Saygısını, sevgisini, ekmeğini, suyunu ve havasını be-
nimle paylaşmaya hazır olan, barış içindeki her ülke, benim 
ülkem ve o ülkede yaşayan her halk, benim halkım. 

Teşekkür ederim Sevgili Sabri Çakır. Umarım sizi 
yormadım.

Yorulmadım Sevgili Kemal Yalçın, bilakis canlandım. 
Görüşlerimi açıklama fırsatı verdiğiniz için ben de size te-
şekkür ederim. 

25 Mayıs 2021, Denizli - Bochum, Sabri Çakır - Kemal Yalçın
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Güler Kalem

KAYIP

Sözsüz şiirler yazıyorum 

Harfleri yanmış yaralı bir kelimenin mahcubiyeti var üzerimde

Anlam aramanın utancı 

Herkesin herkese bir toplu iğne sevinci kadar yakın olduğu

Uzak zamanlardan geçerken şiirler

Yitiğimde çoğalıyorum.

Yazdıkça silinen bir şeyler var dünyayla aramda

Suya diktiğim sözcüklerin ağrısı

Bir gözlük camı buğusunda bulmuşlar izimi

Dün ölmüş gözlerim

Haberim yokmuş

Ne vakit kendimden büyük harflerle konuşsam

Arka bahçelere gömülür şairliğim

Ertelenen bir ağıt nasıl yakarsa boğazı

Şimdi en güzel dillerde yas tutsalar da arkamdan

Bağırdıkça eksilen bir cümleyim ben.
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“Zeynep! Zeynep’im!” nidalarıyla uykusun-
dan sıçrayarak uyanan babamın yanına koştum. Al-
nında biriken teri elimle sildikten sonra başucunda 
duran komodinin üzerindeki sürahiden bir bardak 
su doldurup içmesine yardımcı oldum. Yangınına 
su dökercesine büyük yudumlarla içtiği sudan son 
yudumunu alıp gözlerime baktı. Titreyen dudakları-
nın arasından “İbrahim, Zeynep’i unutmamış değil 
mi? Almış okuldan?” diye tısladı. Başımı onaylar 
anlamda aşağı yukarı doğru salladım. Başını yastı-
ğına yerleştirmesine yardım ettikten sonra battani-
ye ile üzerini örttüm. Bir müddet yanında oturarak 
uykuya dalmasını bekledim. Uyuduğuna kanaat 
getirince odasının kapısını aralık bırakarak mutfağa 
yarım bıraktığım işimin başına döndüm. Pazardan 
aldığım taze bamyaları ayıklamaya koyuldum tek-
rardan. Bamya yemeği, babamın en sevdiği yemek. 
Yani yemekti bir zamanlar demek daha doğru olacak 
sanırım. Belki hala seviyordur, bamyanın ne demek 
olduğunu hele bir hatırlasa. İşte o zaman emin ola-
cağım babamın bamya yemeğini hala çok sevdiğine. 
Böyle bir şey mümkün değil diyor doktorlar, üstelik 
kendinizi hazırlayın daha da kötü olacak diyorlar, 
seni bile unutacak diyorlar. İnsan kendini buna na-
sıl hazırlar aklım ermiyor, sanki babamın en sevdiği 
şeyleri ona yedirir içirirsem, karşısına çıkarırsam 
bu döngüyü bozabilirim diye umuyorum. Bu yüz-
den her hafta mutlaka bamya yemeği pişiriyorum. O 
yemeğin üzerinden tüten duman gibi babamın unut-
tukları da bir duman katarı misali süzülüp zihnine 
gerisin geri döner belki diye.

Zeynep, kızım. Bilmeden babamın çaresizliği-
ne tuttuğum ayna. Seksen üç yaşındaki babamın ya-
rasını ortaya çıkaranım. Adı sayıklamalar gamzesi, 
Zeynep.

Ana babamın tek çocuğuyum ben. Benden 
önce doğan dört çocukları vefat etmiş. Ben de 
yaşamayacağım diye çok korkmuşlar ama Yara-
dan anamla babama bu kadar acıyı kâfi görmüş 
olacak ki almamış canımı. Daha önce evlat acısıyla 
yürekleri dağlanan anamla babam bu yaşıma kadar 
hiç kalbimi kırmadılar benim. Allah biliyor ya “Öf!” 
bile demediler de dedirtmediler de. Ne istedimse 
yaptılar, olmazları oldurdular. Sevdiğime varmak 
istedim, olacaksa İbrahim olsun gayrısını istemem 
dedim, karşı çıkmadılar. Zeynep’im doğdu onu daha 
da çok sevdiler, sevgilerini ikiye bölmediler. 

Zeynep’i ilkokul birinci sınıftan lise son sınıfa 
kadar okula her gün babam bıraktı ve yine okuldan 
babam aldı. Zeynep’in yaşı küçükken bu durumu 
hiç yadırgamadım. Biricik kızının biricik yavrusuy-
du neticede ve üstüne titremesi normaldi. Hem zaten 
Zeynep’in yaşı büyüdükçe babamın bu korumacılığı 
da azalır nasıl olsa diye düşündüm ama öyle olma-
dı. Kızım on sekiz yaşına girip liseyi bitirene kadar 
her Allah’ın günü okula dedesiyle birlikte gidip gel-
di. Dedesinin sevgisine aynı şekilde karşılık veren 
Zeynep’im asla şikayet etmedi, ta ki üniversiteyi 
kazanana kadar. Zeynep Ankara’da bir üniversitede 
hukuk bölümünü kazanmıştı. Hem biz hem Zeynep 
öyle mutlu ve gururluyduk ki anlatamam. Babam da 
mutluydu mutlu olmasına ama oldukça da huzur-
suzdu. Ben babamın bu huzursuzluğunu başlarda to-
runundan ayrılacak olmasına yormuştum ama daha 
sonraları babamın ağzından çıkan şu sözler oldukça 
kafamı kurcalamıştı. “Kızım onu orada okula kim 
götürüp getirecek? Yolunu kaybedip korkarsa kim 
onun yardımına koşacak? Gel beni dinleyin, şu kızı 
ikna edelim de bizim yanı başımızda okusun üniver-
siteyi. Gitmesin bilmediği yerlere, hem ben yine her 
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gün okula götürüp getiriri onu.” İnsan evlatlarını, to-
runlarını sever mutlaka, gözünden bile sakınır buna 
da amenna ama babamın bu takıntı düzeyindeki aşı-
rılığını ilk kez onun bu cümleleriyle fark etmiştim. 
Sonrasında babamın içini rahatlatmak için çok söy-
ledim “Babacım bu kız on dokuz yaşına geldi, kos-
kocaman bir genç kız oldu. Niçin kaybolsun? Hem 
yolunu kaybederse ağzı yok değil ya okuma yazma-
sı da var çok şükür, sorar birine gösterirler yolunu.” 
diye. Babamın korkusu ve kuruntuları azalmadı ama 
sözleri de torununu durdurmaya yetmedi. 

Elinin erip gözlerinin görmediği torununu baş-
larda günde iki kez olmak üzere arıyordu babam. 
Yıllar geçip babamın hafızası ona hiç de güldür-
meyen kötü şakalar yapmaya başladıkça babamın 
bu aralamaları seyreldi, son dört aydır da tamamen 
kesildi. Başlarda babamın artık alıştığını düşünerek 
pek mutlu olmuştum fakat bu sevincimin kursağım-
da kalması pek uzun sürmemişti. Gece uykuların-
da ya da sabahları uyuduğu hepi topu birkaç saatlik 
uykularından “Zeynep’i unutmadınız değil mi?” 
bağırışlarıyla uyanmaya başlamıştı çünkü. Seksen 
üç yaşındaki babam yavaş yavaş her şeyi unutmaya 
başlamıştı ama artık ne ise sebebi Zeynep’i bir yerde 
unutup kaybedeceğimiz düşüncesini zihninden ata-
mıyordu. Sayıklamalara eşlik eden çığlıklarla uyan-
maların sayısının arttığı bir vakit bu işin nedenini 
öğrenmeye karar verdim. Allah biliyor ya işimin zor 
olacağını düşünüyordum çünkü babamın kardeşle-
rinin çoğu vefat etmişti ve köyden yaklaşık kırk yıl 
önce şehre göç eden babamın geçmişini bilen bir 
komşusu dahi yoktu burada. Sadece babamdan altı 
yaş büyük olan ablası Kiraz yaşıyordu, haliyle elim-
de ondan başka danışacak kimsem yoktu. 

Allah biliyor ya Kiraz halamın yanına gitme-
den önce pek umutlu değildim. Seksen üç yaşındaki 
babamın bile durumu ortadayken babamdan altı yaş 
büyük olan halamı böylesine dinç ve aklı başında 
bulacağımı düşünmemiştim. Oysa Kiraz halam kar-
şımda ışıl ışıl parlayan gözlerle “Ne sandın sen, ak-
lım başımda benim. Sana bile taş çıkartırım!” der 
gibi bakıyordu. Biraz daha geriden alarak babamın 
durumunu, korkularının nasıl sayıklamalara dönüş-
tüğünü tek tek anlattım halama. Ondan başka sora-
cak kimsem olmadığını da ekleyerek “Kurban ola-

yım eğer bir bildiğin varsa anlat! Nedir bu unutulma 
korkusunun aslı astarı?” dedim. Anlattıklarımı hiç 
yadırgamadan dinlediğini fark ettiğim Kiraz hala 
derin bir soluk aldı. Kırış kırış olmuş dudaklarını bir 
yudum su ile ıslattıktan sonra gözlerini gözlerime 
dikti. “Sen dedeni hatırlar mısın?” diye sordu. Ben 
dört yaşındayken vefat eden dedemi hayal meyal 
ancak hatırlıyordum, zaten babam da pek bahset-
mezdi babasından. “Pek bilmem hala, hayal meyal 
ancak” diye cevapladım. Başını hayli düşünceli bir 
şekilde aşağı yukarı salladıktan sonra “Madem öyle, 
anlatayım da dinle o vakit” diyerek bağdaş kurduğu 
bacaklarını somyaya uzattı. 

“Bizim babamız senin de deden pek zengin, 
pek varlıklıydı. Şimdi zengin dediysem aklına to-
marla para gelmesin. Elini attığında ulaşabileceği 
nakit parası yoktu belki ama ben diyeyim bin, sen 
de bin beş yüz koyunu vardı. Bağı bahçesi de çoktu 
maşallah. Gelgelelim deden tembel ve gailesiz bir 
adamdı, sanki ömrünü ‘Allah zaten malı melali gai-
lesiz adamlara verir’ lafını kanıtlamak için yaşar gi-
biydi. Bağ bahçe işlerine babaannenle ben, hayvan-
larla uğraşmaya ise evin en büyük oğlu olan baban 
koşardı. Biz bütün gün koştururken deden sabahtan 
akşama kadar somyanın üzerinde yatardı. Doğduğu-
muzdan beri bundan gayrısını görmediğimiz için bu 
durumu normal sanırdık, biz babalar hep bir köşede 
uyur, hiçbir işle ilgilenmez, ailesiyle doğru düzgün 
konuşmaz sanırdık. Baba demek kendi halinde ol-
mak demekti zahir diye düşünürdük.”

Açık olan radyodan gelen “Çamlığın başında 
tüter bir tütün” dizelerine az biraz kulak kabarttıktan 
sonra anlatmaya devam etti, “Baban o zamanlar on 
on bir yaşında ancak vardı diye hatırlıyorum. De-
denin yattığı yerden kalktığını nadiren gördüğümüz 
yılın sayılı günlerinden olan Kurban Bayramı öncesi 
yaklaşmıştı. Her sene yaptığı gibi bu senede kurban-
lık hayvanları satmak için ilçe merkezindeki hayvan 
pazarına götürecekti. Yalnız o sene diğer senelerden 
farklı yaptığı bir şey vardı. Yeterince büyüdüğüne 
karar vermiş olacak ki babanı da yanına katıp gö-
türmüştü deden. Onları birlikte ilk gördüğümde ol-
dukça sevindiğimi hatırlıyorum. Kurbanlık satma 
bahanesiyle baba oğul biraz vakit geçirirler diye de 
düşünmüştüm hatta. 
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Babanla birlikte ilçe merkezindeki Kurbanlık 
Hayvan Pazarı’na varan deden, babana kiraladıkla-
rı yeri gösterdikten ve yapması gerekenleri kısaca 
anlattıktan sonra “Benim biraz işim var hemen hal-
ledip geleceğim, sen buradan bir yere ayrılma” di-
yerek pazardan ayrılmış. Uzunca bir müddet soluk-
landıktan sonra gözleriyle gözlerimi yokladı Kiraz 
hala. Bakışlarımdaki buruk şaşkınlığı görmüş ola-
cak ki “Hiç on bir yaşındaki bir çocuk daha önce hiç 
görmediği bir yerde onca hayvanın başında bırakılır 
da gidilir mi değil mi?” diye sordu. Verebilecek bir 
cevabım yoktu, zaten herhangi bir cevap bekleme-
yen halam devam etti, “Keşke... Rabbimin gücüne 
varmasın ya keşke dediği gibi olsaymış, keşke he-
men dönseymiş. Ya da hemen olmasa da dönseymiş 
bir vakit sonra.” Anlatacaklarının sonu belli ki nahoş 
bitecekti. Derin bir nefes alıp içimden kalp serinli-
ği dilerken ben, halam anlatmaya devam ediyordu, 
“Geceye kadar beklemiş baban ama deden dönme-
miş. Bir yanı endişe ile kıvranırken, bir yanı baba-
mın işi demek bitmemiş hala diye kendini avutmuş. 
Uyku iyiden iyiye bastırmaya başlayınca babam 
nasıl olsa sabaha gelmiş olur diyerek etrafındaki 
diğer kurbanlık satmaya gelen insanlar gibi çadırın 
bir köşesine kıvrılıp yatmış. Yatmasıyla kalkması 
da bir olmuş denebilir aslında. Daha gün ışımadan 
sabah ezanıyla birlikte artan sesleri duyarak hemen-
cecik uyanmış çünkü. Uyanır uyanmaz ilk yaptığı 
şey babam gelmiştir umuduyla sağına soluna bakın-
mak olmuş ama ne dedenin kendisi varmış ne de izi. 
O an karar vermiş baban, öğleye kadar bekleyecek 
eğer deden dönmezse pazardakilere dedeni sorma-
ya başlayacakmış. Bir anlık bir duraksamadan sonra 
gözleriyle elimdeki cep telefonunu işaret ederek “O 
zamanlar nerede böyle telefon bulacaksın. Koskoca 
köyde sadece Almancı Ahmet emmilerin telefondu 
vardı o da zaten çevirmeli ev telefonuydu. Nenem 
gibi ancak oturmayı bilirdi Muhtar emmilerin evinin 
en güzel köşesinde. Ne olurdu şu zımbırtılar az daha 
erken çıkmış olaydı” sitemiyle devam etti. “Öğleye 
kadar bekleyen baban, bakmış ki gelen giden yok 
bir tanıdık görebilirim umuduyla tüm pazarı dolaş-
maya başlamış. Her gördüğüne sorduğu “Babamı 
gördün mü dayı?” sorusuna aldığı karşılık “Senin 
baban kim aslanım?” oluyormuş. Bu soruyla birlikte 
dedeni tanımadıkları anlaşılsa da yine de bir umutla 

cevaplamaktan kendini alamıyormuş baban “Döne-
dereli Osman, Kamyoncu Osman da derler.” Kim-
senin yüzünde tanıdık bir bakış göremeyen baban 
bir köşeye çekilip babama bir şey oldu korkusuyla 
ağlamaya başlamış. Hem korkuyor hem korkusunu 
belli etmek istemiyor hem de ne yapacağını bilemi-
yormuş. Allah yüzüne bakacak ya işte, gözyaşlarıyla 
birlikte kafasını kaldırdığında gördüğü yüz ona çok 
tanıdık gelmiş. Gözyaşlarıyla buğulanan gözlerini 
ovuşturduktan sonra dikkatlice bir kez daha bakmış 
gördüğü surete. Evet o imiş! Pazarın kapısından gi-
ren kişi her hafta bizim köye mutlaka uğrayan Çerçi 
Erdal emmi imiş. Bir hışımla yerinden kalkıp Çerçi 
Erdal’ın karşısına dikilen baban daha ağzını açma-
dan “Tosunum sen ne arıyorsun burada? Babanı sa-
bah kahvede gördüm de köye döneceğim diyordu, 
sen niye babanla gitmedin bakayım? Emmilerinle 
mi döneceksin yoksa?” sorularıyla karşılaşmış. 

Kiraz hala, kınalı ellerine bir bakış atıp avuç iç-
lerini tatlı tatlı kaşıdıktan sonra oturduğu somyadan 
dışarı baktı. Sesi dışarıdan içeri sızan ikindi ezanının 
bitmesini bekledi. Ezan sesinin kesilmesiyle birlikte 
Kiraz halanın sesi de tekrardan yükseldi “Buradan 
sonrasını ben bilmem kızım. O günün akşamı köye 
geri dönen babanın ne köye nasıl döndüğünü ne de 
arkasında bırakarak geldiği kurbanlık hayvanlara ne 
olduğunu bilirim. O günden sonra bu konuyu tek-
rardan hiç açmadık. Tek hatırladığım o gün babanı 
almadan köye dönen dedeni elimde bir bardak suyla 
kapıda karşıladığımda sorduğum soruya aldığım ce-
vaptır. Dış kapının önündeki somyaya oturan dede-
ne elimdeki suyu ikram ettikten sonra “Ne yaptınız 
baba, bereketli satışlarınız oldu inşallah?” sorusu-
nu yönelttim önce. Bir karşılık alamayınca aklıma 
birden baban düştü. Onun geldiğini görmemiştim. 
“Baba Yusuf nerede?” diye devam ettim sorularıma. 
Hiç beklemediği bir soru ile karşılaştığını anladığım 
babamın yüzünde oluşan ifadeyi asla unutamıyo-
rum. Sanki bir oğlu olduğundan yeni haberdar olur 
gibi bir hali vardı. Kısacık bir tereddüt anından son-
ra “Ben onu unuttum” karşılığını verdi. Unutmuş. 
Yusuf’u unutmuş.

Dehşete kapılmış bir halde “Nasıl?” diye sor-
dum. Sohbetimizin en başından beri akıcı bir şekilde 
konuşan Kiraz hala bu kez sesindeki titremeye en-
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gel olamayarak “Nasıl değil mi? Bir baba, on on bir 
yaşlarındaki evladını hiç bilmediği bir yerde üstelik 
onca hayvanla bir başına nasıl unutur değil mi? Hadi 
varlığını önemsiyor diyelim ama yokluğunu bile na-
sıl fark etmez değil mi? Kızım, arada aklıma geldik-
çe yine düşünürüm ama sadece düşünmekle kalırım. 
O gün on altı yaşındayken de cevap bulamamıştım, 
bugün seksen dokuz yaşında da cevap bulamıyorum 
çünkü. Nasıl? Diye sormaktan öteye gidemiyorum.”

Sohbetimizin en başında su ile ıslattığı dudak-
larını yine bir yudum su ile ıslatarak son cümlelerini 
söyledi halam “Anlattıklarımın babanın durumuyla 
bir ilgisi var mı bilmem kızım. Sen unutulma kor-
kusu deyince aklıma bundan gayrısı gelmedi, anla-
tayım dedim.” Halamın elini öpüp teşekkür ettikten 
sonra eve döndüm. Hem sırtımda hem kalbimde 
müthiş bir ağrı hissediyordum. Dimdik çıktığım eve 
sırtımda bir kamburla dönmüş gibiydim. İçimin de 
sırtımdan bir farkı yoktu, ağlamak istiyor ama ağ-
layamıyordum. Sırtımda, kalbimde ve zihnimde 
bir ağırlık. Sanki sabah tek başıma çıktığım bu eve 
geri dönerken on bir yaşındaki korkmuş ama kork-
tuğunu ablası dahil hiç kimseye söylememiş ve ne 

içindeki yarayı sarabilmiş ne de yetmiş iki yıldır 
zihnindeki “Nasıl?” sorusuna bir cevap bulabilmiş 
babamı da yanıma alıp gelmiştim. Evden çıkarken 
uyuyan babamın hala uyuyup uyumadığından emin 
olamadığım için sessiz adımlarla odasına doğru yö-
neldim. Aralık kalan kapının arasından içini çeke 
çeke uyuyan babama baktım. Kapıyı usulca açtım. 
Babamın uyuduğu yatağın yanına yaklaşıp yatağın 
kenarına oturdum. Babam varlığımı hissetmiş ola-
cak ki ben oturur oturmaz bir irkilmeyle gözlerini 
açıp “Zeynep’i unutmadınız değil mi?” diye sordu. 
Az biraz önce ağlayamayan ben, çenemden aşağı 
süzülen yaşlara engel olamayarak “İnsan hiç evla-
dını unutur mu?” karşılığını verdim. Bu cevabı verir 
vermez de ayaklandım ve odanın kapısını kapatıp 
çıktım. 

Ben, Kiraz hala ve babam gibi bir “Nasıl?” so-
rusunun peşine düşmeyeceğim, şu soruya bir yanıt 
bulabilirsem kafidir bana, “Hani hatırlamanın verdi-
ği titremeyle sarsılırdı insan, unutulmaya sebep bu 
sayıklamayı ne yapacağız?”

Resim: Tahere Mirzai



81t u r n a l a r

Zeynal Gül

KİM KİMİN ELİNDEN TUTAR AŞKSIZ

Van Gölü, en büyük gölü Anadolu’nun
Göze gönüle sığmayan koca bir deniz
Dalgalar üstümüze üstümüze gelir 
Her gün aynı yarış aşkla
Kaç dil karışır dalgaların sesine 
Kaç destan
Kürtçe 
Ermenice
Türkçe
İnsan sesi hepsi de
Sesin sese karıştığı
Bir yolunu buluruz kardeşliğin 
Çiçeklenir dağ taş
Başında duman Süphan dağının, kar
Dalgalar
Ayaklarını yıkar sodalı suyla 
Eteğinde, Sütey yaylası 
Yaz bahar
Sığlarda nilüfer çiçekleri
İkisi birlikte açar, yan yana kan kırmızı
Kan kardeşi çiçeği 
Kanı kanla yumazlar aşkla

Hazar gölü de öyle
Komşularımızın konuşlandığı
Taş çıkartır değme denizlere 
Güneş’i saklar yüreğinde bizim için iyi mi
Her şafak vakti
Gülümser nur
Ağrı Dağı’ nın tepesinden 
Der
Al aydınlığı, ver Aras’ın suyunu, gülüm
Al gülüm, ver gülüm

Orta yerinde Anadolu’nun 
Ankara, Konya, Aksaray arası
O kadar tatlı mı suyu Tuz gölünün
Bütün güzel kuşları dünyanın orda
İner, kalkar binlercesi
Gider, geri gelir
Yurt edinir yavrularına
Türkülerimizdeki turnalar çoğu, filamingo 
kuşları
Ankara’da oturmak olmaz dostum
Kalk
İlk önce buraları gezip görelim aşkla

Bafa’nın dip suları olmasa
Aşk tanrıçası Selene’nin ne işi olur
Çoban Endymion ile
Ay’ın şavkı vurur Bafa üstüne
Her buluşmalarında aşıkların
Kasıp kavuran yürekleri aşktır

İki gözüm
En güzel göl gözlerimizdir
İkiz
Van Gölü gibi dalgalı
Tuz Gölü gibi tatlı
Bafa gölü gibi aşık
Göç yoludur bütün kuşların
Biri konmasa, biri konar
Çoban Endymion’un olsun aşkı tanrıçanın
Gözümüz yok
Kuş kanadıyla gelen serinlik
Unutturur çöl yorgunluğumu
Nilürerler açar sığlarda

Bu zamanda
Kim kimin elinden tutar aşksız
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“Zaman” nedir? 

Bunu düşünürüm bazı okumalardan sonra… 

Zaman, aslında “süre”, “vade” kavramı ile tanımla-
nan, sınırlanan / ölçülen yaşantı değil mi? Geçtikten / 
geçildikten sonra özümsenen, düşünülen, sorgulanıp 
yorumlanan (bazen de) yargılanan soyut adres... Ataları-
mızın dediği ‘mizan’ sayfası, tam da odur belki; yazı, yaz-
gı, şecere, ömür… Eylemle, öğrenimle, üretimle oluştu-
rulmuş serüven ya da yolculuk, yazgı (kader dedikleri 
belki…) baht yükü; veri / gösterge yüzeyi… Özetle, ya-
şam (vade) üzerindeki ‘somut’ biçime büründürülmüş 
kayıt alanıdır! Sanattaki karşılığı; Yazı-resim-beste-yon-
tu olarak dışavurum diye algılanır ve benimsenir... Buna; 
hayat alanı, yaşantı evresi ya da canlılar için “ömür” dili-
mi de denebilir! İşte, dilimin döndüğünce açıkladığım 
“zaman” kavramını düşünürüm ara sıra… Ama daha çok 
kitap okumaları sürecinde ve sonrasında... Okudum, 
zaman verdim ders aldım (yararlandım) biçiminde çıka-
rıma yaslanmakla “değer” kavramını da not etmiş bulu-
nurum.

İnsan evladı, ezel-ebet zikredilen kavramın 
“zaman”ın belleğini / belgeliğini izler. Ders olanağı sa-
yar yaşadığını, yani geçmişini! O minvalde, varoluş yol-
culuğunun birikim haznesini anlam ile doldurduğunca 
başarılı, hayırlı, mutlu hisseder kendini... Biricik cismini, 
beden varlığını o yöntemle özümser çünkü... Kendin-
ce kendini kanıtlar! Filozoflar, kutsal kitaplar söylüyor 
bunu! Kaynaklardan alıntılara gitsek, satırlar, sayfalar 
uzar, lüzumsuz yankı-ilgi-algı işgaline neden yol açıla-
bilir! Zaman, kuşkusuz her canlı için eşittir, ezel-ebet öy-
ledir, notunu da iliştirelim buraya! Meramı açmaya ye-
ter mi, yeter herhalde! Hayatlar sınırlı, hayaller sınırsız! 
Yaşanmış kaydedilmiştir demenin yalın biçimi olarak, 
şimdiden geriye, geçmişe maziye “şerh” kalsın! Yaşadık, 
geçtik zaman tünelinden, diyebilmek tesellidir, sadece 
teselli… O kadar! Okurken, yazarken kat edilen dene-

yim, birikim yolu, derslerle, deneyimlerle örülü…

 Asıl hazine odur insan evladı için: Geriye dönüp 
göz atınca elde kalan neyse o! 

Evet, “zaman”da bir dilimlik yer tutarak başlangıç 
yaptık; konuya, güzergâha girmiş bulunduk. Şu fani (ge-
çici, ölümlü) dünyada, birkaç kelam etmek için zaman 
/ süre işgalimiz bağışlansın! Sürçü lisanımız en baştan 
hoş görülsün efendim!   

Buraya dek kelama eşik kılınmış gerekçe ve bura-
dan öteye söyleneceklerin / yazılacakların müsebbibi, 
Halit Aliosman Dağlı’ya ait Güz Titremleri (Faber Yayıne-
vi, 2019, Veliko Tırnovo) kitabıdır. Kişisel kütüphanemin 
‘okunmuş’ kitaplar rafındadır artık… Yaklaşık bir buçuk 
yıl önceden beri, Güz Titremleri sayfaları üzerinden Ro-
doplara gidip gidip dönmekteyim, âcizane... Yazar ile 
okurunun yolculuğu ve Rodoplardan olma ortaklığı, 
mıknatıs etkisi gösterdi mi ruhumda, bilinmez ama anı-
lar ve anlatılanlar aynı dilde, aynı atlasta, aynı coğrafya 
atmosferinde, aynı yörelerde buluşturdu bizi. Halit Ali-
osman Dağlı’nın Güz Titremleri öncelikle adıyla düşün-
dürdü! Zira “Güz”, malum kıştan öncesi, yani mevsim / 
takvim bitişinden evvel geçilen ara durak... Olsun! Peki, 
“Titrem” nasıl kapak adına girdi? Okur, kapağa baktığın-
da “Titremleri” sözcüğünü “Titremeleri” diye algılamaz 
mı? Algılayabilir! Burada, yazarın “Titrem” kipini kök ha-
linde kullanarak “Titremeleri” adılına taşıdığı görülmek-
tedir. Bir tür, böyle bir sözcükle de etkili olabilir mesaj 
(iletim) niyetiyle! Türkçe anlatımla öze, insan bedeninde 
ve ruhunda oluşan hayret sarsıntısı, düşünsel titreşim 
odağa çekilmek istenmiştir denebilir mi? Düşündürme-
si bile ilginç, kışkırtıcı Türkçe vurgusudur! Değinmeden 
geçilemezdi: “Titrem” ile “Titreme-Titreşim” tanımlarının, 
yani “Titremleri” ile “Titreşimleri / Titremeleri” arasındaki 
belirgin nitelik! Google hazretleri şöyle diyor adı geçen 
dilbilgisi terimi için: “Titrem - yazılışları aynı, anlamları 
ayrı olan sözcükleri ayırt etmeye yarayan ya da konuşma-

Halit Aliosman Dağlı ve Güz Titremeleri

Hilmi Haşal
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da duyguları belirten, ses titreşimlerinin yükselip alçalma-
sı olayı.” Ritim mi? Tek başına o da değil ama sözcüklerin 
kalp ritmi, nabız gibi tepkimesi, dalgalı devinimi belki! 
Vücudun kısmen veya tamamen tireme nöbetine ka-
tılması da değil elbette… Duyusal, düşünsel anlamda 
hafif sarsıntı yoklaması mı? Titreme hali ya da kavramı 
apayrı bir durumun tanısı, yüksek olasılıkla! Bir kitabın 
adı bile ne çok soru üretiyor, demeden okumak, anlam-
landırmak, anlamak okurun işi… Burada, Halit Aliosman 
Dağlı’nın Güz Titremleri kitabının kapaktan, adından 
itibaren, öğretici biçemini vurgulamak gerekti. Okur 
titizliğine daveti alınmış olarak adına! Halit Aliosman 
Dağlı’nın Güz Titremleri bir de bu yönüyle düşündürü-
yor, gözlerin ilgi merceğini kapağa ve içeriğine çekiyor. 
Bu, önemli bir not tümcesidir deyip satır sonuna ilişti-
relim!

İnsan eşduyu (empati) seline kapılınca gördüğün-
den, işittiğinden, okuduğundan pay çıkarırmış kendine. 
Etkilenmeden sakınca aranmasın lütfen! Hatta iç-döküm 
için gerekçe sayılsın Güz Titremleri: Rodoplar, Ardino 

(Eğridere) ilçesi, Sütkesiği (Mleçino) (eski) beldesi, Aşağı 
Tozçalı (Dolno Prahovo) -Haşallar- köyünü düşündürdü 
en çok... Doğduğum, çocukluk evresi, ilk gençlik çağına 
dek, ömrümün, yani şu fani dünyayı algılamaya başladı-
ğım anayurt, coğrafyasının da adresidir Halit Aliosman 
Dağlı’nın anlattığı yerler. Deneme-anı ve hikâyelerin 
kapsamında oralar da var… Doğum yerimin, yurdumun 
toprakları, suları oradadır. Olağanüstü güzel ve olağa-
nüstü yoksul bölgesidir Bulgaristan’ın... Osmanlı İmpa-
ratorluğu sonrasında, Bulgaristan sınırlarında kalmış 
bölge: Rodoplar! Rodop Dağları diye de geçer coğraf-
ya atlasında! Öylece bağrımıza basıp benimsediğimiz, 
“Bulgaristan” adındaki yurdumuzun müstesna köşesi-
dir! Etnik ayrım gözetmeksizin, Bulgar halkı, Bulgaristan 
Türkü kimliğiyle tanımlanan, Avrupa Birliği üyesi olarak 
tescillenen, Bulgaristan devlet yapısına uyum sağladığı-
mız, saygı ve sadakat ile bağlı olduğumuz, nadide atlas 
yüzeyidir: Bulgaristan! Bunu da sıklıkla vurgulamaktadır 
Halit Aliosman Dağlı ustamız. Onca çileye, yıllara sinmiş 
hüsran ve hicran gerçeklerine rağmen hâlâ bağlılıkla 
benimseyip sevdiğimiz yurttur, söz konusu “atlas”… 
Yerküre üzerindeki fiziki konum nitelikleri, konturu / 
çizgileri ve içeriği cenneti çağrıştırır bencileyin… Sevip 
saydığımız, canımızla, malımızla ve rüyalarımızla bağlı 
kaldığımız yurdumuzdur. (Tarih sayfalarına raptedilmiş 
çelişkiler, çatışmalar, ideolojik haksızlıklar, inanç-kimlik 
baskıları, soykırım girişimleri, yani, unutulmaz “soya dö-
nüş” dönemi, saklı tutularak elbette… Halit Aliosman 
Dağlı’nın da Güz Titremleri sayfalarında yeri geldikçe al-
tını çizdiği acılı gerçek!) Vesselam sevgilimizdir bu top-
raklar; üzerindeki yamaçlar, ırmaklar, rüzgârlar, yağmur-
lar ile gönüllerimizin vazgeçilmezi… 

 Oralara ilişkin anılar da sökün etmektedir haliy-
le… Yıllar önce, çok sevdiğim bir arkadaşım, sanki ilk 
‘gonk’ vuruşu gibi sarstıydı benliğimi; “İnanamıyorum, 
senin oralardan çıkmış ‘bu insan’ olduğuna inanamıyo-
rum!” diyerek, şaşkınlığını dile getirdiydi... Çetin doğa 
koşullarını, yaşam zorluklarını göz önüne alarak, yazı(n) 
(edebiyat, sanat, şiir) inatçılığımı kastederek herhalde… 
Sanat tutkusunun önemini bir toplantıda öyle yorum-
lamıştı sağ olsun! Sevgisine ve iltifatına minnetle, se-
sini-sözünü ezberime kaydettim; bağrımın sonsuzluk 
kıtasına bastırdım anısını... Şu yerküre kaosu koşullarına 
rağmen bizi karşılaştıran / buluşturan rastlantıya min-
netle… Unutamam söylediklerini; kendisini çok sevdi-
ğimi ve son nefese değin çok seveceğimi seziyorum ve 
anlat(tık)ılarıma ekliyorum yeri geldikçe! Anlatıyorum: 
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Azınlık sanıyla tarihe raptedilmiş yöre halkının çalışkan, 
dirençli ve de üretken karakterini sergilemektedir, hem 
de yıllardır... Bulgaristanlı Türk insanı yılmaz, yorulsa da 
pes etmez, ezilse bile yenilmez, yok edilemez dercesi-
ne! Tıpkı Halit Aliosman Dağlı’nın kahramanlarından biri 
gibi Rodoplu ve Bulgaristanlı karakter o… Kişisel tarihi-
min yazmaya / anlatmaya değer simgesi...

Bir başka çok sevdiğim arkadaşım da ziyaret esna-
sında, Arda boyunun yalçın yamaçlarındaki köy yaşan-
tısına şerh düşerken; “Bu insanlar, nasıl yaşıyor bunca 
yoksullukta-yoksunlukta, hem de yüzyıllardır! Nasıl tu-
tunmuşlar buralarda?” sorusuyla, hayretini, saygısını be-
yan ettiydi... Dediklerini, kelimesi kelimesine haklı sap-
tama belleyip saygıyla notlarıma eklediydim. Onu da 
unutmam, unutamam! Bu anılar elbette çok çok önem-
li, naçiz cismim için: Yaşandı ve kayda geçirildi! Sevmek 
endişe duymakmış! Endişelerini paylaşan her iki Rodop-
lu arkadaşa haklarını ödeyemem! Sağ olsunlar, eğitim-
de ve sağlıkta insanlarımıza katkıları için! Öğretimleri ve 
sağaltımları daim olsun! Tıpkı Halit Aliosman Dağlı’nın 
kahramanlarına söylettiği gibi; Rodoplu ve Bulgaristanlı 
aydınlık temsilcisidirler onlar… Kişisel tarihimin yazma-
ya / anlatmaya değer örnek insan portreleri... Naçizane 
kişisel Güz Titremleri evresine birikim taşırken!

Buraya dek gelen girizgâh tümceleri, sadece okun-
muş bir kitap değil, anlaşılacağı üzere:  Eksilmekte olan 
ömür defterinin yaprakları ve içinde, altın değerinde 
pay tutmuş Rodoplar, Kırcali bölgesi gerçekliğidir! Oku-
nup bitirilmiş, son sayfasına ulaşılmış bir anı-deneme 
kitabından, Güz Titremleri satırlarından, tanıdık sahneler 
/ kareler süzüldü, okurluğumun parşömen perdesine: 
Sözcüklerle, cümlelerle, tümcelerle sökün etti tümü, 
geçmişe dair anı ufkumdan algı rahleme serildi... Varlığı-
na, ömrüne, kalbine, zihnine ve de kalemine sağlık Halit 
Aliosman Dağlı öğretmenim, diyerek teşekkür etmeli 
burada… Kitabın sayfalarındaki altı çizilmiş satırlara 
gidip gelirken Doğu Rodoplar’da seyahat etmiş oldum. 
Teşekkür ederim!

İnsan soyunun birey olma katına kavuşması, kişilik 
bilincine, yani ‘insancıllığa’ erişmesi, eğitimle olanaklıdır 
ancak! Bunu anlatmış, döne dolaşa, bıkmadan, usanma-
dan Halit Aliosman Dağlı… Öğretmene vefa, aydınlığa 
minnet belgesidir Güz Titremleri… Anlattıklarının başat 
yol göstericisi, ‘değerbilirlik’ kavramıdır. Yani vefa! Henüz 
ilk sayfalardan sezilir söz konusu özellik; “İğridereliler” 
ve “Hasan Sabri Efendi ve Biz” başlıklı yazılarda, anı-de-
neme metninin omurgası sevgi-saygı-minnet duyguları 

ile örülüdür. Orada, “İğridereliyim, diye yaşamak güzel 
de, gerçekten İğridereli olmak, çok, çok daha güzel” (s. 16) 
derken, yurda, yuvaya bağlılığa vurgu yapar, incelikle… 
Sevecen eleştiri diliyle! Söz konusu “sevecen eleştiri 
dili”nin kaynağının, Rodopların Baş Muallimi addedilen 
Hasan Sabri Efendi olduğu anlaşılmaktadır. Aslında Güz 
Titremleri sayfalarının esinlemesine, sorumlulukla yazıl-
masına gerekçe de, adı geçen başöğretmenden alınmış 
derslere dayanır. Derin vefa / değerbilirlik duygusuyla 
portresini çizerken; “Tek sözle susarken bile konuşa bir 
kişiliğe sahipti. O’nun muallimliği döneminde eğitim gö-
ren talebelerden, hocamızın parlak zekâsından, yüzünden 
eksik olmayan tebessümle sunduğu bilgi hazinesinden bol 
bol faydalanabilenler, ömür boyu kendisine gönül borçlu-
su kaldılar. Hatırlarım sohbet sırasında bir arkadaşımız, 
“Hasan Sabri Efendi’den öğrendiklerimi tüm pedagoji eği-
timi gördüğüm yıllarda öğrenemedim” demişti. İnanıyo-
rum. Hocamızın eğitim alanı sadece ders odası değil, fırsat 
bulur talebelerine dünya görüşü aşılayan bilgilendirme 
yollarını bulur, bol bol aydınlatırdı.” (s. 18) demektedir. 
Belirtmek gerekir; “İmza Çağrışımları” başlıklı yazı da 
ilkokul öğretmeni, “Öğretmen Rasim”i, namı diğer “Ere-
cekli Rasim Efendi”yi anlatmaktadır. Bu kez öğretmeni, 
şiirler yazan Rasim Bilâzeroğlu için, anılar labirentinde 
dolaştırır okurlarını... Bulgaristan Türkleri için acılı gün-
leri, değişim, dönüşüm süreçleri ve zorla isim değiştir-
meye varan zulüm dönemlerini vurgulayıp anımsatır. 
Rodopların bağrında yetişmiş eğitim neferlerine karşı 
minneti, vefayı dile getirir. Birçokları adına borç öder!

Kitabın, Güz Titremleri adının çağrıştırdığı salt 
mevsim bitişinin hüznü değil. Sözcük karşılığına göre 
“titrem” dilbigisi terimi kapsamında “yazılışları aynı, an-
lamları ayrı olan sözcükleri ayırt etmeye yarayan ya da 
konuşmada duyguları belirten, ses titreşimlerinin yükselip 
alçalması olayı”nı anlatmaktadır. Evet, çok katmanlı, çok 
çağrışımlı ses (ton) karşılığında “titrem” sözcüğünün dil 
alışkanlığıyla “titreme”, “titremeleri” biçiminde telaffuz 
edilme olasılığı vardır okur için... Yazarın, “Güz Titremle-
ri” demekle “titreme” ya da “titreyiş” fiilini, sözcüğün kip 
halini aşkın biçimde kullandığı söylenebilir. Hayır, dizgi 
yanlışı değil, bilinçli bir sözcük seçimidir Halit Aliosman 
Dağlı’nın yaptığı… Deneme, anı, hikâye ve eleştiri tü-
ründe metinler toplamını kurarken, kurgularken güz 
hüznünü, ileri yaşın ruh halini edebiyatın merceğine 
almış. Kıştan önceki doğa dökülüşünü, ağaçların umar-
sızca soyunuşu, dalların ve yaprakların titreyip yere düş-
mesini okurun algısına taşımakta... Güz fotoğraflarının, 
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hüzün, olgunluk, yaşlılık sahnelerini akıtmaktadır gözler 
önüne. Yazı ustalığını teslim ederken bunu da not etmiş 
olalım.

Nostalji (nostalgia) yani yurtsama, insan evladının 
doğduğu toprak / coğrafya aklına düştükçe depre-
şen duygudur. Geçmiş özlemi, derler! Çünkü her insan 
için, doğduğu, dünyaya ve geleceğe yelken açtığı yer, 
paha biçilmez değerdedir. Başlarken, ev, mahalle, köy, 
kent, metropol fark etmez, bellek odasında konaklayan 
ilk algılar, izlenimler, geleceği de belirler… Halit Alios-
man Dağlı’nın ve tıp, felsefe uzmanlarının da vurgula-
dığı, dünyaya göz açılan toprak ve çocukluk, başlangıç 
adresidir. Büyük olasılıkla bütün insanlık için geçerli 
saptama... Bu minvalde, kişioğlu için, sonradan sıkça 
yoklanan, içtenlikle sığınılan, duygu-düşünce bahçesi-
dir çocukluk ve yurt bellenen toprak: Vatan! Çevresine 
gözünü açtığı yer, insanların sevgiyi, endişeyi ve umu-
du tanıdığı, öğrendiği ve başkalarına vermeye başladı-
ğı yerdir. Oradan hiç kimse, hiçbir ayrıntı unutulamaz, 
unutulmaz! Söz konusu ruh iklimi içinde, öylesi yoğun 
duygulanma, sarsılma gelgitleriyle okudum, Güz Titrem-
leri kitabını. Rodoplar ile yıllar, anılar örtüştü, peş peşe 
sökün etti belleğimin ‘sinema’ perdesinden...  Usta anla-
tıcının kaleminden süzülen yaşam-yaşantı kareleri, dağ 
ve köy, kasaba atmosferi esiverdi zihnimde! Oralarda; 
“hayat muhabbet”tir denen samimiyet macerası, kişisel 
olmaktan çıkıp anonimleşti: Rodoplar’da geçilmiş za-
manın her ânı, miri malıdır dercesine! Mecra ve macera 
yaşandıktan sonra hatıradır, yazılmışsa, kitaba girmişse, 
artık okuyanın da ‘malıdır’. Bu not da burada kalsın!

Rodoplar’da başlayıp sürmüş ve sayfalar dolusu 
iz bırakmış yaşantı hikâyeleri var, Güz Titremleri kita-
bında… Satırlar arasında can bulmuş hayatlara dair 
gölgeleri algılayıp anlamamak olanaksız! Geçmiş kare-
lerini geleceğe aktarmak, mucizevi bir çaba olarak yer-
leşecektir okurun zihninde...  Neden olmasın? Yaşanmış, 
göz açıp kapayıncaya geçilmiş zaman dilimini, “tarih” 
denecek bir dönemi anlatmak, başka türlü nasıl olur-
du(?) diye sormadan edemeyecektir, Güz Titremleri kita-
bının son sayfasına varmış olanlar. Halit Aliosman Dağlı, 
otobiyografik deneme-anma metinleriyle bu dünyada, 
Rodoplarda, Bulgaristan’da yaşamış olmanın diyetini ve 
onurunu paylaşmış, ilgilenecek okur ile… Bu not da bu-
raya, böylece kayıt olsun!

Halit Aliosman Dağlı’nın Güz Titremleri anılarını 

okurken, adeta Rodoplar’da dolaştım, diyecektir oku-
yanlar. Memleket ve mazi deyince, geride, çoğu payla-
şılmamış ne çok an, güzellik, hüzün ve umut kaldığını 
düşünür insan… Mahzun katreler taşıyan anılar da 
mahzun edermiş meğer dense bile… Naçizane, şaşkın-
lıkla ve yeisle çare aradım berrak anımsamalara, hâlâ 
da arıyorum, “şimdi” gücü unutulma gazabına kurban 
gitmesin diye. Yaşananı önemsemek gerekir. Birçok ay-
rıntısıyla birlikte tabi! Heyecanla konuşası gelir insanın; 
saat, gün, yetmeyecek endişesine rağmen... İnsanların, 
dünyanın hemen hemen her bölgesinde ruh haritası ay-
nıdır: Duygu (his) ölümü denen örselenmeye direnirler. 
Belleğin (hafızanın) erozyona uğramasına, akıl, sağduyu 
ve vicdan erdemlerinin unutulmasına karşı öz-savunma 
elzemdir. Yazı, kitap anılar;  “güz titremleri” duyarlılığına 
odaklanmakla hafifletilebilir. Buna benzer düşünceler 
depreşebilir okuyanların algısında... 

Bazı şeyleri yutkunmadan söylemek olanaklı mı? 
Ruhun, sesin, sözcüğün titrememesi olanaklı mı? Bil-
mem! Bilmem çünkü nereden başlayıp nereye yöne-
leceğini kestiremez herhalde anlatıcı kişi! Yani konuş-
ma isteği depreşen kalemşor! Dili ‘tutukluk’ edebilir! 
“Kelimelerin kifayetsizliği” varsayımı veya amaç-anlam 
odaklı önsezisi dolayısıyla duraksayıverir insan... Endişe 
beynin tanrısıdır! Genellikle değer, onur, ölüm tuzağına 
kilitlidir insanın zihni! Şimdiye yoğunlaşmış yaşantı sı-
nırlarında, gelecek savunması uğruna bocalıyor olabilir! 
Herkes gerilere, geçmişe, belleğin acı-tatlı özel katman-
larına sarılıyordur ister istemez… Ben öyle oluyorum 
naçizane! Geçmiş geleceğin buğulu aynasıdır diyorlar! 
Halit Aliosman Dağlı’nın Güz Titremleri dolayısıyla so-
rular ürettim kendimce; okumanın olağan sonucu mu 
bu? Bilemem ama notları temize geçmeli; zira Rodop-
lar ve insan yaşantıları var gündemde! Öyle ki; “Aklımda 
fikrimde bir düşünce vardı sadece: “Ömür çiçeği” Çocuk 
demiyordu, “ömür çiçeği” diyordu. Ve bu çiçeği yetiştiren 
toprağın, dünyanın en güzel memleketi olacağına inanı-
yordu” (s. 145) sözlerinin lirik esintisi, Rodoplar’da veril-
miş eğitim, uygarlaşma savaşının başarısı yanında, göç 
gerçeğinin hüsran ve hayret acısını sonsuzluğa taşır; bi-
linçaltındaki gizli umutla birlikte elbette…

Rodoplar, Balkanların güzide güzellikler toplamı-
nın adıdır! Dağları, sırtları, çalılık, ormanlık bayırları, yay-
laları, vadileri, sırtları ile geçiyor gözlerimin önünden.  
Halit Aliosman Dağlı’nın Güz Titremleri kitabının satırları, 
lirik (duygusal) anlatımla betimlenmiş, köşe-bucak sah-
neleri, memleket ruhunun terk edil(e)mezliğini anımsa-
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tıyor. Nasıl tarif etmeli bilemiyorum! Bin-bir türlü man-
zara  (panorama / görüntü kareleri) resimler, akıp geçer, 
bellek perdesinden. Şiirsel sinema mesajı, okuyanın 
algılayış oylumunda süzülür, tortulaşır. Devingen kare-
lere “anılar resmigeçidi” mi demeli, ne demeli, adlandır-
ması zor! Evet, geçmiş patentli süregidişin sözcüklerle 
tarifi, tanımı, çizimi kolay değildir! Hüzün ve hasretle iç 
geçirsem de, naçar, uzaklarda kalsam da, Rodoplar yer-
li yerinde, orada! Tam da bu gerçekliğe vurguda kusur 
etmemiş yazarımız Halit Aliosman Dağlı... Okudukla-
rımla özdeşleştikçe, aklıma, akasyalar, akkavaklar (toza-
ğaçları), kayınlar, meşeler, söğütler, kızılcıklar düştükçe 
gönlüm coşuyor. İtirafım sayılsın, izninizle... Konuşmak, 
anlatmak, kaydedip yazmak geliyor içimden. Güz Tit-
remleri sayfalarında anlatılmış, dokunulmuş, unutulma-
ması gereken ayrıntılar, dağ-yol-köy hallerini peş peşe 
depreştirdi lirik akış... Rodorlar’daki yurdum, doğdu-
ğum Eğridere (Ardino) ilçesinin köyü, Dolno Prahovo 
(Aşağı Tozçalı -Haşallar-) kırlarında koşan çocukluğumu 
düşledim gördüm. Kim bilir kaçıncı kez! 

Halit Aliosman Dağlı “Başladığım Yıllar” paragra-
fında, yani fotoğraf kenarlığında; “Eylülcü Çocuk” 30. 
08. 1954 tarihinde beni de bağrına bastı” diyerek yazıya 
gönül koyuşunun çıkış (start) çizgisini işaret eder. Yazar 
adayı Halit Aliosman’ın düş ve gerçek harmanlaması ilk 
emek ürününü, meyvesini aldığını zikretmektedir. Ki-
tabın 142. sayfasında, “Yazarlık Sevdası” başlığı taşıyan 
kısa yazıda; “Ve altmışlı yıllar geldi. “Halk Gençliği”  ga-
zetesinde çalışmaya başladım. Edebiyat, yazarlık sevda-
sına o zaman yakalandım” diye açıklamada bulunur. Yıl 
1962’dir… Kitabın “Hikâyeler” bölümü oradan başlar...  
“Ömür Çiçeği”, “Tomurcuk Güller”, “Asker Anası”, “Sessiz-
liğin İsyanı”, “Tohum Vakti”, “Kerime Gelin” vd. hikâyeleri 
dikkatle okunası türden... Kitabın “Hikâyeler” bölümü, 
143 ile 336 sayfaları arasındaki en hacimli kısmıdır. Halit 
Aliosman Dağlı’nın Güz Titremleri eserinin başında veya 
sonunda, yazar özgeçmişi yok. Merak edecek okurlar 
için https://www.biyografya.com/biyografi/12041 say-
fasında şu bilgiler mevcut:  “Hikâye ve roman yazarı… 
1932, Celiller (Pravdolup) köyü / Eğridere (Ardino) / 
Bulgaristan doğumlu. Halit Aliosmanov imzasını da kul-
landı. İlk ve ortaokulu Eğridere’de, liseyi   Şumnu’da bi-
tirdi. Bir süre öğretmenlik yaptıktan sonra Türkçe çıkan 
gazetelerde yıllarca çalıştı. 1991’den sonra çıkan Hak ve 
Özgürlük gazetesinin yazı işleri müdürlüğünü yaptı. Ça-
lışmalarını Sofya’da çıkmakta olan  Zaman  gazetesinde 
sürdürdü.

Şiirsel bir dil kullandığı kabul edilen öykülerinde, 
Rodop Türklerinin yaşadığı hayatı anlattı. Son yıllarda 
daha temiz bir Türkçe ve akıcı bir dille yazdığı gözlendi.

ESERLERİ:

ÖYKÜ: Dağlının Oğlu (1963), Yedi Veren Gülü (1966).

ROMAN: Saçılan Kıvılcımlar (1965).”

Halit Aliosman Dağlı, kitabının hemen başlangıcın-
da; “Yazı sözden üstündür. Kültürün gerçek okulu yazıdır. 
(…) Yazı insan aklının en güzel buluşudur” (s. 9)  dediği 
paragrafta “yazmak” eyleminin temelini ve omurgasını 
oluşturan “söz uçar yazı kalır” düsturunu, yani savsözünü 
anımsatmış. Vurguladığı gerçek, hemen hemen bütün 
dillerde geçerlidir. Zira yazının zenginliği bütün dillerde 
önemlidir, değerlidir! Ömrünü adadığı, tüm yaşadıkla-
rının anlamını kapsamış “anlatıcı” etkinliği, kimliği ile 
özdeşleşmiştir. Geçip gitmiş yılların, yitirilmiş fırsatların, 
hızla tükenip gitmiş olayların / olguların geride kalan 
izleri, hüzünle birlikte umut ve başarı izdüşümleri bı-
rakır. Sitemden fazlası anılara, yaşama, hayatın sundu-
ğuna minnet kaydı dile getirilip tescil edilmiştir adeta... 
Tamamındaki ses, olsa olsa yaşlılık ikrarı veya “avuntu” 
etiketi (damgası) yakışır diyeceklere ciddi bir yanıttır. 
Halit Aliosman Dağlı’nın sözleri kendisiyle, okuruyla 
konuşmaları samimi: “Hey gidi günler, hey gidi DAĞLI hey 
gidi UZUN EFE, hey! Hani bir zamanlar “her uçanın eti yen-
mez” derlerdi de inanmaz, efelik satar, kafa tutardın! Sonu 
sonunda inandın, çizgiye geliyorsun öyle mi?” (s. 11) satır-
larını 2011’de yazmış, “Avuntu” niyetine... 

Rodoplar’ın hatta bütün Balkanlar’ın yazgısı, “göç”, 
“ayrılış”, “vedalaşma”, “gurbet” sahneleriyle doludur. 
İnsanları (ayrımsız tüm yeryüzü insanlarını) mahzun 
kılmış, kahretmiştir bu gerçek. O sahnelerde “gitmek” 
seçeneği ile “kalmak” seçeneği, evrensel anlamda insan 
ruhuna vurulmuş prangadır. Bahsi geçen manzaralar 
belki de en ağır işkencedir, en ağır insanlık hali, bazen 
trajediye dönüşen dramıdır. Sebep olanlar da insanlık 
suçu sabıkalısı, yani evrensel felaket sorumlusudurlar. 
“Giderken de kimseden habersiz, o yorgun yüreğinde öz 
toprak, sıla özleminin yükünü götürüyordu” (s. 41) cümle-
sinin çizdiği yürek parçalayıcı atmosfer, titretecektir her 
okuyanın vicdanını…

 “O küçük köy benim köyüm” başlığı altında anlattı-
ğı Pravdolüp (Hatipler) köyündeki acıklı, açlık, yokluk, 
dolu günler, aylar, yıllar, çocukluğu üzerinden, sayfala-
ra (kelimelere satırlara) gölge düşürmektedir. Çocuklu-
ğunun köyünü anlatırken, güzelim doğa görünümleri, 
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Rodoplar’dan zaman / zemin panoraması çizmektedir. 
“Benim köyüm küçük, Kırcali Vilayeti, Ardino ilçe merkezini 
gece gündüz uzaktan izleyen bir dağ köyü, adı Pravdolüp. 
Köyüm küçük ama yüreğimde ona ayrılan yer çok büyük, 
köyüme öylesine yürekten bağlı olduğum için sevinçliyim, 
mutluyum. (s. 56) Yazar, 1982 yılında kâğıda geçirmiş bu 
satırları. 

Yazar Halit Aliosman Dağlı, içtenlikle ve yalın dille 
anlattıklarıyla kendi silueti ile koşut kahraman (prototip) 
yaratmış ve herhangi Rodoplunun siluetini ve serüveni-
ni gerçekçi biçemle, duru dille harmanlamış. Öylelikle 
yaşanmışları geçmişten geleceğe nakletmiş... Örnekse, 
“İşte O Adam” somut bir varlıktır, okurun algısında, bir 
tür oto portredir…

Bulgaristan’da, dünyaca ünlü yazarların ilk akla 
geleni ve sevileni Yordan Yovkov (1880-1937), insancıl 
(hümanist) hikâyecidir. Dobruca’da, Tuna boyunda sü-
rüp giden hayatlara odaklıdır kalemi… Köy koşullarını, 
tarım emekçilerini, yoksulluktan / yoksunluktan çıkış 
arayışlarını kaleme alır. İnsan ilişkilerini, içtenlikle anla-
tarak ünlenmiş bir yazardır Yordan Yovkov... Başyapıtı, 
Tekerleklerin Şarkısı (1924) ile halkının sesini, yazgısını 
dile getirir. Lirik anlatımı dikkat çeker... O minvalde, ka-
lem ustalığı tescil edilmiştir Bulgaristan’ın entelektüel 
camiası tarafından. Evrensel değerlere saygısı, insan 
portreleri çizme tutkusu, eserlerinde kanıtlanmış, kanık-
sanmış, tanınmış Bulgar yazarıdır. Bulgaristan edebiyatı, 
hikâyeciliği artık Yordan Yovkov adıyla yan yana anılır. 
Türk ve Bulgar kahramanları, öyküsünün gerçekçi yönü-
ne lezzet katmaktadır. Zira komşu, arkadaş, dost insan-
lar arasında etnik ayrımcılık (üstünlük yarışı) düşünül-
mez, güdülmez! Düşünülemez! Etnik, cinsiyetçi, renkçi, 
dilci, dinci aşağılama, insanlık suçudur çünkü! Evrensel 
suçtur! Doğal ilişkiler, insani yaklaşımlar hüküm sürer, 
toplulukta ve edebiyat, sanat eserinde. Sürmelidir! Ko-
nuşulan dil Bulgarca ise çoğunluğun bildiği ve konuş-
tuğu dil olmasındandır ama içindeki başka dillere ait 
öğeler yok sayılmaz. Yok sayılamaz çünkü ortak kulla-
nımdaki sözcükler sadece bir dilin değil, her dilin zen-
ginliğidir! Bunu Halit Aliosman Dağlı da bilinçle uygu-
lamıştır. Bulgarca ortak dildir ama Bulgar kahramanlar 
da az-çok Türkçe, Pomakça, Makedonca, Romence, Rus-
ça bilirler, yerine ve duruma göre… Ermenice, Rumca, 
Romanca (Çingenece), Gagauzca, Karakaçanca (Ulah-
ca), Makedonca vb. diller, atalarından geldiği doğallık 
ve güzellikle kullanılır, yaşanan coğrafyada... Varlığını 
sürdürür. Bulgarca, herkesin bildiği, bildiğinin varsayıl-

dığı kabul edilen ortak iletişim dilidir. Halit Aliosman 
Dağlı’nın kahramanları (dünürler) arasındaki duygusal 
torun buluşturması, o capcanlı sahne, Yovkov’a uzanan 
anlatma biçemine (tekniğine) eklemlenir türden… Ora-
ya, kısa öyküye bağlanır, demekte beis olmaz! Bunu da 
not edebiliriz!

Halit Aliosman Dağlı’nın hikâye anlatıcılığı, yerel-
yöresel öğeler barındırır. Rodopların kadını ile erkeği, 
gerçek portresine ‘en yakın’ özellikleriyle çıkarılır, oku-
run algı haznesine, zihnine nakledilir. Kadın; başta ebe, 
nine, anne, abla, kız kardeş… Sonra yavuklu, nişanlı eş 
ve vefakâr-cefakâr gelin-anne atmosferinde sabır-sebat 
ustalığına ulaşır. Erkek, dede, baba, aga, ağabey, arka-
daş, dost, yavuklu, eş kimliklerinden herhangi birisiyle 
Rodoplar’ın dağlı, dayanıklı karakteridir ki ‘kâfi’ sözüne, 
tavrına güvenilen birisidir. Baba olarak da, oğul olarak 
da sözüne sadık, dirayetli ve gelecekçi insan tipidir. Kah-
ramandır! Halit Aliosman Dağlı’nın hikâyelerinde şimdi 
egemenliği sezilir ancak gelecek ve sonraki zaman (an-
latılmaya değer olanın) önemli parçasıdır. Hikâye kah-
ramanları, dağlardan inmiş, sonradan kasabalı, şehirli, 
kentli ama karakteri saf insanlardandır. 

Rodoplar deyince, Ardino (Eğridere) deyince, bir-
çok yaşam karesi belirir okuyanın gözlerinde... İşbu sa-
tırları yazan fakir için de Halit Aliosman Dağlı’ya ait Güz 
Titremleri’nin okuru sayıldığından, not edilenler geçerli 
saptamadır gelecek adına… Depreşen anılar dolayısıy-
la… Rodoplar zaten usuma taht kurmuş yıllar boyu… 
İki anıyı eklemeliyim buraya:   

İlki epeyce eski… 

Taa 1964’lerden beriye… 10 yaşında bir “piyoner” 
Dolno Prahovo (Aşağı Tozçalı) Haşallar’da yazıya, yaz-
maya, yazgıya meraklı çocuk… Okul idaresi (Ardino 
– Eğridere) köydeki bazı yaşlıların telaffuzuyla (İridere, 
İğridere İrdere) Eğridere kasabasına gezi düzenlemişti. 
Yürüyerek gittiydik. Sabahın erken saatlerinden itiba-
ren… Öğleye doğru (kuşluk vakti) Vardar tepesinden 
aşıp Gulluklu (Koruluklu) Çeşme kurnasından elimizi 
yüzümüzü yıkayıp aşağıya, Çayboyu’na salındıydık. 
Alışıldık heyecan ve ivecen adımların çocuk hızıyla… 
Köyden, iki ya da üç saat sürerdi, kasabaya (şehir yav-
rusu) merkeze varmak. Orada, öğretmenlerimden birisi, 
Tevfik ya da Cemil öğretmen bir kişiyi gösterip “bak, bu 
öğretmen arkadaş şairdir!” demişti. Şair öğretmen Şahin 
Mustafa’yı tanıdım öylelikle. Hayatımda gördüğüm ilk 
“şair”di…  Halit Aliosman Dağlı’nın, Güz Titremleri kita-
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bının 88. sayfasında, Şahin Mustafa ile fotoğrafı ve şairin 
“Dilek Pınarı” şiirinden bir kıtalık alıntı var! Rodopların 
simge “mınar” kaynağı ve başında bir yazarla bir şair… 
Ne denebilir ki: Duygulanmamak olanaklı mı? 

Diğeri, 2009’da Ardino’da, yapılan “Edebiyat Kar-
deşliği” toplantısından... 

Brezata Hotel’de konaklamıştı katılımcılar. İki uzun 
adam Halit Aliosman Dağlı ile Naci Ferhad sabah yürü-
yüşünden dönüyorlardı. İnsanın ömründe bir kez gö-
receği resim karesiydi... Belleğime nakşolmuş ki unut-
muyorum. Her edebiyatçının ömrü, yazıya teşne anlarla 
örülüdür… Zira nefes alınan şu yeryüzü sahnesi kayda 
değer bir iyiliktir özünde… Dağ başında dünyaya göz-
lerini açmış, yani “göbek-bağı”nı Rodoplar’ın toprağına 
gömmüş kişi, hayat arenasına hazırlıklı, yaşantı çelişki-
lerine ve çatışmalarına karşı dayanıklıdır. Çetin iklime, 
sert mevsimlere, yalçın, kayalıklı doğa yapısına rağmen, 
dayanıklı ve tutkundur! Zaman kapanına karşı sakınmalı 
ve de “çifte kavrulmuş” ruh direnciyle bağlıdır yurduna, 
toprağına, taşına! 

Halit Aliosman Dağlı, “bir ömür yazmak” eyleminin 
meyvesini tattırmış Rodoplu okurlarına! İnsan ömrü de-
nen hazineyi, belleğinin hassas kantarlarından geçire-
rek, tanımlama sürecinin katmanlarından süzerek koy-
muş ortaya... Eğitimin, bilgilenmenin, aydınlanmanın 
ve dayanışmanın erdemini anlatmış. Bellek hazinesinin 
içinde, kuşku taşımaz kıvam ve yoğunlukta hayat barınır 
çünkü... Yazar Halit Aliosman Dağlı, hikâye ve roman ki-
taplarıyla, gazete ve dergi sayfalarıyla anlatmış, bu güne 
dek yaşantısını, dertlerini ve sevinçlerini yoğurmuş ül-
kesini... Belki de gazete, dergi köşelerinde, tozlu arşivler-
de kalmasın diye derlemiş Güz Titremleri’ni… Nice ma-
kale, anekdot (hikâyecik), hatıra veya mektup, menkıbe 
veya masal, insanların hafıza kartlarında yerleşmiş ola-
bilir Güz Titremleri sayesinde! Günübirlik, anlık, sözlü bil-
gi türünden metin olup ulaşmıştır belki bibliyotek (kü-
tüphane) raflarına... Ama kim bilir daha ne kadarı var, o 
birikim hazinesinde(?) sorusunu akla getirir okunanlar! 
Her dağlı, her Rodoplu, hatta her Kırcali’li, her Ardinolu 
(Eğridere’li / İğridere’li) hemşerimizi mutlu etmeyebilir 
anılar! Herkese kısmet olmayabilir böylesi yazı bereketi. 
Kitap; “Yazılar”, “Hikâyeler”, “Eleştiriler”, “Aynacılar Çarşısı” 
ve “Defterde Kalan Nefes”  başlıkları altında (beş bölüm-
de) derlenmiş. Yazarın eski kitaplarına girmemiş çalış-
malarından seçmeler biçiminde oluşmuş. “Ön Söz Yeri-
ne” üst başlığıyla “Birkaç Söz” altında gerekçe ve amaç 

beyan edilmiş. Okura mektup, okurla hasbıhal, diyalog 
niteliğinde, sayfalara sığdırılmış ömür izdüşümleri... 
(Kitap 412 sayfa…) Evet, Güz Titremleri kitabının değe-
ri, kurgulanıp, tasarlanıp yazılma aşaması; “Sizleri yıllar 
ötesine götüren gazete yazıları, şimdiye kadar kitaplaştı-
rılmamış hikâyeler, şakalar, dostça bahçenize atılan “taş-
lar”, tek sözle gönlünüze göre bir şeyler bulabileceksiniz 
sanırım.” (s. 6) sözlerinden anlaşılmakta. Yazarın kadir-
bilir hayat bakışı “Başmuallim Sabri Efendi”yi yâd etme-
sinden dikkat çekmekte ve paha biçilmez değerini bel-
gelenmektedir. Anlatılan eğitim kahramanı, Rodoplar’ın 
fedakâr (özverili), cefakâr (zorluk çeken) ama yılmayan, 
başarılı insanıdır. Halit Aliosman Dağlı’yı yazar olmaya 
teşvik eden muallim Sabri Efendi… Minnetini içtenlikle 
dile getirir: “Bu satırları yazarken “Fazla söz değirmende 
olur” düşüncesiyle ölçüyü kısa tutmaya çalışıyorum. Öyle 
de, hoşgörü anlayışınıza sığınarak daha birkaç söz söyle-
mek istiyorum. Beni bu zorluklu edebiyat, sanat alanına 
arkamı sıvazlayarak rahmetli hocam, memleketimin Baş 
Muallimi Hasan Sabri Efendi sürdü. Unutmadım çalıştım, 
hocamın ak yüzünü kara etmedim” (s. 6) diyerek.

Kitap yani güz titremleri, edebiyatın tek yazı türü-
ne göre değil de, eski yazılardan, kıyıda köşede kalmış 
hikâyelerden, anılardan derlenip toparlanmış ve yep-
yeni bir ciltte vücut bulmuş. Halit Aliosman Dağlı’nın, 
yazarlık serüvenindeki yolda ulaşılan doyum noktası, 
bir tür birikim ve başarı merhalesidir. Yaratıcı yazarlık, 
anlatıcılık, edebiyat üretme güzergâhının geçtiği mer-
hale (aşama) noktaları o yola nasıl girdiğine vurgudur. 
Gösterge, belge, değerdir! Yanı sıra, okur için değerli bir 
tanıklık fırsatıdır. O nedenle Halit Aliosman Dağlı, Bul-
garistan Türklerinin edebiyatı söz konusu edildiğinde, 
öncelikle anılası isimlerin başında gelir. Deneme ve anı-
lar, kısa makale ve anekdot, eğitim ve tarih metinleriyle 
geleceğe yolculuk edeceğine kuşku yok! Çünkü işlediği, 
anlattığı insan halleri evrensel… “Toprak Üzerine” baş-
lıklı anı yazısının sonunda; “Evet, evet hayat bu, özü ağ-
lıyordu. Öz ağlamayınca göz ağlamazdı çünkü…” (s. 92) 
diyen usta kalem, insan yüreğinin çocuklukla, sılayla 
sınavını gözler önüne serer. Çocukluğuna yolculuk et-
meyen var mı? Hele rüyalarda, hele sohbetlerde, solgun 
fotoğraf albümlerinde!

Mudanya-Gemlik-Bursa, Temmuz 2020




