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TURNALAR'dan

Kıbrıs Türk edebiyatı, adanın çok katmanlı tarihsel arka planı, sosyo-politik dönüşümleri ve kültürel kim-
lik mücadelesi bağlamında şekillenmiş özgün bir yazınsal alandır. Osmanlı sonrası İngiliz sömürge yönetimi, 
iki toplumlu yapı, 1963-1974 arası çatışmalı süreçler ve 1974 sonrası fiili bölünme gibi tarihsel dönemeçler, 
bu edebiyatın tematik çeşitliliğini ve anlatı yapısını belirlemiştir. Yazınsal üretim, yalnızca estetik kaygılarla 
değil, aynı zamanda kolektif hafızanın inşası, kimliğin korunması ve toplumsal dayanışmanın sağlanması 
işlevleriyle de öne çıkar.

20. yüzyılın ilk yarısında özellikle şiir türünde gelişim gösteren Kıbrıs Türk edebiyatı, 1950’lerden itibaren 
öykü, roman ve tiyatro gibi türlerde de kurumsallaşma ve içeriksel derinleşme kaydetmiştir. Bu süreçte Özker 
Yaşın,  Hikmet Afif Mapolar, Semih Sait Umar, Pembe Marmara, Osman Türkay, Fikret Demirağ ve İsmail Boz-
kurt, M. Kansu gibi isimler, hem modern edebî biçimleri kullanmış hem de yerel temsilleri ulusal ve evrensel 
düzlemde yeniden kurmuşlardır.

Edebiyatın taşıyıcı temaları arasında kimlik, göç, yurtsuzluk, kolonyal eleştiri, sınıraşan aidiyet ve to-
plumsal travmalar öne çıkar. 1974 sonrası edebî üretimlerde ise mekânsal ve duygusal bölünmüşlük, bireysel 
bellek ile tarihsel anlatılar arasında kurulan gerilimli ilişkiler dikkat çeker.

Günümüzde Kıbrıs Türk edebiyatı, yalnızca ada içi bir anlatı evreni olarak değil, Türkiye ve diasporadaki 
yazınsal çevrelerle de etkileşim halinde varlık göstermektedir. Bu bağlamda, Kıbrıs Türk edebiyatı hem yerel 
hem de küresel düzeyde çok katmanlı kimlik politikalarının ve edebiyatlararası ilişkilerin incelenebileceği 
dinamik bir alan sunmaktadır.

Dergimizin bu sayısı,  başından itibaren üstlenmiş olduğu uluslararası bir edebiyat ve kültür platformu 
olma niteliğini sürdürürken, ağırlıklı olarak Kıbrıs Türk edebiyatı ve kültürel üretimi üzerine odaklanma 
sunuyor. 

Prof. Dr. Birsen Karaca’nın “Türkiye Üniversitelerinde Savunulan Kıbrıs Konulu Tezler” üzerine yaptığı 
kapsamlı inceleme, akademik dünyada Kıbrıs Türk edebiyatına yönelik ilginin neden hâlâ sınırlı kaldığını 
somut verilerle gözler önüne sererken, bu ilgisizliğe karşı Turnalar dergisinin yıllardır üstlendiği misyonu da 
açıkça ortaya koyuyor. Prof. Dr.  Bilge Ercilasun’un İsmail Bozkurt’un Kaza romanı üzerine yaptığı inceleme 
ise, Kıbrıs’ın edebî hafızasını farklı türlerde derinleştiriyor.Kıbrıs Türk edebiyatını yalnızca Kıbrıs’ta değil, 
Türkiye’de ve uluslararası düzlemde tanıtmak, yaşatmak ve tartışmaya açmak. Doç. Dr. Can Şen ise Bekir 
Kara'nın "Bıçak Sırtı" hikayesinden hareketle Kıbrıs Türklerinin özgürlüğe kaçışını, Şafak Sun "Fikret Demirağ'ın 
Şiirinde Kimlik, Ada ve Tarihsel Bellek",  "Metin Turan da M. Kansu'nun farklı türlerde yazdıklarını bir araya 
getirdiği Huzur kitabı üzerinden onun yazarlık serüvenini irdeliyor.

Bu sayıda yer alan öyküler ve şiirlerde, Kıbrıs’ın bireysel ve kolektif belleğini taşıyan mekânlar, duygular 
ve tarihsel kırılmalar, sanatsal anlatımlarla dile geliyor. Özellikle M. Kansu, Senem Gökel ve Akile Ruh gibi 
Kıbrıslı yazarların eserleri, günümüz Kıbrıs Türk edebiyatının varsıllığına tanıklık ediyor.

Bu sayıda yer alan yazı türleri arasında akademik nitelikli makaleler ile edebi denemelerin yan yana 
gelmesi, Kıbrıs Türk edebiyatının hem kuramsal hem de yaratıcı üretim boyutlarını bir arada değerlendirmek 
için önemli bir zemindir. Kıbrıs’ın tarihsel ve toplumsal dokusundan kaynaklanan edebî üretimlerin, metinler 
aracılığıyla farklı açılardan ele alınıp yorumlanması; okuru edebiyatın bireysel anlatı ve kolektif bellekteki 
rolünü yeniden düşünmeye davet ediyor.

Turnalar, Kıbrıs odaklı bu dosya dışında, yine farklı coğrafyalardan inceleme, çeviri ve denemelerle 
sayfalarını zenginleştirerek  kanatlarını açmaya devam etmektedir.

Yeni sayılarda buluşmak dileğiyle.
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M. KANSU

BİR YANGIN İÇİN AYİN 

 
Bir Lefkoşa sabahının en 

güzel ışığında 

en güzel rüzgarında, en 

büyüleyici güneşinde yürürsünüz. 

Bembeyaz tüller içinde bir balerin 

kollarımıza atılır, omuzlarımıza dolanır, 

başınızın üstünden uçar; 
bir kelebek gibi konar önünüze 
ayak uçlarınızda uçuşan o beyaz şelale. 

Siz yürüdükçe sarayönüne 
o çılgın balerin, bir uçar bir dolanır; 

bir yaylanır, bir kapanır; 
kimse görmez, bir aşk yaşanır 

devinimin beyaz lalesi ve siz. 

Ve siz, yaşamın arka bahçesinde 

gezinirsiniz o balerinle. 
Bir insan kalabalığı üstünüze yürür 

Alır sizi bir sel gibi; duvarlara 

çarpa çarpa, ayaklarımıza basa basa 

sürükler bir saman sapı gibi 
ve birden her şey soluğunu keser 

ayaklarımız sular içinde, gözlerinize 

üşüşmüş, kalın dumanlar; 
bakakalırsınız ateşten kavrulmuş tabloya. 
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12Bu çalışmada, Yükseköğretim Kurulu Başkanlığı 
Ulusal Tez Merkezinde kayıtlı Kıbrıs konulu lisansüstü 
tezlerin sayısı, yoğun olarak hangi yıllarda yapıldığı ve 
Kıbrıs’ın inceleme konusu olarak hangi disiplinlerin ilgi 
alanına girdiği araştırılmaktadır. Elde edilen veriler ba-
zında farklı disiplinler arasında yapılan karşılaştırma ile 
de Kıbrıs Türk edebiyatının akademik dünyadaki görü-
nürlüğünü resmeden bir tablo oluşturulmaktadır.

Bu çalışmayı motive eden, Ulusal Tez Merkezinde 
kayıtlı Kıbrıs konulu tezler ile ilgili yapılan ön araş-
tırmalardan elde edilen sonuçlar oldu: Söz konusu 
tezlerin sayısal çokluğu bir yana bu sayının her ge-
çen gün arttığı ve araştırma konusu olarak Kıbrıs’ın 
çok farklı disiplinlerin ilgi alanına girdiği tespit edildi. 
Bu disiplinlerin oluşturduğu listede tarih, siyaset bili-
mi, uluslararası ilişkiler, arkeoloji, filoloji, antropoloji, 
teoloji, sosyoloji, ekonomi, hukuk, tıp, ziraat, biyolo-
ji, iletişim, eğitim gibi pek çok uzmanlık alanı vardı. 
Bununla birlikte Kıbrıs Türk edebiyatı ilgiden yoksun 
kalmıştı: Bu tespitin bir sorun olarak gündeme geti-
rilmesi için net verilerin toplanması ve kamuoyu ile 
paylaşılması gerektiği yönünde oluşan görüş, çalış-
manın temel motivasyon kaynağı oldu. 

Araştırmanın amacı, Kıbrıs Türk edebiyatı üzerine 
yapılan bilimsel çalışmalara dikkat çekmektir. Çıktı-
sı ise çok büyük emeklerle yapılmış olmasına karşın 
çoğunlukla üniversitelerin arşivlerinde unutulmaya 
terk edilen ve okur kitlesi çok dar bir uzman çevresiy-
le sınırlı olan bilimsel çalışmaların daha geniş çevre-
ler için gündem konusu olmasına katkı sağlamaktır. 
*	 Prof. Dr., Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi, 

bkaraca@ankara.edu.tr  ORCİD: 0000-0003-0157-1238
**	 Bu çalışma, 2-7 Kasım 2022 tarihinde Marmara Üniversitesi 

Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü işbirliği ile gerçekleştirilen IV. 
Uluslararası KİBATEK Kıbrıs Türk Edebiyatı ve Edebiyatçıları konulu 
sempozyumda sunulan “Türkiye Üniversitelerinde Savunulan 
Kıbrıs Konulu Tezler Üzerine Bir İnceleme” başlıklı bildiri 
metnindeki veriler güncellenerek karşılaştırma yapmaya olanak 
verecek şekilde yeniden kaleme alınmıştır.

Aşağıda, öncelikli olarak Ulusal Tez Merkezinde iki 
farklı zaman diliminde yapılan tarama sonucunda 
ulaşılan tezlerin sayısal verileri paylaşılmaktadır. Ar-
dından bu tezlerin hangi ülkede yapıldığı ve hangi 
dilde yazıldığı ile ilgili sayısal veriler sunulmakta, son-
rasında da Kıbrıs Türk edebiyatını ve edebiyatçılarını 
konu alan tezler mercek altına alınmakta ve Kıbrıs 
Türk edebiyatını temsil eden edebî kişiliklerden İs-
mail Bozkurt gündeme taşınmaktadır.                                              

*

Yükseköğretim Kurulu Başkanlığı Ulusal Tez Mer-
kezinde kayıtlı tezler üzerinden 9.09.2022 tarihinde 
“Kıbrıs”, “Kıbrıslı” ve “KKTC” kısaltması kullanarak ger-
çekleştirilen taramada 1979-2022 yılları arasında sa-
vunulmuş toplam 829 tez tespit edilmişti. Bu tezler-
den 808’i “Kıbrıs” ve “Kıbrıslı” sözcükleri, 21’i de “KKTC” 
kısaltması kullanılarak formüle edilmiş başlıklar altın-
da gerçekleştirilen araştırmaların ürünüydü. Üçüncü 
bir grup tez daha vardı. Bu tezlerin başlığında Kıbrıs, 
Kıbrıslı veya KKTC vurgusu yapılmıyordu ama araş-
tırmacı, çalışması için konu olarak Kıbrıs’ın ve Kıbrıslı 
Türklerin tarihinde sosyal ve kültürel yaşamında iz 
bırakmış kişileri seçmişti. Bunlar Rauf Denktaş, Dr. Fa-
zıl Küçük, Özker Yaşın, Hikmet Afif Mapolar ve İsmail 
Bozkurt’tu. Bu tezlerin toplam sayısı beşti. Bazı tez 
başlıklarında ise Rauf Denktaş ve Dr. Fazıl Küçük ve 
Hikmet Afif Mapolar’ın adı “Kıbrıs” terimi veya “KKTC” 
başharflemesi ile birlikte anılmıştı.  9.09.2022 tarihin-
de yapılan taramada Rauf Denktaş üç teze konu ol-
muştu: 2001 ila 2022 yılının ilk yarısında savunulan 
bu tezlerden birinin başlığında Rauf Denktaş’ın adı 
“Kıbrıs” terimiyle, diğeri de KKTC kısaltmasıyla birlikte 
kullanılmıştı. Dr. Fazıl Küçük, biri 2011, diğeri 2013’te 
olmak üzere yalnızca iki teze konu olmuştu.  Hikmet 
Afif Mapolar, 2003 yılında savunulan bir tezin konu-

Türkiye Üniversitelerinde Savunulan Kıbrıs Konulu Tezler ve             
Kıbrıs Türk Edebiyatına Gösterilen İlgi Üzerine Bir İnceleme**

Birsen Karaca*
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suydu. Özker Yaşın, biri 2005, ikisi 2010, biri de 2012 
olmak üzere toplam dört teze konu olmuştu. İsmail 
Bozkurt 2019 yılında bir teze konu olmuştu.

Aynı araştırma alanında16.11.2025 tarihinde yapı-
lan ikinci taramada ise 1997-2025 yılları arasında 952 
tezin başlığında “Kıbrıs”, 33 tezin başlığında da “Kıbrıslı” 
terimleri kullanılarak toplam 990 tez çalışması tamam-
lanmıştı. Ayrıca başlığı “KKTC” kısaltması kullanılarak 
formüle edilen 155 tez savunulmuştu. Bu tezlerin ge-
nel toplamı 1145’ti. Kıbrıs’ın ve Kıbrıslı Türklerin tari-
hinde, sosyal ve kültürel yaşamında iz bırakmış kişileri 
üzerine yapıla tezlerde ise şöyle bir artış olmuştu: Rauf 
Denktaş, dört teze daha konu olmuştu. Kıbrıs edebiya-
tını konu alan tezler listesine 2023 yılında farklı bir isim 
daha eklenmişti: Bu, Harid Fedai idi.

09.09.2022 Tarihli Tarama Sonucunda Ulaşılan Tezler (1979-2022)

“Kıbrıs” terimi kullanılarak yapılan tarama sonucunda 
ulaşılan tez sayısı

780

“Kıbrıslı” terimi kullanılarak yapılan tarama sonucunda 
ulaşılan tez sayısı

28

KKTC başharflemesi kullanılarak yapılan tarama 
sonucunda ulaşılan tezler

21

Başlığında sadece “Dr. Fazıl Küçük” adının Kullanıldığı tez 
sayısı

1

Başlığında sadece “Özker Yaşın” adının Kullanıldığı tez 
sayısı

3

Başlığında sadece “İsmail Bozkurt” adının Kullanıldığı tez 
sayısı

1

Toplam 834

16.11.2025 Tarihli Tarama Sonucunda Ulaşılan Tezler (1979-2025)

“Kıbrıs” terimi kullanılarak yapılan tarama sonucunda 
ulaşılan tez sayısı

952

“Kıbrıslı” terimi kullanılarak yapılan tarama sonucunda 
ulaşılan tez sayısı Kıbrıs

33

KKTC başharflemesi kullanılarak yapılan tarama sonucunda 
ulaşılan tez sayısı

155

Başlığında sadece “Dr. Fazıl Küçük” adının Kullanıldığı tez sayısı 1

Başlığında sadece “Özker Yaşın” adının Kullanıldığı tez sayısı 3

Başlığında sadece “İsmail Bozkurt” adının Kullanıldığı tez 
sayısı

1

Başlığında sadece “Rauf Denktaş” adının kullanıldığı tez sayısı 1

Başlığında sadece “Harid Fedai” adının Kullanıldığı tez sayısı 1

Toplam 1147

Tablo-1. 09.09.2022 ve 16.11.2025 tarihlerinde ayrı ayrı yapı-

lan taramalarda “Kıbrıs”ı konu alan tezlerin sayısal yoğunluğu.

*

Bir sonraki aşamada, “Kıbrıs” konulu tezlerin hangi 
ülkelerde yapıldığı sorusuna cevap arandı. 9.09.2022 
tarihinde elde edilen verilere göre, başlığı  “Kıbrıs” 
veya “Kıbrıslı” sözcükleri kullanılarak formüle edilen 
tezlerden 782’si Türkiye’deki, 24’ü KKTC’deki, 2’si İngil-
tere’deki, 1’i ABD’deki üniversitelerde savunulmuştu. 
Bu verilerde dikkat çeken detay, KKTC’de savunulan 
tezlerden ikisinin ODTÜ Kuzey Kıbrıs Kampüsü’nde 
hazırlanmış olmasıydı. Yüksek lisans derecesi almak 
için savunulan bu tezlerden biri çevre mühendisliği, 
diğeri enerji alanında yapılmıştı. İngiltere’nin başkenti 
Londra’daki üniversitelerde savunulan ve biri yüksek 
lisans, diğeri doktora düzeyinde olan tezlerin her iki-
si de sosyoloji alanında yapılmıştı. ABD’de savunulan 
doktora tezinin araştırma konusu mimarlık alanından 
seçilmişti. Başlığı “KKTC” kısaltmasıyla formüle edilen 
tezlerin ise, biri hariç hepsi Türkiye’deki üniversite-
lerde savunulmuştu. Dağılımı da Kuzey Kıbrıs Türk 
Cumhuriyeti’nde bir, Türkiye’de yirmi şeklindeydi.

16.11.2025 tarihli taramada ulaşılan verilerde ABD’de 
yapılan tezlerde süreklilik oluşmamıştı ama listeye yeni 
bir ülke adı eklenmemişti.  Bununla birlikte bir önceki 
taramada tespit edilen ülkelerin (özellikle Türkiye’nin) 
Kıbrıs’a olan ilgisi son derece canlıydı. Aşağıda sunulan 
tabloda 16.11.2025 tarihinde yapılan taramada ODTÜ 
Kuzey Kıbrıs Kampüsünde yapılan tezler Kıbrıs’a dâhil 
edilmedi. Dolayısıyla menşei Kıbrıs olan tezlerin sayı-
sındaki artış daha net bir görünür lük kazandı.

Tezlerin Savunulduğu Ülkelere Göre Dağılımı 
(09.09.2022)

Türkiye 781

Kıbrıs 24

İngiltere (Londra) 2

ABD 1

Tezlerin Savunulduğu Ülkelere Göre Dağılımı 
(16.11.2025)

Türkiye 1090

Kıbrıs 52

UK/İngiltere (Londra) 5

ABD 1

Tablo-2. Başlığı “Kıbrıs” ve/veya “Kıbrıslı” sözcükleri ve 
“KKTC” kısaltması yardımıyla formüle edilen tezlerin savunul-
duğu ülkelere göre dağılımı. 

*
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 “Kıbrıs”  konulu tezlerin hangi dillerde yazıldığı da 
yaptığım araştırmanın ilgi alanına girdi. Bu konuda 
9.09.2022 tarihinde yapılan tarama verileriyle şöyle 
bir tablo oluştu: Tezinin başlığında, “KKTC” kısaltmasını 
kullanan yazarların hepsi yazım dili olarak Türkçeyi ter-
cih etmişti. Buna karşın, tezinin başlığını “Kıbrıs” veya 
“Kıbrıslı” sözcüklerini kullanarak formüle eden yazar-
ların sunum için yaptıkları dil tercihleri arasına İngiliz-
ce de girmişti. Tez yazarları, özelikle 2000’li yıllardan 
sonra tercihlerini İngilizce yazmak yönünde yapmaya 
başlamışlardı. Verilere göre, başlığında “Kıbrıs” veya 
“Kıbrıslı” sözcüklerinin kullanıldığı tezlerin 95’i İngiliz-
ce, 713’ü Türkçe idi. 

16.11.2025 tarihli taramada ise en dikkat çekici 
olan, dil listesine Almancanın eklenmesiydi. Bu tez 
Türk-Alman Üniversitesinde Kültürlerarası Yönetim 
Anabilim Dalında savunulmuştu. 2022 yılının ikinci ya-
rısından itibaren İngilizce olarak kaleme alınan tezler-
de göz ardı edilemeyecek bir artış görülüyordu. Yazım 
dili İngilizce olan tezler daha çok Koç, Boğaziçi, Bilkent, 
ODTÜ, Yeditepe, Hacettepe gibi üniversitelerde savu-
nulmuştu.

Tezlerin Yazıldığı Dillere Göre Dağılımı
(09.09.2022)

Türkçe 713

İngilizce 95

Almanca --

Tezlerin Yazıldığı Dillere Göre Dağılımı
(16.11.2025)
Türkçe 946
İngilizce 200
Almanca 1

Tablo-3. 09.09.2022 ve 16.11.2025 tarihlerinde başlığı 
“Kıbrıs” ve/veya “Kıbrıslı” sözcükleri ve “KKTC” kısaltması yar-

dımıyla formüle edilen tezlerin yazıldığı diller

*

Bilindiği üzere lisansüstü genel başlığı altında sı-
nıflandırılarak kayıtlara geçen tezlerin derecelendiril-
mesi yüksek lisans, doktora ve tıpta uzmanlık olarak 
yapılmaktadır. Bu bağlamda, 9.09.2022 tarihli tara-
ma sonucunda oluşan tabloda “Kıbrıs” konulu tez-
lerin 660’ı yüksek lisans, 163’ü doktora, 6’sı da tıpta 

uzmanlık almak için hazırlanmıştı. 16.11.2025 tarihli 
taramada 932 tez yüksek lisans, 209 tez de doktora 
derecesi almak için savunulmuştu. Tıpta uzmanlık 
alanların sayısı ise sabit kalmıştı.
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tez yüksek lisans, 209 tez de doktora derecesi almak için savunulmuştu. Tıpta uzmanlık 

alanların sayısı ise sabit kalmıştı. 

 

   

Tablo-4. 09.09.2022 ve 16.11.2025 tarihlerinde lisansüstü tezlerin derecelerine göre sınıflandırılması 

 

9.09.2022 tarihinde Lisansüstü tezlerin toplam sayısı 829’du. Sistem kayıtlarında “Kıbrıs” 

konulu ilk tezin 1979 yılında tıpta uzmanlık alanında savunulmuş olduğu bilgisi vardı. Bu 

tezlerin yıllara göre dağılımını incelendiği zaman, 1989 yılına kadar savunulan lisansüstü tezler 

bağlamında Kıbrıs’a gösterilen ilginin çok yoğun olmadığı fark ediliyordu. 1989 yılında bir ilgi 

patlaması olmuş ve o yıl on tez savunulmuş ama bu ilgi hemen sönmüş. 1995 yılında 

araştırmacıların Kıbrıs’a olan ilgisi yeniden yoğunlaşmış ve o yıl rekor bir sayı ile yirmi tez 

savunulmuş. Sonrasında savunulan tezlerin sayısı onun altına hiç düşmemiş. 2019 yılında yeni 

bir rekorla 53 tez savunulmuş. 2024 yılında yeni bir rekorla savunulan tezler 70’e ulaşmıştır. 

Bu tezlerin yıllara göre dağılımını gösteren grafik şöyle bir görsele sahip. 
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Tablo-4. 09.09.2022 ve 16.11.2025 tarihlerinde lisansüstü 
tezlerin derecelerine göre sınıflandırılması

9.09.2022 tarihinde Lisansüstü tezlerin toplam sa-
yısı 829’du. Sistem kayıtlarında “Kıbrıs” konulu ilk te-
zin 1979 yılında tıpta uzmanlık alanında savunulmuş 
olduğu bilgisi vardı. Bu tezlerin yıllara göre dağılımı-
nı incelendiği zaman, 1989 yılına kadar savunulan li-
sansüstü tezler bağlamında Kıbrıs’a gösterilen ilginin 
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çok yoğun olmadığı fark ediliyordu. 1989 yılında bir 
ilgi patlaması olmuş ve o yıl on tez savunulmuş ama 
bu ilgi hemen sönmüş. 1995 yılında araştırmacıların 
Kıbrıs’a olan ilgisi yeniden yoğunlaşmış ve o yıl rekor 
bir sayı ile yirmi tez savunulmuş. Sonrasında savunu-

lan tezlerin sayısı onun altına hiç düşmemiş. 2019 yı-
lında yeni bir rekorla 53 tez savunulmuş. 2024 yılında 
yeni bir rekorla savunulan tezler 70’e ulaşmıştır. Bu 
tezlerin yıllara göre dağılımını gösteren grafik şöyle 
bir görsele sahip. 

6 
 

 

Tablo-5. 9.09.2022 tarihinde lisansüstü tezlerin yıllara göre dağılımı 

 

Yukarıdaki grafikte, 2025 yılını tanımlayan verilerde çok sert bir düşüş görülüyor. Bu düşüşün 

nedeni, kayıtların sadece 2024-2025 Eğitim-Öğretim yılı Bahar Yarıyılında savunulan tezler ait 

olmasıydı.  2024 yılına ait verilerin tamamına ulaşmak için 2026-2027 Eğitim-Öğretim yılı Güz 

Yarıyılının bitmesini beklemek gerekiyordu. Nitekim sürekli gözlemlendiğinde Ulusal Tez 

Merkezi kayıtlarına hemen her gün yeni bir tez eklendiği fark edilir.  
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Tablo-5. 9.09.2022 tarihinde lisansüstü tezlerin yıllara göre dağılımı
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Yukarıdaki grafikte, 2025 yılını tanımlayan veriler-
de çok sert bir düşüş görülüyor. Bu düşüşün nedeni, 
kayıtların sadece 2024-2025 Eğitim-Öğretim yılı Ba-
har Yarıyılında savunulan tezler ait olmasıydı.  2024 
yılına ait verilerin tamamına ulaşmak için 2026-2027 
Eğitim-Öğretim yılı Güz Yarıyılının bitmesini bekle-
mek gerekiyordu. Nitekim sürekli gözlemlendiğinde 
Ulusal Tez Merkezi kayıtlarına hemen her gün yeni bir 
tez eklendiği fark edilir. 

*

Bu aşamadan sonra savunulan lisansüstü tezleri 
yapıldıkları temel alanlara göre, fen bilimleri, sağ-
lık bilimleri, eğitim bilimleri, güzel sanatlar, sosyal 
bilimler genel başlıkları altında sınıflandırdım. Bu 
sınıflandırma sonucunda ulaştığım sayısal veriler 
şöyleydi:

1979-2022 Tarih Aralığında Kıbrıs’ın Tez Konusu 
Olarak Araştırıldığı Temel Alanlar

(9.09.2022)

Güzel Sanatlar 9 

Fen Bilimleri 139  

Sağlık Bilimleri 31 

Eğitim Bilimleri 36 

Sosyal Bilimler 614 

1979-2025 Tarih Aralığında Kıbrıs’ın Tez Konusu 
Olarak Araştırıldığı Temel Alanlar

(16.11.2025)

Güzel Sanatlar +4=13

Fen Bilimleri +23=162

Sağlık Bilimleri +6=37

Eğitim Bilimleri +81=117

Sosyal Bilimler +204=818

Tablo-6. “Kıbrıs”ın tez konusu olarak araştırıldığı lisansüstü 

tezlerin temel alanlara dağılımı

Yukarıda sunulan grafiklerde, Türkiye ve Kuzey 
Kıbrıs Türk Cumhuriyeti’ndeki akademik dünyanın 
“Kıbrıs” konusuna ilgisinin özellikle güzel sanatlar 
temel alanında çok zayıf olduğu gözlemleniyor. 

Güzel sanatlar başlığı altında Kıbrıs’ta gelişen re-
sim, heykel, mimari, tiyatro ve bu alanların tem-
silcileri ya hiaraştırılmamış ya da bir veya iki teze 
konu olmuştu. Ayrıca 9.09.2022 tarihli taramada 
Kıbrıs’ta sinemanın ve sanat eleştirisinin duru-
munu araştıran çalışma tespit edilememişken 16. 
11.2025 tarihli taramada 2022, 2023 ve 2024 yılla-
rına ait üç tezde sinema ürünlerinde Kıbrıs konusu 
araştırılmıştı, ancak hâlâ Kıbrıs’ta üretilen filmler-
le ilgili bir çalışma yoktu.  Bu tabloda edebiyatın 
durumunu yakın planda görebilmek için filoloji 
alanında hazırlanmış tezleri mercek altına aldığım 
zaman ulaştığım verileri görsele dökmek isteyince 
de şöyle bir grafik oluştu.

Tablo-7. Filoloji alanında yapılan lisansüstü tezlerin uz-

manlık alanlarına göre dağılımı

 Filoloji alanında yapılan tezlerin önemli bir bö-
lümü konu olarak dil öğretimi ve dilbilimle ilgiliydi. 
Örneğin, tez yazarları bölgesel ağızları, yabancı dil 
öğretimiyle ilgili sorunları araştırıp inceliyordu, bir 
tezde de Kıbrıs ağzı Grekçe ile karşılaştırılıyordu.  
Bazı tezlerin sorunsalı ise Kıbrıs Türk kültürüne ait 
masallar (3), göç sorunu ve Kıbrıs sorunu  (1) idi. Üç 
tezde Kıbrıs Türk tiyatrosu incelenmişti ama genel 
hatlarıyla. Az sayıda tezin konusu edebiyat tarihi, 
edebî metinlerin içerik ve biçim özellikleri ve edebî 
kişiliklerle ilgiliydi. Örneğin, tezlerden birinde Kıbrıs 
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Tablo-8. Filoloji alanında yapılan lisansüstü tezlerin uzmanlık alanlarına göre dağılımı 

 

 Filoloji alanında yapılan tezlerin önemli bir bölümü konu olarak dil öğretimi ve dilbilimle 

ilgiliydi. Örneğin, tez yazarları bölgesel ağızları, yabancı dil öğretimiyle ilgili sorunları araştırıp 

inceliyordu, bir tezde de Kıbrıs ağzı Grekçe ile karşılaştırılıyordu.  Bazı tezlerin sorunsalı ise 

Kıbrıs Türk kültürüne ait masallar (3), göç sorunu ve Kıbrıs sorunu  (1) idi. Üç tezde Kıbrıs 

Türk tiyatrosu incelenmişti ama genel hatlarıyla. Az sayıda tezin konusu edebiyat tarihi, edebî 

metinlerin içerik ve biçim özellikleri ve edebî kişiliklerle ilgiliydi. Örneğin, tezlerden birinde 

Kıbrıs Türk edebiyatında milliyetçilik, şiddet ve yurtsuzluk teması (1) inceleniyordu. Edebî 

kişiliklerden Hikmet Afif Mapolar’ın Kıbrıs Türk edebiyatındaki yeri, Özker Yaşın’ın hayatı 

ve sanatı, İsmail Bozkurt’un yaşamı, sanatı ve siyasi faaliyetleri de araştırmacıların ilgi alanına 

girmişti.  2022 yılından sonra Kıbrıs edebiyatının incelendiği yalnızca bir tez vardı ve araştırma 

konusu olarak Harid Fedai (2023) seçilmişti. Ayrıca, 2022 ve 2023 yıllarında Kıbrıs tiyatrosunu 

konu alan iki tez vardı.  

Bu tezlerden Serhat Mutlu tarafından 2019 yılında savunulan İsmail Bozkurt konulu teze dikkat 

çekeceğim. İsmail Bozkurt’u bu çalışma için ilginç kılan özelliği, Kıbrıs Türk edebiyatını 

Türkiye’de, diğer Türk cumhuriyetlerinde, komşu ülkelerde ve çok daha uzak diyarlarda 

tanıtmak için verdiği mücadeledir. Elbette İsmail Bozkurt bu çabasında yalnız değildi, Metin 

Turan gibi bir yol arkadaşı vardı. İsmail Bozkurt’un öncülüğüyle kurulan KIBATEK ve yine 

onun önderliğiyle yayın dünyasına giren ve saygın bir yer kazanan Turnalar dergisi, Kıbrıs 

Türk edebiyatını dünyaya ve dünya edebiyatlarını Kıbrıs ve Türkiye’ye tanıtmakla kalmıyor, 

edebiyatlararası etkileşimin sağlıklı bir şekilde gerçekleşmesi için son derece verimli birer 

zemin olma özelliği taşıyor. 2000 yılından beri faaliyetlerine tanık olduğum KIBATEK’in 
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Türk edebiyatında milliyetçilik, şiddet ve yurtsuzluk 
teması (1) inceleniyordu. Edebî kişiliklerden Hikmet 
Afif Mapolar’ın Kıbrıs Türk edebiyatındaki yeri, Öz-
ker Yaşın’ın hayatı ve sanatı, İsmail Bozkurt’un yaşa-
mı, sanatı ve siyasi faaliyetleri de araştırmacıların ilgi 
alanına girmişti.  2022 yılından sonra Kıbrıs edebiya-
tının incelendiği yalnızca bir tez vardı ve araştırma 
konusu olarak Harid Fedai (2023) seçilmişti. Ayrıca, 
2022 ve 2023 yıllarında Kıbrıs tiyatrosunu konu alan 
iki tez vardı. 

Bu tezlerden Serhat Mutlu tarafından 2019 yılında 
savunulan İsmail Bozkurt konulu teze dikkat çeke-
ceğim. İsmail Bozkurt’u bu çalışma için ilginç kılan 
özelliği, Kıbrıs Türk edebiyatını Türkiye’de, diğer Türk 
cumhuriyetlerinde, komşu ülkelerde ve çok daha 
uzak diyarlarda tanıtmak için verdiği mücadeledir. El-
bette İsmail Bozkurt bu çabasında yalnız değildi, Me-
tin Turan gibi bir yol arkadaşı vardı. İsmail Bozkurt’un 
öncülüğüyle kurulan KIBATEK ve yine onun önderli-
ğiyle yayın dünyasına giren ve saygın bir yer kazanan 
Turnalar dergisi, Kıbrıs Türk edebiyatını dünyaya ve 
dünya edebiyatlarını Kıbrıs ve Türkiye’ye tanıtmakla 
kalmıyor, edebiyatlararası etkileşimin sağlıklı bir şe-
kilde gerçekleşmesi için son derece verimli birer ze-
min olma özelliği taşıyor. 2000 yılından beri faaliyet-
lerine tanık olduğum KIBATEK’in çağrısıyla dünyanın 
çok çeşitli ülkelerinden Türkologlar ve farklı filolojile-
rin uzmanları aynı ortamda bir araya gelerek yalnızca 
Türk edebiyatının/edebiyatlarının değil, genel olarak 
edebiyatın sorunları hakkında bilgi paylaşımında 
bulunuyorlar. Yine 2000 yılından beri sayfalarında 
konuk olduğum Turnalar dergisinde Türk edebiya-
tından ürünlerin yanı sıra edebiyat incelemeleri ve 
farklı dillerden yapılan çeviri metinler de okurlarına 
ulaşıyor.

Bu noktada edebiyatın diğer disiplinler arasında-
ki ve entelektüel yaşantımızdaki yerini vurgulayan 
bir tespitte bulunacağım. Edebiyat, söylem gelişti-
rir ama sadece edebiyat için değil, tarih için, felsefe 
için, hukuk için, siyaset için, matematik için, sosyo-
loji için, fizik için, mühendislik için ve sayısal çok-
luğu nedeniyle burada sıralayamadığım diğer tüm 
disiplinler için de söylem geliştirir. Edebiyat entelek-

tüel yaşantımız için zorunluluktur. Hiçbir uzmanlık 
alanı bireyi entelektüel dünyaya genel olarak sa-
natı, özelde de edebiyatı dışlayarak hazırlayamaz. 
Edebiyat, yalnızca bireyin yaşamla ilişkisinde değil, 
kültürlerarası etkileşimin sağlanmasında da son de-
rece zarif ve etkili bir rol üstlenir. Hiçbir uzmanlık 
alanının adresindeki okur kitlesi, edebiyatınki kadar 
geniş bir renk skalasına sahip değildir. Edebiyatın 
her yaş grubuna hitap edebilecek söylem gücü var-
dır:  Sıfır yaş grubundaki bebekler de ihtiyarlığının 
en ileri yıllarında olan bireyler de edebiyatın adre-
sinde olan okur kitlesini oluşturur. Oysa yukarıda 
paylaştığım sayısal veriler, Kıbrıs Türk edebiyatının 
akademik dünyada hak ettiği ilgiyi görmediğini bel-
geliyor, üstelik bir süredir Kıbrıs’taki üniversiteler de 
bilgi ihraç etmeye başlamış olmasına rağmen. Bu 
ilgisizliğin nedenleri münferit çalışmalara konu ola-
bilecek nitelikte.

Sonuç olarak,  9.09.2022 tarihinde Yükseköğre-
tim Kurulu Başkanlığı Ulusal Tez Merkezinde yapı-
lan araştırmalarda, Türkiye’deki üniversitelerde tez 
konusu olarak “Kıbrıs”a gösterilen ilginin küçüm-
senemeyeceği ancak bu ilginin beklentileri karşı-
lamaktan uzak olduğu gözlemlenmişti. 16.11.2025 
tarihlerinde yapılan araştırmada ise, Türkiye’deki 
üniversitelerin hemen hepsinde araştırmacıların 
Kıbrıs’ı araştırma konusu yaptığı, çok spesifik alan-
larda Kıbrıs konulu tezlerin savunulduğu, ancak 
Kıbrıs edebiyatına gösterilen ilginin hâlâ çok zayıf 
olduğu görülmüştür.  
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Senem Gökel

Bİr An Isınan Yürek

Kumdan doğdun.

Şafakta firuze, batarken gün
ipek

Havayla su arası.
Dilin dokunduğu ateşin

Kuyruğuyla, kanadından kayarak
Pulları teker teker mehtapta

Tıslayan enjerhanın, kabza tutan perinin
İsmi lâzım değillerden
boynuzlarıyla kızıl bakışlı kazlar

Misafir sevmez ormanlar
içinden ve üstünden 

Onu fark etmeden geçerken
dokuzunda bir kız çocuğu

Soyun kim? 

Bir yanında boyasız ketenler,
çıplak tabanında örülü hasır halı

Dizlere kadar kuru çamur, ağzında
çakılın bukesi. En çok kaygı, 

derinleşmeyen bağa. Özlem, 
akşama varmadan, merakta kalan

varlığına. O zaman, 
canlanıyor Russell Square Parkı 
şehrin ortasında: 

Köprüler, kıtaları bağlıyor.

Öğle arasında, sandviç yer işçiler
Turistler soluklanır. Koşan evcil
hayvanlar, kornalar, dilenciler

Bir an saf, ırak bir hatıra
ilk bildiklerinin sana 

huzurla baktığı.    

Senem Gökel 1982 yılında Lefkoşa, Kıbrıs’ta doğdu. 2006 
yılında DAÜ İngiliz Dili ve Edebiyatı lisans programından 
mezun oldu. 2022 yılında SOAS, University of London’da tıp 
tarihi alanında yaptığı doktorasını tamamlamıştır. Şiirleri, 
2005’ten bu yana çeşitli antoloji ve dergilerde yayımlandı. Şiir 
ve şiir çevirilerinin yer aldığı dergiler arasında Varlık ve Kitap-
lık  sayılabilir.  İngiliz şair D. H. Lawrence ve yabancı çağdaş 
şairlerin şiirlerini Türkçeleştirdi (Varlık, Kitap-lık). İkinci 
Jülide başlıklı ilk şiir dosyası, 2012 yılında Kıbrıs Yazarlar Birliği 
Fikret Demirağ Şiir Ödülü›ne değer görüldü. 15. Uluslararası 
İstanbul Şiir ve Edebiyat Festivali›nde Şiir Derneği özel ödülünü 
aldı. Son kitabı  Kapadım Kapıyı  Ekim 2024’te Türkiye’de 
yayımlandı.  Deneme ve öyküleri Kitap-lık, Isırgan, Hasat 
fanzin, Yitik Ülke edebiyat dergilerde yayımlandı. Ortaöğretim 
kurumlarında öğretmen olarak görev yapıyor.

E-posta: gokel.official@gmail.com

Web-sitesi: www.senemgokel.com 
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Modern edebiyatlarda, edebî eserler arasında en 
çok ilgi çeken tür, romandır. Romanın esası kurguya 
dayanır. Romanda yazar tarafından kurgusal bir dünya 
yaratılmıştır. Bu kurgusal dünyanın gerçek olaylarla hiç 
ilgisi olmadığı düşünülebilir. Aristo kurgunun, gerçeği 
taşımada ve aktarmadaki rolünü net bir şekilde ifade 
etmiştir. Kurmaca bir dünyanın kendi içinde bir düzeni 
bulunduğunu (ki biz buna kompozisyon diyoruz) ve bu 
düzen sayesinde, gerçeklerden çok daha fazla insana ve 
topluma tesir ettiğini söyler. Kurmacanın, yani olabilir 
olanın, gerçek olaylardan çok daha fazla insanı etkile-
diğini, hatta toplumu yönlendirdiğini belirtir. Ayrıca bu 
kurmacanın içinde yazar gerçek olayları da olduğu gibi, 
aslına uygun bir şekilde verebilir. Toplumların tarihinin 
ele alındığı romanlarda bu özellik çok daha fazla ortaya 
çıkmaktadır. Modern Türk romanının kurucusu Halit Ziya 
Uşaklıgil daha da ileri gidiyor ve hayatın romanları değil 
romanların hayatı yaptığını, yarattığını söylüyor. 

Bu yazıda Kaza romanını bu açıdan ele almış ve in-
celemiş bulunuyoruz. Bir romanda gerçek olaylarla kur-
gunun harmanlanışını, tarihte yaşanmış olayların kurgu 
dünyasına nasıl aksettirilmiş olduğunu, bu roman üzerin-
de göstermeye çalıştık.  Bu romanda Kıbrıs’ın yakın tari-
hinde Türklerle Yunanlılar arasında cereyan eden olaylar 
anlatılmaktadır.*1

Roman bir kaza sahnesi ile başlıyor. İki araba çar-
pışmış ve savrulmuştur. Arabalardan biri Güney, diğeri 
Kuzey Kıbrıs plakalıdır. İkisi de ciptir. Güney plakalı ara-
bada iki kız, ötekinde iki erkek vardır. Rum kızı arabadan 
iner ve barbarlar diye bağırır ve Türkleri aşağılar. Kabahat 
Ayhan’dadır. O çarpmıştır. Ayhan’la Ali üniversite öğrenci-
sidirler. Marulla ile Angela Kuzey tarafını merak etmişler 
ve bir günlüğüne geçmişlerdir. Girne’yi gezip dolaşmış-
lar, Gazimağusa’ya gelmişler, kaza da orada olmuştur. 
*	 Prof. Dr., H.Ü. emekli öğretim yesi.
**	 İsmail Bozkurt, Kaza, Anahtar Ajans, Lefkoşa 2016. Alıntılar bu 

baskıdandır. 

Marulla’nın canı sıkılmıştır. Bu kazayı, Kuzey’e geçmesini 
istemeyen ve KKTC’yi devlet olarak kabul etmeyen baba-
sına nasıl izah edeceğini düşünmektedir.

Ayhan’ın da canı sıkılmıştır. Rum kızının aşağılama-
larına susup cevap veremediği için kendine kızmaktadır. 
Tekrar buluşup konuşmak ve ona gereken cevapları ver-
mek ister. Kıza ulaşmanın bir yolunu bulur ve bir araya 
gelirler. Ayhan onu kendisinin de okuduğu Doğu Akde-
niz üniversitesindeki kafeteryalardan birine getirmiştir. 
Marulla buradaki öğrencilerin kendi düşündüğü şekilde 
olmadığını görür. Buna şaşırmıştır ama bu duygusunu 
Ayhan’a belli etmemeye çalışır.

Ayhan’la Marulla’nın buluşmaları devam eder. Za-
manla birbirlerinden etkilenirler ve aralarında duygusal 
bir yakınlık başlar. Ama birbirlerine bu duygularını itiraf 
etmekten çekinirler. Bir gün birbirlerinden habersiz ola-
rak karşılaşırlar. Bu karşılaşma onlardaki duygu yakınlığı-
nı açığa çıkarmıştır. Marulla Aleksi’yi Ayhan’la tanıştırmak 
için götürmüştür. Ayhan’ın bundan haberi yoktur. O da 
tesadüfen eski kız arkadaşlarından olan Meltem’le karşı-
laşmıştır. İki taraf da birbirlerini yanlış anlamışlar, beraber 
oldukları insanları sevgilileri sanmışlardır. Marulla büyük 
bir hayal kırıklığı yaşamaktadır. Aleksi onu farklı düşün-

Roman, Hayat ve Tarih: İsmail Bozkurt'un Kaza Romanı

Bilge Ercilasun*
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meye zorlar ama başarılı olamaz. Neticede Aleksi saye-
sinde bu yanlış anlamalar giderilir. Ve tekrar görüşmeye 
başlarlar. Bu arada sınır kapısında birbirlerinin kollarına 
atılmışlar, bu da beraberliklerinin ilanı olmuştur.  

Ayhan maddi bakımdan sıkışık bir durumdadır. Sık 
sık Rum tarafına geçme, benzin parası, Marulla ile Kuzey 
ve Güney tarafında dolaşmalar ona çok pahalıya patla-
mıştır. Kirayı ödeyemez, arkadaşı Ali’ye de borçlanmıştır. 
Arabasını satmak ister, galeriler düşük fiyat verirler. Ni-
hayet bir öğrenci bulur, anlaşırlar. Arabayı satar, borçla-
rını öder. Rahatlamıştır. 

Marulla’nın babası Andrea, Ayhan’a kötülük yapmak 
için fırsat kollamaktadır. Ayhan hiçbir şeyin farkında de-
ğildir. Jipini sattıktan sonraki gün Güney tarafına geçip 
Marulla ile buluşmaya gidecektir. Anlaşmaları gereği 
onu, jipini satın alan Yusuf götürecektir. Sınır kapısındaki 
sıranın çok uzun olduğunu gören Ayhan, işleri çabuklaş-
tırmak ister ve evrakları eline alarak işlemleri önceden 
yaptırır. O sırada bir arkadaşını görür. Arkadaşı ona bera-
ber gitmeyi teklif eder. Ayhan bu teklifi kabul eder, arka-
daşı sıranın başındadır. Ayhan da bir an evvel Marulla’ya 
kavuşacaktır. Yusuf’a evrakları verir ve kendisinin bir 
başkasıyla gideceğini bildirir. Yusuf da arabada arkadaşı 
Abdullah’la beraberdir. Hazır evraklar da tamamlanmış 
iken Güney tarafını gezmeye karar verirler.

Andrea’nın çektirdiği fotoğraflar ve edindiği bilgiler 
Rum gazetesinde haber olmuş, olay da abartılı bir şekil-
de süslenerek değiştirilerek anlatılmaktadır. Ortalık bu 
haberle çalkalanır. Andrea çok kızmıştır. Kısa bir müddet 
sonra olay Türk tarafında da duyulur. Türk gazetelerinde 
de aynı haber çıkar. Ayhan’ın babası Sadık buna çok üzül-
müştür. Her iki tarafta da karı kocaların araları açılmış, 
gergin ve sert tartışmalar yapılmaktadır. 

Sıra onlara gelince Rum polisler arabanın etrafını 
sararlar ve arabayı arayacaklarını söylerler. Abdullah bu 
durumdan ürküp kaçar, biraz sonra Yusuf da onu takip 
eder. Rum polisler onları yakalayamazlar. Ancak arabaya 
el koymuşlardır.

Bu sırada Ayhan Marulla’nın evine ulaşmıştır. Ko-
nuşurlarken Ayhan televizyonda bir haber görür. Birden 
ekranda sattığı arabası belirir. Arabada iki kilo esrar bu-
lunduğu söylenmektedir. Marulla bunu babasının yaptır-
dığına emindir.

Ayhan bir önceki günün gecesindeki bir olayı hatır-
lamıştır. Tesadüfen balkona çıkan Ali, jipin etrafında dola-
şan iki kişi görmüştür. Mafya kılıklı bu tipler Ali’nin dikka-
tini çekmiştir.Ayhan’a söylemiş, ama Ayhan herhangi bir 

kötülük olacağından şüphelenmemiştir. Ali aşağıya inip 
arabaya bakmak konusunda çok ısrar etmiştir ama Ayhan 
buna gerek duymamıştır. Şimdi ise pişmandır, keşke Ali’yi 
dinleseydim, aşağıya inip arabaya baksaydık, eroini o sı-
rada bulup polise teslim ederdik, diye düşünür. Ama artık 
iş işten geçmiştir. Şimdi Ayhan’ın acilen Kuzey’e geçmesi 
icap etmektedir.

Aleksi, Marulla ve Ayhan o gece Kuzey’e geçiş yolları-
nı ararlar. Dikelya üzerinden geçmeye karar verirler. Önde 
Marulla, arkada Aleksi olmak üzere yola çıkarlar. Marulla, 
arkalarında birdenbire beliren bir arabayı atlatmak ister. 
Telaşla ara yollara girip çıkarken bir başka araba ile çar-
pışır. Ayhan ve Marulla hastanelik olurlar. Ayhan tutukla-
nır. Aleksi onu kurtarmak için bütün imkânlarını seferber 
eder. İki ünlü avukat bürosu Ayhan’ın arkasındadır ve onu 
kurtarmak için hukuk mücadelesini sürdürmektedirler. 

Bu esnada bir üçüncü kaza daha olmuş, kaza habe-
rini alan Anna merdivenlerden yuvarlanmıştır. Aleksi bu 
ev kazasında Andrea’nın parmağı olduğundan emindir. 
Bu olayın peşini bırakmamaya kararlıdır. Anna tekerlek-
li iskemlededir ve artık Andrea’nın kirli işlerini, yasa dışı 
bağlantılarını ve yaptıklarını açıklamaya karar vermiştir.

Roman burada bitiyor. Fakat Ali ile Aleksi birtakım 
tahminler ve yorumlarla daha sonra neler olabileceğini, 
neler yaşanabileceğini anlatmaya çalışırlar.

***
Roman iki bölümden meydana geliyor. Birinci bö-

lümün sonunda “21 Ağustos 2004 Kelepir-Gazimağusa” 
tarihi bulunuyor (s. 100). İkinci bölüm “Birkaç hafta son-
ra 2003 Ağustosunun bir Pazartesi günü” diye başlıyor (s. 
101). İkinci bölümün sonunda “1 Ağustos 2015 Yeniboğa-
ziçi” tarihi görülüyor (s. 176). 

Roman ilk bakışta bir aşk konusunu işlermiş gibi gö-
rünmekle beraber asıl anlatılan mesele, Kıbrıs meselesi 
ve Kıbrıs’ta Türk ve Rum toplumu arasında yaşananlardır. 
Burada, iki farklı topluma mensup gençlerin birbirlerine 
duydukları derin aşk vasıtasıyla, bu iki toplum arasında 
yakın ve uzak tarihte yaşananlar anlatılıyor. Bu iki top-
lum arasında bitmeyen derin bir düşmanlık söz konusu 
ediliyor. Rumların Türklere duydukları kin ve öfkenin, iki 
toplumu bir arada yaşayamaz hale getirdiği belirtiliyor. 
Romandaki karakterler de Kıbrıs davasını açıklayacak ve 
ortaya koyacak biçimde şekillendirilmiştir. 

Romanın kahramanları Ayhan ile Marulla’dır. İkisi de 
çok genç, güzel ve yakışıklıdırlar. Marulla çok da alımlıdır. 
Zaman içinde birbirlerine ilgi duymaya başlarlar. Fakat 
her iki tarafta da toplumların düşmanlığı devam etmek-
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tedir (Türk ve Rum). Bu yüzden önceleri birbirlerine açıl-
mak isteseler bile cesaret edemezler. Ama onların birbir-
lerine olan duygularını açığa çıkaracak bir olay yaşarlar. 
Ondan sonra aşklarını ve birbirlerinden vazgeçemeye-
ceklerini anlarlar ve beraberlikleri başlar. 

Roman boyunca Marulla’nın duygu ve düşüncele-
rindeki değişim anlatılıyor. Babasının tesiriyle Türklerden 
nefret eden ve Türkler hakkında yalan yanlış fikirlerle 
beslenmiş olan Marulla, Ayhan’ı tanıdıktan ve gerçekleri 
öğrendikten sonra büyük bir karmaşa ve değişim yaşar. 
Ruh dünyası alt üst olmuştur. Aldatıldığını düşünmekte-
dir. Kendisine söylenen yalanları hazmedemez, Rumların 
Türklere yaşattığı vahşete ve zulme isyan eder. Kendi top-
lumunun Türklere yaşattığı trajik olaylar dolayısıyla derin 
bir üzüntü duyar. Romanda Marulla’nın geçirdiği bu de-
ğişim, uzun ve ayrıntılı bir şekilde anlatılıyor. 

Başlangıçta Marulla’nın Türk algısı, Rumların bakışı-
nın tipik bir örneğidir. Bu bakış “Marulla’nın kafasındaki 
Türk imgesi korkunçtu. Türkiyeli imgesi daha da korkunç ve 
vahşiydi. “ cümlesiyle ifade edilir (s. 20). İki arkadaş, Ma-
rulla ve Angela, kendilerine anlatılan, derslerde okutulan 
“korkunç ve vahşi Türk, barbar Türk” imajının yanlışlığını, 
Kuzey tarafına geçer geçmez hemen fark etmişlerdir. 
Ama bunu itiraf etmek Marulla için oldukça zordur. Ro-
manın ilk sayfalarında bu düşünce Marulla’nın arkadaşı 
Angela tarafından şöyle dile getiriliyor: 

“-Yıllarca bu tarafta, insanların gerilik, yoksulluk içinde, 

kümes tipi barakalarda, gecekondularda yaşadıklarını, adım 

başı palabıyıklı korkunç Türk askerleri olduğunu ve buradaki 

Türkler’i inim inim inlettiklerini falan söylediler bize. Beynimizi 

önyargılarla doldurdular. Neredeyse beynimizi yıkadılar. Oysa 

insanlar hiç de geri görünmüyor. Bizim gibi. Pek fazla asker de 

görmedik.” (s. 9-10).

Ayhan ile Marulla kendi bulundukları, yaşadıkları 
bölgeyi bir diğerine tanıtmak, göstermek ve gezdirmek 
isterler. Her seferinde geçmişe dönülür, geçmişteki olay-
lar hatırlanır ve yeniden yaşanmış gibi çekilen acılar or-
taya çıkar. Marulla çok bağnazdır, Türklere karşı acımasız 
ve önyargılıdır. Kafasındaki Türkler hakkındaki önyargılar 
ve hükümler oldukça katıdır. Her fırsatta düşmanca ta-
vırlarını ve davranışlarını sürdürmektedir. Ayhan onun 
gerçekleri bilmediğini zaman içinde öğrenir. Rumlar tarih 
kitaplarında işlerine gelmeyen gerçekleri okutmamakta 
ve halktan gizlemektedirler. Ayrıca, kendilerinin yaptığı 
bütün acımasızlıkları, zulmü, vahşeti ve katliamı Türkler 
yapmış gibi göstermektedirler. Marulla ısrarla 1974’ten 
önce Rumların Kıbrıs’taki Türkleri öldürmediğini söyle-

mektedir. Ayhan ona Rumların katliam yaptıkları toplu 
mezarları gösterir. Muratağa, Atlılar, Taşkent toplu mezar-
larıdır bunlar… Marulla zamanla bunları öğrenir ve bun-
lar karşısında kayıtsız kalamaz. Çok üzülür ve ağlar.

Romanda Marulla’nın zihnindeki Türklere dair ön-
yargıların nasıl yavaş yavaş adım adım değiştiği gösteri-
liyor. Doğu Akdeniz Üniversitesindeki ortam, gençlerin 
görünüşleri, Ayhan’ın buradaki öğrencilerin çoğunun 
Türkiye’den gelenler olduğunu söylemesi, Marulla’yı 
şaşırtan hususlardan biri olmuştur. Çünkü Marulla, 
Türkiye’den gelen öğrencilerin, davranış, görünüş ve ya-
şayış bakımından çok vahşi, barbar ve ilkel olduklarına 
inanmış, kafasında bu inanışa göre bir görünüş yarat-
mıştır. Bu düşüncesinin yanlış olduğunu kabullenmesi ve 
bundan vazgeçmesi zor olur ve zaman alır. 

Marulla ile Ayhan’ın kişiliklerinin şekillenmesinde, 
hayata bakışlarının oluşmasında babalarının rolü önem-
lidir. Her ikisinin de yetişmesinde, babalarının dünya gö-
rüşü hâkimdir. Babalar, bir önceki neslin temsilcileridirler. 
Türklerle Rumlar arasındaki olayları gerçek olarak yaşa-
mış, sıcak ve dehşetli, acımasız bir savaşın ve mücadele-
nin içinde bulunmuşlardır. Fakat Rumların gerçekleri giz-
lemesinden ve çarpıtmasından dolayı, yaşananlar Rum 
toplumuna, gelecek nesillere farklı ve yanlış bir şekilde 
aksettirilmiştir, ders kitaplarından ve tarih sayfalarından 
önemli gerçekler kaldırılmıştır. 

Ayhan’ın babası Sadık emekli bir tarih öğretmenidir. 
1974’ten önce Türk Mukavemet Teşkilatı içinde bulun-
muş, Rumlarla Türkler arasındaki savaşta fiilî olarak yer al-
mış bir insandır. Rumları yakından tanır ve çok iyi Rumca 
bilir. Onların Türkler hakkındaki olumsuz düşüncelerini 
de bilmektedir. Sadık’ın bu konudaki yorumu, Ayhan va-
sıtasıyla şöyle veriliyor:

“Rum eğitim sisteminde Türkler’in barbar olarak 
gösterildiğini biliyordu. Babası sık sık anlatırdı bunu. 
İyi Rumca bilen babasının söylediğine göre, bu dilde 
Türkler’i aşağılamak için köpek anlamındaki skillo sözcü-
ğü kullanılıyordu. Köpek ve Türk, Rumca’da eşanlamlı iki 
sözcüktü.” (s. 13). 

Sadık Rumlarla iç içe yaşamaya şiddetle karşıdır ve 
onlara hiçbir şartta güvenmemektedir.Türklerle Rumların 
hiçbir zaman dost olamayacaklarına inanır. Sınır kapıları-
nın açılmasını ve karşılıklı geçişleri içine sindirememekte, 
Türklerin ve Rumların dolaşmasını kızgınlıkla ve hayretle 
izlemektedir(s. 11).Ayhan’la Marulla’nın ilişkisini öğrenen 
Sadık, bu ilişkiye rıza göstermediğini kesin bir dille şöyle 
belirtiyor: 
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“-Ben oğlumun bir Rum kızı ile evlenmesine kar-
şıyım. Mehmet Ali Talat bile oğlunun Rum kızı ile 
evlenmesine karşı. Ben tam karşıyım. Sözü fazla 
uzatmayalım. Şimdilik ses çıkarmayıp görmezlikten 
geleceğim ama bilesin ki o isagülünü bu eve sok-
mam. Oğlum onunla gelirse, onu da sokmam. Ve 
bak söylüyorum. Bunu iyi belle: Asla ve asla o kızla 
evlenmesine göz yummam. Eğer oğlum o Rum kızı-
nı alırsa, bir daha yüzümü görmeyecek. Anladın mı?” 
(s. 129-130).

Romanda Sadık’ın günlük hayatı ayrıntılı bir şekil-
de anlatılır. Lefkoşa’da Mücahitler Derneği’ne uğradığı, 
kahve içip arkadaşlarıyla sohbet ettiği belirtilir. Evleri, 
(Ayhan’ın da çocukluğunun geçtiği) Barbarlık Müzesi ya-
kınlarındadır. Sadık’ın Türkçü ve milliyetçi olduğu, gele-
neksel isimlere itibar etmeyerek çocuklarına Türkçü adlar 
koyduğu belirtilir. Marulla ile Ayhan’ın beraberliklerini 
öğrendikten sonra gazetede onların fotoğraflarını gören 
Sadık insanlardan, dostlarından kaçmış, eve gelerek çalış-
ma odasına kapanmış, çok üzülmüş ve ağlamıştır. 

Marulla’nın babası Andrea çok zengindir. Her zaman 
parasına güvenmiş ve para ile yaptıramayacağı hiçbir 
işin olmadığına inanmıştır. Burada, onun birtakım kirli 
işler içinde olduğu da ifade edilir ve bütün bunları ka-
rısı Anna’nın bildiği de belirtilir. Andrea, Marulla’nın bir 
Türk’le görüştüğünü öğrendikten sonra onu takip ettirir. 
Marulla ile Ayhan’ın sarılmalarını, öpüşmelerini göste-
ren birtakım fotoğraflar çekilmiştir. Bir gün eve gelir ve 
bu fotoğrafları hırsla karısının ve kızının önüne atar. Kı-
zını dövmek ister. Anna mani olur. Mirasından mahrum 
edeceğini söyler. Ama Anna buna da karşı çıkar. Adamın 
yapacağı bir iş kalmıştır: Ayhan’a kötülük etmek… Marul-
la da bundan korkmaktadır. Babasının Ayhan’a ne zaman 
ve nasıl bir zarar vereceğinden endişelenmektedir.   

Romanda babaların çocuklarıyla ilişkilerine de yer 
veriliyor. Böylece her iki babanın huy, mizaç ve dünya gö-
rüşleri ortaya konulmuş oluyor. Her iki babanın bir şeyler 
duyduğundan ve bu konuyu çocuklarıyla konuşmak iste-
diğinden söz ediliyor. Andrea kızını ziyarete gelir ve ona 
sorar. Onun bir Türk’le görüşmesine asla razı olmadığını 
tekrar belirtir. Aksi halde Marulla’yı mirasından mahrum 
edeceğini söyler ve gider. Sadık da Ayhan’ın evine gitmiş 
ve işin aslını oğluyla konuşmak istemiştir. Birlikte yemeğe 
çıkarlar. 

Bu görüşmelerden babaların karakterlerini çıkar-
mak mümkündür. Sadık’ın oğluyla ilişkisi ilgiye ve sevgi-
ye dayanıyor. Sadık oğlunun şahsiyetine saygı duyuyor. 
Ona soruyor, onu dinliyor, baba oğulun arasında sıcak bir 

diyalog bulunuyor. Ama Sadık kendi düşüncelerinden ve 
prensiplerinden asla taviz vermez, tavrını ve bakışını de-
ğiştirmez. 

Andrea’nın ise sevgiyi bilmediği, iyi ve güzel duy-
gulardan yoksun olduğu anlaşılıyor. Andrea insanî duy-
gulardan uzak, kötü karakterli bir kişilik yapısına sahiptir. 
Her şeyi para ile ölçer ve kızını evlatlıktan reddetmekle, 
ona mirasını bırakmamakla tehdit eder. Romanın sonla-
rında Ayhan’a kurduğu tuzakta da onun zalim ve acıma-
sız karakteri ortaya çıkmaktadır. 

İki babanın hayat görüşlerini daha iyi anlatabilmek 
için onların çalışma odalarından söz edilmiştir. Çünkü bu 
odalar, onların dünya görüşlerini yansıtacak nitelikte dö-
şenmiştir. Sadık’ın odası şöyle anlatılıyor:

“Raflar kitap doluydu. Daha çok tarih ve Türk Dünyası ile 

ilgili kitaplar vardı. Rafların değişik yerlerine, Ergenekon’dan çı-

kışı simgeleyen bir tablo; Bozkurt’lu Türk Mukavemet Teşkilatı 

amblemleri ve levhalar halinde Atatürk’ün bazı sözleri yerleşti-

rilmişti. Bunlar arasında Gençliğe Hitabe’si, Sovyetler Birliği’nin 

bir gün yıkılacağı ve o gün kardeşlere yardımcı olmak için ha-

zırlıklı olunmasını belirten sözleri ile Kıbrıs’ın önemini vurgula-

yan ve Hatay’ın Türkiye’ye katılmasından sonra ona atfedilen 

Kıbrıs’a da sıra gelecek sözü de vardı.” (s.134).

Bu tasvirden Sadık’ın okumaya meraklı olduğu, 
özellikle tarih kitaplarına ilgi duyduğu anlaşılıyor. Çalış-
ma masasının üzerinde Türk ve KKTC bayrakları, ayrıca 
Türk cumhuriyetlerinin küçük boyda bayrakları bulun-
maktadır. Masanın karşısındaki duvarda büyük bir Türk 
dünyası haritası vardır. Masada, üzerinde Nihal Atsız’ın 
mısralarının bulunduğu tunç bir levha yer alır: 

 Delinse yer, çökse kül olsa dört yan
Yüce dileğe doğru yine yürürüz yayan
Yıldırımdan, tipiden, kasırgadan yılmayan
Ölümlerle eğlenen tunç yürekli Türkleriz (s. 135).

Andrea’nın çalışma odası da ayrıntılı olarak tasvir 
edilmiştir. Onun çalışma odası normal bir salondan çok 
daha büyük boyutlardadır. İki uzun duvar tavana kadar 
raflarla kaplanmıştır ve bu raflar, çoğu ciltli ve kalın olan 
Yunanca ve İngilizce kitaplarla doludur (s. 115). (Fakat 
Andrea’nın okumayı sevmediği ve tarihle hiç ilgilenme-
diği, tarih konulu kitapları hiç okumadığı da belirtiliyor. 
Andrea’nın meraklı olmamasına, hatta okumayı sev-
memesine rağmen odasında böyle çok sayıda kitaplar 
bulundurması çok ilgi çekici bir durumdur ve üzerinde 
düşünmeye değer). Çalışma masasının karşısındaki kısa 
duvarda “1796’da PigasFerros tarafından yayımlanan ve 
İskender ve Bizans İmparatorlukları’nın eski toprakları üze-



16 K ı b r ı s - B a l k a n l a r - A v r a s y a  T ü r k  E d e b i y a t l a r ı  V a k f ı

rinde kurulması hayal edilen Büyük Yunanistan’ı gösteren” 
bir harita bulunmaktadır. “Düşsel Büyük Yunanistan’ın 
başkenti İstanbul’du ve Kıbrıs da Büyük Yunanistan’ın bir 
parçası olarak gösteriliyordu.” “Haritanın tam ortasında, 
Yunan asıllı Amerikan şairinin ünlü iki dizesi vardı”:

Ne Mora’da, ne de bütün dünyada
Bir tek Türk bırakmayın ayakta
Andrea odasında tesirli düzenekler de kurmuş-

tur. Çalışma masasındaki bir düğmeye basılınca harita 
ışıklandırılmaktadır.“Bu ışıklandırma sisteminde, iki dize, 
göze hemen çarpacak biçimde ön plana çıkardı.”Andrea, 
sık sık bu haritaya bakarak hayallere dalar. Ayrıca bu 
odada Yunan bayrağı, Yunan kahramanlarının resimle-
ri (Grivas’ın resmi de bunlar arasındadır), raflarda kolay 
okunabilecek birtakım sloganlar bulunmaktadır. Çalışma 
masasında, ayaklanma esnasında Mora’dan kaçabilen 
papazların 1821 yılında Roma’da yayınladığı ilk ENOSİS 
Bildirisi de bulunmaktadır (s. 115).

Romanda annelerin karakterlerini de çıkarmak 
mümkündür. Anneler yapıcı bir rol oynuyor. Çocuklarının 
birlikteliklerini onaylamasalar da onları kaybetmemek 
için kendi duygularını ve düşüncelerini, kendi dünya gö-
rüşlerini bir tarafa atarak onların mutluluğu için tavırla-
rını davranışlarını değiştirebiliyorlar. Yaşanmış bunca acı 
ve trajik olaydan sonra elbette kocalarının üzerinde etkili 
olamıyorlar, onların bakışlarını ve çocuklarına karşı olan 
tutumlarını değiştiremiyorlar ama en azından kendileri, 
olan, gerçekleşen bir durumu kabullenip çocuklarının ya-
nında yer alabiliyorlar.  Anneler çaresizdir. Durumu onay-
lamasalar da çocuklarının duygularına saygı göstermişler 
ve beraberliklerini kabullenmişlerdir. 

Romandaki bir diğer karakter, Marulla’dan sekiz yaş 
büyük olan kuzeni Aleksi’dir. Aleksi solcudur ama AKEL’ci 
olmadığını belirtir. Çünkü Kıbrıs Rumlarının komünist 
partisi olarak bilinen AKEL de en bağnaz EOKA’cılarla iş-
birliği içindedir. Aleksi bu birlikteliği asla benimsemedi-
ğini söyler. Türklere olan bakışını “Türkler’e karşı en küçük 
olumsuz düşüncem ve düşmanlığım yok. Benim için önemli 
olan insandır,” diye ifade eder (s. 95). Böylece, Rumlar için-
deki farklı bir bakışa sahip olanları temsil eder. Aleksi’nin 
insanî ve hümanist bir tavrı benimsediği görülüyor. Alek-
si bu tavırlarıyla romanda yapıcı, yönlendirici, olumlu bir 
rol oynamaktadır.   

Aleksi’ninolan bitenden de haberi vardır, yani Türk-
lere yapılan bütün o zulmü ve katliamı bilmektedir. Ma-
rulla ile iyi arkadaştırlar. Marulla ona Ayhan’dan bahseder 
ve Kuzey’e geçerek Ayhan’a götürmeye karar verir. Yol 

boyunca Aleksi’ye Ayhan’dan bahseder ve onun, Kıbrıs 
hakkında anlattığı efsanelerden, Rumların Türklere yap-
tıklarından söz eder.

Kıbrıs’ta Türklerle Rumlar arasında yaşananlar ve ya-
pılan savaş, romanın hemen her sayfasında ana mesele 
olarak işlenmektedir. Ayhan’la Marulla’nın konuşmaları 
ve tartışmaları hep bu konu etrafındadır: Durmadan tar-
tışırlar. Marulla düşmanca davranır ve her fırsatta Türkleri 
suçlar. Bunun için yanlış bildiği şeylere dayanır. Ayhan da 
ona her zaman doğruları anlatmaya çalışmaktadır. Ma-
rulla “Türkler barbardır. Tarih öyle söylüyor. Orta Asya’dan 
gelip bizi yurdumuzdan eden barbarlar değil misiniz?” de-
diğinde Ayhan ona Rumların yaptığı vahşeti, Türkleri kat-
letmelerini, Türk köylerini yok etmelerini tarih ve yer gös-
tererek, ispatlayarak anlatmaya çalışmaktadır. Romanda 
Rumlar tarafından öldürülen Türklerden ve yok edilen 
köylerden birkaç yerde bahsediliyor (s. 21).  

Ayhan’la Marulla pek çok yeri birlikte gezerler. Ba-
basından dolayı 1974 öncesi Kıbrıs’ta Türklerle Rumlar 
arasında yaşananları çok iyi ve ayrıntılı bir şekilde bilen 
Ayhan, Marulla’yı savaşın ve mücadelenin kıyasıya ya-
şandığı yerlere götürür ve oralarda vuku bulan olayları 
anlatır. Türk köylerinin boşalttırıldığını, yüzlerce Türk’ün 
öldürüldüğünü, toplu katliamlar yapıldığını anlatır. 1955-
1963 arasında 103 Türk köyünün boşaltıldığını, bebekler-
den 80’lik ihtiyarlara kadar bütün insanların katledildiğini 
söyler (s. 22, 25).   

Ayhan bu anlattıkları için belgeler de göstermekte-
dir: Cesetler Birleşmiş Milletler Barış Gücü ve gazetecile-
rin huzurunda çıkarılmış, olay o zamanki dünya basınına 
görüntülü olarak geniş biçimde yansıtılmıştır (s. 26). Ay-
han Marulla’ya diğer mezarları da gösterir ve “-Burası da 
Atlılar, sizin deyişinizle Aloha Toplu Mezarı. 39 kişi de burada 
yatıyor. 1974’te sizinkilerin topluca katlettiklerinden,” der(s. 
27). Ayrıca Taşkent’te (Dohni’de) 1974’te bütün erkeklerin 
toplanıp öldürüldüğünü ilave eder. (s. 27).

Bir gün Marulla 1974’ten önce Girne’de annesiyle 
babasının yaşadığı evi görmek ister. Ayhan da onu oraya 
götürür. Orada oturan aile ile tanışırlar. Evden çıktıktan 
bir süre sonra Marulla düşmanca bir tavır takınarak Türk-
lerin kendi evlerini zorla işgal ettiklerini söyler. Ayhan’la 
şiddetli bir tartışma içine girerler. Bu tartışma, iki toplum 
arasındaki bakış ve düşünüş farkını açıkça ortaya koy-
maktadır.  

“-Yahu Marulla! Bu ülkede bir savaş oldu. Savaşı kim baş-

lattı? Siz. Niçin? Ada’yı, Yunanistan’a bağlamak için. 1963-1974 

arasında on bir yıl inim inim inlettiniz bizi. Köylerimizi yaktınız. 

İnsanlarımızı göç ettirdiniz. Çadırlarda yaşattınız bizi yıllarca. 

Yüzlerce kişiyi öldürdünüz. Yollardan topladığınız yüzlerce kişi-



17t u r n a l a r

den bir daha haber alınamadı. En sonunda, yine sizin hatanızla 

Türkiye müdahale etti. Bu kez sizin tarafınızda kalan Türkler’e 

tutsak gibi davrandınız. Kıyımlar yaptınız. İnsanlar zorunlu ola-

rak göç etti bu tarafa. Sizin terk ettiğiniz evlere yerleştirildiler. 

Suçlu mu bu insanlar? Kusura bakma, insancıl niteliği hiç yok 

söylediklerinin. Anne babanın anılarından söz ediyorsun. Bu 

insanların anısı yok mu? Annenle babanın o evde beş yıl yaşa-

dıklarını sen söyledin. Bu insanlar ise otuz yıldır orada yaşıyorlar. 

Hem de üç kuşak. Anne babanın beş yıllık anıları önemli de, bu 

üç kuşağın otuz yıllık anıları önemsiz mi?

-Onlar zorla işgal ettiler orasını.

-Onlar öyle bir şey yapmadı. Siz onları evlerinden attınız.

-Biz kimseyi evinden etmedik.

-Ettiniz.

-Asıl siz bizi evlerimizden attınız.

Ayhan’ın tepesi tam attı.

-Biz sizi evlerinizden atmadık, siz kaçtınız. Dedi Marulla’ya. 

Hem ortada bireyler arasında bir sorun yok. İnsanlar can der-

diyle yuvalarını terk edip göçmen durumuna düşünce, Devlet 

onlara başlarını sokacak bir yer verdi. Olan bu. Günü gelip de 

iki taraf anlaştığında, elbette ki buna bir formül bulunacak. En 

azından mülklerinin tasarrufunu yitirenler tazminat alacak.” (s. 

55-56). 

Ayhan Marulla’yaGüney tarafında boş bir arazi 
gösterir ve burada 1963 Aralık ayına kadar bir Türk Ma-
hallesi olduğunu söyler. Eliyle okulun bulunduğu yeri 
gösterir. Az ilerde her nasılsa yıkılmamış bir caminin de 
bunun kanıtı olduğunu belirtir. 50-60 evlik olan bu Türk 
Mahallesi’nde 225 Türk yaşamaktaydı, der. Mahalledeki 
Rumların sayıları 200’dür. Toprağın çoğu Türklerin elin-
dedir… Marulla bu söylenenlere itiraz etse de bunların 
yalan olduğunu söylese de Ayhan olanları anlatmaya 
devam ederek köyde EOKA’nın nasıl katliam yaptığını ve 
evleri nasıl yaktığını anlatır:   

“-Nedense EOKA bu köye ta baştan posta koydu. Daha 

1958’de üç Türk katlettiler bu küçük köyde. 1963 Aralığı’nda 

Lefkoşa’dan sonra ilk saldırıya uğrayan köylerden biri oldu Mat-

yat. 22 Aralık 1963’te Türk Mahallesi saldırıya uğradı. Bereket 

Türkler, saldırı hazırlığını zamanında fark edip çocuk, kadın ve 

yaşlılarıyla birkaç kilometre ötedeki Türk köyü Koçat’a kaçırdı-

lar. Birkaç saat sonra da saldırı başladı. Köyde kalan erkekler ev 

tüfekleri ile kendilerini savundular. Sizinkiler, çevre köylerden 

de takviye alarak Türk Mahallesi’ne girdiler ve evleri yaka yaka 

ilerlediler. Erkekler de sonunda Koçat’a çekildi ve mahalle tümü 

ile yakıldı. Daha sonra buldozerlerle dümdüz edildi buraları. 

Gördüğün gibi, bir zamanlar burada evler olduğuna inanmak 

mümkün değil. Senin benimdir deyip içindekileri atmak iste-

diğin Girne’deki ev gibi, burada da evler vardı bir zamanlar.” (s. 

57-58).

Orada birtakım insanlar görürler. Marulla onlarla 
konuşmak ister. Neticede yaşları tutan bütün erkeklerin 
olayı hatırladığını öğrenirler. Hatta Türk erkeklerini onla-
ra toplatmışlardır. Biz onların öldürüleceklerini bilmiyor-
duk diye acı ve utanç içinde cevap verirler. Marulla çok 
etkilenmiş ve üzülmüştür. Çünkü yavaş yavaş kendisine 
öğretilenlerin bir yalana dayandığını da anlamış bulun-
maktadır. 

Romanda Rumların bu yanlış Türk algısında ve Türk-
lere olan düşmanca tavırlarında kilisenin büyük rolü ol-
duğu belirtilmiş ve bu konuyla ilgili olaylar da nakledil-
miştir. 

Ayhan ile Marulla birlikte pek çok yeri gezmekte-
dirler. Bir gün bir manastıra yolları düşer. “Manastıra gi-
rerken Marulla’nın yaşadığı heyecan ve içine girdiği duygu 
seli” Ayhan’ı çok şaşırtmıştır. Ayhan onun “katı görünüşü 
altında ortaya çıkan dindar portresini” çok ilginç bulmuş-
tur. Ayhan, dinin Rum toplumundaki etkisi konusunda 
çok şeyler duymuştur. “Türklere yönelik tüm kötülük ve 
saldırıların arkasında kilisenin olduğunu da” bilmektedir. 
Bu durum ona bir arkadaşının anlattığı bir olayı hatırlatır. 
Marjinal sol gruplardan birine üye olan bir Rum kızı ma-
nastır karşısında heyecan ve duygusallık yaşamış, duygu-
larını ise şöyle açıklamıştır: “Kilise, çocukluğumdan beri be-
nim için olağanüstü kutsal bir yer oldu. Öyle öğretildi bana. 
Dünya görüşüm ne olursa olsun, kilisenin kutsallığı benim 
için değişmez.” (s. 33). Bu kadar farklı dünya görüşlerine 
sahip iki insanın kilise karşısındaki dine bakışlarındaki or-
tak tavrını Ayhan anlayamaz ve onun bu tavrı şöyle ifade 
edilir: 

“Ayhan, görkemli mimarisinin yanında, manastırın göz 

alıcı avizeleri ve ikonlarının, insanda mistisizmin duygusu uyan-

dırmasını olağan karşıladı ama bağnaz milliyetçi ve ırkçı Marulla 

ile aşırı sol düşünceli bir kızın, kilise söz konusu olunca aynı du-

ruşta olmalarını anlamlandıramadı” (s. 33).

Kilisenin toplum üzerindeki ağırlığı ve yönlendirici 
tavrı, Aleksi tarafından da ifade ediliyor. İki toplum ara-
sındaki fark Aleksi tarafından şöyle belirtiliyor.

“-Horlanırsın, linç edilirsin. Ayhan da yaşayacak ya da ya-

şadı bunları. Belki senden daha az, çünkü o çok aşağılayıp in-

san olarak görmediğiniz Türkler’de, bağnazlık, şövenizm, ırkçılık 

bizdeki kadar değil. En azından bizdekine benzer, organize ve 

zengin bir kiliseleri yok.” (s. 118).

Eserde Kıbrıs tarihine ve Osmanlılara da yer ve-
riliyor. Kıbrıs’ın daha önceki yüzyıllardaki tarihi Aleksi 
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tarafından dile getirilir. Aleksi Kıbrıs sorununun çok 
eskilere dayandığını, hatta 1571 tarihinde Kıbrıs’ın Os-
manlılar tarafından alınmasıyla başladığını söyler. Ona 
göre “Kıbrıs’ın Türkler’in eline geçmesini Hristiyan dünyası 
asla içine” sindirememiş, adayı tekrar ele geçirmek için 
pek çok planlar yapılmış ve girişimlerde bulunulmuştur. 
Çünkü “bu ada Hristiyanlığın ilk yayıldığı yerlerden biridir 
ve anakara dışında kutsal kent Kudüs’e en yakın toprak 
parçasıdır.” (s. 73). Hatta Osmanlıların gelmesini Rum-
ların da istediğini, üstelik papazların fiilen Osmanlılara 
yardım edip destek verdiğini söyler. Çünkü adayı elinde 
tutan Venedikliler, yani İtalyanlar, Ortodoks Kilisesi’ni 
kapatmışlardır. Eğer Osmanlılar gelmeselerdi Ortodoks 
Kilisesinin ve Ortodoksların zaman içinde yok olabile-
ceklerini belirtir. 

“-…..Osmanlılar’ın gelmesini bizimkiler de istedi. Hem 

de papazlar aracılığıyla. Fiilen yardım da yaptılar Osmanlı or-

dusuna. Bu Adayı ellerinde tutan Venedikliler yani İtalyanlar, 

Ortodoks Kilisesi’ni kapatmışlardı. Osmanlı buraya gelmeseydi, 

süreç içinde Ortodoks Kilisesi yok olup gidebilirdi. Oysaki Os-

manlılar gelir gelmez Ortodoks Kilisesi’nin açılmasına izin ver-

mişler, üstelik kilisenin başı olan Başpiskopos’u milletin başı et-

narh olarak tanımışlar ve ona çok az kişiye nasip olan doğrudan 

İstanbul ile iletişim hakkı tanımışlardı. Toprak zengini kilise, bu 

gün süregelen gücüne, Osmanlılar’ın verdiği statü ile kavuştu. 

Yani anlayacağın Osmanlı’nın gelişi hayrımıza oldu bile dene-

bilir.” (s. 73-74).

Aleksi Yunanistan’ın kuruluşundan da bahseder. 
Yunanistan’ın kuruluşu esnasında Mora’da tek Türk bı-
rakılmamış, “Yunanistan Batılıların desteğiyle genişlerken 
Yunan toprağı olan her yerde Türkler büyük oranda şöyle ya 
da böyle yok” edilmişlerdir. (s. 74). 

Aleksi 1796’da FerrosRigas tarafından yapılmış hayalî 
bir Yunanistan haritasından bahseder ve bunun, ilk Eno-
sis belgesi olduğunu söyler (Bu harita Andrea’nın çalışma 
odasında durmaktadır).  O tarihten itibaren Enosis davası 
yürütülmüş, tabii olarak Türkler de buna karşı çıkmışlar-
dır. Aleksi, bu adada yaşanan bütün felaketlerin sebebi, 
“İlk kez o haritaya yansıyan Enosis yani Kıbrıs’ı Yunanistan’a 
bağlama düşüdür,” der (s. 74). Adadaki Türkler sağcısıyla 
solcusuyla buna karşı çıktılar. Nedeni, “daha önce Yunan 
toprağı olan her yerde Türkler’in büyük oranda yok edilme-
sidir.” (s. 74).“Kıbrıs’ta yaşanan tüm felaketler Enosis yüzün-
den çıktı. Biz Enosis davası güttük. Türkler bunu önlemeye 
çalıştı.” (s. 75).

Aleksi devam eder: Bu konuda yabancıların yazdığı 
kitaplar ve incelemeler de mevcuttur. Bunlarda da Rum-
ların Türklere zulmettikleri, yapılanların vahşet olduğunu 
söyleyen ifadeler bulunmaktadır. Rumların elinde güçlü 
ve modern silahlar bulunduğu, Geçitkale’nin savunmasız 
bir köy olduğu belirtilir. Rumların Geçitkale’ye yaptığı sal-
dırı sonrasında manzaranın bir mezbahayı andırdığı söy-
lenir. Türk evlerinin havan ve top ateşi ile harap edildiği 
ve yağma yapıldığı anlatılmıştır (s. 76).   

Romanda ele alınan konulardan biri de tecavüz 
meselesidir. Böylece Türklerin tecavüz meselesine ba-
kışı da ele alınmış olur. Bu konu, Ayhan’ın annesi Emi-
ne tarafından dile getirilir. Kocası gibi emekli bir tarih 
öğretmeni olan Emine, Ayhan’ın bir Rum kızıyla ilişkisi 
olduğunu öğrenince bildiklerini açıklamak ister. Rumla-
rın sadece kendi akrabalarını öldürmekle kalmadığını, 
Ayhan’ın babaannesine ve halasına tecavüz ettiklerini 
söyler. Ayhan bundan çok etkilenmiş, perişan olmuştur. 
Bir müddet ne yapacağını, ne düşüneceğini bilemez. Bir 
taraftan da Marulla’nın suçu ne? diye düşünmektedir. 
Marulla’dan ayrılmayı düşünse de bunu yapamaz.

Annesi tecavüz meselesinin çok hassas bir konu ol-
duğunu, bunun herkes tarafından bilinmemesi gerekti-
ğini, aile içinde sır olarak kalması gerektiğini söylemiştir. 
Ne olursa olsun Kıbrıslı Türklerin bunu asla dile getirme-
diklerini belirtir. Bu, çok yaşanan acı bir olay olduğu hal-
de hiçbir zaman dile dökmediklerini anlatır. Bunun için 
çok şey kaybetmişlerdir, bunu duyurmamak zararlarına 
olmuştur ama bu bir namus meselesidir, onun için pek 
çok ailede yaşansa da aile sırrı olarak kalmıştır.

Romanda kaza önemli bir yer tutuyor ve konuyu 
tayin edici, olayları yönlendirici bir rol oynuyor. Burada 
bir kaza değil kazalar söz konusudur. Romanda olayla-
rın akışına sebep olan üç kaza bulunuyor. Biri başta ikisi 
sonda olan bu kazalar, olayların seyrinde son derece et-
kilidir. Roman bir araba kazası ile başlıyor. İki cip birbirle-
riyle çarpışıyorlar. Bu kaza ile Ayhan ile Marulla birbirle-
riyle tanışıyor, aralarındaki nefret zamanla arkadaşlığa, 
sonra da aşka dönüşüyor, iki tarafın yakınları bu işe mu-
halefet ediyor. Romanın sonunda ortaya çıkan iki kaza, 
işlerin çözülmesini sağlayan bir ortam yaratıyor. Aradaki 
münasebetlerin yumuşamasına yol açıyor ve yaratılan 
problemlerin çözülmesini çabuklaştırıyor. Romanın son 
kısmı polisiye bir gerilim ve hareketlilik taşıyor. Eroinin 
arabada yakalanması, Ayhan’ın kaçış sahnesi, oldukça 
hareketli bir şekilde anlatılıyor. 
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Romandaki kazaların başka bir boyutu daha ol-
duğunusöyleyebiliriz. Türk ve Rum gençleri arasında 
doğan aşkın da kazadan farklı olmadığını düşündürü-
yor bize… Yazarın kaza ile bu aşk arasında bir paralel-
lik kurduğu izlenimi yaratıyor. Bu aşk da, sanki olması 
muhtemel bir şey değil de kaza gibi ansızın ortaya çıkan 
ama yine kaza gibi kaçınılması mümkün olmayan bir 
olgudur.

Romanın sonlarında kaza hakkında başka bir yo-
rum yapılıyor ve üst üste gelen bu kazalarla, Kıbrıs’ta 
vuku bulan olaylar arasında, Kıbrıs Türkünün kaderi ara-
sında benzerlik kuruluyor. Bu durum Aleksi tarafından 
“-Ve o iki yol kazasını tamamlayan, kuşkulu bir üçüncü 
kaza. Bir ev kazası. Kaza üstüne kaza. Kıbrıs gibi. Tabii Kıb-
rıs olaylarına kaza mı demeli, yoksa başka şey mi? Tartış-
ma kaldırır,” ifadesiyle dile getirilir (s. 174). 

Sonuç
Roman, yazar, hayat ve tarih arasında çok yakın ve 

sıkı bir ilişki vardır. Romanlar, yaşananların, gerçek olay-
ların, gerçek değerlerin ve inançların bir başka şekilde 
kurgusal bir dünya içinde ortaya konulmuş, ifade edil-
miş şekilleridir. Modern dünyada romanlar edebî eser-
lerin, edebiyatın en vazgeçilemez ve en güçlü türleridir. 
Romanlar, bu özellikleriyle geçmişi geleceğe taşırlar. Bu 
durum, romanların edebî ve estetik değerlerinin dışın-
da kalan, aynı zamanda edebî değer kadar güçlü olan 
diğer bir özelliğidir. 

Kaza, usta bir yazar elinden çıkmış zevkle ve me-
rakla okunabilir nitelikte güzel bir romandır. İsmail 
Bozkurt çok yönlü bir yazar… Onun farklı özellikleri ve 
nitelikleri, yazdığı romanları daha da etkili ve değerli 
kılmaktadır. Savaşın en kritik dönemlerinde Türk Müca-
hitler Teşkilatı içinde yer almış, romanlarında ele aldığı 
olayların pek çoğunu bizzat yaşamıştır. Sonra da olay-
lardan kopmamış, sivil hayatın içinde de mücadeleyi hiç 
bırakmamıştır. Kıbrıs’ta daima aktif bir hayatın içinde 
bulunmuş, bütün deneyimlerini eserlerine aktarmış, ro-
manlarında kurgusal olaylar vasıtasıyla aslında gerçek-
leri, yaşananları anlatmıştır. Çok çalışkan bir yazar olarak 
eserler vermiş ve vermeye devam etmektedir. 

Kaza, Kıbrıs meselesinin derinlemesine tartışıldı-
ğı ve yorumlandığı, Kıbrıs’ın tarihî geçmişini de gözler 
önüne seren bir romandır. Eserde gerçeklerin, yaşanmış 
olayların ağır bastığı görülüyor. Bu gerçeklerde yaşa-
nan trajedi ve katliam, baskı zorbalık, insanlık dışı dav-
ranışlar okuyucuyu sarsıcı niteliktedir. Bu kısa ve küçük 

romanda Kıbrıs’ın yakın ve uzak bütün tarihine yer ve-
rilmiş, ayrıntılarıyla anlatılmış ve yorumlanmış olduğu 
görülmektedir. 

Eserde yazarın bir başka romanından da bahsedi-
liyor. Bir Gün Belki adlı bu romanda Kıbrıs’ta yaşanan 
sıcak savaş günleri ve bu arada birbirine âşık olan iki 
gencin duyguları anlatılmıştır. Türk genci ile Rum kızı, ya-
şananlar ve çekilen acılar yüzünden yine birleşememiş, 
yazar romanın adında kullandığı “Bir gün belki” ifadesiyle 
bu durumun ileride mümkün olabileceğini belirtmek is-
temiştir. Bu romanı okuyan Ayhan çok etkilenir ve içinde 
bulunduğu, yaşadığı duygularla benzerlik kurar. Yazarın 
Türk-Rum yakınlaşması konusunu bir problem olarak dü-
şündüğü, insani ve duygusal boyutta ele almak istediği 
anlaşılıyor. Yine de böyle bir durumun kabullenilmesin-
deki imkânsızlığın farkında olan yazar, düşüncelerini ro-
manlar vasıtasıyla ifade etmiş bulunuyor. Her şeye rağ-
men bu konuda gelecek için ümitlerini kaybetmediğini 
de ortaya koyduğunu görüyoruz. 

Romanda başlıca iki mesele üzerinde duruluyor: 
Rumların ve Yunanlıların Türk algısı, Türk düşmanlığı, Türk 
nefreti, ikincisi de Türklerin maruz kaldığı muameleler, 
çektikleri acılar, yaşadıkları zulüm ve katliam… Romanda 
Rumların Türk algısı, Türk’e bakışları çok gerçekçi biçimde 
ayrıntılı olarak anlatılmaktadır. Ayrıca Türklerle Rumların 
vuruşmasını anlatan ve belgeleyen pek çok bilgiye yer 
verilmiş. Üstelik bu kitaplar ve araştırmaların önemli bir 
kısmının Türkler tarafından değil, yabancılar tarafından 
yapılmış olduğu belirtiliyor. 

Romanda, bir aşk hikâyesinin arkasında aslında 
anlatılan Kıbrıs Türkünün davası ve Rum’un elinden çek-
tikleridir. Yaşanan zulüm, maruz kalınan acılar, felaket ve 
katliamlar, her yerde her adımda yeni nesillerin de karşı-
sına çıkmakta ve hayatlarını etkilemektedir. Genel olarak, 
ayrı kültürden ve ayrı milletten olan iki kişinin birbirleri 
arasında güçlü bir aşk olsa bile, birlikte yaşamalarını zora 
sokacak, bazen de çözümsüz bırakacak boyutlarda ola-
bilmektedir. 

İki milletin arasında büyük bir düşmanlık varsa, kin 
ve nefret tohumları ekilmişse, açık haksızlıklar yapılmış, 
büyük acılar yaşanmışsa, arada aşk da olsa bu bera-
berlik imkânsız bir hale gelir. Burada tam da böyle bir 
durum söz konusudur. Romanda örnek olarak Mehmet 
Ali Talat’ın gösterilmesi, onun bile Rum gelin istemedi-
ğinin belirtilmesi, bu durumun imkânsızlığını gösteren 
açık bir örnektir. Nitekim romanda, sadece aşktan ve 
işin duygusal boyutundan bahsedilmesi, evlilikten söz 
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edilmemesi, bu imkânsızlığın ispatı gibidir. Bundan, bu 
beraberliğin bir dereceye kadar hoş görülebileceği, hat-
ta bu aşka saygı bile duyulabileceği, ama bunun genç 
nesillere (yani ilerde doğacak bebeklere) taşınmasında 
birtakım kötü sonuçların olabileceği anlamı çıkmakta-
dır. Bu durum, yazarın da bu konuda şüpheleri olduğu-
nu göstermektedir ki bunda son derece haklıdır. Yazar, 
olaylara ve hatta duygulara gerçekçi bir gözle bakmak-
tadır. Her iki toplumu çok iyi tanıyan, yıllarca Türk Muka-
vemet Teşkilatı içinde yer alarak fiilî çarpışmaların, çatış-
maların bizzat içinde bulunmuş olan yazar, baskı, zulüm, 
katliam, tecavüz gibi birçok acı olayı görmüş, duymuş, 
şahit olmuş, bu insanlık dışı olayları bizzat yaşamış bir 
insandır. Rumların beynine kazınmış olan, bilinç altına 
işlemiş bulunan Türk düşmanlığını, Türk’e duyduğu kin 
ve nefreti bütün boyutları ve derinliği ile bilmektedir. Bu 
duyguların asla silinmeyeceğinin, asla yok olmayacağı-
nın da farkındadır. Toplumların elbette yaşanan tarihi 
unutmalarına imkân yoktur. Özellikle Kıbrıslı Türklerin 
yaşadıkları zulmü ve katliamı, atalarının vahşice katle-
dilmesini unutmaları mümkün değildir.  

Romanda Kıbrıs Türklerinin bütün görüşlerine yer 
verilmiş, farklı bakışlar ve düşünceler de belirtilmiştir. 
Bunlardan birinin dil konusunda olduğunu görüyoruz. 
Sadık, Kıbrıs’ta standart Türkçenin yani Türkiye Türkçesi-
nin konuşulmasına taraftardır. Bu tezi savunur ve Kıbrıs 
ağzı ile konuşmaları kabul etmez, bunlara tepki göste-
rir.Arkadaşı Süleyman ise Kıbrıs ağzını korumak ve öyle 
konuşmak taraftarıdır. Ayrıca Sadık Türkçü ve milliyetçi, 
Süleyman ise solcudur. İki arkadaşın görüş ayrılıkları yü-
zünden sık sık tartıştıkları belirtilir. Her ikisi de oğullarını 
kendi düşüncelerine göre yetiştirmişlerdir. Ama oğulları 
Ali ile Ayhan birbirlerini seven çok iyi dostturlar. Sadece 
Ali Kıbrıs ağzıyla, Ayhan da Türkiye Türkçesiyle konuşur-
lar. Böylece yazar bu meseleye dikkat çekmiş olmakta-
dır. 

Türklerle Rumlar arasındaki farklılığın bir başka 
göstergesi de, iki toplumun kalan mallara ve topraklara 
davranış biçimidir. Kıbrıs’ta Türklerle Rumlar arasında ya-
şanan hadiselerin, çatışmaların bir başka göstergesi de 
Güney’de ve Kuzey’de birbirlerinden kalan mallara, top-
raklara ve bölgelere karşı yapılanlardır. Kuzey’de Rum-
lardan kalan evler bakılmakta ve hâlâ kullanılmakta iken 
Güney’de bütün Türk köyleri yok edilmiş, üzerinden yol 
geçirilmiş, insanları da tecavüz ve zulümlere uğratılmış 
ve katledilmiştir. Bu olay, bu gerçek, iki toplum arasında-
ki farkı gösteren en açık ve en çarpıcı kanıttır. Rumların 

Türklere karşı olan önyargılarını, insanlıktan uzak tavırla-
rını ve uyguladıkları vahşetin boyutlarını göstermekte-
dir. Bu durum, dünyada ne kadar görmezlikten gelinirse 
gelinsin, gerçek barbarlığın ve ilkelliğin bir örneğini ver-
mekte, asıl barbarın kim veya kimler olduğunu da ortaya 
koymaktadır.

Rumlar bulundukları yerde Türk bırakmamakta, 
Türk’ten kalan eserleri ve kültür varlıklarını da yok et-
mektedirler. Onların Türk’e ve Türk’ten kalan hiçbir şeye 
tahammüllerinin olmadığı görülmektedir. Bu durum, 
Türk düşmanı olan bütün milletlerde yaygın olan ortak 
bir tavırdır. Sırp, Bulgar, Rus gibi milletlerin de aynı tavrı 
benimsedikleri, uyguladıkları ve hatta açık açık ifade et-
tikleri görülmektedir. 

Romanda ele alınan ortak bir tavırdan da söz etmek 
lazımdır. İnsanların kutsal yerlere bakışı ve duydukları 
saygı, bütün dünyada görülebilen ortak ve evrensel bir 
tavırdır. Aradaki derin düşmanlık bile bu duyguyu, bu 
bakışı yok edemiyor. Romanda da böyle bir an yaşanıyor. 
Marulla ile Ayhan’ın manastırda böyle bir ortak duygu ya-
şadığı anlatılıyor. Bu duygu, “Aralarındaki gerginliğe karşın 
ikisi de, Manastır’ın alt kısmında, deniz kıyısında bulunan 
çeşmeden akıp şifalı ve kutsal kabul edilen sudan içmeden 
edemediler,” şeklinde ifade ediliyor (s. 33).

Bu tarz romanlar (tarihî olayların işlendiği, kurgu 
ile gerçek olayların birbiri içine geçtiği), Rumların Türk’e 
bakışlarını, yanlış Türk algılarını, bilinç altına yerleşmiş 
nefretlerini belki silmeye yetmeyecektir ama gerçekleri 
gelecek nesillere taşıyacak ve yaşananları genç nesillere 
hatırlatacak ve yeni nesillere, yani Kıbrıslı Türk gençlerine 
doğru yolu gösterecektir; onların gaflete düşmemelerini, 
her zaman tehlikeler karşısında uyanık ve bilinçli olma-
larını sağlayacaktır. Böylece edebiyat, edebî eser, sadece 
güzel sanat olarak değil, topluma yol gösteren, ikaz eden 
(topluma kültürel değerlerini unutmaması gerektiğini 
söyleyen, böylece millî kimliği oluşturan) ve yön veren 
özellikleri dolayısıyla işlevsel özelliğini de yerine getirmiş 
olacaktır. Edebî eserin, edebiyatın, dolaylı olarak topluma 
yol göstermek, toplumu uyarmak gibi bir boyutu, bir ni-
teliğinin de mevcut bulunduğu unutulmamalıdır.
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1*Özet
Kıbrıs Türk edebiyatında roman, hikâye ve tiyatro 
türünde verdiği eserlerle kendisine önemli bir yer 
edinen Bekir Kara, eserlerini kendisinin ve Kıbrıs 
Türklerinin hayat deneyimlerinden yararlanarak 
kaleme almıştır. Eserlerinde bireysel, toplumsal 
ve tarihî konuları işleyen Kara, Çalkantı adlı hikâye 
kitabında yer alan “Bıçak Sırtı” hikâyesinde Kıbrıs 
Barış Harekâtı sonrasında adanın güneyinde kalan 
Türklerin kuzeye geçme çabalarını işlemiştir. Çalış-
mamızda Kara’nın Kıbrıs Türklerinin özgürlüğe ka-
çışını işlediği bu hikâyesi zorunlu göç bağlamında 
incelenecektir.

Anahtar Kelimeler: Kıbrıs Türk edebiyatı, hikâye, Be-
kir Kara, “Bıçak Sırtı”, Kıbrıs Barış Harekâtı, göç.

Abstract
Bekir Kara, who has earned an important place for 
himself in Turkish Cypriot literature with his works 
in the genre of novels, stories and plays, wrote his 
works by drawing on his own life experiences and 
those of Turkish Cypriots. Kara, who deals with 
individual, social and historical issues in his works, 
depicted the efforts of the Turks who remained in 
the south of the island to move to the north after 
the Cyprus Peace Operation in the story “Bıçak Sırtı” 
(“Knife Edge”) in his story book called Çalkantı. In 
our study, Kara’s this story in which he deals with 
the escape of the Turkish Cypriots to freedom will 
be examined in the context of forced migration.

Keywords: Turkish Cypriot literature, story, 
Bekir Kara, “Bıçak Sırtı”, Cyprus Peace Operation, 
migration.

*	 Doç. Dr., Bartın Üniversitesi, Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü. ORCID: 0000-0001-7449-5112.

1. Giriş
Kıbrıs Türk edebiyatında Batılı tarzda ilk hikâye Ah-

met Tevfik Efendi’nin 1897’de yayımlanan “Bir Manzara-i 
Dil-güşâ” adlı eseridir (Karakartal, 2019: 14). 19. yüzyılın 
son yıllarında diğer edebî türlerde olduğu gibi bu şe-
kilde ilk örneği verilen hikâye türü Kıbrıs Türk edebiya-
tında 1940’lara kadar ciddi bir atılım gösterememiş ve 
Hikmet Afif Mapolar’ın bu yıllarda verdiği eserlerle güç-
lenmeye başlamıştır (Yeniasır - Gökbulut, 2019: 21).

Roman ve tiyatro türünde verdiği eserlerin yanı sıra 
hikâyeleriyle de Kıbrıs Türk edebiyatında önemli bir 
yeri olan Bekir Kara, 13 Temmuz 1945’te bugün Güney 
Kıbrıs’ta kalan Baf’ın Bağrıkara (Fasula) köyünde dünya-
ya gelmiştir (Karakoca, 2023: 27). Üniversite eğitimin-
den önce futbolculuk, işçilik yapan ve Türk Mukavemet 
Teşkilatı’nda görev alan Kara, 1962-1963 eğitim döne-
minde lise öğrencisiyken Toprak Kokusu adlı ilk tiyatro 
eserini yazmıştır. Liseden sonra eğitimine bir süre ara 
veren ve evlenen Kara, daha sonra 1968-1972 yılları ara-
sında Bursa Eğitim Enstitüsü’nde üniversite eğitimini ta-
mamlamıştır (Karakoca, 2023: 32-33; Demiryürek, 2018).

Kıbrıs Barış Harekâtı’ndan sonra ailesiyle 
Güzelyurt’a yerleşen Bekir Kara, 1994’te emekli ola-
na kadar öğretmenlik yapmıştır. Yazar, 2022 yılında 
Güzelyurt’ta vefât etmiştir (Karakoca, 2023: 33). Üret-
ken bir yazar olan Kara’nın Sırlar Ölümsüzdür, Çalkantı 
ve Aşka Dair olmak üzere üç hikâye kitabı, altı romanı, 
bir kısmı basılmamış kırka yakın tiyatro eseri bulun-
maktadır (Karakoca, 2023: 37-39).

Bekir Kara, hikâyelerinde bireysel konuların yanın-
da toplumsal ve tarihî konuları da işlemiştir (Ercilasun, 
2019: 207). Kara’nın konularını gerçek hayattan ve ya-
şadıklarından seçtiği ve bunları hikâyelerinde ustalık-
la işlediği görülmektedir. Hikâyelerinde karakterlere 
derinlik kazandırmak yerine, olayları öne çıkaran bir 
yazar olan Kara, birbirinden çok farklı durumları başa-
rıyla işleyen gerçekçi bir yazardır (Ercilasun, 2019: 214).

Bekir Kara’nın “Bıçak Sırtı” Hikâyesinde Kıbrıs 
Türklerinin Özgürlüğe Kaçışı
The Escape of Turkish Cypriots to Freedom in Bekir Kara’s “Bıçak Sırtı” Story
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Bekir Kara, Çalkantı kitabında yer alan ve çalışma-
mızda inceleyeceğimiz “Bıçak Sırtı” hikâyesinde de 
Kıbrıs Türk toplumunun tarihî gerçekliğinden yararla-
narak 1974 Kıbrıs Barış Harekâtı sonrasında güneyde 
kalan Kıbrıs Türklerinin özgürlüğe kaçışını işlemiştir.

2. “Bıçak Sırtı”: Özgürlük İçin Zorunlu Göç
Halk edebiyatı ve Divan edebiyatı türlerinde de 

görülen göç teması, modern Türk edebiyatında daha 
belirgin ve edebî ürünlere kaynaklık eden bir konum-
da karşımıza çıkmaktadır (Akgün, 2016: 19). Bunda 19. 
yüzyılda Osmanlı Devleti’nin dağılma sürecinin hız-
lanmasıyla beraber göç olgusunun Türk toplumunda 
daha fazla hissedilmesinin etkisi büyüktür. Aynı du-
rum 1878’de İngiliz sömürge yönetimine giren Kıbrıs 
için de geçerlidir. Kıbrıs Türkleri bu tarihten itibaren 
sömürgeciliğin baskıları ve daha sonra ortaya çıkan 
Rum terörü sebebiyle başta Osmanlı/Türkiye olmak 
üzere İngiltere ve Avustralya gibi ülkelere dış göçle 
yerleşmişler, bu göçlerin yanı sıra bilhassa Rum te-
rörü yüzünden ada içerisinde de evlerini terk ederek 
iç göçle Kıbrıs’ın başka yerlerine yerleşmek zorunda 
kalmışlardır. Türklerin adada yaşadıkları iç göçlerde 
tarihî kırılmaların yaşandığı 1958, 1963 ve 1974 yılları 
önemli dönüm noktalarıdır. Özellikle 1963 sonrasın-
da Kıbrıs Türkleri güvenlik sebebiyle zorunlu olarak iç 
göçe yönelmişlerdir (Aylanç, 2011: 315).

Zorunlu göç sebebiyle yerinden yurdundan olma, 
can güvenliği tehdidi ve terör gibi dramatik insanlık 
hâllerini yaşayan Kıbrıs Türklerinin bu yaşanmışlıkları 
edebî birikimlerini de doğrudan şekillendirmiştir (Tu-
ran, 2019: 42). “Bıçak Sırtı” hikâyesini bu doğrultuda 
inceleyeceğimiz Bekir Kara, iki ciltlik Bellekteki İzler 
romanında da 1974 sonrasında Kıbrıs Türklerinin ku-
zeye göçünü işlemiştir (Aylanç, 2011: 212-213, 239).

15 Temmuz 1974’te Makarios’la anlaşmazlığa dü-
şen EOKA-B militanı Rumların Kıbrıs’ta bir darbe yap-
ması üzerine Türkiye, garantörlük hakkını kullanarak 
20 Temmuz ve 14 Ağustos tarihlerinde iki harekât 
düzenleyerek adadaki terör olaylarını bitirmiş ve sa-
dece Kıbrıs Türklerinin değil, Rumların da güvenliğini 
sağlamıştır (Tamçelik, 2023: 181-190).

Kıbrıs Barış Harekâtı’nın başarıyla neticelenmesiyle 
bugün KKTC’nin sınırlarını oluşturan adanın kuzeyin-
deki kesim Kıbrıs Türkleri için güvenli bölge hâline 
gelmiştir. Bununla birlikte adanın güneyinde kalan ve 
harekât öncesinde ya da esnasında kuzeye geçeme-

yen Türkler güneyde mahsur kalmışlardır. Güneyde 
kalan ve harekât esnasında bir kısmı adadaki İngiliz 
üslerine sığınan Türkler hem güvenlik endişesiyle 
hem de kuzeydeki yakınlarına ulaşabilmek için adanın 
kuzeyine geçmek istemişlerdir. Lâkin kuzeyde kalan 
Rumların güneye ve güneyde kalan Türklerin kuzeye 
geçebilmeleri harekâttan bir sene sonra, 9 Ağustos 
1975’te yapılan nüfus değişimi anlaşmasıyla resmî ola-
rak gerçekleşebilmiştir (Tamçelik, 2023: 193).

Güneyde mahsur kalan Türklerin buradaki bekle-
yişleri onlar için oldukça stresli olmuştur. Kendisi de 
bu deneyimi yaşayan Bener Hakkı Hakeri, Kurtuluşa 
Kaçış adlı hatıralarında güneydeki Türklerin yaşadık-
larını ve kuzeye geçmek için gösterdikleri çabayı an-
latmıştır (Hakeri, 1997). Güneydeki Kıbrıslı Türklerin 
bir kısmı uzayıp giden bekleyişi neticelendirmek için 
gayrı resmi yollardan kuzeye geçmeye çalışmışlardır:

“Güney’den Kuzey’e geçmeye çalışanların durak 
yerlerinden birisi Geçitkale’yse diğeri Larnaka’nın Türk 
semtiydi. Larnaka’ya gelebilenler buradan Pile yoluy-
la Pergama’ya geçmekte, oradan da Kurtarılmış Böl-
ge diye adlandırılan ve Türk’ün tamamen yönetimine 
giren topraklarda yerleşmeye çalışmaktaydılar. Baf ya 
da Leymosun yörelerinden Kuzey’e doğrudan doğruya 
geçenler bulunmaktaydı. Bu geçenlerin geçişleri üzeri-
ne türlü öyküler anlatılmaktaydı.” (Hakeri, 1997: 170).

Bekir Kara, “Bıçak Sırtı” hikâyesinde Kıbrıs Barış 
Harekâtı’ndan sonra adanın güneyinde kalan beş kişi-
nin kuzeye geçme çabasını işlemiştir. Hikâye, Mahmut 
ile bir Rum taksicinin pazarlığı ile başlamaktadır. Mah-
mut, karısı ve iki çocuğu ile kuzeye geçmek istemek-
tedir ve hikâyenin vak’a zamanından önce bir Rum 
taksiciyle bunun için anlaşmıştır. Fakat anlaştıkları sa-
atte Mahmut’un görüştüğü kişi değil, bir başka taksici 
gelir. Bu taksici, Mahmut’un önceden görüştüğü kişi-
nin kardeşi olduğunu, onun gelemediğini ve kendisini 
gönderdiğini söyler. Fakat bu taksici kardeşinden farklı 
olarak kişi başı beş lira daha fazla ücret istemektedir. 
Mahmut’un yeni ücreti fazla bulması üzerine şoför 
tehlikeli bir iş yaptığını, bu yüzden buna değecek bir 
meblağ istediğini söyler. Taksicinin Mahmut’a öne-
risi kuzeye geçmek isteyen bir kişi daha bulması ve 
ekstra ücreti ondan almasıdır (Kara, 1999: 203-205). 
Taksici, Mahmut’a İngiliz üssünün kuzeye geçmek is-
teyen Türklerle dolu olduğunu ve ücreti fazla bulup 
kendisiyle gelmek istemezlerse başkalarını götürece-
ğini söyler (Kara, 1999: 206). Hikâyenin bu ilk kısmında 
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Rumların Türklerin içinde bulundukları zor durumdan 
yararlanarak onları yüksek meblağlar karşılığında ku-
zeye geçirdikleri anlaşılmaktadır. Tabii ki bu, uzun süre 
Rum terörüne maruz kalmış Türkler için tehlikeli bir 
çözüm arayışıdır. Güney de kalmak da içerdiği belirsiz-
likle beraber tehlikelidir. Bu yüzden Mahmut ailesiyle 
beraber kuzeye geçmek istemektedir.

Hikâyenin devamında Mahmut kuzeye geçmek is-
teyen Emel adlı bir kadınla görüşür. Emel’in eşiyle sekiz 
aylık bebeği kuzeydedir ve onlardan haber alamamak-
tadır. Bu yüzden Mahmut’un ailesiyle beraber kuzeye 
geçmeyi kabul eder (Kara, 1999: 205-206). Mahmut’un 
taksiciyle o gün saat on yedide yola çıkmak için anlaş-
masına rağmen şoför yarım saat kadar gecikir. Gecikme 
sebebiyle endişeye düşen Emel’e Mahmut’un cevabı 
hem onları bekleyen yolculuğun süresini hem de bu 
yolculuk için ödedikleri meblağın yüksekliğini ortaya 
koymaktadır: “Gelecek… Parayı kim atar Emel hanım? Bir 
saatlik yol için adam, dünyanın parasını kazanacak. Bu ka-
dar parayı kim olsa kaybetmek istemez.” (Kara, 1999: 207).

Yola çıktıklarında şoför oldukça gergindir ve aracı 
oldukça hızlı sürmektedir. Piskobu Kampı’na vardık-
tan sonra rahatlayan şoför bundan sonrasının rahat 
olduğunu söyler ve gerginliğini şöyle açıklar:

“ ‘Kamp yakınlarında gizli polisler vardır. Sürekli tak-
sileri gözlüyorlar. Baksana! Taksinin plâkasını bile de-
ğiştirdim.’

‘Ha, demek, sizinkilerden korkuyorsun sen.’
‘Kimden korkacağım başka? Sizinkiler n’apacak ki 

bana?!’” (Kara, 1999: 208).
Taksicinin Türkleri kuzeye geçirirken soydaşların-

dan çekinmesi doğaldır, zira yasadışı bir iş yapmak-
tadır. Bununla birlikte kısa bir süre sonra kendisinin 
de tekin biri olmadığı anlaşılır. Şoför, Plâtres civarın-
dan geçerken arabayı ana yoldan çıkararak toprak bir 
yola sokar, bunu bir barikattan saklanmak için yaptı-
ğını söyler. Oysaki niyeti başkadır. Uzun bir süre bo-
zuk yolda gittikten sonra aniden arabayı durdurur ve 
yolculara sert bir şekilde inmelerini söyler. Ormanlık 
alanda bir evin önünde durmuşlardır ve şoför planda 
olmayan bir şekilde üç dört saat kadar burada kala-
caklarını söylemektedir (Kara, 1999: 208-209).

Eve girdiklerinde içmeye başlayan şoför bu sefer de 
sabaha kadar burada bekleyeceklerini söyler. Mahmut 
ve diğerleri onun tavırlarından ve bu durumdan rahat-
sız olsalar da çaresizlik içinde beklemek zorunda ol-
duklarının farkındadırlar. Şoför içmeye devam ederken 

iyice sarhoş olur, yolcular bu esnada onun silah taşıdık-
larını da görürler (Kara, 1999: 210-212). Şoför, kısa bir 
süre sonra yılışık bir tavırla Emel’i beğendiğini ve onu 
istediğini, bu isteğinin gerçekleşmesinden sonra yola 
çıkacaklarını söyler. Mahmut’un buna karşı çıkması 
üzerine şoförün söyledikleri onun kişiliğini belirginleş-
tirmektedir: “ ‘Savaştayız ahbap,’ dedi. ‘Savaşın insanlığa 
sığar yanı var mıdır?’” (Kara, 1999: 213). Aralarındaki ko-
nuşma şoförün silah çekmesiyle tartışmaya dönüşür. 
Şoför; onları öldürmeyeceğini, kuzeye götüreceğini 
fakat sadece Emel’le birlikte olmak istediğini söyler. 
Mahmut’un sert tepkileri üzerine Mahmut’un kızı 
Cangül’ü yakalayıp silahını çocuğun kafasına dayar. 
Bunun üzerine Emel, çocuğu ve diğerlerini kurtarmak 
için şoförün isteğini kabul eder. Mahmut her şeye rağ-
men buna engel olmak istemektedir fakat Emel’in şu 
sözleri karşısında durumu kabullenmek zorunda kalır:

“Belki ben de yaşayamam. Ama bu çocuklar yaşaya-
cak. Barış olursa ancak rahat yaşayabiliriz. Eğer barış 
olmazsa, gelecekte bu çocuklar, belki de bizim yaşa-
dıklarımızın beterini yaşayacaklardır. Umut barıştadır. 
Savaş savaştır işte. Ya ölürsün, ya da yaşamın boyunca 
unutamayacağın ve her anımsadığında utanç duyaca-
ğın anıların olur. Savaşa neden olanlar utansın. Bunca 
şeyimizi yitirdik. Şu çocukları olsun kurtaralım, eğer 
mümkün olursa… (…)” (Kara, 1999: 215).

Bunun ardından Mahmut, ailesini alarak başka 
bir odaya geçer. Şoför ile Emel yalnız kalmışlardır. 
Aralarındaki diyalogda şoför bu şekilde iki kadınla 
daha birlikte olmaya çalıştığını; birini direndiği için 
öldürdüğünü, ikincisine ise tecavüz ettiğini söyler. 
Bu sözleri onun zor durumdaki insanların durumun-
dan istifade etmeye çalışan bir sapık olduğunu orta-
ya koymaktadır. Savaşı bir yanı ölüm, bir yanı yaşam 
olan bir bıçağın sırtına benzeten şoför onların kuzeye 
geçmek istemelerini, bunun için böyle kötü durum-
lara katlanmalarını anlamsız bulmaktadır (Kara, 1999: 
216-217). Bu noktada Emel’in sözleri yine yazarın ver-
mek istediği mesajı belirginleştirmektedir: “(…) İşte 
senin gibilerin yüzünden geçmek istiyoruz. Hem de ölü-
mü göze alarak. Senin dediğin gibi; biz şu anda, o bah-
settiğin bıçağın sırtında yürüyoruz. Bir yanımız ölüm, 
diğer yanımız yaşam. (…)” (Kara, 1999: 217).

Konuşma devam ederken şoför yarım saat sonra 
yola çıkmak zorunda olduklarını söyleyerek Emel’i 
sıkıştırmaya başlar. Emel bu noktada onun istediğini 
yapacağını ama kocasının başka bir kadından has-
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talık kaptığını ve kendisine bulaştırdığını söyleyerek 
şoföre hastalık kapma ihtimali olduğunu ima eder 
(Kara, 1999: 218). Hikâyede bu nokta açıklığa kavuş-
turulmamış olsa da bunun Emel’in adamı kandırıp 
ondan kurtulmak için söylediği bir yalan olduğu ra-
hatlıkla tahmin edilebilmektedir.

Bundan sonra hikâye şoförün Mahmut’a sesle-
nip yola çıkacaklarını söylemesi ile devam eder. 
Hikâyenin kalan kısmında şoförle Emel’in arasında 
ne olduğu açıklanmamıştır. Şoförün hastalık kapma 
riskinden korkup niyetinden vazgeçmiş olması ya 
da bunu umursamayıp istediğini yapmış olması da 
mümkündür. Hâkim konumdaki anlatıcı bu kısmı 
aktarmadığı gibi yolculuk esnasında şahıslar arasın-
da bununla ilgili bir diyalog da geçmemiştir. Bu be-
lirsizlik Bekir Kara’nın anlatım tarzıyla alâkalıdır. Kara; 
bazı hikâyelerini şaşırtıcı bir sonla bitirmekte, kimi 
hikâyelerinde ise düğümleri çözmeden bırakmakta-
dır (Ercilasun, 2019: 214). “Bıçak Sırtı”nda hikâyenin 
sonu şaşırtıcı bir şekilde bitmese de yazar Emel’le il-
gili durumu belirsiz bırakmayı tercih etmiştir.

Tekrar yola çıktıktan sonra şafağın ilk ışıklarıyla şoför 
onları sınıra yakın bir yerde bırakır. Yüz metre ileride 
Türk bayrakları görülmektedir. Emel, Mahmut ve aile-
si sınıra doğru koşarlarken bir Türk askeri tarafından 
durdurulurlar. İki tarafın da birbirlerinin Türk olduğu-
nu anlamaları üzerine ağlamaya başlarlar ve askerle 
kucaklaşırlar. Tehlike dolu bir yolculuktan sonra artık 
özgürlüğe kavuşmuşlardır (Kara, 1999: 219-220).

3. Sonuç
Bekir Kara, “Bıçak Sırtı” hikâyesinde Kıbrıs Barış 

Harekâtı’ndan sonra güneyden kuzeye geçmeye ça-
lışan beş Türk’ün yaşadıklarını işlemiştir. Kıbrıs Türk-
lerinin ada dışına ya da ada içerisinde farklı yerleşim 
yerlerine göçleri 1878’de İngiliz sömürgeciliğiyle 
başlamış ve 1900’lü yıllarda Rum terörüyle beraber 
hızlanmıştır. Osmanlı Devleti’nin çöküş yıllarında 
Balkanlardan ve Kafkaslardan İstanbul’a, Anadolu’ya 
göç edenlere benzer bir kaderi Kıbrıs Türkleri de ya-
şamıştır. Bu göçler zorunlu göç hareketleridir ama bir 
bakıma hayatta kalabilmek için özgürlüğe kaçıştır.

Bekir Kara, bu hikâyesinde 1974 sonrasında Kıbrıs 
Türklerinin güneyden kuzeye zorunlu göçünü işlerken 
bu göç yolculuğunun tehlikelerini Rum şoför üzerinden 
ortaya koymuştur. Kuzeydeki güvenli bölgeye geçmek 
isteyen ve kimisinin yakınları kuzeyde olan Türkler, 

resmî bir mübadelenin gecikmesi sebebiyle gayrı resmî 
yollarla kuzeye geçmeye çalışmışlardır. Türklerin bu zo-
runlu göçe mecbur kalmasının müsebbibi olan Rumlar 
ise bu durumu fırsata çevirerek Türkleri yüksek meblağ-
lar karşılığında kuzeye geçirmişlerdir. Haksız bir kazanç 
elde eden Rum şoför bununla da yetinmeyerek yolcula-
rından birinin namusuna göz dikebilmiştir. Daha önce 
iki kadına da bu şekilde davrandığını ve birini öldürdü-
ğünü rahatça söyleyebilen şoför insanî değerlerin nasıl 
yıkıma uğrayabildiğinin çarpıcı bir örneğidir.

“Bıçak Sırtı” Kıbrıs Türklerinin 1878’den sonra ya-
şadıkları yaklaşık yüz yıllık özgürlük arayışına koşut 
bir şekilde yolcuların kuzeye geçebilmeleriyle birlikte 
özgürlüğe kavuşmayla sona ermiştir. Bekir Kara bu 
hikâyesinde Kıbrıs Türklerinin sancılı yakın tarihinin 
bir kesitini başarılı bir şekilde işlemiştir.
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1 Kıbrıs Türk şiiri, coğrafyanın tarihsel kırılma hat-
larıyla iç içe geçmiş hafızasının yazınsal olarak en 
önemli taşıyıcılarındandır. Buradan bakınca da yaz-
ma ve yayınlama tarihleri aynı olan ve ilk kitaplarını 
da ortak yayınlayan iki ismin, Fikret Demirağ ve M. 
Kansu’nun bu birikimde işlevlerinin ayrı bir yer tuttu-
ğunu özellikle belirtmek gerekir. 

Bu yazıda M. Kansu’nun daha önce yayınlanmış 
şiir, çeviri, bildiri ve  denemelerini yenileriyle bir ara-
ya getirerek oluşturduğu Huzur (2025) adlı yapıtın-
dan hareketle bir okuma ve çözümleme denemesine 
girişeceğim.

I.
Yüzyılların devingenliği içinde, Ada’nın deneyim-

lemiş olduğu siyasal ayrışmalar, göçler, koloniyal kırıl-
malar ve kimlik çatışmaları, Kıbrıs yazının en önemli 
damarını oluşturur. Bu bağlamda M. Kansu’nun Hu-
zur (2025) adlı kitabı Kıbrıs’ın kültürel belleğini, Ak-
denizli duyarlığı ve şairin kişisel poetikasını birbirine 
eklemleyen özgün bir şiir/poetik düşünce toplamıdır. 
Kansu’nun şiirleri, düzyazı-şiir biçeminin sağladığı 
geniş olanakları kullanarak, ses, imge, duygu ve dü-
şünce arasında çoğul bir söylem oluşturur.  

M. Kansu, 1 Şubat 1938 Kıbrıs’ın güneyinde kalan 
Baf kazası doğumlu. Onun edebiyatçı kişiliğini belir-
leyen etmenleri kavramak için, hayatının kimi ayrın-
tılarını da bilmekte yarar görüyorum. Çünkü her bir 
satırına, her bir dizesine saklanmış sessizliğin arkasın-
da  huzur arayışının dibe vurmuş çığlığı yatmaktadır.

 “Sessiz bir proleterdi…Mesarya rüzgarlarına orak 
sallayan kadındı”  diye andığı annesi, çocukken “Hay-
vanları otlatırken bir keçi mi kuzu mu ne kaybolmuş. 

*	 KIBATEK Türkiye Başkanı, metturan@gmail.com

Dedem (Salih Bobi) onu avludaki zeytin ağacına bağ-
lamış, dövmüş ve o soğuk kış akşamı dışarda bırakmış. 
Tifoya yakalanmış. Doktora götüren de yok. İşitme ve 
konuşma özürlü olmuş.” Yetmemiş gibi çok küçükken 
baba ile anne ayrılmış ve annesi imam nikâhıyla evle-
nince Lefkoşa’ya taşınmışlar. Üvey baba şiddeti baş-
lamış. Anne dayanamamış ve bu adamdan ayrılmış. 
Yazınsal yolcluğunun katmanlarını da oluşturan bu sü-
reci şöyle anlatıyor Kansu: “Annem hep çalıştı. Sabun 
fabrikasından aldığı sabun kirini (sıvı sabunu) benzin 
tenekesine koyar, evleri dolaşır, ölçüyle satardı. Bana 
bakacak kimse olmadığı için hep sokaklardaydım. Bir 
dönem Yenişehir tarafında bitmemiş bir inşaatta kal-
dık, kapı yok pencere yok. Ömerge Camii mezarlığında 
da kaldık. Annem mezarlıkta iki servi arasına çarşaf ge-
rerdi o çarşafın arkasına kilim serip uyurduk.  Havalar 
soğumaya başlayınca Ömerge Hamamı’na, hamamın 
suyunun ısıtıldığı külhana sığınırdık” (Çiftçioğlu, 2024).

Sokaklarda kalmasın, bakım görsün diye komşula-
rının aracılığı ile Kansu, bu kez bir aileye evlatlık verilir.

“Bir anda kendimi Baf’ta buldum, nasıl gittiğimi de 
hatırlamıyorum. Sıtkıye Hanım diye emekli bir ilkokul 
müdiresine evlatlık verdiler beni. İngiliz döneminde 
yetişmiş, disiplinli ve otoriter bir kadındı. Sakin bir 
adam olan eşi Hafız Cevdet Ramadan’a ‘dede’ derdim.

Sıtkıye Hanım bana ablalık da yapmadı, şefkat de 
göstermedi. Sadece emretti. ‘Gel’, ‘git’, ‘mermerleri sil’… 
Sildiğim mermerleri beğenmezse baştan sildirirdi. Çok 
dayağını yedim. Sokakta büyüdüğüm için bazı uygun-
suz sözler kullanırdım. Sıtkıye Hanım bir defasında 
beni yere yatırdı, ellerime bastı ve ağzıma biber sürdü. 

Beni bir yere göndereceğinde yere tükürür, ‘Kuru-
madan geleceksin’ derdi. Bir defasında Dip Baf’a yol-
ladı beni, 2,5-3 mili yalınayak ve koşarak gittim. Ora-

M. Kansu’nun Huzur* Kitabı Üzerine Bir İnceleme

Metin Turan*
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da Tantura dayı vardı, ‘Dönmeden ayaklarını denize 
sok’ dedi. Öyle yaptım ve iyi geldi, sanki ayakkabım 
varmış gibi”(Çiftçioğlu, 2025). 

Yaşam hikâyesinin açtığı yara burada kapanmıyor. 
Bugüne değin 22 şiir, 5 deneme, 13 anlatı türünde 
olmak üzere toplam 47 yapıt yayınlamış Kansu’nun 
daha kapsamlı bir portresi ele alındığında bunlara 
yeniden dönmek, hayatın kıvrımlarına saklanmış ay-
rıntıları irdelemek gerekecek.

İlk ve orta öğrenimini Kıbrıs’ta yüksek öğrenimini 
Ankara’da tamamlar. Gazi Eğitim Enstitüsü’nde öğ-
renci iken aynı yıllarda orada öğrenim gören Adalı bir 
başka şair Fikret Demirağ’la dostluklarını pekiştirir.

Ankara’da öğrenciyken, Beş Hececilerden biri olan 
Vasfi Mahir Kocatür ile Gazi Eğitim Enstitüsü’nün et-
kin öğretmenlerinden  Mustafa Nihat Özön ve Kemal 
Demiray’ın öğrencisi  olur. Bu etki onda Türkçe ko-
nusunda duyarlık oluşturur. Diğer yandan da şiirinin 
yapısını şekillendirir ve 1960’ta Fikret Demirağ’la or-
taklaşa ilk kitapları İkinin Yaşamı’nı yayınlarlar.

1969 yılında Ankara’ya yeniden döner ve fark 
dersler vererek  Hacettepe Üniversitesi Eğitim 
Fakültesi’nden mezun olur.

Hiç görmediği babası ile 32 yaşındayken tanışır. 
“Merhabalaştık, o kadar. Bağ yok, kin de yok. Hiçbir 
şey hissetmedim. 6 yıl uyumsuzlukların çözümüyle il-
gili komitede çalışmıştım ve orada öğrendiğim bir şey 
vardı, ‘iç sesini kıs’ (Keep your inner voice down). Ba-
bamı gördüğümde de bunu yaptım” Çiftçioğlu, 2024).

Huzur ve “Bir Başkası Olan Ben”

“Dilek Ağacı” dalına 

bağlanan mavi mantin: o

raya, onu bağlayan 

benim, 

belki ‘bir başkası 

olan ben.’ 

işte o zaman, 

o zamandan beri 

beklemekteyim ‘sonsuz aşkı’ 

gelecekse, 

yaz akşamlarının meltemleri 

gibi gelsin; 

kızıl kömürlere püskürtülen 

su gibi, ‘

zipo’ alevi gibi, 

kuru otları tutuşturan. 

gelirse; ‘Hıçkırık’ romanındaki 

Nalan’ı hıçkırıklarla okuyalım; 

sonu değilse bile dünyanın” (Kansu, 2025:3)

Tamamını, özellikle buraya aldığım Huzur’un giri-
şinde yer alan bu şiir,  Kansu’nun dilek ile bekleyişi ro-
mantik bir arzu düzleminde değil, varoluşsal bir yarıl-
manın içinden kurmasına ilişkin çarpıcı örnek oluştu-
rur.  “Dilek Ağacı”na bağlanan mavi mantin, folklorik 
bir nesne olmaktan çok, çocuklukta eksilen şefkatin 
ve süreklilik duygusunun yerine bırakılmış kırılgan bir 
işarettir. Şiirde konuşan özne, “onu bağlayan benim / 
belki bir başkası olan ben” derken, Kansu’nun söyleşi-
sinde açıkça görülen bölünmüş benlik hâlini poetik 
düzleme taşır: Erken yaşta yoksunlukla tanışmış, ko-
runmasız büyümüş ve kendini hayatta kalmak için 
çoğaltmak zorunda kalmış bir bilinç söz konusudur.

“Bir başkası olan ben” ifadesi, şiirin en yoğun psi-
kolojik düğüm noktalarından biridir ve Huzur’un bütü-
nüne yayılan benlik anlayışını kristalize eder. Bu tamla-
ma, basit bir iç bölünmeden ziyade, yaşamak zorunda 
kalmış bir benliğin kendini çoğaltma stratejisini imler. 
Buradaki “başkası”, yabancılaşmış bir öteki değil; ha-
yatta kalabilmek için erken yaşta devreye girmiş ikin-
ci bir bilinçtir.  Psikolojik düzlemde bu ifade, travma 
sonrası gelişen ayrışmalı benlik (split self ) durumuna 
yakındır. Kansu’nun Çiftçioğlu ile gerçekleşen (2024) 
söyleşisinde açığa çıkan çocukluk deneyimleri –sahip-
sizlik, korunmasızlık, şiddet ve süreksizlik– benliğin tek 
parça hâlinde var olmasını imkânsız kılar. Bu nedenle 
özne, kendini hem yaşayan hem de kendini izleyen bir 
konuma yerleştirir. “Ben” dilek ağacına mantiniyi bağ-
lar; “bir başkası olan ben” ise o dileğin gerçekleşmesini 
uzaktan, sabırla ve kuşkuyla bekler. Bekleyen, umut 
eden değil; beklemeyi öğrenmiş olandır.

Metaforik olarak bu bölünme, şiirde zamanla da 
ilişkilidir. “O zamandan beri beklemekteyim” dizesi, 
geçmişte oluşmuş bir benliğin hâlâ şimdiki zamana 
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sızdığını gösterir. “Başka olan ben”, geçmişte kalmış bir 
çocuk-ben değil; aksine, bugünü yöneten, duyguyu 
denetleyen, aşırı bağlanmaktan sakınan bir iç figürdür. 
Bu figür, aşkın gelişini ister ama aynı anda onun yakı-
cılığını da öngörür. Bu nedenle aşk, meltem kadar ha-
fif imgelerle çağrılırken, “kuru otları tutuşturan” ateşle 
birlikte düşünülür.  Huzur bağlamında “bir başkası olan 
ben”, Kansu poetikasının çekirdeğini oluşturur: İnsan, 
tekil ve saf bir özne değildir; yaşam, onu çoğaltır, kat-
manlandırır. Huzur ise bu çoğulluğu bastırmakta de-
ğil, onunla birlikte yaşamayı öğrenmekte aranır. Bu 
nedenle şiirdeki ben, parçalanmış değildir; çoklu ama 
bilinçli, kırılgan ama ayakta duran bir benliktir.

Beklenen “sonsuz aşk”, bu bağlamda bireysel bir 
sevda değil; yaşam boyunca ertelenmiş, yer değiştir-
miş, başka biçimlerde telafi edilmeye çalışılmış bir şef-
kat ufkudur. Aşkın gelişi meltem, su ve ateş imgeleriyle 
anlatılırken, Kansu poetikasının temel gerilimi belir-
ginleşir: Yumuşatan ile yakan, serinleten ile tutuşturan 
aynı anda var olur. Bu ikilik, Huzur’un genelinde de gö-
rülen duruşa işaret eder; huzur, sakinlik ya da tamlık 
değil, acıyla birlikte taşınan bir denge arayışıdır.

Şiirin sonunda Kerime Nadir’in kült yapıtlarından 
Hıçkırık’a yapılan gönderme de rastlantısal değildir. 
Kansu’nun yaşamında okuma, barınak ve dayanma 
biçimidir. Melodramatik bir aşk romanını “hıçkırıklar-
la okumak”, bireysel kırılmayı kolektif duygu hafıza-
sına bağlar. Böylece şiir, Huzur kitabının tamamında 
sürdürülen poetik hattı önceler: Yaşanmışlığın ağırlı-
ğını inkâr etmeyen, ama onu dil aracılığıyla taşınabilir 
kılan bir edebiyat anlayışı.

Huzur’un söylemsel yapısını; ada kültürünün öz-
günlüğü, Akdenizlilik, kimlik, belleğin parçalı yapısı, 
travma sonrası şiir dili ve modern Kıbrıs Türk şiirin-
deki konumu üzerinden değerlendirmeye girişince  
kitap boyunca sezilen “huzursuzluğun içinden huzur 
arayışı”, yalnız bireysel bir iç yolculuk değil, aynı za-
manda bir halkın tarihsel deneyiminin estetik izdü-
şümü olarak yansıdığını görmekteyiz.

Buraya gelmişken, adının öyküsünü de belirtmekte 
yarar var:  Kansu soyadının 1920’li yıllarda tıp ve antro-
poloji eğitimi alan Türk bilim insanı ve hekim Ordinar-
yüs Profesör Dr. Şevket Aziz Kansu’dan geldiğini belirten 
Kansu şunları söyler: “Dedem Hafız Cevdet Ramadan, 
İstanbul’da Deniz Harp Okulu’na gitmiş, Balkan Savaşla-

rı başladığı için okulu bitiremeden dönmüştü. İstanbul-
lu okul arkadaşı Şevket Aziz Kansu ile bağları kopmadı.  
Bir gün bana ‘Senin adın Kansu olsun’ dedi. İlkokula gi-
derdim. Mehmet’in önüne nokta koymaya başladım ve 
M. Kansu imzam oldu. Mehmet denilmesini yadırgarım 
çünkü bana hep Kansu derler” (Çiftçioğlu, 2024).

Şairin Kendini Konumlandırması
Kansu’nun şiirsel metni “Yüzüm ve Gökyüzü Ara-

sında Hayaletler” onun şiire, biçime ve yazıya bakı-
şının anahtarıdır. Şiirin tanımına ilişkin belirsizliği 
özellikle vurgulayan Kansu “şiirin etkiselliği açısından 
anıştırıcı, esinleyici olduğunu; açıklamadığını, göster-
diğini” söyler (Kansu, 2024: 7). Bu, modern şiirin te-
mel niteliğine uygun bir poetik duruştur. Şiir doğru-
dan anlam üretmez; anlamı çoğaltır, genişletir, çoğu 
zaman da erteler. Kansu şiirin odağına “insanı” yerleş-
tirir. Bu seçim karşısında 20. yüzyıl sonrasında “insan 
odaklı şiirin iflası”nı savunan eleştirmenlere bilinçli 
bir karşı çıkış vardır. Şairin tavrı nettir: İnsan, “durgun 
bir suya bakarak kendi imgesini keşfettiğinden beri” 
şiirin merkezindedir ve bu yerini korumak zorundadır 
(Kansu, 2024: 7). Bu önerme, psikanalitik bir gönder-
meyi de içerir: Poetik öznenin oluşumu, öznenin ken-
di imgesiyle kurduğu ilişkiyle başlar.

Kansu’nun poetikası kendisini “bireysel varoluş” ile 
“kolektif deneyim” arasında konumlandırır. Şairin Hu-
zur kitabındaki tüm şiirleri, kişisel yaşam deneyimleri 
(savaş, kuşatma yılları, kayıplar, Ada’da kimlik arayışı) 
ile insanlık durumları arasında salınan bir duyarlık 
yaratır. Yalnızlık, hüzün, aşk, umut gibi temaları “bu 
sözcükleri kullanmadan anlatmak” gerektiğini söyler 
(Kansu, 2024: 8). Bu, şiirin hem yan anlam katmanına 
hem de suskunluk-estetiğine yaslanan bir yaklaşımın 
göstergesidir.

Kansu için şiir yazmak, “görünmeyen anlamlara ve 
suskuların gizine ulaşmak”tır (Kansu, 2024: 8). Böy-
lece Huzur kitabı boyunca huzur, aslında huzursuz-
lukların içinden geçen, suskunluklara ve boşluklara 
doğru ilerleyen bir iç yolculuğun adıdır.

Bellek ve “Doğu Akdenizli Duyarlık”

Kansu hem coğrafi hem kültürel bağlamda ken-
disini ısrarla “Adalı’yım, Kıbrıslı Türküm, Akdenizli-
yim” olarak tanımlar (Kansu, 2024: 10). Bu üçlü kim-
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lik, şiirsel belleğin yapıtaşıdır. Akdenizlilik yalnızca 
bir coğrafi tanım değil; rüzgarı, denizi, güneşi, tuzu, 
kırılganlığı ve tarihsel ağırlığı olan bir kültürel doku-
dur. Şair bu dokunun içinden konuşur.

Ada deneyiminin poetik etkisi özellikle “kayıp yıl-
lar”, “savaş”, “korku” ve “uçurumun kenarında yaşamak” 
gibi ifadelerle dile getirilir. Şairin ifadesiyle: “Altmış 
dört yıllık talihsiz bir yaşamın göklerinde titreştiğim, 
yüzleştiğim hayaletler...” (Kansu, 2024: 10). Ada psiko-
lojisi burada yalnızca göç ve kuşatma ile değil, hafıza-
nın bölünmüşlüğü ve süreklilik arzusuyla da ilişkilidir. 
Şairin akdenizli duyarlığını zeytin ağacı, deniz rüzgârı, 
tuz, güneş, gökyüzü gibi imgeler üzerinden ördüğü 
görülür. Zeytin, Kıbrıs şiirinde sıkça rastlanan bir im-
gedir; hem kutsallık hem süreklilik hem de Akdeniz’in 
tarihsel belleğini taşır. Bu bağlamda Kansu’nun Osman 
Türkay’a yaptığı göndermeler (ölmeden önce pence-
resinden bir zeytin dalı görmek istemesi) yalnız bir 
anekdot değil, ada şiirinin kolektif hafızasına eklenen 
kültürel bir simgedir (Kansu, 2024: 16).

Ada kültürünün getirdiği “sürgünlük duygusu”, 
“beklemek”, “arafta yaşamak”, “hiç bitmeyen bir yaz 
sıcağı” ve “suyun kıtlığı” motifleri, Huzur’daki tüm şi-
irlerin arka planında bir atmosfer yaratır. Bu atmosfer 
yalnız mekânsal değil, ruhsal bir yoğunlaşmadır.

Biçimsel Arayış ve Özgürlük Düşüncesi

Kansu’nun poetik vurgularından biri de düzyazı-şii-
rin sağladığı biçimsel özgürlüktür. Şair, düzyazı-şiiri “çok 
değerli porselen bir tepsi”ye benzetir (Kansu, 2024: 9). 
Bu benzetme, yoğun anlamları ve duyguları kırılgan 
ama taşıyıcı bir biçimde sunan bir yapıyı ima eder.

Düzyazı-şiir, Kansu’nun poetikasında üç temel iş-
lev görür, a)geleneksel şiir biçimlerinden özgürleşme. 
Düzyazı-şiir, uyak ve ölçü sınırlamalarından kurtula-
rak şaire daha geniş bir ses alanı sağlar. Baudelaire’in 
“ruhun içli devinimlerine ve hayalin dalgalanışlarına 
uyacak kadar çevik bir düzyazı mucizesi” ifadesine 
doğrudan gönderme yapılır (Kansu, 2024: 9).

b) Parçalı belleğin nesnel bir karşılığı, Ada deneyi-
minin bölünmüşlüğü; savaşlar, kesintiler, kayıp yıllar, 
düzyazı-şiirin parçalı yapısıyla uyum içindedir. Şiirler 
“durum-hal” yaratır; olay anlatmaz. Bu, modern şiirin 
öznesizleşen yapısıyla da ilişkilidir.

c) Şairin iç dünyasını ve deneyimlerini bütünlüklü 
bir kolaja dönüştürme. Kansu “yapıştırmak” ve “ko-
lajlamak” ifadelerini sıkça kullanır (Kansu, 2024: 10). 
Bu, belleğin onarılması kadar şiirin yeniden kurucu 
işleviyle ilgilidir. Düzyazı-şiir, Kansu’nun sesini hem 
genişletir hem de şiirsel yoğunluğunu artırır. Şairin 
poetik metni, biçimin şiirin anlamını nasıl dönüştür-
düğüne dair açık bir farkındalık taşır.

Belleğin Parçalanmışlığı 

Kıbrıs’ın yakın tarihini şekillendiren “kayıp yıllar”, 
göçler ve siyasi çalkantılar şairin poetik evreninde 
belirgin yer tutar. Kansu’nun çocukluk ve gençlik yıl-
ları, “II. Dünya Savaşı sonrası”, “1955–59 sömürge yıl-
ları”, “EOKA karşıtı dönemler”, “1963–69 direniş yılları” 
gibi travmatik zamanlarla çevrilidir (Kansu, 2024: 10). 
Bu dönemlerin şiire yansıması doğrudan değil, me-
taforik bir yoğunlukla gerçekleşir.  Şiirlerdeki hayalet 
imgesi, yalnızca bireysel psikolojinin değil, halkın 
travmasından arta kalan “silinmeyen izlerin” kolektif 
bir simgesidir. “Yüzüm ve gökyüzü arasında haya-
letler” ifadesi, bireysel bellek ile ada göğünün geniş 
boşluğu arasında sıkışmış bir varoluşu gösterir.

Numaralandırımamış olsa da kitabın ikinci bölü-
mü olarak şekillenen sayfaları belirleyen “Kırmızı itfa-
iye Araçları” adlı şiir dahi,  bireysel bellek ile kültürel 
tortuların iç içe geçtiği özgün bir ada atmosferi ku-
rar. Psikolojik düzlemde “Fal” figürü, miras alınmış bir 
kimliğin taşıyıcısıdır: Annenin gençlik eteği yalnızca 
bir giysi değil, geçmişten bugüne aktarılan duygula-
nımın somut bir nesnesidir. Gergedan ve piton bas-
kıları, bastırılmış güç ile içe çekilmiş tehdit arasındaki 
ikili gerilimi imler; biri ağır, korunaklı ve dayanıklı, di-
ğeri sessiz, uykulu ama potansiyel olarak tehlikelidir. 
Bu imgeler, Fal’ın ruhsal dünyasında süreklilik göste-
ren savunma ve tetikte olma hâllerini açığa çıkarır.

Yazınsal olarak şiir, gündelik ayrıntılarla (kafe soh-
beti, kırmızı itfaiye arabaları, cadde gürültüsü) trav-
matik ve duygusal yükü yüksek unsurları yan yana 
getirerek kesintili bir bilinç akışı yaratır. Kapalı beyaz 
zarflardaki, kurşun kalemle yazılmış ilk aşk mektupla-
rı, hem mahremiyetin hem de ertelenmiş yasın sim-
gesidir; okunma eylemi, kaybın tekrar tekrar yaşan-
masına karşı bir tutunma biçimi olarak belirir.
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Ada kültürü bağlamında şiir, mekânsal kapalılık 
ve geçicilik hissini güçlendirir. Ada, hem koruyucu 
hem de kaçışı sınırlayan bir alan olarak, Fal’ın iç dün-
yasındaki sıkışmayı yansıtır. Gürültüyle geçen itfaiye 
arabaları ise bu durağanlığa dış dünyanın ani mü-
dahaleleri gibidir; huzurun, her an kesintiye uğraya-
bileceğini hatırlatır. Bu yönüyle şiir, bireysel hafızayı 
ada yalnızlığıyla çoğaltarak derinleştirir.  “rahmetli 
anası, kapalı beyaz zarflar içinde, okusun diye, kurşun 
kalemle yazdığı unutulmaz ilk aşkının yazıları” (Kansu, 
2025:49) dizeleri ilk bakışta bir aşk şiiri gibi görünse 
de içindeki “sonsuz bekleyiş” döngüsünü çağrıştırır. 

Akdeniz Modernizmi ve Kıbrıs Türk Şiiri İçinde 
Kansu’nun Konumu

Kansu, hem Türkiye şiirinin modernist damarını hem 
de Kıbrıs’ın çok katmanlı kültürel birikimini izleyen bir 
çizgiye sahiptir. İkinci Yeni’nin sezgisel, imgeci ve çok 
anlamlı yapısını benimserken; New Age ve çağdaş 
görsel-yazınsal teknikleri de şiirine ekler (Kansu, 2024: 
4). Kıbrıs Türk şiirinde Akdeniz modernizmi genellikle 
Osman Türkay  ve Fikret Demirağ üzerinden tartışılsa 
da, Kansu bu modernizmi “düzyazı-şiir”, “kültürel kolaj”, 
“içsel monolog” ve “yeni biçim arayışları”yla genişletir.

Kolektif belleği kişisel bir içsel deneyimle bütün-
leştirir.  Ada tarihinin travmatik dönemleri şiirin do-
kusunda “söylenmemiş ama sezdirilmiş” biçimde yer 
alır. Coğrafyayı yalnız mekân değil poetik kaynak ola-
rak ele alır. Zeytin ağacı, deniz, gökyüzü, tuz, rüzgâr; 
yalnızca dekor değil, anlam üretici öğelerdir.

Şiiri tek kalıpla sınırlamaz; çokluk, çoğulluk ve bi-
çimsel deneysellik arayışı içindedir. Türlerarası ilişkile-
ri belirgin biçimde kullanır. Dünyanın başka edebiyat 
insanları, örneğin Baudelaire, Bertrand, Paz gibi mo-
dernist figürlerle poetik bağ kurar. Bu konumlanma, 
Kansu’nun şiirini hem Türkiye şiirinden hem de Kıbrıs 
Türk şiirinden farklılaştırır. Onun poetikası, “Kıbrıslı 
Türk şiirinin Akdeniz’de yeni bir ses olarak yükselme-
si” önerisini mümkün kılar.

Huzursuzluğun İçinden Doğan Bir Huzur  

Kıbrıs coğrafyası, tarihsel hafızanın yalnız mekânsal 
değil, aynı zamanda ruhsal katmanlar hâlinde birik-
tiği alanlardan biridir. Ada kültürü; savaşların, bö-
lünmelerin, göçlerin, hafızanın kesintiye uğradığı 

dönemlerin ve bu kesintileri onarma çabasının dam-
gasını taşır. Bu nedenle Kıbrıslı Türk şiiri, yalnızca bire-
yin iç dünyasını değil, kolektif bilincin çatlaklarını ve 
süreklilik arzusunu da içinde taşır.

Huzur, bu tarihsel ve kültürel belleğin üzerine kuru-
lu bir şiir-toplamı olarak  okunabilir. Şairin düzyazı-şiir 
biçemiyle kaleme aldığı metinler, modern şiirin estetik 
olanaklarını Akdenizli duyarlıkla birleştirir; hem kişisel 
hem toplumsal hatıraların sınırlarında dolaşır.

Huzur, yüzeydeki sade söyleyişine rağmen ve çok 
katmanlı bir poetik dünya kurar ve tematik yoğunlu-
ğu, biçimsel yeniliği ve kültürel belleği içeren yapı-
sıyla modern Kıbrıs Türk şiirinde önemli bir dönüm 
noktası niteliğindedir. Kansu’nun “ben/insan”ı mer-
keze koyan poetik yaklaşımı Ada’nın kırılmalarından 
süzülen insanlık deneyimini dile getirir ve bu deneyi-
mi evrensel bir sese dönüştürür. 

“Huzur” kitabının bütünlüğü, M. Kansu’nun ya-
şam deneyimiyle yazınsal tavrını aynı eksende bu-
luşturan bir varoluş çabası üzerinden kurulur. Kitap, 
şiir-anlatı-deneme sınırlarını bilinçli biçimde geçir-
gen kılarak, parçalı metinlerden tek bir duygusal ve 
düşünsel süreklilik üretir. Bu sürekliliğin merkezinde 
“bekleme”, “şefkat yoksunluğu”, “barış arzusu” ve “aş-
kın ertelenmişliği” yer alır. 

Sonuçta bu kitap, bir “türler arası” toplamdan daha 
fazlasıdır: İnsanı, evi, sokağı, adayı, çocukluğu ve yaş-
lılığı aynı masaya oturtan bir yazın sofrası… Bazı me-
tinler, okura “ne düşüneceğini” fısıldar; Kansu’nunki, 
okura “nasıl bakacağını” öğretir. Belki de huzur dedi-
ğimiz şey, tam burada başlar: Dünyaya bakışımız yerli 
yerine oturduğunda; kelimeler, hayatın üstünü ört-
mek için değil, hayatı taşımak için kurulduğunda. Bu 
bakımdan da Huzur, dingin bir sonuç değil; yaralı bir 
belleğin dil yoluyla kendine yer açma çabasıdır. 
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Odamın penceresinden manzaraya bakıyo-
rum. Dışarıda yazın ilk habercisi, ışıl ışıl bir gü-
neş… Baktığım yönde tüm ihtişamıyla dimdik 
duran servi ağacı ve dallarına tünemiş onlarca 
serçe… Cıvıltıları yaşama sevincimi artırıyor. 

Komşu evin bahçesinde dalları iç içe geçmiş 
meyve ağaçlarını inceliyorum. Zeytin, badem, 
nar...  Birbirinden ne kadar farklı ve özgün ya-
pıları olduğunu düşünüyorum. Manzara, yeşi-
lin tonlarını sergileyen bir tablo gibi duruyor 
karşımda. Sonra, ağaçların arasına saklanmış 
eski, kerpiç ev ilişiyor gözüme. Öylesine yalnız 
ve hüzünlü görünüyor ki… Kim bilir hangi afet 
yıkmış duvarlarını. Yıkılmadan önce kimlere 
yuva olmuş? Kaç çocuk saklambaç oynamış 
bahçesinde? Sahi, neredeydiler şimdi? 

Bir köpek havlamasıyla irkilip düşüncele-
rimden sıyrılıyorum.  Yeniden manzaraya, gü-
neye doğru uzanan geniş tarlaya bakıyorum. 
Daha şimdiden sararan otlarıyla sanki kasaba-
nın merkezi ile aramıza serilmiş sarı bir örtü 
misali tabloyu süslüyor. Hemen yakınımdaysa, 
gölgesinde iki yaşlı kadını misafir eden badem 
ağacı tüm heybetiyle sokağın bekçisi gibi duru-
yor.  Yaşlı teyzelerin sohbetine eşlik eden kah-
venin kokusunu alır gibiyim. 

Derken, bir traktör gürültülü sesiyle kuşları 
ürkütüyor. Serviden havalanan serçelerin dan-
sını izliyorum mavi sahnede. Köyümü hatırla-
tıyor bu manzara nedense. Dedemin servilerle 
çevrili badem tarlasında, elimde sepetle koştu-
rup badem topladığım o neşeli çocukluk günle-
rime gidiyorum. Kulağımda karga sesleri…

Farklıydı bizim çağ. Teknolojiyle henüz 
tanışmadığımız, yüz yüze, samimi ilişkilerin 
devam ettiği yıllar...  Koleje girmek için ders-
ten derse koşturmak, soru çözmek, yüksek not 
almak gibi gailelerimiz yoktu. Sokakta, evleri-
mizin bahçesinde doya doya oynadığımız, te-
levizyonun aklımıza bile gelmediği keyifli za-
manlardı. Yumurtayı kümesten alan, meyveyi 
dalından yiyen, bir kuzuyu okşayarak seven 
şanslı çocuklardık biz.   

Bizim çocukluğumuzda Saklambaç, Sek 
Sek, Tutmaca, Yakan Top gibi oyunlar vardı. 
Evlerin bahçelerinde yahut sokak ortasında 
özgürce oynanan popüler oyunlardı hepsi. Bu-
gün başlayan oyun yarın kaldığı yerden devam 
edebiliyordu. Bu oyunlar sayesinde hem eğle-
nir hem de arkadaşlığı, bir gruba dâhil olmayı, 

Tozlu Düşler

Akile Ruh
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dayanışmayı, kurallara uymayı öğrenirdik. So-
kak, yaşamın ta kendisiydi.   

Ah, ah! Ne günlerdi onlar! Evin yolunu 
acıkınca hatırlar, birer dilim şekerli ekmeği mi-
demize indirir indirmez yine dışarı fırlardık. 
Üstelik sokakta koşup oynarken yediğimiz her 
lokmayı harcadığımızdan kilo sorunumuz da 
olmazdı. Koştukça her birimizin yanakları al al 
olur, alnımızdan boncuk gibi terler dökülürdü. 
Turp gibiydik. Hastalık kapımıza uğramazdı.

Günümüzün büyük bir kısmını neredey-
se dışarıda geçirmemize karşın, derslerimizi 
ihmal etmezdik yine de. Ödevler yapılmadan 
okula gidilmezdi. Sınav dönemlerinde sokağı-
mız ölüm sessizliğine bürünürdü.  Hatta evle-
rimiz bile… Hele bir gürültü yapsınlar, alırlardı 
annemizden paylarını. Kırık notumuz olmadı-
ğından meraklı komşu teyzelere gururla göste-
rirdik karnelerimizi.  

“Bak şuraya kaleyi kuralım. Eymen sen ka-
leci ol. Şutları ben çekeceğim!”

“Of ya! Yine mi kalede ben? Bana ne! Ben 
oynamıyorum!”

“Tamam, tamam!  Küsme, gel. Sen şu topu 
al, ben de kaleyi kurayım.” 

Hayret! Bizim mahalleden mi geliyor bu 
sesler? Çocuk sesi duymayalı epey oldu bu so-
kakta. Özlemiştim doğrusu. Mahallenin genç-
leri evlenince birer birer göçmüşler buralardan. 
Şimdiki nüfusun neredeyse tamamı yaşlılardan 
oluşuyor. 

Tül perdeyi aralayıp dışarıya bakıyorum. 
Cemile Teyze’nin kapısının önünde iki oğlan 
çocuğu… Sekiz-on yaşlarında ha var ha yoklar.  
Yolun kenarındaki genç erik ağacının hizasına, 
tam karşıya büyükçe bir taş yerleştirerek- bel-
li ki bu alan kale olarak tasarlanmış- çoktan 
oyunlarına başlamışlar bile. Oğlanlar, Cemile 
Teyze’nin hasretle bahsettiği torunları olmalı.

Bağıra çağıra oynayan çocukları izliyorum 
bir süre, yüzümdeki tebessümle. Halleri tıp-

kı bizim çocukluğumuz gibi... İki kişi de olsa, 
oyunun kuralları yeniden şekilleniyor ve oyun-
larını hiçbir şeyin bozmasına fırsat vermiyor-
lar.  Öyle ki, aniden çıkagelen traktöre yol ve-
rip geçmesini bekliyorlar. Sonra yine kaldıkları 
yerden oyunlarına devam ediyorlar.

Az sonra Cemile Teyze: “Eymen! Efe! Ba-
kın burada ne var.” diyerek elinde bir tepsiyle 
görünüyor kapıdan.  Tepside iki kocaman bar-
dak... Çiçekli, beli büzgülü, bol elbisesi kilola-
rını, başındaki yemenisi ise pamuk saçlarını 
örtüyordu. Cemile Teyze’nin yuvarlak beyaz 
yüzüne şefkatli bir gülümseme yerleşiyor: “Li-
monata getirdim size, mandalinalı. En sevdiği-
nizden...”

“Olley! Babaanne limonatası!”

“Harikasın babaanne! Tam da susamıştım.”

Ah, o muhteşem ekşimsi tatlı lezzet… Ya-
zın vazgeçilmezi… İki çocuk tekrar oyuna 
dönmek için gizleyemedikleri bir sabırsızlıkla 
limonatalarını içip bitiriyorlar. Onlar sokaktaki 
oyunlarına geri dönüyor, bense az evvelki dü-
şüncelerime…

Komşunun bahçesindeki kerpiç eve bakı-
yorum yine. Bir zamanlar avlusunda top oy-
nayan, ağaçlara tırmanan, üstü başı toz içinde 
mutlu çocukları hayal ediyorum. Serviden ha-
valanan serçe misali uçup giden çocukları... 

Yıkık duvarlar arasında kaybolsa da ço-
cukluğun sesi, tozlu bir yaz düşünde, bir yu-
dum limonatada hep yankılanır.  Bizlerse za-
manın önünde ağır ağır eriyen kerpiç evler gibi 
dururuz.

Lefkoşa, Mayıs 2025
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Giriş
Kıbrıs Türk edebiyatı, coğrafi olarak küçük fakat 

tarihsel olarak son derece yoğun bir alanda şekillen-
miş; sömürgecilik, bölünme, savaş, göç ve kimlik bu-
nalımı gibi deneyimlerin belirleyici olduğu bir edebî 
gelenek üretmiştir. Bu gelenek içinde Fikret Demirağ, 
şiiri yalnızca estetik bir ifade alanı olarak değil, tarih-
sel ve etik bir sorumluluk zemini olarak kuran nadir 
şairlerden biridir. Onun şiiri, bireysel acının ötesinde 
kolektif bir belleği taşıma iddiası güder; ada olma-
nın yükünü, Akdenizli olmanın çelişkilerini ve Kıbrıslı 
Türk kimliğinin parçalanmış yapısını şiirsel bir dil ara-
cılığıyla görünür kılar.

Bütün bu karakteristik rengine karşın, Demirağ’ın 
şiiri, klasik anlamda “yerel” ya da “bölgesel” bir şiir ola-
rak okunamaz. Aksine, ada coğrafyasından hareketle 
evrensel sorular soran, tarih ile birey arasındaki ge-
rilimi şiirsel biçimde kuran bir poetik duruş sergiler. 
Bu nedenle Demirağ, yalnızca Kıbrıs Türk şiiri içinde 
değil, Türkçe şiirin Akdeniz havzasındaki en güçlü 
temsilcilerinden biri olarak değerlendirilmelidir.

Fikret Demirağ’ın 
Kıbrıs Türk Edebiyatındaki Yeri
Fikret Demirağ, Kıbrıs Türk edebiyatında şiiri ta-

rihsel bilinçle en yoğun biçimde ilişkilendiren isim-
lerden biridir. Onun şiir anlayışı, yalnızca bireysel du-
yarlılıkların ifadesine değil, ada tarihinin katmanlarını 
açığa çıkarmaya yöneliktir. Bu bağlamda Demirağ, 
şiiri bir “tanıklık alanı” olarak kurar. Özellikle Acılı Bir 
Yurt İçin dizisi, Kıbrıs’ın binlerce yıllık tarihini şiirsel bir 
döküm hâline getirirken, şairin kendisini bu tarihin 
hem öznesi hem de tanığı olarak konumlandırdığını 
gösterir (Demirağ, 2018: 19–20).

Kıbrıs Türk edebiyatında uzun süre hâkim olan 
folklorik ve milliyetçi söylemin aksine, Demirağ’ın şiiri 
daha karmaşık bir kimlik anlayışı önerir. Onun şiirin-
de “yurt”, sabit ve homojen bir mekân değil; sürekli 
yaralanan, bölünen ve yeniden anlamlandırılan bir 
uzamdır. Bu yaklaşım, Demirağ’ı “ulusal şair” olmak-
tan çıkarır; onu etik ve tarihsel sorumluluk taşıyan 
Akdenizli bir şair konumuna yerleştirir.

Demirağ’ın şiirinde Kıbrıs, yalnızca Türk kimli-
ği üzerinden tanımlanan bir ada değildir. Aksine, 
Fenike’den Roma’ya, Bizans’tan Osmanlı’ya uzanan 
çok katmanlı bir tarih, şiirin arka planında sürekli 
olarak hissedilir. Bu tarihsel süreklilik, şairin şiirinde 
mitolojik, dinsel ve kültürel göndermeler aracılığıyla 
kurulur. Böylece Kıbrıs, tek bir ulusal anlatının sınırla-
rına hapsedilmeksizin konumlandırılır.

Bu yönüyle Fikret Demirağ, Kıbrıs Türk edebi-
yatında hem poetik hem de etik bir kırılma noktası 
oluşturur. Şiiri, yalnızca yaşanmış acıları kaydetmekle 
kalmaz; aynı zamanda bu acıların nasıl hatırlanacağı-
na, nasıl anlatılacağına ve nasıl aşılabileceğine dair 

Fikret Demirağ’ın Şiirinde Kimlik, 

Ada ve Tarihsel Bellek
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bir bilinç üretir. Onun şiirinde “şiir”, estetik bir süs de-
ğil; tarihsel bir zorunluluktur. Şairin kendi ifadesiyle, 
şiir “Ada tarihinin şiirle hikâye edilmesi” girişimidir 
(Demirağ, 2018: 20).

Akdeniz’in Şiirsel Bir Kavram Olarak İnşası
Akdeniz, Fikret Demirağ’ın şiirinde yalnızca bir 

coğrafi çevreyi değil, çok katmanlı bir tarihsel ve 
kültürel alanı temsil eder. Bu alan, sınırlarla belirlen-
miş kapalı bir mekân olmaktan ziyade, sürekli temas 
hâlinde olan uygarlıkların, dillerin ve kültürlerin ortak 
belleğini taşır. Demirağ’ın şiiri, Akdeniz’i bu anlamda 
estetik bir arka plan olarak değil; şiirin kendisini bi-
çimlendiren temel düşünsel ve duygusal zemin ola-
rak kurar. Akdenizlilik, onun şiirinde bir kimlik biçimi, 
bir duyarlılık hali ve bir etik tutumdur.

Akdeniz coğrafyasının tarihsel olarak taşıdığı 
çokluk, Demirağ’ın şiirinde çoğul bir seslenişe dönü-
şür. Şair, tekil bir anlatıcı kimliğine yaslanmak yerine, 
şiiri çok sesli bir koro hâline getirir. Bu çok seslilik, 
Akdeniz’in tarihsel deneyimiyle doğrudan ilişkilidir: 
göçler, savaşlar, istilalar ve kültürel geçişler, şiirin dili-
ne ve ritmine sızar. Böylece Demirağ’ın şiiri, Akdeniz’i 
romantize eden pastoral bir estetikten uzak durur; 
aksine, çatışmalı ve yaralı bir coğrafyanın şiirini kurar.

Akdenizlilik ve Tarihsel Bellek
Demirağ’ın şiirinde Akdeniz, belleğin yoğunlaştı-

ğı bir mekân olarak karşımıza çıkar. Ada coğrafyasının 
tarih boyunca maruz kaldığı kırılmalar, şairin dizele-
rinde yalnızca tarihsel bir anlatı olarak değil, yaşayan 
bir travma olarak yer alır. Bu nedenle Akdenizlilik, 
Demirağ için nostaljik bir aidiyet değil; yüzleşilmesi 
gereken geçmişin şiirsel ifadesidir. Şair, Akdeniz’in 
tarihsel yükünü şiirle taşırken, bu yükü hafifletmeye 
değil, görünür kılmaya çalışır.

Özellikle Akdenizli Şiirler kitabında, Akdeniz do-
ğası ile tarihsel şiddet yan yana getirilir. Deniz, zeytin 
ağacı, güneş gibi imgeler, pastoral bir huzurun değil; 
aksine, bastırılmış acıların ve unutulmuş hikâyelerin 
taşıyıcısı hâline gelir. Bu bağlamda Demirağ, Akdeniz’i 
“güzel” bir coğrafya olarak idealize etmek yerine, onu 
tarihsel sorumluluğun mekânı olarak konumlandırır. 
Bu tutum, Akdenizlilik kavramını estetik bir tercihten 
etik bir zorunluluğa dönüştürür.

Ada Bilinci ve Akdenizli Kimlik
Demirağ’ın Akdenizlilik anlayışı, ada bilinciyle iç 

içe geçer. Ada, onun şiirinde hem koruyucu hem de 
kuşatıcı bir mekândır. Akdeniz’in ortasında yer alan 
ada, dış dünyaya açık olduğu kadar, kendi içine ka-
palı bir varoluş biçimini de temsil eder. Bu ikili yapı, 
Demirağ’ın şiirinde sürekli bir gerilim üretir. Akdeniz-
lilik, bu gerilimin şiirsel ifadesi olarak okunabilir.

Ada bilinci, şairin kimlik anlayışını da belirler. De-
mirağ, kimliği sabit bir aidiyet olarak değil; tarih, coğ-
rafya ve bellek arasında gidip gelen dinamik bir süreç 
olarak ele alır. Akdenizli olmak, onun şiirinde bir “öz”e 
sahip olmak değil; sürekli olarak sorgulanan, yeniden 
kurulan ve çoğu zaman yara alan bir kimliğe sahip 
olmaktır. Bu nedenle Demirağ’ın şiiri, kimliği tanımla-
maktan çok, kimliğin kırılganlığını görünür kılar.

Akdenizlilik ve Dil
Demirağ’ın şiir dilinde Akdenizlilik, ritim ve imge 

düzeyinde de belirginleşir. Şiirlerinde sıkça karşılaşı-
lan müziksel yapı, Akdeniz kültürünün sözlü gelenek-
leriyle ilişkilidir. İlahi, ağıt, türkü ve koro gibi biçimler, 
şiirin yapısal unsurları hâline gelir. Bu biçimler, birey-
sel bir seslenişten çok, kolektif bir anlatımı mümkün 
kılar. Böylece Demirağ’ın şiiri, Akdeniz’in çok sesli kül-
türel mirasını dil düzeyinde yeniden üretir.

Aynı zamanda şairin dili, bilinçli olarak “pürüzsüz” 
bir estetikten kaçınır. Kırık cümleler, ani kesintiler ve 
sert imgeler, Akdeniz tarihinin kesintili yapısını yansı-
tır. Bu dilsel tercih, şiirin yalnızca anlattığı şeyle değil, 
anlatma biçimiyle de Akdenizli olduğunu gösterir. 
Demirağ için Akdenizlilik, şiirin konusu kadar, şiirin 
nasıl kurulduğuyla da ilgilidir. Bu bakımdan da Fik-
ret Demirağ’ın şiirinde yalnızca tematik bir arka plan 
değil; bütünlüklü bir poetik çerçevedir. Şair, Akdeniz’i 
bir “kültür havzası” olmanın ötesinde, sorgulama ve 
anlama alanı olarak ele alır. Bu alan, hem bireysel 
hem de kolektif sorumlulukları beraberinde getirir. 
Demirağ’ın şiiri, Akdeniz’in yaralı tarihine tanıklık 
ederken, bu tanıklığı mesafe koyarak değil, şiirsel bir 
vicdanla kurar.

Kimliğin Şiirsel Bir Sorun Olarak Kuruluşu
Fikret Demirağ’ın şiirinde kimlik, tanımlanmış 

ve sabit bir aidiyet olarak değil; sürekli sorgulanan, 
kırılan ve yeniden kurulan bir süreç olarak ele alınır. 
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Şair için kimlik, ideolojik bir slogan ya da kültürel bir 
etiket olmaktan çok, tarihsel deneyimlerin bireyde 
ve toplumda bıraktığı izlerin toplamıdır. Bu nedenle 
Demirağ’ın şiiri, kimliği olumlayan bir söylem kur-
maktan ziyade, kimliğin neden ve nasıl yaralandığını 
sorgular.

Kıbrıs Türk kimliği, Demirağ’ın şiirinde tekil bir 
anlatıya indirgenemez. Ada tarihi boyunca yaşanan 
sömürgecilik, çatışma, bölünme ve zorunlu göçler, 
kimliğin parçalı bir yapıya dönüşmesine yol açmıştır. 
Şair, bu parçalanmışlığı gizlemek yerine, şiirin mer-
kezine yerleştirir. Kimlik, onun dizelerinde tamam-
lanmış bir “biz” duygusu üretmez; aksine, sürekli bir 
eksiklik ve arayış hâli olarak belirir.

Travmanın Şiirsel Temsili
Demirağ’ın şiirinde travma, yalnızca bireysel acı-

ların toplamı değil; kolektif bir deneyimdir. Özellikle 
Acılı Bir Yurt İçin dizisinde, Kıbrıs’ın yakın tarihindeki 
şiddet ve kırılmalar, şiirsel bir tanıklık alanına dönü-
şür. Bu tanıklık, olayların kronolojik bir anlatımıyla 
değil; travmanın zamansız ve tekrar eden doğasına 
uygun bir şiir diliyle kurulur. Şiirde zaman, doğrusal 
bir çizgi izlemez; geçmiş, şimdi ve gelecek iç içe ge-
çer.

Travmanın şiirdeki en belirgin göstergelerin-
den biri, tekrar eden imgeler ve seslerdir. Kırık evler, 
suskun sokaklar, yarım kalmış hayatlar ve “ışıkların 
söndüğü” yıllar, Demirağ’ın şiirinde travmanın sim-
gesel dilini oluşturur. Şair, bu imgeleri estetize et-
mekten özellikle kaçınır; amaç, acıyı güzelleştirmek 
değil, onun ağırlığını okura hissettirmektir. Bu tutum, 
Demirağ’ın şiirini etik açıdan da belirleyici kılar.

Bölünme ve Ada Travması
Ada olmanın getirdiği fiziksel sınırlar, Kıbrıs bağ-

lamında politik ve psikolojik bölünmelerle birleşir. 
Demirağ’ın şiirinde ada, hem sığınılacak bir mekân 
hem de kaçışı olmayan bir kapan olarak karşımıza 
çıkar. Bölünmüş ada, şairin kimlik algısını derinden 
etkiler. Bu bölünme, yalnızca coğrafi bir ayrım değil; 
aynı zamanda hafızanın, dilin ve gündelik yaşamın 
bölünmesidir.

Demirağ, şiirlerinde bu bölünmeyi doğrudan slo-
ganlaştırmaz. Bunun yerine, bölünmenin yarattığı ses-

sizlikleri, boşlukları ve kopuklukları şiirsel olarak görü-
nür kılar. Şiirde sıkça karşılaşılan kesintili anlatım, bu 
bölünmüşlüğün biçimsel bir karşılığıdır. Böylece şiir, 
yalnızca bölünmeyi anlatan bir metin değil; bölünme-
nin kendisini deneyimleten bir yapı hâline gelir.

Kimlik ve Etik Sorumluluk
Fikret Demirağ’ın kimlik anlayışı, etik bir sorumlu-

lukla iç içedir. Şair, kimliği yalnızca “kime ait olduğu-
muz” sorusu üzerinden değil, “neye tanıklık ettiğimiz” 
sorusu üzerinden kurar. Bu nedenle onun şiirinde 
kimlik, geçmişle yüzleşme cesaretiyle ölçülür. Şair, 
hem kendi topluluğunun acılarını dile getirir hem de 
bu acıların tarihsel nedenlerini sorgular.

Bu bağlamda Demirağ’ın şiiri, kolaycı bir mağ-
duriyet söylemine yaslanmaz. Aksine, tarihsel so-
rumluluğun karmaşıklığını kabul eden bir etik duruş 
sergiler. Kimlik, onun şiirinde bir savunma hattı değil; 
yüzleşme alanıdır. Bu yaklaşım, Demirağ’ı Kıbrıs Türk 
edebiyatında yalnızca “acı anlatan” bir şair olmak-
tan çıkarır; onu tarihsel bilinç üreten bir poetik özne 
hâline getirir.  Dolayısıyla Demirağ’ın şiirinde kimlik, 
tamamlanmış bir yapı olmadığı gibi, tamamen çö-
zülen bir yapı da değildir. Şair, kimliğin kırılganlığını 
kabul ederken, onun sürekliliğini de şiirsel olarak sa-
vunur. Bu süreklilik, ideolojik bir birliktelikten değil; 
ortak bir hafıza ve acı deneyiminden doğar. Şiir, bu 
hafızanın taşıyıcısı olarak işlev görür.

Bu yönüyle Demirağ’ın şiiri, kimliği koruyan değil; 
kimliği sürekli olarak yeniden düşünen bir edebî alan 
açar. Kıbrıs Türk kimliği, onun dizelerinde bir “sonuç” 
değil; bitmeyen bir soru olarak varlığını sürdürür. Bu 
soru, şiirin hem tematik hem de yapısal dinamiğini 
belirler.

Yurt Kavramının Sorunsallaştırılması
Fikret Demirağ’ın şiirinde “yurt”, ideolojik olarak 

kutsanan, sınırları net çizilmiş ve duygusal olarak gü-
venli bir alan olarak sunulmaz. Aksine, yurt kavramı 
sürekli olarak sorgulanan, yaralanmış ve çoğu zaman 
belirsizleşmiş bir mekân olarak belirir. Bu yaklaşım, 
Demirağ’ın şiirini milliyetçi yurt söylemlerinden ayı-
ran temel özelliklerden biridir. Şair için yurt, sahip 
olunan değil; üzerine düşünülmesi ve yüzleşilmesi 
gereken bir deneyim alanıdır.
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Özellikle Acılı Bir Yurt İçin dizisinde yurt, tarih-
sel travmalarla yüklü bir mekân olarak kurulur. Şair, 
yurdu idealize etmek yerine, onun taşıdığı acıları, 
kayıpları ve kırılmaları şiirsel bir dile dönüştürür. Bu 
bağlamda yurt, huzur veren bir sığınak olmaktan çok, 
hafızanın ağırlaştığı bir yük hâline gelir. Demirağ’ın 
şiiri, bu yükü estetik bir mesafeyle değil; doğrudan 
ve çoğu zaman sert bir dille taşır.

Ada Mekânı ve Kapalılık–Açıklık Gerilimi
Ada, Demirağ’ın şiirinde merkezi bir mekânsal 

metafordur. Ada olma hâli, hem koruyucu hem de 
kuşatıcı bir özellik taşır. Akdeniz’in ortasında yer alan 
ada, tarih boyunca farklı kültürlere açılmış; ancak 
aynı zamanda dış müdahalelere maruz kalmış bir 
coğrafyadır. Bu ikili durum, şairin mekân algısını be-
lirler. Ada, Demirağ için ne tamamen güvenli bir yuva 
ne de bütünüyle terk edilebilir bir yerdir.

Bu gerilim, şiirlerde sıkça karşılaşılan “sıkışmışlık” 
duygusunu üretir. Ada, kaçışı zorlaştıran fiziksel sınır-
larıyla, bireyin ve toplumun hareket alanını daraltır. 
Ancak aynı zamanda ada, belleğin yoğunlaştığı, ta-
rihsel katmanların üst üste biriktiği bir mekân olarak 
da işlev görür. Demirağ’ın şiirinde ada, bu nedenle 
yalnızca bir coğrafi alan değil; tarihsel bilincin yoğun-
laştığı bir merkezdir.

Mekân ve Bellek İlişkisi
Demirağ’ın şiirinde mekân, pasif bir arka plan de-

ğil; aktif bir bellek taşıyıcısıdır. Sokaklar, evler, mey-
danlar ve doğal unsurlar, geçmişte yaşananların izle-
rini taşır. Şair, mekânı kişiselleştirerek ona bir hafıza 
kazandırır. Böylece mekân, şiirde konuşan, tanıklık 
eden ve hatırlatan bir özneye dönüşür.

Bu bağlamda Demirağ’ın şiiri, mekânsal bir hafıza 
haritası çizer. Lefkoşa, Lefke ve diğer ada mekânları, 
yalnızca fiziksel yerler olarak değil; yaşanmışlıkların, 
kayıpların ve direnişlerin sembolleri olarak yer alır. 
Şairin mekânla kurduğu bu ilişki, şiirin belgesel bir 
niteliğe bürünmesine yol açmaz; aksine, mekânın şi-
irsel dönüşümünü mümkün kılar.

Aidiyetin Kırılganlığı
Aidiyet, Demirağ’ın şiirinde kesin ve güvenli bir 

duygu olarak sunulmaz. Yurtla kurulan ilişkinin prob-

lematik yapısı, aidiyet duygusunu da kırılgan hâle 
getirir. Şair, aidiyeti bir “sahiplik” duygusu üzerinden 
değil; hatırlama ve tanıklık üzerinden tanımlar. Bir 
yere ait olmak, o yerin acılarına da tanıklık etmeyi 
gerektirir.

Bu nedenle Demirağ’ın şiirinde aidiyet, huzur ve-
rici bir bağlanma değil; sorumluluk yükleyen bir iliş-
kidir. Şair, aidiyeti reddetmez; ancak onu sorgulama-
dan kabul etmenin tehlikelerine dikkat çeker. Bu yak-
laşım, şiiri ideolojik söylemlerden uzaklaştırır ve etik 
bir düşünme alanına taşır. Şair, yurdu yücelten bir dil 
yerine, yurdun gerçekliğiyle yüzleşen bir dil kurar. Bu 
yüzleşme, şiiri bir propaganda aracına dönüştürmez; 
tam tersine, şiiri bir sorgulama alanı hâline getirir. 
Yurt, onun şiirinde korunması gereken bir mit değil; 
anlaşılması gereken bir deneyimdir.

Bu yönüyle Demirağ’ın şiiri, yurt ve aidiyet kav-
ramlarını yeniden düşünmeye çağırır. Ada, yalnızca 
yaşanılan bir mekân değil; tarihsel sorumluluğun ve 
etik bilincin yoğunlaştığı bir alandır. Şair, bu alanı şiir-
le açar ve okuru da bu yüzleşmeye davet eder.

Şiir Anlayışının Temel İlkeleri
Fikret Demirağ’ın şiirinde poetika, kuramsal 

metinlerden çok, şiirin kendi içinden konuşur. Şair, 
şiirin ne olması gerektiğini tanımlayan hazır reçete-
lere yaslanmaz; aksine, şiiri yaşanmışlıkların, tarihsel 
yüzleşmenin ve etik sorumluluğun doğal bir sonucu 
olarak kurar. Bu nedenle Demirağ’ın poetikası, soyut 
estetik tartışmalardan çok, somut tarihsel deneyim-
lerle iç içedir. Şiir, onun için “yazılabilir” bir tür değil; 
yazılması zorunlu bir eylemdir.

Demirağ’ın şiirinde poetika, şiirin işlevi üzerine 
yoğunlaşır. Şiir, estetik haz üretmenin ötesinde, ta-
nıklık eden ve sorgulayan bir araçtır. Bu anlayış, şairin 
şiiri bir “etik alan” olarak görmesine yol açar. Şiir, ger-
çeği yumuşatmak ya da örtmek için değil; gerçeğin 
ağırlığını taşımak için vardır. Bu yaklaşım, Demirağ’ı 
çağdaş Türkçe şiir içinde ayırt edici bir konuma yer-
leştirir.

Dilin Kırılgan Yapısı
Demirağ’ın şiir dili bilinçli olarak pürüzlüdür. Akı-

cı ve kusursuz bir anlatım yerine, kırılmalarla dolu bir 
dil tercih edilir. Bu kırılgan yapı, şiirin anlattığı tarih-
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sel ve duygusal kırılmalarla doğrudan ilişkilidir. Şair, 
dili “temizlemek” yerine, onu yaşanmışlığın izleriyle 
birlikte kullanır. Böylece dil, yalnızca bir anlatım aracı 
değil; travmanın ve belleğin taşıyıcısı hâline gelir.

Bu dil anlayışı, şiirde sıkça karşılaşılan ani geçiş-
ler, kesik cümleler ve beklenmedik imgelerle kendini 
gösterir. Demirağ’ın şiiri, okuru rahatlatmayı değil; 
sarsmayı hedefler. Dilin bu sertliği, estetik bir tercih-
ten çok, etik bir zorunluluk olarak okunmalıdır. Şair, 
acıyı yumuşatan bir dilin, gerçeği de yumuşatacağını 
düşünür.

İmge Dünyası: Doğa, Tarih ve Mit
Demirağ’ın imge dünyası, Akdeniz coğrafyasının 

doğal unsurlarıyla tarihsel ve mitolojik göndermele-
rin iç içe geçtiği bir yapı sunar. Deniz, zeytin ağacı, 
taş, güneş ve rüzgâr gibi imgeler, pastoral bir doğa 
tasvirinin ötesine geçer. Bu imgeler, tarihsel sürekli-
liğin ve kırılmanın simgeleri hâline gelir. Doğa, şairin 

şiirinde masum bir alan değil; tarihin izlerini taşıyan 
bir bellektir.

Mitolojik ve dinsel göndermeler de Demirağ’ın 
imge dünyasında önemli bir yer tutar. İsa, Orpheus, 
antik kentler ve tarihsel figürler, şiirde zamanlar arası 
bir köprü kurar. Bu göndermeler, şiiri tarihsel bir an-
latıya dönüştürmez; aksine, tarihin şiirsel bir yankısını 
üretir. Şair, miti kutsamak için değil; bugünü anlam-
landırmak için kullanır.

Müzik ve Ritim
Demirağ’ın şiirinde müzik, yalnızca bir metafor 

değil; şiirin yapısal bir bileşenidir. İlahi, ağıt, türkü ve 
koro gibi müzikal formlar, şiirin ritmini belirler. Bu ri-
tim, bireysel bir lirizmin ötesinde, kolektif bir sesleniş 
üretir. Şiir, tek bir sesin monoloğu olmaktan çıkar; çok 
sesli bir anlatı hâline gelir.

Bu müzikal yapı, şiirin okurla kurduğu ilişkiyi de 
etkiler. Şiir, sessizce okunacak bir metin olmaktan zi-
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yade, içsel bir sesle dinlenmesi gereken bir yapı su-
nar. Müzik, şiirin duygusal yoğunluğunu artırırken, 
aynı zamanda kolektif belleği harekete geçirir. Bu 
yönüyle Demirağ’ın şiiri, sözlü kültürle yazılı kültür 
arasında bir köprü kurar.

Demirağ’ın poetikasının merkezinde sorumluluk 
yer alır. Şair, şiiri bir “süsleme sanatı” olarak görmez. 
Şiir, onun için hayatı estetik bir bilinçle algılayıp, sa-
natsal olarak yorumlama biçimidir. Bu tanıklık, yalnız-
ca başkalarının acılarını dile getirmekle sınırlı değil-
dir; şairin kendi konumunu da sorgulamasını içerir. 
Demirağ, şiirde kendisini ayrıcalıklı bir gözlemci ola-
rak konumlandırmaz; aksine, yaşananların bir parçası 
olarak konuşur.

Bu tutum, şiirin dili ve biçimi üzerinde belirleyi-
ci olur. Şair, kolay duygusallıktan ve melodramdan 
bilinçli olarak kaçınır. Acı, şiirde dramatize edilmez; 
olduğu gibi, tüm ağırlığıyla sunulur. Bu yaklaşım, 
Demirağ’ın şiirini ahlaki bir üstünlük iddiasından 
uzak tutar; şiiri samimi ve dürüst bir tanıklık alanına 
dönüştürür.

Poetikanın Bütünlüğü
Fikret Demirağ’ın şiirinde poetika, dil, imge ve 

etik birbirinden ayrı düşünülemez. Şiirin biçimi, içe-
riğiyle; estetiği, tarihsel sorumluluğuyla iç içe geçer. 
Bu bütünlük, Demirağ’ın şiirini yalnızca tematik ola-
rak değil, yapısal olarak da güçlü kılar. Şiir, anlattığı 
dünyanın biçimini alır; kırık, yaralı ve çok sesli bir yapı 
sunar.

Bu yönüyle Demirağ’ın şiiri, çağdaş Türkçe şiirde 
özgün bir poetik hat oluşturur. Şair, şiiri ne yalnızca 
bireysel bir ifade ne de toplumsal bir bildiri olarak ko-
numlandırır. Şiir, onun için hem bireysel hem kolektif 
bir sorumluluk alanıdır. 

Bu yazı,  Fikret Demirağ’ın şiirini Kıbrıs Türk ede-
biyatı bağlamında ele alırken, onu yalnızca yerel bir 
edebî figür olarak değil; Akdeniz havzasında tarih-
sel bilinç ve etik sorumluluk üreten bir şair olarak 
değerlendirmeyi amaçlamıştır. Yapılan inceleme, 
Demirağ’ın şiirinin bireysel bir lirizmin ötesine geçti-
ğini; kimlik, tarih, travma ve ada bilinci gibi kavramla-
rı bütünlüklü bir poetik yapı içinde ele aldığını ortaya 
koymaktadır.

Demirağ’ın şiiri, Kıbrıs Türk edebiyatında sıkça 
karşılaşılan nostaljik yurt anlatılarından belirgin bi-

çimde ayrılır. Şair, yurdu idealize eden bir söylem kur-
mak yerine, yurdun tarihsel yaralarını görünür kılan 
bir şiir dili geliştirir. Bu tutum, şiiri politik sloganlara 
indirgemeden, etik bir yüzleşme alanına dönüştürür. 
Böylece Demirağ, şiiri hem estetik hem de ahlaki bir 
eylem olarak konumlandırır.

Akdenizlilik ve Şiirsel Kimlik
Bu yazının bütününde de saptanmaya çalışıldı-

ğı gibi, Akdenizlilik, Demirağ’ın şiirinde tematik bir 
süs değil; şiirin düşünsel omurgasını oluşturan bir 
kavramdır. Akdeniz, onun dizelerinde romantik bir 
coğrafya olarak değil, çok katmanlı bir tarihsel bellek 
alanı olarak yer alır. Deniz, ada ve doğa imgeleri, ta-
rihsel şiddetin ve kırılmanın taşıyıcısı hâline gelir. Bu 
bağlamda Demirağ’ın şiiri, Akdenizli olmayı estetik 
bir tercih olmaktan çıkarıp etik bir sorumluluğa dö-
nüştürür.

Akdenizlilik, aynı zamanda şairin kimlik anlayışını 
da belirler. Kimlik, sabit ve homojen bir yapı olarak 
değil; tarihsel deneyimlerle sürekli dönüşen bir süreç 
olarak ele alınır. Demirağ’ın şiiri, kimliği tanımlayan 
kesin sınırlar çizmek yerine, kimliğin kırılganlığını ve 
çoğulluğunu görünür kılar. Bu yaklaşım, Kıbrıs Türk 
kimliğinin şiirde ideolojik bir araç hâline gelmesini 
engeller.

Ada, Yurt ve Bellek
Demirağ’ın şiirinde ada ve yurt kavramları, 

mekânsal olmaktan çok belleksel bir anlam taşır. Ada, 
hem korunma hem de kuşatılma hissini aynı anda 
barındıran bir mekân olarak kurulur. Yurt ise güvenli 
bir sığınak değil; tarihsel travmaların yoğunlaştığı bir 
yüzleşme alanıdır. Şair, aidiyeti sahiplenme üzerin-
den değil, tanıklık ve sorumluluk üzerinden tanımlar.

Bu yönüyle Demirağ’ın şiiri, mekânın şiirsel bir 
özneye dönüştüğü nadir örneklerden biridir. Mekân, 
yalnızca anlatılan bir yer değil; konuşan, hatırlayan ve 
hesap soran bir varlık olarak şiirde yer alır. Bu yakla-
şım, şiirin belgesel bir anlatıya dönüşmesini engeller-
ken, ona güçlü bir tarihsel derinlik kazandırır. Üzerin-
de durduğumuz  bir diğer temel unsur, Demirağ’ın 
şiirsel poetikasıdır. Şairin poetikası, kuramsal me-
tinlerden çok şiirin içinden okunur. Dilin kırılganlığı, 
imge dünyasının sertliği ve müzikal yapının kolektif 
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niteliği, şiirin etik duruşuyla doğrudan iliş-
kilidir. Demirağ, şiiri estetik bir kaçış alanı 
olarak değil; gerçekle yüzleşmenin bir yolu 
olarak kurar.

Bu etik tutum, şiirin biçimini de belirler. 
Şair, acıyı estetize eden bir dil yerine, acının 
ağırlığını taşıyan bir anlatım geliştirir. Bu 
nedenle Demirağ’ın şiiri, okuru rahatlat-
maz; aksine, onu düşünmeye ve yüzleşme-
ye zorlar. Şiir, bu anlamda pasif bir okuma 
nesnesi olmaktan çıkar; etik bir çağrıya dö-
nüşür.

Fikret Demirağ’ın Türkçe Şiirdeki Yeri
Sonuç olarak Fikret Demirağ, Kıbrıs Türk 

edebiyatında olduğu kadar Türkçe şiirin 
bütünü içinde de özgün bir konuma sahip-
tir. Onun şiiri, ada coğrafyasından hareketle 
evrensel sorular sorar; tarihsel travmayı bi-
reysel lirizmle değil, kolektif bir bilinçle ele 
alır. Demirağ, şiiri bir “vicdan alanı” olarak 
kurar ve bu alanı Akdeniz’in çok katmanlı 
tarihiyle besler.Demirağ’ın şiirinin yalnızca 
tematik açıdan değil; poetik, etik ve estetik 
boyutlarıyla da değerlendirdiğimizde onun 
şiiri, Kıbrıs Türk edebiyatında sürekli devam 
eden bir yüzleşme ve hatırlama sürecidir.  

Kaynakça 
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Uğur Olgar

YILDIZ ÇİÇEKLERİNİN SESİ KADAR

Mart kalabalığı kediler
bana da yer açın gökyüzünüzdeki
yıldızlara bakarken
kediyle kediyim ben, insanla insan
siz yokken çok tenhayım
bomboş bir su testisiyim
suyollarında kırılan
gel de yapıştır parçalarımı
ezilmeden hayatın adımlarıyla
küstürmeden çeşmeleri

Su aynasında 
kendinizi gördünüz mü ağlarken?
Duydunuz mu 
çiy damlasında boğulan karıncaların feryatlarını?
Bir ülkeye bıçak üşürdüğünü öz evlâtlarının
anladınız mı?

Kan sancıları tuttuğunda
cehennem kaçkını bir alev öpücüğünün
tin ve ten yürüyüşünde
ne yapacağını şaşıran ağacın şaşkınlığını
orman uğultusu ile bastırabildiniz mi?
Elleri belinde o matine benim
şu suare senin ibret tiyatrolarında
gezip duranların önünde?

Sadece sudaki halkalar mı yayılır
İçimize düşen ateş de öyle değil mi?

Martta yalnızdır aslında kediler
yıldız çiçeklerinin sesi kadar...
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NilavroNill Shoovro

BETWEEN INSANITY AND HOPE 

Still I can smell her perfumes
Different with the changes of her moods
Like the changing shades	  of her looks
With different stories in between

Still I can see her dancing
With arms clinging around her lovers
Steps in and steps out in rhythm
With different scripts in between

Still I can hear her words
Decorated nicely like fairytales
Driving the lovers crazy
With different tunes in between

Still I can feel her dilemma
Not sure of her choices
Swinging only like the pendulums
Between insanity and hope

11. November 2018

DELİLİK VE UMUT ARASINDA 

Hâlâ kokusunu alıyorum parfümünün
Farklı ruh hâllerine göre değişen
Dönüşen gölgeleri gibi bakışının
Arada başka öyküler 

Hâlâ görebiliyorum onu dans ederken
Sıkıca sarılmış sevgilisine kolları 
Ritme uygun bir adım içeri bir adım dışarı
Arada farklı senaryolar

Hâlâ duyabiliyorum sözcüklerini 
Özenle süslenmiş masallar gibi
Aşıkları çılgına çeviren 
Arada başka başka ezgiler

Hâlâ hissedebiliyorum ikilemini 
Kararsız seçimlerinde
Bir sarkaç gibi sallanıyor sadece 
Delilik ve umut arasında 

12 Kasım 2018

İngilizceden Çeviren Aysen Ritzauer
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1XV. yüzyılda başlayan XIX. yüzyılda kapitalist 
hâkimiyetin artması ve sömürünün derinleşmesiyle 
süregiden Avrupa’nın dönüşümü, tüm dünyanın kaderi 
ve geleceğini etkileyen bir biçim almıştır. Bu süreçle be-
raber yayılma ve şiddet, belirgin bir şekilde ivme arttı-
rarak dünya çapında ekonomi-politik ve sosyo-kültürel 
alanlarda çok hızlı değişimlere yol açmıştır. XIX. yüzyıl, 
bu değişimlerle birlikte emperyalizmin doğuşuna sah-
ne olmuştur (Sunar, 2007: 58). Tarihçiler, emperyalizmin 
1870’lerde Afrika için sömürgeci güçler arasındaki ka-
pışmayla başladığı konusunda hemfikir görünmektedir. 
1870’de onda biri sömürge olan Afrika’nın 1890 yılına 
gelindiğinde sömürgeleştirilmemiş bölümü sadece 
onda biri kadardır. Buradaki dikkate değer bir durum, 
1867 yılında, Güney Afrika’da Kimberley’de çok değerli 
elmas yataklarının olduğunun anlaşılmasıdır. Bu nokta-
da, Afrika kıtasının fiili işgal prensibinin resmen kabul 
edildiği Berlin Konferansı’nın insani retoriği son derece 
önemlidir; çünkü sömürge projesinin gerekçesini rafi-
ne etmiştir. Böylelikle, ‘uygarlaştırma misyonu’ sömür-
geci yayılmanın vazgeçilmez bir parçası haline gelmiş; 
bu da, ticaretin tüm retoriğine yeni ve önemli bir ivme 
kazandırmıştır (Anghie, 2004: 97). Uygarlaştırma misyo-
nunun versiyonları, emperyal genişlemeye katılan tüm 
aktörler tarafından kullanılmıştır.     

XVI. yüzyıl fatihlerinin tutkusu olan Hıristiyanlaştırma 
misyonu, yerini XIX. yüzyılda ‘uygarlaştırma misyonu’na 
bırakmıştır. Marc Ferro’nun ifade ettiği gibi (2002: 36), 
XVI. ve XVII. yüzyıllarda, kolonyal ideal ve misyoner eği-
limin içi içe geçmesiyle ortaya çıkan sadece bir anlam 
kaymasıdır: “Uygarlığın ancak Hıristiyan olabileceği 
iddiasıyla, Hıristiyanlaştırma fikri kendini bir uygar-
laştırma misyonuyla özdeşleştirmiştir”. Sömürgelerde 
başlayan Hıristiyanlaştırma girişim ve çabaları, Kardinal 
*	 Dr., meltemguler1970@gmail.com, ORCID: 0000-0001-6833-286X

Lavigerie’nin 1867’de Cezayir’e tayin edilmesiyle daha 
planlı ve programlı hâle gelmiştir. Lavigerie’nin kurdu-
ğu Beyaz Rahipler (Pères blancs) ve Beyaz Rahibeler (Soe-
urs blanches) adlı örgütler, bütün Afrika’da en kapsamlı 
misyonerlik faaliyetlerini başlatmıştır (Kavas, 2003: 77). 
Bu faaliyetler, Hıristiyanlaştırmanın yanı sıra iyi bir Hı-
ristiyan olabilmek adına kendilerini beyaz insanların 
hizmetine ve memnuniyetine adamış toplumlar oluş-
turmayı da hedeflemiştir. Buradaki esas mesele, beyaz 
insanların ‘efendi’ statüsüne dinsel bir meşruiyet sağla-
maktır (Uygur ve Uygur, 2013: 280).   

Sömürgeciliği haklı kılmanın en çarpıcı örnekle-
rinden biri, ilk olarak 1 Şubat 1899’da The New York 
Sun’da ve 4 Şubat 1899’da The Times’da (Londra) ya-
yımlanan, Rudyard Kipling’in The White Man’s Burden: 
The United States and the Philippine Islands şiirinde 
görülür. Kipling’in “Beyaz Adamın Yükü” adlı bu şiiri, 
Filipin-Amerikan Savaşı’nı (1899-1902) konu alır ve 
Amerika Birleşik Devletleri’ni Filipin halkı ve ülkeleri 
üzerinde sömürge kontrolü sağlamaya çağırır. “Beyaz 
Adamın Yükü”nde Kipling, üç ay süren İspanyol-Ame-
rikan Savaşı’nda (1898) satın alınan Pasifik Okyanusu 
takımadalarından biri olan Filipin Adaları’nın Ame-
rikan ilhakını ve sömürgeleştirilmesini teşvik eder. 
Emperyalist bir şair olarak Kipling, Amerikan okuyu-
cusunu ve dinleyicisini imparatorluk girişimini üst-
lenmeye davet eder; bu şiirdeki “beyaz adamın yükü” 
ifadesi, Amerikan emperyalistleri tarafından XIX. yüz-
yılın başlarındaki kıtasal yayılma felsefesiyle ideolo-
jik olarak ilişkili olan emperyal fethi bir ‘medeniyet/
uygarlaştırma misyonu’ olarak meşrulaştırmak için 
kullanılmıştır. Şiir, Amerikan emperyalizmini destek-
leyen bir çağrı olarak yazılmıştır ve oldukça tartışma-
lı, sömürgeci bir bakış açısı içerir. 

Emperyalizmin Şiirsel Bir Meşrulaştırması: 
Rudyard Kipling’in Kaleminden “Beyaz Adamın Yükü” 

		
Meltem Güler*
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Şiirin Türkçe çevirisi şöyledir:

BEYAZ ADAMIN YÜKÜ

Beyaz adamın yükünü üstlen — 
Gönder soyunun en iyisini — 
Sürgüne zincirle oğullarını, 
Tutsaklarının ihtiyaçlarına hizmet için; 
Ağır bir koşum altında bekle 
Ürkek ve yabani halkların önünde — 
Yeni yakalanmış, somurtkan kavimler, 
Yarı şeytan, yarı çocuk.

Beyaz adamın yükünü üstlen — 
Sabırla katlanmaya hazırlan, 
Korkunun tehdidini gizle 
Ve gururun gösterisini bastır; 
Açık ve yalın sözlerle konuş, 
Yüzlerce kez anlatılmış bile olsa. 
Başkalarının çıkarını ara, 
Ve başkaları için çalış, kazan.

Beyaz adamın yükünü üstlen — 
Barışın vahşi savaşlarını — 
Doldur Açlık’ın ağzını 
Ve emret hastalığın dinmesini; 
Hedefine en yaklaştığında 
Başkasının vardığı sona, 
Tembellik ve putperest Aptallık’ın 
Umutlarını nasıl boşa çıkardığını izle.

Beyaz adamın yükünü üstlen — 
Kralların süslü hükmü değil bu, 
Kölenin ve süpürgecinin emeği — 
Sıradan şeylerin hikâyesi. 
Giremeyeceğin limanlar, 
Basamayacağın yollar var — 
Onları bedeninle yap, 
Ve ölülerinle işaretle!

Görsel 1. “The White Man’s Burden”, Rudyard Kipling, McClures Magazine, 1899.
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Beyaz adamın yükünü üstlen — 
Ve onun eski ödülünü al: 
İyilik ettiklerinin suçu 
Koruduklarının kini — 
Işığa (ah, yavaşça!) 
Yönelttiğin kalabalıkların çığlığı: 
“Niçin çıkardınız bizi esaretten, 
Sevdiğimiz Mısır gecemizden?”

Beyaz adamın yükünü üstlen — 
Daha azına yönelme sakın 
Özgürlük diye haykırma 
Yorgunluğunu gizlemek için; 
Sesli ya da fısıltıyla ne söylersen, 
Ya da neyi yapıp neyi terk edersen, 
Sessiz, somurtkan halklar 
Senin Tanrılarını ve seni tartacaktır.

Beyaz adamın yükünü üstlen — 
Çocukça günlerle vedalaş — 
Hafifçe sunulan defne, 
Kolayca verilen, içten övgü biter. 
Şimdi gelir, adamlığını yoklamaya 
Tüm nankör yıllar boyunca; 
Pahalıya mal olmuş bilgelikle keskinleşmiş, 
Eşitlerinin hükmüdür bu!

                                                    Rudyard Kipling (1899)

Aşağıdaki karikatür, Kipling’in ünlü şiiri “Beyaz 
Adamın Yükü”nün bir tasvirini sunar. “The White 
Man’s Burden’ (Apologies to Rudyard Kipling)” baş-
lıklı Victor Gillam’ın başyazı karikatürü, John Bull 
(İngiltere) ve Sam Amca’nın (ABD) dünyanın renkli 
ırklarını/insanlarını medeniyete ulaştırdığını göster-
mektedir.... Sam Amca’nın taşıdığı sepetteki insanlar 
Küba, Hawaii, Samoa, Porto Riko ve Filipinler olarak 
etiketlenirken, John Bull’un taşıdığı sepetteki insan-
lar Zulu, Çin, Hindistan, Sudan ve Mısır olarak etiket-
lenmiştir.  

Görsel 2. “The White Man’s Burden’ (Apologies to Rudyard 

Kipling)”, Victor Gillam, Judge dergisi, (1 Nisan 1899).   

7 Şubat 1899’da, ABD’nin Filipin Adaları ve on 
milyon Filipinli üzerinde kontrolünü sürdürüp sür-
dürmeyeceğine karar vermek için yapılan senato 
tartışması sırasında—Senato’nun İspanyol-Ameri-
kan Savaşı’nı sona erdiren antlaşmayı onaylamasın-
dan bir gün sonra—Senatör Benjamin Tillman, Paris 
Antlaşması’nın onaylanmasına karşı bir argüman ola-
rak Kipling’in şiirini ele alır:

Sanki mümkün olan en uygun zamanda, antlaş-
ma Senato’ya ulaşmadan hemen önce veya bize 
gönderildiği sırada gelmiş gibi, dergilerimizden 
birinde [McClures Magazine] dönemin İngilte-
re’sinin en büyük şairi Rudyard Kipling’in bir şiiri 
yayınlandı. Bu eşsiz ve bazı yerlerinde benim için 
fazla derin olan şiir, bir kehanettir. İnsanlık tari-
hinde hiçbir şairin tehlikemizi ve görevimizi bu 
kadar açık bir şekilde tasvir etmek için ilham aldı-
ğını sanmıyorum. Şiirin adı “Beyaz Adamın Yükü”. 
Senatörlerin izniyle bir kıta okuyacağım ve Se-
natörlerden dinlemelerini rica ediyorum, çünkü 
dikkatlerini çekmeye değer. Bu adam Hindistan 
Adaları’nda yaşadı. Aslında bir dünya vatandaşı, 
her yeri gezdi ve ne hakkında konuştuğunu bili-
yor (Tillman, 1899).

“Beyaz Adamın Yükü”nün 1., 4. ve 5. kıtalarını da 
alıntılayan Tillman konuşmasına şöyle devam eder: 
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Bu [Filipinli] halklar kurumlarımıza uygun değil. 
Bizim anladığımız anlamda özgürlüğe hazır de-
ğiller. Onu istemiyorlar. Neden onlara, kendilerine 
uygun olmayan ve onların gözünde sadece yoz-
laşma ve öz saygının kaybı anlamına gelen, hatta 
can kaybından bile daha kötü olan bir medeniyeti 
dayatmaya bu kadar kararlıyız? (Tillman, 1899). 

Senatör Tillman ikna edici olamamış ve ABD Kong-
resi, İspanya-Amerika Savaşı’nı resmen sona erdiren 
Paris Antlaşması’nı 11 Şubat 1899’da onaylamıştır. 
ABD, İspanya Krallığına savaş sonrası 20 milyon dolar-
lık bir tazminat ödedikten sonra, 11 Nisan 1899’da iki 
okyanusta ve iki yarım kürede adalar ve buralardaki 
halklar üzerinde jeopolitik bir hegemonya kurmuştur: 
Pasifik Okyanusu’nda Filipin Adaları ve Guam; Atlantik 
Okyanusu’nda Küba ve Porto Riko (Butler, 1902: 441).  

Kipling, şiiri siyasi olarak, anti-emperyalist Ame-
rikalıları Filipin Adaları’nın ABD’ne ilhakını kabul 
etmeye ikna etmesine destek olması için New York 
valisi Theodore Roosevelt’e (1899-1900 arasında gö-
revdeydi) sunmuştur (Brantlinger, 2007: 172; Judd, 
1997). Roosvelt, şiiri gözden geçirmesi için Batı em-
peryalizmine sıkı bir şekilde inanan Senatör Henry 
Cabot Lodge’a göndermiştir. Sonuç olarak, her ikisi 
de şiirin ‘genişleme açısından mantıklı’ olduğu konu-
sunda hemfikir olmuşlardır. Eylül 1898’de, Kipling’in 
ABD’ndeki edebi ünü, Amerikan imparatorluğunu 
Vali Roosevelt’e tanıtmasına olanak sağlamıştır:

Şimdi içeri gir ve tüm nüfuzunu, Filipinler’in tama-
mını kalıcı olarak elde tutmak için kullan. Amerika, 
çürük bir evin temellerine kazmayı bir kez sapladı; 
artık ahlâki olarak o evi temellerinden başlayarak 
yeniden inşa etmekle yükümlü — yoksa ev başına 
yıkılır (Kipling, 1990: 350). 

Kipling’in, “beyaz adamın yük(ümlülüğ)ü” şeklin-
deki emperyalist yorumu, beyaz ırkın ahlâki olarak 
yeryüzünün beyaz olmayan halklarını medenileştir-
mek ve ekonomik, sosyal, kültürel açıdan onların iler-
lemelerini teşvik etmek zorunda olduğunu ileri sürer. 

Elbette, ima edilen şey, İmparatorluğun Britanya’nın 
kendi çıkarı için—ekonomik, stratejik veya başka tür-
lü—var olmadığı, kendi kendini yönetemeyen ilkel 
halkların Britanya’nın rehberliğinde sonunda mede-
nileşebilmeleri (Hristiyanlaşabilmeleri) için var oldu-
ğudur. Viktorya dönemi imparatorluk şiiri “The White 
Man’s Burden/Beyaz Adamın Yükü”, tematik olarak 
İngiliz İmparatorluğu’nun yeryüzündeki Tanrı’nın 
İmparatorluğu’nu yönetmenin ilahi yükü olduğu inan-
cına karşılık gelir. Sonunda, sömürgeleştirilmiş yerlilere 
fayda sağlayacak bir medeniyet misyonu olarak İngiliz 
sömürgeciliğini kutlar. XVI. yüzyıldan itibaren kolonyal 
iktidara eşlik eden ve evrensel bir misyonun yerine ge-
tirilmesi olarak ileri sürülen “uygarlaştırma misyonu”, 
XIX. yüzyılın sonlarına gelindiğinde ‘ötekiler’i emper-
yalizm için ‘beyaz adamın yükü’ olarak öne sürmüştür. 
Kipling’in şiirinin ilk kıtası, Filipinlileri “yeni yakalanmış, 
somurtkan halklar, yarı şeytan yarı çocuk” olarak temsil 
eder. Böylece, Batı kendini dünyanın hükümran öznesi 
ilan ederken, kendi dışındaki toplumları ve Doğu’yu ise, 
sömürülecek bir hedef, yönetilmesi ve zenginliklerine 
el konulması gereken bir nesne olarak inşa etmiştir.   

“Beyaz Adamın Yükü” ticari dille harmanlanarak 
bir sabun markası için reklam sloganı olarak da kulla-
nılmıştır. Viktorya Çağı boyunca, sanayileşen Batı’nın 
kentsel bölgelerinde, özellikle orta ve üst sınıflar için 
temizliğin daha kolay hale geldiği bilinmektedir. An-
cak Batı, temizlik konusunu, kısa sürede ırksal ve em-
peryal üstünlüğün bir işareti haline dönüştürmüştür. 
1789’da Londra’da ticari üretime geçen ve çeşitli ka-
yıtlara göre dünyanın ilk kayıtlı markası olan Pears 
Soap isimli İngiliz şirket, bu fikre kolaylıkla bağlanmış; 
ürününü ise, Viktorya döneminin emperyal ilerleme 
şiirselliğinde ‘uygarlaştırıcı bir etkiye’ sahip olarak ta-
nıtmıştır. Sabun ayrıca ‘dünyanın karanlık köşelerini 
aydınlatarak’ Beyaz Adam’ın yükünü hafifletmiş; bu 
da reklamlar aracılığıyla kirli yerlileri temizlemek ola-
rak aktarılmış ve beyaz uygarlıkların sabun kullanı-
mına övgüler yağdırılmıştır. “Beyaz Adamın Yükü” ifa-
desini reklam sloganı olarak kullanan Pears Soap’un 
reklamında, Manila Körfezi Savaşı’nın (1898) galibi 
Amerikan Amiral Dewey, karanlıkta oturan insanlara 
medeniyet/uygarlık getirirken ‘ideal sabun’ kullanan 
biri olarak resmedilmiştir. 
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Görsel 3. Pears sabunlarının 1890’lardaki reklamı. (Ana 

Popović, 2015: 110). 

Frantz Fanon (2016: 229), Black Skin, White Maskas/
Siyah Deri Beyaz Maskeler’de, gerek fiziksel kirlilik ge-
rek ahlakî pislik düşünüldüğünde, akla gelenin siyah 
ve ona dair ifadeler olduğunu, bununla bağlılaşık bi-
çimde de Avrupa’da ister somut ister sembolik olarak 
siyah adamın daima karakterin kötü tarafını temsil 
ettiğini belirtir. Fanon için sömürgeciliğin sonu sade-
ce politik ve ekonomik değişim değil, aynı zamanda 
psikolojik değişim anlamına da gelir. Sömürgecilik, 
kimlik hakkındaki bu düşünme biçimine ancak ba-
şarılı bir şekilde meydan okunduğunda yıkılabilir. 
Öteki’nin ya da herhangi birinin kimliğini lekelemek, 
aslında herhangi başka bir birey ya da grubun kim-
liğinin güvenliğini sağlama teşebbüsüdür. Pears Sa-
bun tam da bu nedenle markalı bir ürün olarak “meta 
ırkçılığın” bir özeti haline gelmiştir (McClintock, 2000: 
131). “Beyaz Adamın Yükü”nün bir uzantısı olan bu 
reklamlar da emperyalizme hizmet etmiştir. 

Kolonyalizmin ve emperyalizmin en çarpıcı çelişki-
lerinden biri, hem kendi ötekilerini ‘medenileştirme’ye 
hem bunları kalıcı bir ötekilik konumuna mıhlayıp 
sabitleştirmeye ihtiyaç duymasıdır. XIX. yüzyılda Batı 
emperyalizmini destekleyen şovenist milliyetçiliğe 
rağmen, Kipling’in “Beyaz Adamın Yükü”nde emeğin 
sömürüsünün ırkçı yanlış temsiline karşı kamuoyunun 
ahlâki muhalefeti, Mark Twain’in Batılı işadamlarına 
ve Hristiyan misyonerlere karşı sömürge karşıtı Boxer 
İsyanı nedeniyle Çin halkına karşı işlenen Batılı askeri 
zulümleri kataloglayan hicivsel “Karanlıkta Oturan Ki-
şiye” (1901) makalesini ortaya çıkarmıştır. 20. yüzyılın 
başlarında, “Beyaz Adamın Yükü”nde önerilen, haklı 
gösterilen ve savunulan “uygarlaştırma misyonu”nun 
gerçekçi hicvi olan Mark Twain’in “Karanlıkta Oturan 
Kişiye” başlıklı makalesine ek olarak, Kipling’in şove-
nizmine karşı çağdaş muhalefet, sömürge impara-
torluklarındaki beyaz üstünlükçü ırkçılığın özellik-
lerini eleştirel bir şekilde ele alarak anti-emperyalist 
ahlâki öfkeyi ifade eden şiirsel parodileri kışkırtmıştır. 
Söz konusu tepkiler arasında, İngiliz politikacı Henry 
Labouchère’in “Kahverengi Adamın Yükü” (Şubat 
1899); din adamı H. T. Johnson’ın “Siyah Adamın Yükü: 
Kipling’e Bir Yanıt” (Nisan 1899); ve eğitimci J. Dallas 
Bowser’ın “Siyah Adamın Yükünün Üstesinden Gel” şi-
iri yer alır. Kipling’in Filipin Adaları’nı bir koloni olarak 
ilhak edecek bir Amerikan İmparatorluğu için şovenist 
tavrına karşı gelen halk tepkisi, Haziran 1899’da Filipin-
lilerin sömürge tebaası haline getirilmesine karşı siyasi 
muhalefetlerini sürdüren Amerikan Anti-Emperyalist 
Birliği’nin kurulmasını sağladı. Kipling’in şiiri emperya-
lizmi meşrulaştırmaya hizmet ederken, aynı zamanda 
anti-emperyalist düşünceye, metinlere ve hareketlere 
de zemin oluşturdu. Edebiyatın ve dolayısıyla şiirin 
gücü, burada ve her yerde toplumsalın ve ideolojinin 
aynası olarak karşımıza çıkıyordu. 

Sonuç 

Kipling’in kaleme aldığı, 1899’da yayınlanan “The 
White Man’s Burden/Beyaz Adamın Yükü” şiiri yalnızca 
sömürgecilik çağının retoriğini yansıtmakla kalmaz, 
aynı zamanda Batı emperyalizminin ideolojik gerek-
çelerini açığa çıkarır. Kolonyalizm ve emperyalizm, 
basit bir birikim ve ele geçirme eyleminden ibaret de-
ğildir; her ikisi de bazı ülke ve halkların tahakküm al-
tına alınmasını ve tahakkümle bağıntılı bilgi biçimleri 
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gerektirdiği düşüncesini de içeren ideolojik oluşumlar 
tarafından desteklenmiş ve harekete geçirilmiştir. “Kla-
sik on dokuzuncu yüzyıl emperyal kültürünün sözcük 
dağarcığı, ‘aşağı’ ya da ‘tabî ırklar’, ‘ikincil halklar’, ‘ba-
ğımlılık’, ‘yayılma’ ve ‘otorite’ gibi sözcük ve kavram-
larla doludur” (Said, 2016: 40). ‘Tabî’ ya da ‘aşağı ırklar’ 
gibi geniş ölçüde kabul gören kavramlar, XIX. yüzyıl 
boyunca Afrika topraklarının emperyal amaçlarla ele 
geçirilmesini teşvik etmiştir. Kipling’in şiiri, dönemin 
sömürgeci ideolojisinin güçlü bir örneğidir. Şiir, özel-
likle ABD’nin Filipinler’i işgali bağlamında yazılmış ve 
Batı’nın “uygarlaştırma/medenileştirme misyonu”nu 
ahlâki bir görev olarak yüceltmiştir. ABD, ahlâki zorun-
luluk temelinde, Filipinler ve Küba üzerinde emperyal 
kontrol sağlamak için “beyaz adamın yükü”nü bir ar-
güman olarak kullanmıştır. Böylece yabancı barbarla-
rın medeniyete taşınmasına yardımcı olmak için fetih 
topraklarını geliştirmek ve modernize etmek ABD’nin 
ahlaki görevi olarak kabul edilmiştir.  

Kipling, Batılı (özellikle Anglosakson) ulusların, “yarı 
şeytan yarı çocuk” olarak nitelediği Doğulu halklara 
uygarlık götürme yükümlülüğü olduğunu savunur. Şi-
irde geçen “to serve your captives’ need” (tutsaklarının 
ihtiyaçlarına hizmet etmek), Batılı egemenliğin yalnız-
ca askeri ya da ekonomik değil, aynı zamanda pater-
nalist bir özveriyle sunulduğu iddiasını taşır. Ancak bu 
“özveri”, yerli halkların “sessiz”, “somurtkan”, “tembel” ve 
“akıl dışı” olarak betimlenmesiyle çelişir. Kipling bura-
da, sömürgeleştirilen halkların dirençlerini anlamaya 
ya da haklı görmeye yanaşmaz; onları Batı’nın çıkarları 
uğruna eğitilmesi gereken “geri kalmış” unsurlar ola-
rak konumlandırır. Kipling, emperyalizmi, dünyanın 
barbar bölgelerinde yaşayan kaba, beyaz olmayan 
‘öteki’ni “medenileştirmek” için ilahi olarak belirlenmiş 
beyaz ırkın ahlâki yükü olarak temsil eder. Bu, modern 
anlamda “öteki”nin hem aşağılanması hem de kontrol 
altına alınması sürecinin şiirsel bir meşrulaştırmasıdır.  
Son kıtada geçen “Cold-edged with dear-bought wis-
dom/The judgment of your peers” (Pahalıya mal ol-
muş bilgelikle keskinleşmiş/Eşitlerinin hükmüdür bu!) 
ifadesi ise, beyaz adamın bu sözde yüce görevi yerine 
getirirken toplumsal onay ve eşitlerince yargılanma 
gibi bir sınavdan geçeceğini ima eder. Dolayısıyla şiir, 
sömürgeciliği yalnızca bir iktidar pratiği değil, aynı za-
manda Batılı erdemin bir testi olarak resmeder. 

Bugünden bakıldığında, Kipling’in bu şiiri, Batı 
merkezli oryantalist söylemin ve kültürel tahakkü-
mün açık bir örneği olarak değerlendirilebilir. Edward 
Said’in Oryantalizm’de işaret ettiği gibi, Batı’nın Doğu 
üzerindeki tasarrufu sadece fiziksel değil, epistemo-
lojik bir hakimiyete de dayanır. Kipling’in dizeleri tam 
da bu ideolojik üstünlük anlatısının edebi formunu 
temsil eder. 
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1.	

Korku sıkıntısı,

sıkıntı korkusu,

fırtınada sürüklenen yaprak,

yağan oklar altında delik deşikken

suçtan, suç ortaklığından, acıdan arınmış 

renkli yaşam dövmesi görme isteği teninde,

şairin çalı çırpıdan sarayında sakladığı söz tanrısı,

her romana fazladan bir kahraman olmak önce,

ardından çıkıp başka bir romanda yaşamını sürdürmek isteği,

şimdiki zamandan yongalar, 

gerçek dışının da gerçekliği,

safların gülünç kurnazlığı,

akıllarını yükseğe kısa halatla asanlar,

bellek yitimini en iyi ilaç sanan insanlık…

Kopuk kırpık iplerle örülen 

düşünce ağına doldurup balıklarını

uzaklara daldırdı bakışını göçmen.

Yanındaki göçmenin ne düşündüğünü

düşündü Düşünen Adam.

Başını kaldıramazdı, 

bakışını onun gibi uzaklara daldıramazdı,

yere bakıyordu.

6.

Afganistan’da 13 yaşındaki kız çocuğu

dinciler okula gitmesini yasakladığı için

babasının gizlice getirdiği 

bütün kitapları okumayı sürdürürkendi,

Türkiye’nin dört bir yanında sahte barışçılar Kürtlerle,

hani onca yüzyıllık varlıkları 

yeni bir şeymiş gibi keşfedilen Kürtlerle

sahte “barış süreci”nden söz ederlerkendi,

amcaoğluyla Kürtçe konuştuğu için 

daha birkaç gün önce sokak ortasında dövülen delikanlı

şişleri daha inmemişken, 

söylenenlere anlam verememişken, 

düşünce kasırgası içinde dönüp dururkendi,

İsveçli bir kadın gelecek yaz tatili için

yer arayışı içindeykendi…

Dünyanın büyüklüğünü düşünüyordu Düşünen Adam,

“yan yana yaldızlı kumlara uzanıp 

yıldızlı suların türküsünü”* dinlemek,

“hep beraber

            ipekli bir kumaş dokur gibi...

Hep bir ağızdan

            sevinçli bir destan

                        okur gibi

                                    YAŞAMAK”* 

isteyenleri düşünüyordu.

Düşünen Adam’ın başına bir serçe kondu,

pençesiyle ibiğini temizlediği sıra

yanındaki göçmeni gördü.

Çenedeki elin üstüne dışkısını bırakıp uçtuğunda

hava sıcak, diye düşündü Düşünen Adam,

yağmur yağsa da elmasları altında ıslansam…

Sevdi bu son düşünceyi,

ilk adı Şair’di ne de olsa.

                                                                  * Nâzım Hikmet

Düşünen Adam’ın Düşündükleri

Aytekin Karaçoban

Ş
İİR
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7.

Düşünen Adam sıkılıyor olmalı, diye düşündü göçmen.

Ne hüzünlü durumdur bu, bir yüzyıldan fazla,

aynı yerde, aynı taşın üzerinde aynı duruş,

eylemsiz düşünüp durmak ne hüzünlü! 

Şimdi istesem kalkar giderim ben en azından

kimlik denetimi korkusu olsa da.

Ara sıra sözü edilen başa gelir ya düşünüldüğü anda,
iki polis beliriverdi karşısında, 
oysa o şişme botlarla Akdeniz'i geçtiklerinde, 
denizin tuz çölünde 
dudaklarının kavrulduğu zamanı düşünmeye başlamıştı.

Kimlik…
Belge…
Köken…
Dil…
Sığınmacı hakkı…
Kanıt…
Yanıt…
Sınırlar…
Yasaklar…
Sınır dışı…

İçinden çıkamadığı dönme dolapta

başı dönen göçmeni alıp götürdüler.

Düşünen Adam’ın ayakları dibine 

varlığının kristal küresi düştü,

parçalandığını görmediler.

Düşünen Adam’ın ne düşündüğü belli değildi,

belli bile olsa önemli değildi.

8.

Dünya saatinin çarklarından birkaç diş daha kırılırkendi,

sarkacı dengesini yitirirken, 

kasırgaya tutulmuş, savrulurkendi,

Çin bütün koşularda öne geçerkendi,

Rusya sindirimi güç bir aşa kaşık sallarkendi,

Afrika başını suyun yüzünde tutmak için çırpınırkendi,

Avrupa ördüğü birlik kozasını 

delici vuruşlardan korumaya çalışırkendi,

Hindistan sarkık memesiyle yoksulluğunu emzirirkendi…

Uzaktan, Champs-Elysée'nin oralardan 

askerlerin geçit töreni sesleri geldi.

Ülkenin Nazi postallarından kurtulduğu gün kutlanıyordu.

Nasıl oldu da bir zamanlar Hitler'in eline düşmedim, 

diye düşündü Düşünen Adam,

ne yapardım bir top yapılsaydı eritilen tuncumdan

namlusunun kıçına mermi kovanı sokulan?

9.

Yazdı, yazın Paris’te Parisli kalmazdı,

Ten, ter ve osuruk kokan yatak gibi metroda

gezgin yabancılar eksik olmazdı.

 

Bir çift durdu Düşünen Adam’ın önünde.

İki sevgiliydiler besbelli;

erkeğin eli kadının omuzundaydı 

küçük dokunuşlarla,

kadının eli erkeğin belindeydi 

küçük okşamalarla…

Rodin ne güzel düşünmüş şu Düşünen Adam’ı,

tam da cehennem kapısına yakışan bir duruş, 

dedi erkek, onun anlamadığı bir dilde.

Düşünsene…

aşırı ısınan yeryüzü…

aşırı sera etkisi…

aşırı iklim, yeryüzünün bozulan yüzü…

kutuplarda eriyen buzullar…

aşırı su baskınları…

aşırı sıcaklar, sıcaklar yüzünden çıkan yangınlar…

yükselttiği duvara karşı 

dünyayı son hızla yuvarlayan insanlık…

Biraz daha sıkı sarıldılar birbirlerine.

Kadın “Öpücük” yontusunu görmek istiyordu.

Düşünen Adam göçmenin başına ne geldiğini düşünüyordu.

OOOOO
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Hayranlıkla Başlayan Bir Yakınlık
Maksim Gorki ile Lev Tolstoy arasındaki ilişki, Rus 

edebiyat tarihinin en yoğun ve çok katmanlı gerilim-
lerinden biridir. Bu ilişki ne yalnızca bir kuşak çatış-
masına ne de basit bir siyasal görüş ayrılığına indir-
genebilir. Ortada, güçlü iradeye sahip iki düşünürün, 
kendi denetimleri dışında gelişen tarihsel olayların 
baskısı altında kaçınılmaz biçimde karşı karşıya gelişi 
vardır. Gorki’nin mektupları, anıları ve tanıklıkları, bu 
çatışmayı içeriden, üstelik hayranlıkla örülü bir iç ge-
rilim olarak okumamıza imkân verir.

Gorki için Tolstoy, gençlik yıllarında yalnızca 
büyük bir yazar değil, insanlığın ölçüsünü temsil 
eden, varlığıyla yön gösteren bir referans noktasıydı. 
İlk yazışmalar ve sınırlı sayıdaki yüz yüze görüşme-
ler, derin bir saygının izlerini taşır. Tolstoy, Gorki’nin 
edebi yeteneğini ve içtenliğini takdir eder; Gorki ise 
Tolstoy’da insanlığın sınırlarını zorlayan bir ağırlık 
görür. Onu “dâhi” olarak adlandırmaktan bilinçli bi-
çimde kaçınması bu yüzden anlamlıdır. Gorki’ye göre 
Tolstoy, soyut bir yücelik değil, insan olmanın ulaştığı 
en uç noktadır.

Çehov’dan Gelen Onay ve Kırılgan Bir Sevinç
Bu hayranlık, tek taraflı ve sessiz değildir. 

Gorki’nin Tolstoy tarafından nasıl görüldüğü mese-
lesi, onun için son derece hassas bir konudur. An-
ton Çehov’un 23 Nisan 1899 tarihli mektubunda, 
Tolstoy’un Gorki’den “son derece övgüyle” söz ettiği-
ni aktarması, Gorki üzerinde beklenmedik bir sevinç 
yaratır. Gorki, birkaç gün sonra verdiği yanıtta, uzun 
süredir Tolstoy’un kendisi hakkında ne düşündüğü-

nü merak ettiğini, ama bunu öğrenmekten aynı za-
manda korktuğunu söyler; şimdi ise “katran fıçısında-
ki iki damla baldan birini” daha tattığını belirtir.

Bu ifade, ironik olduğu kadar kırılgandır da. 
Tolstoy’un onayı, Gorki için edebi bir övgüden çok, 
kendi yolunun meşruiyetine dair nadir bir güven 
duygusu anlamına gelir. İleride yaşanacak kopuşun 
bu yüzden yalnızca düşünsel değil, kişisel bir yara aç-
ması şaşırtıcı değildir.

Ezici Bir Kişilik: Karizma, Suskunluk ve 
Aristokrat Tavır
Gorki’nin Tolstoy tasvirleri, klasik bir edebi port-

reden çok, yoğun bir varoluş betimlemesi gibidir. 
Tolstoy’un suskunluğunun konuşmasından daha bü-
yük olduğunu, söylemediklerinin söylediklerinden 
ağır bastığını hisseder. Gözlerinde “bin göz” vardır, in-
sanı hem kendine çeker hem de huzursuz eder. Aşırı 
gelişmiş bireyselliği, Gorki’de zaman zaman nefrete 
yaklaşan bir duygu uyandırır; bu bireysellik, yeryüzü-
nün zor taşıdığı bir ağırlık gibidir.

Gorki’ye göre Tolstoy, ağır hastalığında bile acı-
mayla değil, ululuğunun tanınmasıyla karşılanması 
gereken bir varlıktır.

Tolstoy’un aristokrat tavrı —soylu kökeninden 
gelen doğal otorite— kimi zaman incelikli, kimi za-
man ezicidir. Gorki bu tavrı hem hayranlıkla hem ra-
hatsızlıkla izler.

Halktan Söz Etmek ve Halktan Uzaklaşmak
İlişkilerinin temel gerilim noktalarından 

biri, Tolstoy’un halkla kurduğu mesafedir. Gorki, 
Tolstoy’un mujiklerle ve işçilerle doğrudan karşılaş-

Hayranlıktan Kopuşa: Maksim Gorki’nin Gözünden 
Tolstoy’la Çatışmalı Bir Yakınlık

Aslıhan Duman
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tığında sabırsızlandığını, onları dinlemekten kaçın-
dığını defalarca gözlemler. Oysa Tolstoy, yazılarında 
halk adına konuşmayı sürdürür. Gorki’ye göre bu, 
ciddi bir çelişkidir.

Tolstoy’un halk adına söz söyleme hakkını, fiilen 
halktan uzaklaştığı ölçüde yitirdiğini düşünür. Bu eleş-
tiri, 1905 yılına gelindiğinde daha da sertleşecektir.

1905 ve Kanlı Pazar: Tarihsel Kırılma
1905, Rusya için bir dönüm noktasıdır. Sanayileş-

menin hızlandığı büyük kentlerde işçiler ağır çalışma 
koşulları altında yaşarken, kırsalda mujikler hâlâ top-
rak ve yoksulluk sorunlarıyla boğuşmaktadır. 22 Ocak 
1905’te Petersburg’da binlerce işçi, Çar II. Nikolay’a 
dilekçe sunmak amacıyla barışçıl bir yürüyüş düzen-
ler. Dilekçede çalışma saatlerinin kısaltılması, ücret-
lerin iyileştirilmesi, ifade özgürlüğü ve halkın temsil 
edileceği bir meclis talep edilmektedir.

Ancak askerler kalabalığın üzerine ateş açar. Yüz-
lerce kişi öldürülür, binlercesi yaralanır. Bu olay tarihe 
Kanlı Pazar olarak geçer ve Rusya’daki devrimci hare-
ketleri geri dönülmez biçimde radikalleştirir.

Tolstoy’un Yanıtı: Ahlak, İnanç ve 
Şiddetin Reddi
Gorki için Kanlı Pazar, devletin çıplak şiddetinin 

tartışmasız bir kanıtıdır. Bu noktadan sonra pasif ahlaki 
öğütlerin artık yeterli olamayacağını düşünür. Tolstoy 
ise aynı olaylara bambaşka bir çerçeveden bakar. Farklı 
mecralarda kaleme aldığı yazılarında, savaşları, devlet 
zorbalığını ve baskıyı açıkça mahkûm eder; ancak dev-
rimci şiddeti de aynı kesinlikle reddeder.

Ona göre politik ajitasyon, insanlara toplumun 
yalnızca biçimsel değişikliklerle düzelebileceği yanıl-
samasını verir. Gerçek sorun, bireylerin ahlaki ve dini 
olgunlaşmamışlığıdır. Toplumun biçimi ne olursa ol-
sun, bireylerin vicdanı dönüşmedikçe adaletsizlik or-
tadan kalkmayacaktır.

Gorki’nin Kopuşu: Sert Mektup ve 
Ahlaki İtiraz
Tolstoy, devlete karşı dışarıdan mücadeleyi de-

ğil, devletin faaliyetlerine katılmamayı savunur. Dev-
letler yapıları gereği zorbadır, onları ayakta tutan 

bireylerin itaatidir. İnsanları gerçekten birleştirecek 
olan, siyasal talepler değil, Tanrı’yla bireysel ahlaki 
dönüşümdür.

Gorki’nin tepkisi bu noktada sert ve geri dönül-
mez olur. 5 Mart 1905 tarihli mektubunda Tolstoy’a 
hitap biçimini değiştirir, bilinçli bir mesafe koyarak 
ona “Kont” diye seslenir. Kadınların ve çocukların so-
kaklarda kurşunlandığı bir dönemde yalnızca birey-
sel ahlakı düzeltmeyi öğütlemenin, ona göre sahteci-
lik ve iki yüzlülükten başka bir şey olmadığını söyler.

Ölümün Ardından: Yetimlik ve Çelişkili Yas
Bu mektup, yalnızca bir siyasal itiraz değil, derin 

bir hayal kırıklığının ifadesidir. Buna rağmen Gorki 
için Tolstoy hiçbir zaman küçülen bir isim olmaz. Ölü-
münün ardından duyduğu sarsıntı, bu ilişkinin duy-
gusal derinliğini açıkça gösterir. Kendini yetim kalmış 
bir çocuk gibi hissettiğini yazar, onu sevdiğinden çok 
nefret etmiş olabileceğini dürüstçe kabul eder.

Tolstoy’u bir ermiş olarak görmek istemez; onun 
“günahlı dünyanın ta yüreğinde bir günahkâr” olarak 
kalmasını ister. Çünkü büyüklüğünü tam da bu insa-
niliğinde bulur.

Sonuç Yerine: Kaçınılmaz Bir Çatışma
Gorki ile Tolstoy arasındaki çatışma, haklı ve hak-

sız tarafların kolayca ayrıştırılabileceği bir gerilim de-
ğildir. Bu, güçlü fikirlerine samimiyetle bağlanmış iki 
insanın, tarihsel koşulların baskısı altında kaçınılmaz 
biçimde karşı karşıya gelişidir. Gorki’nin gözünden 
bakıldığında Tolstoy, hem yol gösterici bir dev hem 
de ilerlemenin önünde duran bir engeldir.

Hayranlıkla öfkenin, sevgiyle reddin aynı anda 
var olduğu bu ilişki, Rus edebiyatının en öğretici ve 
en sarsıcı çatışmalarından biri olarak kalır.

	 Kaynakça
Maksim Gorki, Mektuplar, Ararat Yayınevi, İstanbul, 1968
Maksim Gorki, Tolstoy’dan Anılar, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul, 

2018
Leo Tolstoy, The End of the Age (on the Approaching Revolu-

tion), William Heinemann, London, 1906
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Şahin Yenişehirlioğlu

ÖRÜMCEK AĞI...

Bakan göz: Örümcek Ağı.
Mekân: Maarif
Modern.                  
Nesne-nesneler: Dünyası. Koleksiyon eserlerin beşiği.
Seramikler-seramikler ağı.
Sergiler-sergiler ağı.
Güzel bir örümcek ağı gibi.
Sanat-zanaat eserleri ağı.
Tarih-zaman-insan akıp gidiyor.
Kimsin sen?...
Sen kimsin?...
Sanatçı, zanaatçı mı?
Kadın-Erkek cinselliği;
Kadın-Erkek Kama-Sutrası…
Bak nereye geldik?...
Sanat-zanaat dünyası.
Doğal zekânın yapıtları.
Yapay zekânın olmayan yapıtları…
Gel gör,gör düşün,sen ol…
Özne ol.
Tarih haziranın en başı: 1,2,3…
Ne doğu, ne batı,
Hem doğu, hem batı…
İnsan ve uygarlık…
İnsanın uygarlığı…                         
Kur’an’ı okuyan adam…
Kitaplar, ciltler canlanıyor…
Nesneler konuşuyor…                         
Dedi Derûn-î ibn Derûn-î.                         
Angora, Haziran, 3202.
Müzik: Ters jazzz…

İranlı ressam Yakup Cem’in Resim sergisi 
açılışı, Gecesi: Maarif Modern’in  “Bin Yıllık Anı 
Defteri”ne yazıldı. Ankara, 2 Haziran 2023.
Cuma.Saat: 22.15.
Galeri Maarif Modern.
Gece.
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Esenboğa Havaalanı’nın puslu ve gri havasından 
havalandı uçak. Gri tabakanın üstüne çıkılınca, 
pamuktan sonsuzluğu güneşin gurup kızıllığı 
balkırtıyordu. Uzaktan geçen bir uçak, masal dünyası 
âleminde olmanın çağrısıydı adeta. Zaman geçti, masal 
dünyasından çıkıldı, yer kara göründü, gün kararmaya 
yüz tutmuştu. Gün sonu karaltısında irili ufaklı yerleşim 
yerlerinin ışıkları göz kırpar oldu semaya. Gecenin 
koyu karanlığı atmosferde yer edince; bir kentin altın 
ışıkları cömertlikleriyle şavkımalarını değdirdi göze. 
Işık kaynağı dizilimleri; caddelere, sokaklara sınır 
çizerken, şehrin tümden aydınlatması; kentin yoğun ve 
seyrek, daha ötesi periferindeki yerleşim yerlerini ışıl 
ışıla kesmenin güzelliğinde, toprak anaya el işçiliği altın işlemeli ziynet takısını işletmişti. Bakmayanı, 
baktıracak kadar şavkıyordu yer karaya işli takı. Adam, seyrine doyamadığı insan işçiliğine hayran 
kesilmişken, üstünden uçuldu, uçuldu, bir türlü bitmek bilmedi şavkıyan oylum. Toprak karadaki ışıl 
ışıl altın parlaklığındaki bu kentin neresi olduğu merakıyla kıvrandı durdu. Daha fazla dayanamayınca 
da, yanından geçen hostese,

	 -Üzerinden uçtuğumuz bu büyük kentin adı ne?

	 sormadan kendini alamadı. Merakını giderecek cevap umudu beklentisi, 

	 -Maalesef bilemeyeceğim, pilotlar muhtemelen biliyorlardır! 

	 karşılık bulunca, şaşkınlığını, yan koltukta oturan yolcu,

	 -Şehrin tabelasını kaçırmadan okusaydık iyiydi ya!..

	 diye bozdu. 

25.12.2024/Amsterdam/Hollanda

ŞEHİR TABELASI

Yusuf Sağlam
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Adil Başoğul

SESSİZ ve kİmsesİz...

Bir tuhaf oldum ben son günlerde 
Durup durup ağlıyorum ölmüş şairleri düşündüğümde 

Bir tay titrek ayaklarıyla soğuk sulardan geçiyor 
Bilindik hiddetli yağmurlar içeri giriyor 

Beni aydınlatıyor artık şimşekler 
Bir tuhaf duygulu görüntü zuhur ediyor 
Bir tay alnımdaki soğuk terlerde geziyor 

Bilirim benimle başlar her şey 
Her şey benimle biter
Biter hiç bitmeyecek sandığımız her şey

Birdenbire nereye koşuyor bu deli taylar 
Birdenbire neden vuruluyor bu kanlı çocuklar 

Bilmem anaları nasıl avutsun bu yağmurlar 
Bilmem tuz mu bassın 
Kül mü yoksa babaların ağzında o yangınlar

Bilmem şimdi nereye yağar içimde büyüttüğüm o yağmurlar
Bu kadar yalnız olur mu bir insan demeyin 
O kadar bitiğim ki soran olursa söylemeyin 

Hele akşam çökmeye görsün
Gözlerim hazır çağlamaya 
Her akşam gizli gizli ağlamaya 

Kimimizin kaderi bu
Kimimizin yaptığı kader bu
Kimimizin çektiği bu

Kaç zamandır uykusuzum ben
Kaç zamandır yorgunum
Kaç zamandır kimsesiz sonsuza giderim ben

Kim bilir içimdeki büyüyen fırtınayı
Kim görür gözlerimdeki sürüklenen güvercin sürülerini
Kim başlatır birden o unuttuğum şarkıyı 

Kim okur şimdi şiirlerimi 
Kim eline alır meşin ciltli temiz kitaplarımı 
Kim kuru iki dudağı arasında anar adımı 

Kime kalır söylediğim sözler
Kaç zamandır kimsesiz sonsuza giderim ben 
Söyleyin kim beni özler

Belki bir dağ yamacında karaağaç gölgesine düşerim
Bir kurşun delip geçer geceyi
Belki uyur sanırlar yoldaşlar beni

Bir militan tutar ellerimi
Bir genç gerilla kapatır açık kalan gözlerimi 

Bilirler belki düşürdüğüm şiirimden öldüğümü
Belki bir tebessüm kondururlar yüzüme
Böyle üzgün gitmeyeyim diye

Belki bir gözyaşı dokunur 
Kimsenin bilmediği yalnızlığıma 
Kaç zamandır gittiğim kimsesiz sonsuz yolculuğuma 

Belki yerimden kalkarım 
Haklı kavgamızı kazandığımızda 
Belki bir yağmur olurum 

Koca kâinatı sığdırdım da içime
Koca dünyada sığınacak bir yer bulamadım 
Bulamadım beni koruyacak hiç kimse

Mutlak ölüyorum bir sahil kasabasında 
Belki de denize bakan begonvilli taş sokağın ortasında 
Belki sabah serçeleri ıslak gagalarıyla su serperler dudaklarıma 

Sonra güz yağmurları siler izlerimi
Sahilde kaybolur dalgalarla 
Acımasız bir fırtına götürür sesimi

Ta çok uzaklardan kalk borusunun duyulur sesi
Tüfek çatmış askerlerin görülür yaktığı ateşi 
Benim içimde tüfeğini kaybetmiş bir asker sessizliği

Giderim kaç zamandır sonsuz yolculuğuma ben
Derin sessiz ve içten 
Kimsesiz sonsuz kaderimi yaşarım ben...
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Yaşamını yazına adayan Füsun Akatlı, Bilge 
Karasu’nun yayıma hazır hâle getiremeden ardında 
bıraktığı yazılı miras üzerinde yürüttüğü özen-
li çalışmayla, 1991 yılında Öteki Metinler adlı kitabı 
Metis Yayınları aracılığıyla okurla buluşturdu. Bu 
eser, yalnızca bir kitap değil; yaşamın, yazının ve 
düşüncenin birbirine kenetlendiği bir zihinsel yolcu-
luktur.

Dostum Füsun Akatlı yapıtı bana şöyle yaza-
rak imzalamış: “Sevgili,  Bedriye, senin çok önem-
li bulduğun derin dostluklar var ya… İşte bu kitap, 
böylesi bir bulunmaz dostluğun ürünü.”

Hayatımın en büyük ayrıcalıklarından biridir, 
düşünür Bilge Karasu’yu dostum Füsun Akatlı’nın 
anlatılarında tanımak. O ana canlı tanıklık etmek, 
hayatımda unutulmaz anılar arasında haklı yerini aldı. 
Dostunu yitirmiş olmanın derin hüznü, eleştirmen 
Akatlı’nın yüzüne sessiz bir gölge gibi yansımıştı; 
gözlerinde hem kaybın ağırlığını hem de yaşamın 
kırılganlığını gördüm. Ellerimi tuttuğunda göz göze 
geldik ve bana sarıldı. Gerçek bir dostu yitirmek, 
sanki belleğinin bir parçasını yitirmek gibidir. Bunu 
hayatım boyunca defalarca deneyimledim; hep ger-
çek dostlarımı yitirdim ve şimdi ayazda, her mevsim 
hissettiğim üşüme işte bu kayıplardan kaynaklanıyor. 
Bu satırlar aracılığıyla içimdeki hasret bir nebze ha-
fifliyor; iki dostun ruhlarının buluşmasına, benim de 
Akatlı’ya duyduğum derin bağlılık tanıklık ediyor.

Bilge Karasu hayattayken onunla tanışma fırsatım 
olmadı; ama insanı tanımanın yalnızca onunla 
karşılıklı oturup konuşmakla sınırlı olmadığını bi-
liyorum. Onu tanımak, ilkelerini, incinmişliklerini, 
biriktirdiği acılarını, dostluğa verdiği değeri, 
güvenirliğini, aydınlık yarınlara olan inancını, 

yalnızlığını ve değerlerine olan bağlılığını kavra-
maktan geçer. Kedilere gösterdiği özen dahi onun 
dünyayı kavrayışındaki inceliği yansıtır.

Ben oldum olası insanın insanlığını, tüm unvanların 
ve sıfatların önünde tutarım. Onun eserini okurken, 
satırlarının arasına gizlenmiş ruhuyla öyle derin bir 
sohbet ettim ki, o sessiz konuşmaların içinde, insan 
olmanın çıplak hakikatine tanıklık etme ayrıcalığına 
eriştim.

Bilge Karasu, yazın birikimini eserleriyle kanıtlamış 
gerçek bir düşünürdür. Onun mütevazılığı, okura 
yaklaşımı ve insan onuruna gösterdiği saygı, yalnızca 
bir okur olarak benim değil, tüm edebiyat çevresi-
nin de yüreğine kazınmıştır. Aramızdan ayrılması, 
yazınımızda olduğu kadar dostlarının dünyasında 
da doldurulamayacak bir boşluk bıraktı. Yazdıklarını 
yaşamına tüm çıplaklığıyla taşıyan ve günümüzde 
sayıları giderek azalan düşünürlerimizden biri de 
odur. Onun değerleri, zamanın derinliklerinde daha 
berrak anlaşılacak; bizse bu farkındalığı her okuyuşta 
yeniden yaşayacağız.

Öteki Metinler’e Bakış ile Füsun Akatlı, Bilge 
Karasu’yu okurla buluştururken yalnızca bir kitap 
sunmuyor; yazarın düşünsel evrenine davet ediyor, 
okurun kendi zihninde ve ruhunda yankılanacak bir 
diyalog yaratıyor. Eleştirmen, eserin okurla buluşma 
sürecini şöyle özetliyor:

“Bilge Karasu’nun yayıma hazır hâle getire-
meden ardında bıraktığı yazılı kalıt üzerinde 
yaptığım çalışmaların ürünü iki kitap oldu. İlkinde, 
Lağımlaranası ya da Beyoğlu’nda, yazarın kurmaca ve 
anlatı kapsamında değerlendirilebilecek yazılarını bir 
araya getirdim.”

Felsefenin Düşünürü / Duygu ve Düşüncenin Çağdaş Dervişi:          
Bilge Karasu

Bedriye Korkankorkmaz 
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Öteki Metinler, Ne Kitapsız Ne Kedisiz ile birlikte 
okunduğunda, yazarın düşünsel etkinliğinin merke-
zine yazı ve yazının sorunlarını yerleştirdiği, yaşam 
ve varoluş sorularını o odaktan beslediği bir dü-
nyayı gözler önüne serer. Satır aralarına sinmiş fel-
sefe, yaşamı, etik sorumluluğu ve insan olmanın kar-
maşıklığını anlamamıza olanak tanır.

Bilge Karasu, Nermi Uygur’a ithaf ettiği Azınlık 
– Azınlıklar / Bir Çözümleme Denemesi başlıklı 
çalışmasında azınlık kavramı üzerine düşüncelerini 
titizlikle sorgular. Kendi satırlarından çıkan sorumlu-
luk duygusu şöyle dile gelir: “Neredeyse on beş yıldır 
beni uğraştıran bir yazı: ‘Azınlık(lar)’ Kavramı Üzeri-
ne Bir Çözümleme Denemesi. Kaç kez baştan aldım, 
bozdum, bıraktım. İstemediğim noktalarda üreyiveri-
yor, uzuyor, dengesi bozuluyordu.”

Yirminci yüzyıl, on dokuzuncu yüzyılın mirasını 
taşırken, geçmişin yanlışlarını eleştirmiş, tanımanın 
ve yeniden düşünmenin yollarını aramış bir yüzyıl 
olmuştur. Ne var ki son yıllara gelindiğinde, “öteki”ye 
karşı davranışın en acımasız, en kanlı ve en çılgın 
örnekleri sergilenmiştir. Gelişen teknoloji, en yararlı 

alanlarda bile ötekini ezmenin başka bir yolu hâline 
gelmiştir (s.13).

Füsun Akatlı, bu bütünlüğü okura sunarken şöyle 
der: “Yazarın, başkalarının okumasında sakınca 
görmediği günlüklerinden, felsefenin yaşamındaki 
izlerini sürmeye elverişli günleri seçerek ve son yir-
mi ayda tuttuğu Ayna/Sıla notlarını da onun ‘Yama 
Bohçası’ olarak düşündüğü bu bitmemiş, bitmeye-
cek kitaba ekleyerek bir tür bütünlük oluşturmaya 
çalıştım.” (s.7)

Bu bütünlük, okuru yalnızca yazının içine çekmek-
le kalmaz; kendi yaşam yolculuğunda iz sürmeye, bu-
güne dek sormadığı soruları sormaya ve ilkelerini her 
koşulda koruması gerektiğini fark etmeye davet eder. 
Bilge Karasu, yazarlık ve okurluk sorumluluğunu 
bir arada taşımanın, insan olmanın etik bir parçası 
olduğunu dostane bir içtenlikle gösterir.

Güç: Yazarlar Üzerine Yazılmayan Yazı adlı de-
nemesinde Karasu, “Bir süre önce Mustafa Şerif 
Onaran’la konuşurken ‘güç’ yazarlar üzerinde dur-
mak gerektiğini, ‘güç’ olduğu söylenen yazarların 
bu ‘güç’lüğünü anlamağa, anlatmağa çalışacağımı 
söyledim. Bunu Türk Dili’ne yaz,” dedi. M.Ş.O. bir şey 
dedi mi, akan sular durur. Yirmi iki yıldır, kurmaca 
dışında yazı yazmamıştım.” Salah Birsel’in deneme-
leri üzerinden kendi okuma pratiğini ve düşünsel 
sorumluluğunu okura gösterir. Yazar-okur ilişkisine 
getirdiği duyarlılık, okurun bilinç düzeyinin yüksel-
mesini ve sorumluluk bilincinin gelişmesini sağlar.

Bir eğitmen olarak Bilge Karasu, hem okurun hem 
de yazarın kendi sorumluluklarını sahiplenmesini ister. 
Tıpkı toprağını koruyan bir insanın sahiplenmesi gibi 
bir bilinçle, günümüzde yaşanan bilimsel ve düşünsel 
kirlenmenin yalnızca bu farkındalıkla aşılabileceğini 
bizlere hatırlatır; bu yönüyle son derece önemlidir.

“Bir ‘gizdil’ değil, iki katlı bir dil konuşur eşcinseller,” 
diyen Bilge Karasu’nun Özel Günlükleri’nden, bir çeşit 
eşcinsel günlüğü tutmak istediğini şu satırlardan 
anlıyoruz: “Bir çeşit eşcinsel günlüğü tutmağa 
kalkışmanın ne gereği vardı? Birçok sorun, birçok 
soru, yalnız benim değil, benim gibi pek çok insanın 
kafasını kurcalıyor. Üstelik bu ‘pek çokları’ arasında, 
açıktan açığa eşcinsel olduğunu söylemeyen ya da 
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olmadığını — çeşitli düzeylerde, türlü biçimlerde 
kanıtlar getirerek — söyleyen, ilan eden, sezdiren, 
belirten kimseler var.” (s.76)

Cinsel yönelimin Bilge Karasu’ya neler 
hissettirdiğini ise şu satırlardan algılıyoruz: “Der-
dim, herhalde, öylelerinin düşünmesine yardım 
etmek değil. Önce bizlerin açık düşünebilmemiz 
gerektiğine inanıyorum. Korkular, baskılar, 
başkaldırmalar, tepisel gibi görünen, açıklanması 
oldukça güç davranışlar arasında geçirilen bir 
yaşamda, birçoğumuz için düşünecek ne vakit 
kalıyor ne de güç.” (s.76)

Kanımca, Bilge Karasu’nun kendisini daima 
“öteki”de aramasının ve ötekileştirilmiş insanlar-
la arasında derin bir bağ kurmasının ardında ya-
tan yegâne neden, cinsel yönelimidir. Toplumun 
dışında bir dünyada yaşamak — hele ki bu dünya 
Bilge Karasu gibi duyarlılığı derin bir tin içinse — 
ruhunda sarsılmaz bir iz bırakır. Onun her satırında, 
kırılganlığı ve inceliğiyle, içe dönük bir sessiz 
çığlık gibi var olan naif bir insanla karşılaşırsınız. 
Eşcinselliğini dile getirmesi kanımca, kişiliği gereği 
riyakârlığa tahammül edememesinden ve kendisine 
duyduğu içten saygıdan kaynaklanır. Kişiliğinden ve 
ilkelerinden ödün vermeyen bir düşünür olarak Bil-
ge Karasu, adı gibi bilge; yaşamı bir iç yolculuk ola-
rak gören çağdaş bir yaşam dervişidir.

Öteki Metinler, dönüp dönüp yeniden okunması 
gereken, her okuyuşta farklı felsefi ve yaşam bilgeliği 
katmanlarını ortaya çıkaran bir eserdir. Henry Miller’ın 
dediği gibi, bazı kitaplar yaşam boyu yanımızda 
taşınmalı ve sürekli yeniden keşfedilmelidir.

Öteki Metinler / Bilge Karasu / Yayıma Hazırlayan: 
Füsun Akatlı / Metis Yayınları / s.139

Hasan Ulaş

UYKULARDA

kapılıp cezbesine uydum 
uyma bensiz dediğin uykulara, gel kurtar.
ulaklar getirdi, zaman zarfımın mührü kırık
içinde uzun ahlar
kâtibi miyim müellifi mi alın yazımın
tezahür at olsa çatlar murâd peşimde koşmaktan
ben bu arş-ı hâli kime anlatayım!

zahirin tutmadığı kalbimden tut, yatıştır...
öp, galiz baharlar gibi uyandır
akıp gitsin gecenin garezi yüzümden
bak.
fışkırsın umut içimdeki prizmadan
göğsümü ve göğü yırtıp 
boyasın dünyayı rengine hülyamın 

yine de pişman değilim
gazel tokalı bir rüzgârın
toprak kokan ıslak saçlarını taradığıma
varsayımdan ibaret
'şimdi'den yapılma bir âdemim
annemi duymazdan gelip
rüyada zamanı biraz taşırmış olabilirim.
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Mevlüt Şener

İstasyondaki Kambur

			    

Ömrümüz
Hayatın raylarında hızlanan yolcuğumuz

İstasyondaki kambura benzer çocukluğumuz
Çocukluğumuz istasyondaki kambura
İstasyondaki kambur
İstasyonda

Günümüz
Neresinden tutsak ağrıyan yolculuğumuz

Sokaktaki dilenciye benzer çocukluğumuz
Çocukluğumuz sokaktaki dilenciye
Sokaktaki dilenci
Sokakta

Ölümümüz
Bir tabutun kanatlarında sonlanan yolcuğumuz

Mezardaki çiçekçiye benzer çocukluğumuz
Çoçukluğumuz mezardaki çiçekçiye
Mezardaki çiçekçi
Mezarda

Kullanarak duyularımdan üçünü;
Gördüm istasyondaki kamburu
Duydum sokaktaki dilenciyi
Ve kokladım mezardaki çiçekçiyi…
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Merhaba Akdeniz

Halikarnas Balıkçısı’na göre Akdeniz, “altıncı 
kıta”dır.1 Mısır’dan Anadolu’ya, Fenike’den Kartaca’ya, 
Foça’da Marsilya’ya… Akdeniz. Adaları da Mısırlılara 
göre “denizin yüreğindeki adalar”dır. Sümerlere göre 
Akdeniz’in “sahildeki güneş bahçesi” ise Anadolu’dur.

Akdeniz kültürünü oluşturan o büyük buluşmanın 
temelinde, Akdeniz karakteri vardır. “Akdenizlinin ka-
rakteri, ‘hayır’dan çok ‘evet’ demeye yatkındır. (…) Al-
tıncı Kıta ‘Evet! Evet!’ ülkesidir. (s.24)” Akdenizli olmak 
da önce Ege’den, Karya ve İyonya’dan başlar kuşkusuz. 

Güneş Anadolu’dan yükselirken, Helen hâlâ o zi-
fir akşam ülkesidir. Helen kültürü, tanrı ve tanrıça-
larından söylencelerine, şiirinden abecesine, atın-
dan miğferine Anadolu’dan aktarma bir kültürdür. 
Hitit’ten yola çıkan, her ara durakta değişen dönüşen 
bir kültür; Likya, Girit, Karya, İyonya’da… Hitit’in dü-
nündeki o Sümer, Babil, Asur, Hurri etkilenmelerini 
de görmezden gelmemek, onları da halkanın başına 
eklemek gerekir. Bilen bilir, gören görür, Gılgamış ile 
İlyada ve Odysseia arasındaki benzerlik, koşutluk ve 
örtüşmeler öyle bir iki değildir.

İşte onlardan birkaçı: Gılgamış ve Aşil’in anaları 
(Ninsun, Thetis) ölümsüz; ama babaları (Lugulbanda, 
Peleus) ölümlüdürler. Ninsun tanrı Şamaş’a yakar-
mak için Egelmah sarayının (ziggurat) tepesine, The-
tis Zeus’a yakarmak için Olimpos’a çıkar.   Siduri ile 
Kirke arasındaki koşutluğu da görmek gerekir. Siduri 
Gılgamış’a ölümsüzlük ülkesine, Kirke de Odysseus’a 
Hades’e nasıl gidileceğini gösterir. “Tanrıça Siduri, 
Batı Anadolu’da Homer’in Odysseia’sında Tanrıça Cir-
ce oluyor. Circe (Kirke) olunca Siduri’nin ahlakı bozul-
muştur. Siduri tatlı, güzel, cana yakın genç kadınken 
hain, kavgacı, uğursuz büyücü oluyor. (s.206)”  

1	  Altıncı Kıta Akdeniz, Halikarnas Balıkçısı, Bilgi Yayınevi, 7. Basım 2024

Akdeniz uygarlığını yaratan, Sümer’in o büyük adı-
mıdır kuşkusuz. “Sümerler yazıyı, tarım yöntemlerinin 
çoğunu, arabalar için tekerleği keşfetmişlerdi. (s. 29)” Te-
kerleğin bir öncesi de çömlekçi çarkıdır. Hele uygarlığın 
çarkı bir kez dönmeye görsün. Aşılmayacak dağ, geçil-
meyecek köprü, kırlmayacak dümen yoktur. Sümer’in 
dağı, dağ özlemiyle yapılan, o döne döne çıkılan, son 
katı da tanrılara tahsis edilen zigguratlardır. Hiç kuşku-
suz o zigguratlar, Sümer’in Olimposlarıdır. Sümer’in bir 
sonrası Babil. Babil, Tanrı kapısı demektir. “Bab” kapı, “-il 
(el)” tanrı. O El’in (Al) Fenike üzerinden nerelere yolcu 
olduğunu bilen bilir. Bir selam da Babıâli’ye…  

Halikarnas Balıkçısı (1890-1973)

[Hey Koca Yurt, Balıkçı’nın sesini duyuyor musun?]

Önce Mitoloji
Mitolojiler de yolcudur Yusuf, tanrılar-tanrıçalar da 

ad değiştirir Jozef. Peki, siz ne dersiniz Züleyha ile Ra-
ila? Evet, “Küçük Asya’nın Kybele’si, Likya’nın Leto’su, 
Mekke’de Lat, Troya’da Helene’nin anası Leda oluyor. 

Balıkçı’nın Akdeniz’i

Tahsin Şimşek

D
E
N
E
M
E
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Günümüz İngilizcesinde bu kelime Ladlady (hanı-
mefendi) biçimine dönüşmüştür. (s. 42)” Evet, sevgi-
li leydiler, “Hititlerin Kybele’si Hurri ve Pulasatilerde 
Hepa olarak adlandırılırdı. (…) Kybele İyonya’ya gelir, 
Hepa, Hebe adını alır; tanrı ve tanrıçalara kutsal içkisi 
nektardan sunar. (…) Filistin’e göç eden Küçük Asya 
(Anadolu) Puladatileri Hebe’yi de birlikte götürürler. 
Hepa bu kez Heve adını alır. Adam ile Heve (Adem ile 
Havva) buradan doğar. (s. 42-43)” 

Şimdi ne dersiniz bilmem, “Mekke’de … Kybele 
idolleri vardı. Müslüman diniyle birlikte bu idoller 
yok edildi. Ancak Müslümanların dua ederken yüzle-
rini döndürdükleri yön adı “Kıble” ile yarımay ve yıldız 
şekli kalmıştır. Beş köşeli yıldızlar Artemis kökenlidir. 
(s. 117)”   Bugün, Kibele ile kıble arasındaki o ilişkiyi 
sorgulayan bir Allah’ın kulu var mı? Olası mı? Birileri-
ne göre günaha boğulsak da görülen o ki, tek tanrılı 
dinleri de besleyen mitoloji.

Evet, “Ana tanrıça Anadolu’da ‘Kibele’, ‘Ma’, ‘Artemis’, 
‘Dindimen’ ve Yamanlar’dan dolayı ‘Spilene’ adlarıyla 
anılırdır. Bu adların hepsi de Anadolu’nun unutulmuş 
bir diline aittir. Hititlerde asıl olan babaların adları değil, 
anaların adlarıydı. Ana tanrıçanın kışın ölen ve ilkbahar-
da dirilen Attis, Agdistis adlı oğlu vardı. İsa’nın dirilme, 
Nevruz ve Hıdırellez bu dirilme ayininin devamıdır. (s. 
138)”  O Nevruz ve Hıdırellez’in uzak coğrafyalarda, baş-
ka köklerinin ve ritüellerinin olduğu da bir gerçek elbet.

Hititlerde, “hemen her tanrı kendi adını almakla 
birlikte değişik dil ve lehçelerdeki adıyla da anıldı. 
Bir yazıtta şunlar yazılmıştı: ‘Sen ey Arinna’nın güneş 
tanrıçası; bütün ülkelerin kadın kraliçesi, Hititlerin ülke-
sinde sana Arinna’nın Güneş Tanrıçası derler fakat sedir 
ağaçlarının ülkesinde Hepat diye bilinirsin.’ (s. 68)”

Şimdi dönelim, bir kez daha çalalım Kibele’nin ka-
pısını. “Küçük Asya’da kendisine ‘Tanrıların Anası’ diye 
tapılırdı. Beşinci yüzyıllarda düşünür Antisthenes, 
Atinalı olmak yerine Frigyalı olmakla küçük görüldü-
ğünde, ‘Tanrıların anası da bir Firigyalıydı’ diye yanıt 
vermiştir. (s. 72)” Evet, Anadolulu olanın ayrıcalığını 
bilen çok iyi biliyor.

Sümer’den Hitit’e, İnanna’dan Afrodit’e her tanrı 
ve tanrıçanın bir de sevgilisi vardır. “Kibele’nin Attis 
adında bir sevgilisi vardır. Attis, Adonis’in Anadolu’da-
ki karşılığıdır. İkisi de Sümer kültüründeki Dumuzi ya 
da Tammuz’un yöresel uyuma uğramış şeklidir Attis. 

Kibele’nin hem aşığı hem oğludur (s. 73)” Her ilkbahar-
da “… ana tanrıça festivallerinin kutladığı Pessinus’ta 
yüce rahibin adı Attis idi. Aşık oğul ile anakadının her 
yıl evlenmesi (hierogamos) idi bu törenler. (s. 74)”

Tanrıların tanrıçaların salt sevgilileri değil, taştan 
ağaca kutsalları da vardır. Kibele “Kültünün merkezi 
Frigya’daki (Önasya’da) Pessinus idi ki burada siyah bir 
taşa tapılıyordu. Bu taş bir ‘Diyapet’ yani göktaşı idi. (s. 
78) (…) İ.Ö. 218’de Kartacalılar İtalya’yı işgal ettiler.. Ye-
nilmelerine ramak kalmışken Romalılar Sibylline kitap-
larına başvurdular. Kâhinin verdiği yanıtta, Pessinus’ta 
Kybele tapınağında tanrıçayı simgeleyen kutsal taş 
(diyapet) Roma’ya getirilirse Kartacalıların dağılacağı 
bildiriliyordu. İ.Ö. 206’da taş, Pessinus’tan büyük tören-
lerle ve seçkin Romalılardan oluşan bölüklerle getiril-
di. Göktaşının yüklendiği geminin Tiber’de takılıp kal-
dığı fakat Klaudia Quinta adlı Romalı soylu bir kadının 
korsesi yardımıyla gemiyi kurtardığı söylenir. (s. 79)” Bu 
taşın götürülme öyküsünü, Ahmet Semih Tulay, Tanrı-
çanın Aşkı romanında anlatır.

Kibele kültürünün nereden nereye yayıldığının bir-
çok kanıtı vardır. “Efes’te Panayır Dağı’nda (Mount Pion) 
Kybele’nin pek eski heykelcikleri bulunmuştur. (s. 80)” 
Evet, Yedi Uyurlar’ın da yattığı o dağ ile Bülbül Dağı (Or-
tigiya)  Kibele, Leto, Artemis ve Meryem’i buluşturur.

Özellikle Efes’te, “Kybele ve Artemis adına yapılan 
dinsel rakslara büyük önem verildiği bilinir. (…) Bir 
Efes atasözü de ‘Artemis nerede raksetmemiştir ki!’ 
der. (…) Artemis kültünde raksetmekten daha yaygın 
bir şey daha yoktur. (s. 107)” 

Evet, ne tapınımda, ne raksta sınır vardır. Hatta 
“Kybele’nin Galli rahipleri ve Artemis’in Mezabyzos 
rahipleri kendilerini iğdiş edip kestikleri cinsel organ-
larını tanrıçaya sundular. (s. 108) (…) Önasya’nın ba-
tısında tüm eski mezartaşları, tanrıçaya en yüce sunu 
olarak erkek organı şeklindeydi. (s. 109)” O kesip sun-
malar, zamanla sünnete dönüştü, şimdi de o  derileri, 
uğur – şan getirecek bir yere, bir üniversitenin bahçe-
sine gömmenin derdindeyiz. Evet mitoloji hiçbir şeyi 
unutturmuyor, hiçbir şeyi zamana gömmüyor.

Şimdi de gelelim şu simgelere, üçün kutsallığına, 
atılan aşığın ve zarın büyülü kehanetine.

Her mitolojide bereketin tanrısı kadındır; İsis’ten 
Demeter’e, Kibele’den Artemis’e… O bereketi buğ-
day başağıyla üzüm salkımı simgeler, geniş kalçalar-
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la gür memeler de… “Demeter’in Latince adı ‘Ceres’ 
(Serez) tahıl demektir. Serez’in büyük yontusuna da 
’Cerella’ (yani ‘Tahıllar Yontusu’) denirdi. (s.209)”  

O Hitit aslanlarının ayakları, nice odeonun koltuk 
ayaklarında. “Ayakta duran Artemis idolünün iki elin-
deki erkek geyiklere gelince bunlardan biri Runda, 
yani Hititlerin en eski iyi talih ve şans tanrısıdır. (s. 
119)” O geyik, hiç kuşkusuz Noel Baba ile ilintilidir.  
Geyiğiyle gelmeyen bir Noel Baba hayal edilebilir mi? 
Altaylardan Kafkaslara Türklerin Noel Baba’sı da Ayaz 
Ata’dır. Kış günü, açalara yiyecek, çıplaklara urba, 
yalınayaklara pabuç getiren Ayaz Ata. Üstelik Noel 
Baba’dan çok eski bir figür.

Peki, Noel’de çam ağacı niye süslenir?  “Konik ya 
da üçgen şekli nedeniyle çam kozalağı, erkek cinsel 
organını simgeliyordu. Kibele’nin sevgilisi Attis de bu 
yüzden çam ağacına dönüşmüştür. (s. 114)” İnsan, ne 
Attis’in çam ağacını unutabildi, ne de o iyi talih ve 
şans geyiklerini. 

Harflerin de öyküleri var. Örneğin, A (alfa) 
“öküz”dür, o çağda öküzden kıymetlisini arada bul; 
D (delta) ise kadının üçgenidir, hani şu nice erkeğin 
boğulduğu delta. Evet, kadın cinselliğini üçgen sim-
geler. O “Davut yıldızı da iki üçgendir; dişi ve erkek 
cinsel organı simgeleri, birbiri içinden geçerek altı 
köşeli yıldız yaparlar. Bu üçgen biçimindeki cinsel 
organ simgesi, Filistin’e Önasya’dan göç eden Pulsati 
tarafından götürülmüş olabilir. (s. 115)”  O Pulsatiler 
(Pelasglar) bizim Karyalılar, Muğlalılardır.

Hilal, Küçük Asya ve Önasya’nın en yaygın simgesi-
dir. Tanrıça heykellerindeki o hilal erdenliği (bekaret) 
simgeler. “Efes Artemis’i, Olimposlu bir tanrıça olunca 
ebedi bir bakire kabul olunur ve alnında da yarım ay 
taşır; fakat Efesli Artemis’ken başının ardında dolunay 
durur, yarımay da göğsü üstündedir. (s. 113)” O göğüs-
teki yarım ayı (hilal), biz Afrodisyas Afrodit’inin bağrında 
da görüyoruz. Meryem, o Kibele ve Artemis kültürünün 
yenilenmiş biçimidir; bakiredir, dahası tanrının anasıdır. 
Salt Meryem değildir elbet bakireyken çocuğu olan; 
Frigya’da Nana Attis’i, Hindistan’da Devaki Krişna’yı, 
Mısır’da İsis de Horus’u doğurmuştur. Musa gibi annesi 
tarafından bir sepette suya bırakılan Asur kralı Sargon 
ile İran’da (Pers)  Mitra da bakire bir anadan doğmuştur. 
Dahası Attis ile Mitra’nın doğum tarihleri de İsa’nınki 
gibi 25 Aralık’tır; evet, ne dersiniz, sadece tesadüf mü?  

Sümer’de, ay ışığı dolsun diye açılıyordu avuçlar 
göğe açılıyordu; bugün, Tanrı’nın rahmetine “Frikya ha-
yır duasında, ilk üç parmak kaldırılır ve küçük parmak 
kapatılırdı. Sonraları Katolik rahipleri, Hıristiyan üçlü 
birliği adına yaptıkları hadislerde, bu işareti kullanma-
ya başladılar. (s. 113)” Teslis’in de böyle bir geçmişi var.

Bugün salt birer eğlence aracına dönüşen dama 
ve tavlanın dününü kaç kişi merak eder? “Tavla, 
daha önceleri bir kehanet aracıydı. (s. 46)” Zarı, tan-
rılar-tanrıçalar aşkına atılan. İştar’ın dama tahtasına 
attığı o aşık kemiklerinin yerini alan zarlardır onlar. 
“Anadolu’da Sümer Tanrıçasına Kupapa dendi ve 
ana tanrıça ile özdeşleşti ki sonradan Frigyalıların 
Kybele ya da Kibebe’sine dönüştü, yani dişilik bere-
ketinin tanrıçası ve kendisine vecd ile tapılana. (…) 
Kupapa’nın bir özelliğidir. Zar atma ise dini bir keha-
net sayılırdı. Zarların hepsi beş taneydi. (s. 66)” 

Tavla

(Afrodisyas Ören Yeri, Fotoğraf: Tahsin Şimşek)

[Gel şu agorada alışveriş arası hemencecik /

İki el “tavla” atalım zarı yine ömrüm olan - Tahsin Şimşek]

O zar atmanın Efes evresinde, “Zar atanların önceden 
yıkanıp sonra tanrıçaya yakarmaları gerekiyordu. Aşık 
atıldığında beş adet kemik kullanılırdı. Zar keşfedildik-
ten sonra ise altı yüzlü zarlardan üçü bir arada atılırdı. 
(…) Tavladaki altı kare, zarın altı yüzünü simgeliyor ol-
malı ve her iki ucunda üçer sıra olduğuna göre de keha-
net için üç zar atılıyor olmalıydı. Bu da Artemis’in belin-
den aşağısını süsleyen her biri altı dikdörtgenli üç kolon 
ile açıkça ilintilidir. (s. 110)” Benim gibi tavla tutkularına 
diyeceğim, tutkunuzu kaybetmeyin, düşeş attığınızda 
aman Artemis’in eteğine yapışmaya kalkmayın.

Benim gibi Egeli olanın, Menderes’i görmezlikten 
gelmesi olası mı? Gördüm diye de ilk işiniz, etek savur-
ta savurta köprüden okunmuş pirinç atmaya kalkmak 
olmasın. “Eski tarihin, doğrudan doğruya denize akar 
her ırmağı gibi, Büyük Menderes de erkek sayılmıştır. 
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Heykeli, gür saçlı ve sakallı, güçlü kuvvetli bir baba-
yiğittir. Denize akmayıp da denize akan ırmaklara ka-
vuşan ikinci derecedeki ırmak ya da çağlar dişi olarak 
simgelenir. (s. 131)”  O erkek, Zeus’tan el almış olabilir.

Şimdi Menderes’in deltasındaki gelmişken Karine’ye, 
ada ada atlayıp Ege’nin öte yakasına geçelim. Çünkü, 
“Şafak Tanrıçası Eos, gül parmaklarıyla yavaşça, gün ka-
pısının iki kanadını aralamaktadır. (…) Bu Akdeniz gü-
nüdür, uyanmaya başlayan Akdeniz’dir. (s. 19)” Homer’in 
o gül parmaklı şafağı.

Geleceği okumak için ilk ayak bastığımız yer şu, 
“Delphi’nin eski adı Pytho idi. Pytho adı ise kentin ve 
kahinlerin koruyucusu olan ve bir söylenceye göre 
Apollon tarafında öldürülen Python yılanından gelir. 
s. 82-83)” Kentin adı değişse de o yılanın anısı mitolo-
jinin ölümsüzlüğünde yaşatılır. Nasıl mı? Kehanetleri-
ni üç ayaklı üstünde buhara oturarak söyleyen kentin 
o dillere destan falcıları Pithya’larla.

Pithya, gelecekten söz etmeye, elbette Zeus adıyla 
başlayacaktır. Zeus’un göz koymadığı kadın olmadı-
ğını biliyoruz; ya oğlancılığına ne diyeceksiniz. Evet, 
Helen’de oğlancılığın da kutsal(!) bir geçmişi vardır; 
onun da temelinde, Zeus’un Ganimedes’e duyduğu 
o müthiş arzu vardır. 

O “Mitologya çağında, ufkun öte ya yakasındaki 
çocuğunu beslemek isteyen tanrıça Hera, tanrısal 
göğüslerini sıkar. Sütün fışkırmasıyla gökkubbede 
geniş bir yay çizer ve böylece Samanyolu yaratılmış 
olur. (s. 18)” O fışkıran sütten düşen binlerce damla da 
Ege adalarıdır. Türkçemde Samanyolu’na “Samanuğ-
rusu” dendiğini anımsayan kaldı mı bilmem. Bir kez 
daha yineleyelim, Türk mitolojisinde, göğün dikiş yeri 
Samanyolu’dur; göğün uluyolu. Güneybatıya doğru 
uzanan bu yol da Türklerin ebedi göç yoludur. 

Uygarlığın “Sahildeki Güneş Bahçesi” Anadolu
Hititlerle tanışmadan ne Anadolu’nun batısından 

ne de Girit ile Helen’den söz etmek olasıdır. Öyley-
se haydi binelim ata, vakit geçirmeden çıkalım yola. 
Evet, “Atı, Hititler evcilleştirmişlerdir. Kentaurlar, He-
lenlerin gördüğü ilk Hitit atlılarıdır. Bugün de miğfer-
ler, eski Hitit miğferleri gibi geriye kaykılır. (s. 18)” / 
“Hititler, binmek ve arabaya koşmak için atları evcil-
leştirdiler. Hitit tablet dokümanlarında, ata binmeyi 
öğrenmek için Hitit başkenti Hattuşa’ya (Boğazköy) 
gelen Akhiyava preslerinin adları okunmuştur. (s. 36)”

Çatalhöyük duvarlarında el izleri görürsünüz; evi 
her türlü kötülükten, beladan koruyan, ocağın tüt-
mesini sağlayan. Peki, Çatalhöyük’ü ne özetler?  İn-
sanlığın ilk sosyal merkezi ocaktır; onu ocak yapan da 
ateş. O ocak Çatalhöyük’te yanmıştır, o ateş o ocakta 
tütmüştür. “Eski insanlar, evlerini her türlü kötülük-
ten koruyacağı inancıyla evlerinin duvarlarına ya 
da mağaralara el izleri çiziyorlardı. (s. 46)” O el izleri, 
Rhea’nın, Zeus’u doğururken iki elini toprağa basarak 
yekindiği günden beri de Helen dünyasında… 

Anadolu köprüsünden kimler geçmedi ki. Kafkas-
lardan inen Hititler, Batı Karadeniz’den dalıveren Sa-
kalar, Trakya’dan akan Frigler, Ege’nin öte yakasından 
gemilerine atlayıp atlayıp gelen Helenler, güneyden 
kervan ticaretini kurumsallaştıran Asurlar ve Hurri-
ler, doğudan kan kusturmaya pek hevesli Medler ile 
Persler… Oradan oraya sürülen Lelegler, Makedonya 
ötesinden inen Pelasglar, bu da kim dediğimiz Kim-
merler, Balkanların asi çocuğu Galatlar, imparatorluk 
ustası Romalılar, cihatçı Araplar… Ve bütün zamanla-
rın göçebesi Ön-Türkler…

Gelenlerin hiçbiri, çöl ovaya gelmediler. “Asurlular 
Anadolu’ya geldiklerinde bir kültür boşluğuna değil, bir 
Anadolu eski uygarlığına karışıyorlardı. Yargıçları arasın-
da kadınlar da vardı. Evleri taş temeller üstüne ahşap-
tandı. Evin bir odasında, raflar üzerinde düzenli tablet-
ler istif edilirdi. (…) Kaneş-Kayseri dolaylarındadır- Asur 
mezarlarından çıkarılan çıplak yer tanrıçaları putların-
dan başka elinde orak tutan Anadolulu bir tanrı heykeli 
bulunmuştur. Tarımı (yani tahıl ve ekmeği) temsil eden 
ilkçağ tanrılarına ait en eski ve tek örnektir bu. (s.203)”  

Ve kadınlar, Nâzım Hikmet’in, “Ve kadınlar / bizim 
kadınlarımız: / korkunç ve mübarek elleri / ince, küçük çe-
neleri, kocaman gözleriyle / anamız, avradımız, yârimiz / 
ve sanki hiç / yaşanmamış gibi ölen / ve soframızdaki yeri 
/ öküzümüzden sonra gelen” dediği kadınlar.  Onlar, o 
zamanlar doğuran, evcilleştiren, üreten kadınlardı. Da-
hası at sırtında, hepimizin önündeydiler. “Tarih öncesi 
devirlerde Amazonların Küçük Asya’nın batısını boy-
dan boya yayıldıkları hatta Yunanistan’ı bile ele geçir-
miş, Atina kentinde savaşlar vermiş oldukları söylenir. 
Pitane, Myrina, Cyme, Gryneium, Smyrna, Ephesus ve 
eski Priene gibi Batı Anadolu kıyı kentleri Amazon kra-
liçelerince kurulmuştur. (s. 71)” Elbette Midilli adasın-
daki Mityline kenti de. “Bazılarına göre ad, “Hitit kralı 
Mutallu’dan gelmedir. (s. 71)” 
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Zamanın batıya evrildiği, günün batıya döndüğü 
yıllar, Anadolu aydınlığının gözleri kamaştırdığı yıllar-
dır. O Karya, İyonya aydınlığıdır ki, uygarlığa, bütün 
zamanların o göz kamaştıran ilk dört yüz yılını arma-
ğan etmiştir. Özellikle ayakları yere basan bilimi. Ma-
tematiği, geometriyi, fiziği, tıpı; coğrafyayı ve tarihi… 
“Günümüzün nicelik kuramcıları ve nükleer fizik-
çileri kendilerini ‘Demokritos’un çocukları’ diye 
tanımlamaktadır. Dikkat buyurulursa ‘Sokrates, 
Platon’un ve Aristo’nun çocukları’ diye değil. (s. 50)” 
Evet, iyi ayırmak gerekir, bilimle dini. Ve hiç unutma-
yalım, Aristo’nun yeryüzünü ilk kana bulayanlardan 
İskender’in öğretmeni, akıl hocası olduğunu.  

Ve insanlığa yaşanası o bütün ilkçağ kentlerini…  O 
Milet, Didim, Priene, Magnesya, Nisa, Afrodisyas, Efes, 
Bergama’yı… “Hippodamos planına göre kurulan 
kentlerde (Milet, Priene, Menderes Magnesiası ve kıs-
men de Efesos) evler iki katı geçmiyordu. Kentler daha 
iyi havalandırılabiliyor, uygarlık nimetlerinden kentin 
her köşesi, aynı ölçüde yararlanabiliyordu. (s. 54)” 

Bergama’dan göz edip de eğilip kütüphanenin ka-
pısından bakmamak hiç olmaz. “Pergamon hisar de-
mektir, yani duvarla kapalı yer. (s. 146) … Bergama’nın 
iki yüz elli bin küsur ciltlik kitaplığını Mark Antuvan 
Kleopatra’ya hediye etti. Onlar da İskenderiye Kütüp-
hanesi yanınca yandı kül oldu. (s. 147)” Din tacirlerinin 
kitaplara tahammülsüzlüğü nedeniyle günü geldi, o 
kütüphane de yakıldı, yerle yeksan edildi. Anımsaya-
lım, İskenderiye Kütüphanesi’nin müdürü Eredosthe-
nes (MÖ 276-194), dünyanın çevresini önemsenme-
yecek bir hata payıyla hesaplayan kişiydi, Hypatia da 
“Karanlığa inat göğe bakalım.” diyen bilgesi.

O yaşanası kentlerden Efes’in Kuretler Caddesi’nde 
16 yaşımda çekilmiş bir fotoğrafım var; yarı çıplak bir 
heykele sarıldığım. Kuretler’in ne olduğunu uzun süre 
merak ettim. Onlar, biraz gürültülü savaş dansçıları-
dır, kelime anlamı “genç erkekler”dir. “Girit bir bakıma 
Kybele (Rhea)’ye ilişkin Frigya gizlerinin beşiği olmuş-
tur. Kuretlerin savaş dansları -daha sonra görüleceği 
gibi- Amazonların, tahta Efes Artemis’i putu çerçeve-
sinde yaptıkları dinsel danslarla bağdaştırılır. (s. 66)”

Amazonlardan söz etmişken anımsayalım, “Ana 
tanrıçanın başında görülen kale biçimindeki taç, Yu-
nan madeni paralarında Amazonların başını süsle-
mektedir. (s. 83)” Biz o tacı, Efes Artemisi’nin başında 
da görüyoruz; evet, “Küçük Asya’daki bütün kentler 

ve Marsilya, Kartaca vb. onun koruyuculuğu altınday-
dı. Uygarlığın koruyucusu olarak başında ‘Kent Tacını’ 
taşımaktaydı. (s. 84)” O tacı, Afrodisias Müzesi’nin sim-
gesi Afrodisyas Afrodit’inin başında da görüyoruz. 

Efes bağlamında anımsayalım. Babil’in Asma Bah-
çeleri dışında altısı Akdeniz havzasında yer alan dün-
yanın yedi harikasından ikisi Batı Anadolu’daydı; Efes 
Artemis Tapınağı (İkinci en görkemli Artemis Tapınağı 
ise Magnesia’dakidir.) ile Halikarnas Mozolesi. İkisinin 
yerinde de yeller esiyor. Artemis Tapınağı’nın tasarı-
mını Knossoslu mimar Chersiphon ile oğlu Metage-
nes yapmıştı. 190 m. boyu ve 55 m. eni olan tapınak, 
yüz yirmi yılda tamamlanmıştı. Büyük İskender’in 
doğduğu gün yanan tapınak, yeniden inşa edilmiş-
ti. Neron’un yağmalattığı, Hıristiyan kültürünün yok 
ettiği tapınağın yerini bile saptamak nice zaman aldı. 
“Jüstinyen, Konstantinopolis’teki yapılarda işe yara-
yacak ne varsa hepsini buradan kente taşıttırmıştır 
ki Ayasofya’nın sekiz yeşil renkli pofir (billuru) böyle-
ce gelmiştir. Tapınağın mermerleri Efes’teki St. John 
bazilikasının yapımında da kullanılmıştır. (s. 101)” Bu 
tapınak, zamanında bütün Akdeniz’in ticari özeğiydi. 
“Efes’in bir adı da Genel Asya Bankası’ydı. (s. 101)”

Efes’i Efes yapan İyon üslubu, antik çağ sanatının 
klasiğidir; Dor üslubu, yontma taşı, Korent de roko-
kosudur. “İyon üslubu İyonya’da icat edildi ve Artemis 
Tapınağı İyon üslubunun prototipiydi. (…) İyonlar, 
Hititlerden esinlenerek sütunları doğrudan doğru-
ya tabana oturtmadılar. Yüksekçe bir kaide üzerine 
oturttular. (s. 145)”  

Bu araya, şu küçük ara notu sıkıştırmakta yarar var. 
Bu yaratıcı kültürün etkisiyle olmalı, “Efes’te bir de İsa 
Bey Camii vardır. Asimetrik (simetrik olmayan) deni-
len modern dünyanın ilk eseridir. Kapı ortada değil-
dir. Her yanının yüksekliği ve uzunluğu bir değildir. 
Her penceresi ayrı üsluptandır. (s. 145)” 

 Evet, Efes’in “Helenistik Agora pazaryeri Roma’nın 
Agora’sından büyüktür (…) Ama daha da önemlisi 
kadınlar için de okullar vardı. Onun için yalnız Anado-
lu’daydı ki yüksek kültürlü kadınlar yetişiyordu. Başka 
ülkelerde özellikle Atina’da kadınlar evlere hapsedi-
lirdi. (s. 146)”   

Dahası, “İyonyalıların ölümden sonrası ile ilgili kor-
kuları dolaysıyla moral tanrıları yoktu. Ölümü, doğum 
kadar doğal karşılamayı biliyordu eski Anadolu halkı. (s. 
49)” Günah çıkarmayla ya da tövbeyle hiç işleri yoktu.
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Ama birilerinin vardı. Uygarlıkla, başkalarının ya-
şam tarzlarıyla ve inançlarıyla kavgaları vardı. Neron, 
salt Roma’yı yakmakla kalmamış, Efes Artemis Tapı-
nağını da yağmalatmıştır. Havari Sen Paul ile Bizans 
İmparatoru Jüstinyen de öteki yıkımcılar ve yağma-
cılardır. O mermer ve sütunların bir kısmı bugün Aya-
sofya’dadır. Evet, hiç kuşkusuz Roma, Kolezyum’dan 
Golgoto’ya aynı zamanda bir “kan” imparatorluğudur. 

Anadolu Köprüsünden Kimler ve Neler Gelip 
Geçmedi ki!
Balıkçı’nın, Anadolu’nun dününü salt Helen ve 

Roma olarak görenlere diyeceği hiç bitmez. O, 
Anadolu’nun dününe, şu notları düşer: “Dorların ya-
yılmaları ile Akhalıların Anadolu’ya zorunlu göçlerine 
kadar buralarda Grek dili konuşan insanlar bulunma-
dığı da kabul edilir. (…) İyonyalılar; Lelegler, Karya, 
Likya, Minoen, Frikya ve Lidyalıların ve dahalarının 
karışıydılar (s. 91)” 

Evet, Batı Anadolu’yu tümüyle Helen kabul etmek, 
daha sonraki zamanların saplantısıdır. Balıkçının 
bu son saptaması, bütün antik kentlerimizi, ağzını 
her açtığında Helen varlığıyla açıklayan, “güdümlü 
cehalet”i yeğleyen o Helen hayranı turist rehberleri-
ne küpe olur mu bilmem. Hele o Homer, Tales, Anak-
simandros, Herodot’lara Yunan etiketini yapıştırıve-
ren sanat tarihçilerine…

Karşıya geçmeden önce Girit’te bir mola verelim. 
Evet, Girit, Likya ve Karya ile Helen dünyası arasında 
bir atlama taşıdır. “Evet, Girit adası su götürmez bir 
şekilde Akdeniz’in ocağıdır. Birbirine bağlı olan pek 
çok şeyi kökeni bu Girit’te bulunur. (s. 21)”

Homer’den “Maddeler Tanrı ile doludur! (s. 49)” 
diyen Tales’e, Anadolu’nun çocuklarına Helen, hatta 
Yunan demekte ısrar edenlere, tarihin çıplaklığına 
karşın ne dense az! “Giritlilerin giysileri makas, düğ-
me iğne olamadan dikilmezdi. Tek parça klasik tu-
nikler (peplos, khiton ve diğerleri) Giritliler ve daha 
sonra Mikenler tarafından kullanılan makas, düğme 
ve iğnenin klasik çağda Helenistan’da bilinmediğini 
ortaya koyar. (s. 40)”

İlyada, bize birçok sorunun kapısını açar. Örneğin, 
Olimpos neresidir? “Olimpos, Minoen Giritçe’sinden 
bir sözcüktür, ‘dağ’ anlamına gelir. Küçük Asya’da yir-
miden fazla. Hellas’ta (Teselya’da) bir ve Kıbrıs’ta bir 

Olimpos vardır. (s. 35)” Homer’i ve Olimpos’u Helen’e 
armağan etmekte olan pek hevesli olan bizler, Troya 
atıyla ilgili şu gerçekten de habersiz olmalıyız: “Troya 
atının kökeni, Akhaların kent duvarlarını yıkmak için 
Hititlerden öğrendikleri koçbaşlarına dayanır. (s. 36)”

Peki, Homer nerelidir? Homer’e sahip çıkan çok. 
Bizim yedi türbeli Sarı Saltuk’larımız gibi. “Roma im-
paratorları zamanında basılan İzmir sikkelerinde 
Homeros’un resmi bulunuyordu. Bu da onun İzmir-
li olduğunu kanıtlıyordu. (s. 33)” Onun Melsigenesli 
(Melezli) olarak tanınması, dilindeki o Eol (Aiol) etkisi 
de İzmirli olduğunun başka kanıtlarıdır. İzmir, İyonya 
öncesi bir Eol kentiydi. 

Pek çok şey gibi, Homer’in İzmirli olduğu da 
Helen’in işine gelmemiştir. Evet, “İlyada ve Odysse-
ia, İ.Ö. 9. Yüzyıldan sonra başta Efes olmak üzere 
Önasya’da pek yaygın olarak okunmuştur. İlyada ve 
Odysseia’nın Pysistratus eliyle Atina’ya tanıtılıp Pa-
nathenaik şölenlerde kutsal kitap olarak okunması, 
ancak 6. yüzyılı bulur. Pysistratus bir şey daha yap-
mıştır: Homeros’un Smyrna’nın bir Atina kolonisi 
olduğunu ve böylece Homeros’un kendisinin de bir 
Atina vatandaşı olduğunu öne sürer göründüğü di-
zeleri sokuşturmuştur araya. (s. 112)” Bizim bugün eli-
mizde olan İlyada ve Odysseia, Pysistratus’un o ken-
dine göre yeniden biçimlendirdiği, sokup sokuştur-
duğu, ezip bozduğu metinlerdir. Buna karşın o İlyada 
ve Odysseia’da neyi görüyoruz, Homer’in o Anadolu 
ruhunun, sevgisinin tümden yok edilemediğini.

Odysseia bağlamında araya şu küçük notu da sıkış-
tırıverelim: “Dante, sınırsız bir atılış fikrini vermek için 
Odysseus’un anı ve adından yararlanmak zorunday-
dı. Odysseus ve Odysseia sözcüklerinin eski Giritçe’de 
gezi ve sergüzeşt (macera) anlamlarına geldiği unu-
tulmamalıdır. (s. 32)”

Özetle “Homeros’un bir ayağı Mezopotamya’da, 
öteki de batıda, Küçük Asya’da idi. (s. 47)” Yani 
Helen’de değildi. Onu Helenli yapanlar, yapıtlarını 
Grekçeye çevirenlerdir. Evet, “Bakışı doğuya sesi ba-
tıya yönelikti onun. (s. 47)”

Anadolu’dan öte yakaya, hatta çok daha ötelere, 
ezilmeden bozulmadan, yolunu şaşırmadan gidenle-
re de var elbet. O Doğu’da yükselen ışıkla. Halklar ve 
insanı insan yapan nice şey.
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“Hititlerin Anadolulu Müttefikleri olan Sardisli Sar-
danular, Sardinya adasına gidip adaya adların verdiler. 
Sicilazalar Sicilya’yı, Pulasatler Filistin’i kurdular. Tarihi 
zamana yakın Etrüskler (İzmir’den) İtalya’da bir uygar-
lık, Roma’nın babası olan bir uygarlık yarattılar. Tarihi 
zamanda Foçalılar gidip Marsilya, Antibes ve Agde’yi 
kurarak Akdeniz uygarlığını ta Skandinavya’ya ulaş-
tırdılar. Bakırçay, Gediz, Büyük Manderes Akdeniz’e 
yalnız sularını değil güldür güldür uygarlıklarını akıtı-
yordu. (s. 136)”  Marsilya, Antibes ve Agde Fransa’nın 
Akdeniz kentleridir. Zaman unutsa da uygarlık, o sar-
dunyaları hiç soldurmadı.

İşte unutulmayan bir tarih notu: “İtalya’da Hatti’den, 
Hititlere ‘Keti’ler denilir. Bu Keti, Hatti ya da Hititler 
Anadolu’da Troyalıların müttefiki idiler. (s. 140)  … Bu 
Hititlerin anısı, Bakırçay’a dökülen Keti’den (Ketiyon) 
‘yani Ketili’ ırmağının adında yaşar. Bakırçay’ın ağzın-
daki kentlerin çoğunun -Pitane (Çandarlı), Kyme gibi- 
Amazonlarca yani Hititlerce kuruldukları bilinmek-
tedir. Troya’da Akhalılara karşı bir de Amazon (Hitit) 
kraliçesi Pentesilea savaşıyordu. (s. 141)”  

Batı’nın en büyük kazanımlarından biri de şu olma-
lıdır. “Etrüskler ilk kanalizasyon sistemini Roma’da, eski 
Girit ve Küçük Asya’dakileri taklit ederek kurdular (Flo-
ako Maksima). (s. 53)”  Oysa “Habire ruhun ölümsüzlü-
ğünü tartışan Platon ve Sokrates, khiton denilen örtü-
lerinin eteklerini kaldırıp, sokak ortasına çöküp işlerini 
görebilir ve orada tüten anıtlar bırakabilirlerdi(!) (s. 55)”

Bir de gidip de ardına bakmadan geri dönen 
de vardır elbet. Önce anımsatalım, Sisamlı Pisa-
gor (Pythagóras, MÖ 570-MÖ 495) ile Abderalı 
Protagoras’ı (MÖ 481-MÖ 420) birbiriyle karıştırma-
mak gerekir. “Ay ve güneş tanrıça ve tanrı değil, birer 
madde kütlesidir diyen Protagoras da bilimsel dü-
şündüğü için “İnsan her şeyin ölçüsüdür” diyen Anak-
sagoras gibi Atina’dan canını zor kurtaranlardandır. 

Atina bilime bu denli tahammülsüzdü de kadı-
na tahammüllü müydü? Helen’de kadın mı? Tanrılar 
katında, ölümsüzünden ölümlüsüne nicesi Zeus’un 
haremindedir. İfigenya’dan Poliksena’ya onlara ya-
şatılanlar ortada. “Polyxene paramparça edilerek 
Akhilleus’un mezarına kurban olarak sunulmuştur. (s. 
56)” Oysa “Hititlerde asıl olan babaların adları değil, 
anaların adlarıdır. (s. 138)” Bir not da C. Texier’in Kü-
çük Asya’sından “Lisyalıların (Likya) toplumsal yapısı 

diğer Asya topluluklarına benzemezdi; burada kadın-
lar diğer Rum ülkelerinde olmayan derecede onurlu bir 
konumda ve soy için yalnızca anne tarafı kabul edilirdi.” 
Bugün Anadolu’da talkının, hâlâ ana adıyla verilmesi, 
sakın bu kültürün devamı olmasın? 

Müziğin dili o çağda da evrenseldi. “Frig ve Lid-
ya müziği hâlâ bazı Avrupalı kompozitörleri etkile-
mektedir. (s. 78)” Müziğin olduğu yerde şiir ve resim 
olacaktır elbet. “Sığacık yani Teos dünyanın ilk lirik 
şiirini yazan Anakreon’un kentidir. Değirmendere 
(Kolofon) ilk çağın en büyük ressamı olan Apelles’in 
ve büyük düşünür Ksenofanes’in kentidir. (s. 148)” Siz 
de merak etmez misiniz, İtalya’daki o büyük uyanış-
ta, Rönesans’ta Anadolu’nun payı nedir? Vergilius’ta, 
Dante’de yaşayan o Anadolu anısının?...  

Müziğin olduğu yerde dans da olacaktır elbet. 
“Kaldeliler zamanında Magna Mater (Büyük Ana 
tanrıça) önünde yapılan dans günümüzde de sürüp 
gitmektedir. Bu doğudan batıya bir uzun iki kısa zıp-
lama ile daktilik bir danstır. Akdeniz’in yüreği hiç dur-
madı. (s. 53)” Haydi efeler!... “Zeybekler de Bakhos’un 
işareti olan çiçek çember dolarlar başlarına. Zeybek 
dansının koreografisi de tıpa tıp başıktır ve merke-
zi Bozdağ’dır. Oradan Batı Anadolu’ya yayılmıştır. 
Anadolu’nun bu folklor dansı anlı şanlı bir mimari ya-
pıt kadar önemlidir. (s. 141)”  Apollon ile Marsyas’ın 
Nisa’da yarışmasının bir nedeni olmalı değil mi? Mü-
ziğin ve eğlencenin, flütüyle her yerde karşımıza çı-
kan Pan’ın kentidir Nisa. Anadolu’nun sesi.

Peki niye girdik bunca ayrıntıya, niye anlattık bu 
kadar şeyi? İşte Balıkçı’nın özeti: “Anadolu efsanele-
rinin bir özelliği de bütün başka yerlerin efsane-
lerinden çok daha derin ve insancıl olmalarıdır. (s. 
159)”  Bize de bu gerekli değil mi?

Bize, neyin gerekli olduğunu gösterdiği için nok-
tayı, ona yakışır çağıl şarıl bir “Merhaba!...”yla koyma-
dan önce, O’nun anısını yücelten şu üç sese, mutlaka 
bir kulak verelim. Ne diyordu onlar? Nâzım Hikmet, 
“Cevat Şakir, büyük şair! Hiç birimiz onun ayarında kla-
sik manasıyla lirik anlayışla şair olamadık.” Azra Erhat, 
“İnsan sevgisini de doğa sevgisini de Balıkçı’dan öğren-
dim. Balıkçı dışında kadını üstün gören çok az erkek ta-
nıdım.” Yaşar Kemal, “Bizden Nobel’e aday düşünülse, 
Halikarnas Balıkçısı aklıma ilk gelen ad oluyor.”

M e r h a b a   B a l ı k ç ı  !...
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1* Giriş
Muhammed, Memed, Memiş, Aile Sırları (Moskova, 

1986-1991) ve İktidar Oyunu (Moskova, 1996) adlı 
eserlerden oluşan üçlemenin ilkidir ve yazara ün ge-
tiren bir romandır.  Bilinguist olan 	  Guseynov, 
yenilikçi bir yazardır. Edebiyat dünyasına girdiği ilk 
yıllar dışında tüm eserlerini Rusça yazmış, yazdığı her 
romanla da edebiyat dünyasında tartışma konusu 
olmayı başarmıştır. Her eseri farklı bir stil, farklı bir 
tema, farklı bir kurgu ve kompozisyonda yazılmıştır. 

Yazar, Muhammed, Memed, Memiş’te okurlarını za-
mansal olarak 1960’lı yıllara, mekân olarak da Sovyet-
ler Birliği’ne götürerek onlara Memiş’in öyküsünü ve 
bu öykünün fonunda nesiller arasındaki çatışmayı, güç 
sahibi bir ailenin üzerinden yetkilerini kötüye kullanan 
insanları, kadın ve erkek arasındaki çelişki dolu girift iliş-
kiyi, erkeğin kıskançlık duygusunu, kadının kurnazlığını, 
genç neslin ilgi odaklarını, ana-oğul/baba-oğul ve ge-
nel olarak akrabalık ilişkisinde cinayetlerle/intiharlarla 
açığa çıkan defoları çoğu zaman parodiye kaçan eleşti-
rel bir tutumla anlatıyor. Muhammed, Memed, Memiş’te 
anlatılanlar uyurken gördüğümüz karabasandır, hayır-
hayır, gözümüzün önünde akıp gitmekte olan tanık-
lığını yaptığımız yaşamdır aslında (Karaca, 2013: 241). 
Yazar; içerisinde rüyalar, rüyalara özgü muammalar, naif 
semboller, masallara özgü groteskler, sentimental geri 
çekilmeler, öndeyişe benzer bir sondeyiş örneği bulu-
nan romanını, anadili olan Azerbaycan dilinden anadili 
olarak kabul ettiği Rusçaya çevirmiştir. 

Bu çalışmada Guseynov’un Muhammed, Memed, 
Memiş adlı romanının metin odaklı analizinden önce 
yazarın biyografisi hakkında kısaca bilgi verilecek. 
Metin, daha sonra biçim ve içerik açısından ele alı-
nacaktır. Çalışmada Birsen Karaca tarafından Rusça 

*	 Ankara Üniversitesi, Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi, Doğu Dilleri ve 
Edebiyatları Bölümü, Hindoloji Anabilim Dalı, Doktora öğrencisi, 
orseloglu.aysegul87@gmail.com / ORCİD: 0009-0003-5827-1049.

aslından çevrilen ve Roman Kahramanları Yayınları 
tarafından basılan eserden yararlanılmıştır. Bu eser, 
iki yüz kırk sayfalık bir romandır ve iç içe geçmiş on 
öyküden oluşmaktadır. Her bölümün başında içerik 
hakkında bilgiye yer verilmektedir. 

Yazarın Biyografisi Üzerine
Çingiz Guseynov, 20 Nisan 1929’da Bakü’de dünya-

ya geldi. Babasının adı Hasan, annesinin Mehfirat’tır. 
Orta öğrenimini Bakü’de tamamladı. Liseden mezun 
olduktan sonra Azerbaycan Devlet Üniversitesi Filoloji 
Fakültesine kaydoldu, ikinci sınıftan sonra Lomonosov 
Moskova Devlet Üniversitesine geçti ve oradan mezun 
oldu (1952). SSCB Bilimler Akademisi Doğu Araştırma-
ları Enstitüsünde lisansüstü eğitim gördü ve burada 
doktora tezini savundu. 1979 yılında Filoloji İlimle-
ri doktoru, 1980 yılında profesörü oldu. Daha sonra 
SSCB Yazarlar Birliğinde ulusal edebiyatlar danışmanı 
olarak görev aldı (1955-1972). SBKP1

2 Merkez Komitesi-
ne bağlı Sosyal Bilimler Akademisinde Sosyalist Kültür 
Bölümü başkan yardımcısı olarak çalıştı. İlk basılı ese-
ri “Bakinski Raboçi” gazetesinde yayımlandı (16 Ekim 
1955). Daha sonra düzenli olarak edebî yaratıcılıkla 
ilgilendi. Guseynov, 9 Ocak 2024’te Kudüs’te vefat etti.

 Eserlerini Azerbaycan ve Rus dillerinde yazan Gu-
seynov, hayatının altmış yılını dünyanın en büyük 
şehirlerinden biri olan Moskova’da geçirdi. Çingiz Gu-
seynov, tarihi dürüstçe incelemenin, bugünü ve gele-
ceği başarıyla inşa etmek için doğru yolu seçmenin ve 
geçmişte yaptığımız hataları tekrarlamamanın öne-
mini bize aşılayan büyük bir yazardır. Ç. Guseynov’un 
kendine özgü bir üslubu, deyimleri ustaca kullanma 
becerisi ve ciddi bir felsefi yaklaşımı var. Eserleri in-
sanları düşündürüyor, arındırıyor, topluma ve insan-
lığa faydalı olmaya çağırıyor. “Rusça konuşan yazar” 
olarak anılsa da ilk beş kitabı Azerbaycan dilinde 
1	  Sovyetler Birliği Komünist Partisi.
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yayımlanmıştır. Daha sonra tüm eserlerini Rusça yaz-
mıştır. Tarihî romanı “Fetali Fethi”yi hem Rus hem de 
Azerbaycan dilinde kaleme almıştır. Yazarın eserleri-
ni Rusça yazmasının birkaç nedeni vardı: Bunlardan 
birincisi Sovyet döneminde yabancı dillerde yayımla-
nacak eserlerin yalnızca Rusçadan çevrilmesi gerekti-
ği, doğrudan çeviriye izin verilmemesiydi. İkincisi ise 
Bakü’de yayımlanan kitaplara yönelik uygulanan çok 
katı sansür ve hassas konulara getirilen yasaklardı. 
Bunlar Guseynov’un eserlerini serbestçe yayımlaya-
mamasındaki sebeplerdir (N bioğlu: 2009: 7).

Çingiz Guseynov, büyük küçük otuzdan fazla kısa 
öykü ve romanın yazarıdır. “Muhammed, Memed, Me-
miş”, “Fetali Fethi”, “Aile Sırrı”, “Doktor N” ve “Miraç” adlı 
romanları modern düzyazının önemli örnekleridir 
ve ona yazar olarak büyük ün kazandırmıştır. Çingiz 
Guseynov’un birçok romanı, yayımlandıktan sonra 
büyük yankı uyandırmıştır. Guseynov, “Muhammed, 
Memed, Memiş” (1975) adlı romanını 1975 yılı önce-
sinde bastırmak istemiş ancak sosyalizme iftira edil-
diği gerekçesiyle eseri yayımlanmamıştır. Daha sonra 
yazar, eserini Rusçaya çevirerek yayımlatmayı başar-
mıştır (Alizade 2019: e-kaynak). 

Yazarın diğer önemli eserlerini “Mǝnim Bacım”  
(Benim Bacım, 1962),  “Əriyǝn Heykǝl” (Eriyen Heykel, 
1964), “Çtin Yoxuş” (Çetin Yokuş, 1969), “Novruzgülü” 
(Nevruzgülü, 1969), “Adını Demǝdi” (Adını Söylemedi, 
1973) ve Adalar (1980) olarak sayabiliriz. 

Metin Analizi
İç içe geçmiş on öyküden oluşan ve çerçeve öykü 

özelliği gösteren eserde birinci bölüm, eski ama sağ-
lam bir gemiye benzeyen köşe evle; ikinci bölüm, er-
keklerin Mikro semtteki büyük toplantısıyla ilgilidir. 
Üçüncü bölüm; diyalogların, yeni tanışıklıkların, oda-
nın duman altı edilmesinin ve kül tablasında izmarit-
lerin yığılmasının; dördüncü bölüm, Memiş’in Hasay’a 
gidişinin ve Rena’nın evde yalnız oluşunun; beşinci 
bölüm, Memiş’in yolunu nasıl çevirdiklerinin, ona nasıl 
saldırdıklarının, gürültülü sille ve tokatlar atarak onu 
nasıl ağırladıklarının; altıncı bölüm, Memiş’in tüm gün 
nasıl ayakta durduğunun ve tüm şehri dolaştığının; 
yedinci bölüm, dayılarının Memiş’in ellerini ve ayakla-
rını nasıl bağladıklarının, kimse duymasın ve bilmesin 
diye ağzına nasıl mendil tıkadıklarının; sekizinci bö-
lüm, Memiş ve arkadaşlarının Buzovna’ya gitmek için 
nasıl araba çağırdıklarının ve Komunistiçeskaya ile Po-

luhin Caddelerinin köşesinde uzak seyahatinden he-
nüz dönmüş olan Ali ile karşılaşmalarının öyküsüdür. 
Dokuzuncu bölüm, Azerbaycan edebiyatının “Dede 
Korkut” destanından “Memiş” romanına kadar uzanan 
tüm tarihindeki en olağandışı öyküdür ve son, onuncu 
bölüm ise bir son epilog ama prolog gibi, yani öyle bir 
son ki başlangıcın yerine geçebilecek öyküdür.

Romanın şahıs kadrosu oldukça geniş olmakla bir-
likte roman başkişisi Memiş’tir. Yardımcı karakterleri 
ise Tukezban (Hasay’ın kız kardeşi), Gülbala (Memiş’in 
kuzeni), Hasay (Memiş’in dayısı, Gülbala’nın ilk oğlu), 
Kazım, Rena, Sergey ve Rasim (Memiş’in kardeşleri ka-
dar yakın dostları) Aram, Kaya (Taşdemir Kamberoğlu/
Taş-Demir, Kaya’nın oğlu), Selim (şehir kasırgası), Hey-
bet, Kumru (Heybet’in karısı), Ağa, Melahat (Ağa’nın 
karısı), Cafer Muallim (Hasay’ın amiri), Seyara, Hüsniye 
Hanım (Hasay’ın karısı, H-h), Melek Hanım (Memiş’in 
Bakülü ninesi), Fakir Bey (Melek Hanım’ın eşi), Varva-
ra Hanım (Rena’nın annesi), Şirmehmet (Heybet’in 
oğlu), Şiraslan, Şirali (Heybet’in üçüncü oğlu), Şirinbala 
(Heybet’in beşinci oğlu), Sattar, Amşiraslan, Oktay, Ali 
(Alik), Aslan, Altay, Maşallah, Timur olarak sayabiliriz.

Esere hakim olan anlatım biçimi üçüncü tekil şa-
hıstır. Amiraslan ve Sattar hakkında verilen bilgiler, 
üçüncü tekil/o anlatının örneklerindendir. “Amiras-
lan işini bilen, önerilerin özünü çabucak kavrayan ve 
kararları isabetli –esnek, pürüzsüz, net ve herkesin 
bildiği ölçülerde; içerisinde eleştirinin de dozajın da 
özeleştirinin de bulunduğu, öneriyi yapanın da, öne-
rinin adresinde bulunanın da memnun olduğu –bir 
şekilde formüle eden birisidir.” (s.146), “Sattar, Bah-
tiyarovların yaşadığı köşe evin yakınındaki bölge milis 
bürosunda kıdemli sorgu müfettişi olarak çalışmaya 
başladı.” (s.128). Romandaki hâkim üçüncü tekil şahıs 
anlatım biçimi, üçüncü bölümde yerini zaman zaman 
birinci tekil şahıs anlatımına bırakır. “Karnım ağrıyın-
caya kadar güldüm. O mektupları almak ve anı olsun 
diye Hasay Muallim’e hediye etmek istedim.” (s.121), 
“Biliyor musun, nasıl söylesem, faaliyetlerime imzasız 
mektuplarla başladım… Daha ilkokuldayken kendim-
le ilgili imzasız bir mektup yazdım!” (s.118) cümleleri 
de birinci tekil/ben anlatının örneklerindendir.

Romandaki anlatıcının konumu genellikle olimpik/
tanrısaldır. Anlatıcı, eser kişilerinin duygularını ve ak-
lından geçen düşünceleri bilmektedir. Tanrısal anlatıcı 
konumunun özelliklerinden biri olan anlatıcının varlığı-
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nı eserde hissettirmesi açık bir şekilde göze çarpar. Bu 
özellik romanda parantez içinde yer alan cümlelerde 
görülür. Buna “Ne güzel olurdu, şimdi de öyle olsa” diye 
düşünüyor Hasay” (s.46), “Bu erkek kardeş ne tuhaf bir 
adam!” (s.65), “Çünkü peron çok alçaktı ve eteği sürtü-
nebilirdi.” (s.66), “Rena’nın şaşkınlığı beklenmedik bir şey-
di ve Hasay onun karşısında kendisini suçlu hissediyordu.” 
(s.78), “Kurnaz Rena, bir gün Hüsniye Hanım’a bundan 
bahsederek Hasay’ı kendisine daha sıkı bağlamayı başar-
dı. İmzasız mektuplar ve şikâyet dilekçelerine gelince bun-
lar sıradan konulardı, yapışıp kalanlarsa fırçayla temizle-
nirdi.” (s.121) cümlelerini her şeyi bir tanrı gibi bilen bir 
anlatıcı konumu örnekleri olarak verebiliriz.

Romandaki hâkim anlatıcı tutumunun ise eleşti-
reldir. Anlatıcı, eserde yer yer ironik, alaycı ve kinayeli 
bir üslup kullanmıştır. Bu ironik konuşmalar, gerek ki-
şileri gerek geleneği eleştirirken yapılmıştır. Örneğin 
“Öyle üretkensin ki insan takip edemiyor!” (s.51), “Se-
vimli şey, bak bakayım bana!” (s.81) cümleleriyle kişi 
eleştirileri; “Eski gelenekler! Halkın ruhunu kurutuyor. 
Üçüncü gün, yedinci gün, her Perşembe!” (s.125) cüm-
lesiyle de gelenek eleştirisi Hüsniye Hanım’ın ağzın-
dan ironik bir tonda dile getirilmiştir.

Guseynov, romanda anlatım tekniklerinden biri 
olan montajı kullanırken eser kişilerine şarkı ve şiir 
okutarak eserde estetik hazzı artırmıştır. “Sevdim seni, 
sevdim, ay benim Nigar’ım!..” (s.142) şarkısıyla popü-
ler bir şarkı olan Üzeyir Hancibeyov’un “Köroğlu” adlı 
operasına; “Selam sana, selam, esin kaynağı!” (s.123) 
mısralarıyla tanınmış bir şairin Stalin’i selamlayan di-
zelerine ve en az şair kadar tanınmış bir kompozitörün 
marşına; “Sen nerelisin, nereli turna? Avcı vurmuş yara-
lı turna, yaralı, yaralı, yaralı turna…” (83) mısralarıyla 
halk şarkılarına; “Sen baktın / Ben baktım, Sen bana el 
salladın / Ben sana el salladım, Sen bana göz kırptın / 
Ben sana göz kırptım…” (s.70) ile “Ağaçtan elma de-
rer satarım, Böyle bir yâri ben nereden taparım” (s.233) 
sözleriyle ise eski bir şarkının mısralarına gönderme-
ler yaparak bu mısraları romanın dokusuna katmıştır. 
Esere montaj tekniğiyle yerleştirilen şarkı, şiir, opera 
ve marş ile kahramanların ince duyuş ve düşünüşe 
sahip oldukları izlenimi yaratılmaya çalışılmıştır. 

Romandaki retorik figürlerden birisi de deyim ak-
tarmalarından biri olan duyular arası aktarmadır. “Kes-
kin bir konuşmaydı.” (s.191), “sıcak çın çın ses çıkartan 
tramvay (s.50)” cümlelerinde dokunma duyusuyla ilgili 

olan “keskin” ve “sıcak” sözcükleri başka bir duyu olan 
işitmeye; “Hasay sıcak bir yüz ifadesi takınıyor.” (s.68) 
cümlesinde dokunma duyusuyla ilgili olan “sıcak” söz-
cüğü görmeye; “Rüzgâr, petrolün tatlı kokusunu getiri-
yor.” (s.232) cümlesinde ise tatma duyusuyla ilgili olan 
“tatlı” sözcüğü koklama duyusuna aktarılmıştır. Bu ör-
neklerden hareketle beş duyudan özellikle “görme, işit-
me ve koklama”nın ön plana çıkarıldığı görülmektedir.

Eserde göze çarpan kullanımlardan bir diğeri de 
deyimlerdir. Bunu “Hasay öğrenirse, şimdi gelecek, 
senin canına okur.” (s.166), “Biliyor musunuz, Ami-
raslan bugün nasıl bir pot kırdı?” (s.186), “Hasay ku-
lak kesildi.” (s.189), “İğne ipliğe dönmüştü (s.125).” 
“Sanki başından aşağıya kaynar sular dökmüşlerdi.” 
(s.128), “Müzeye konması gereken değerleri har vurup 
harman savurma!” (s.150) Bu yalanların sana paha-
lıya patlayacak.” (s.59) cümleleriyle örneklendirebi-
liriz. Bu deyimler, gerçek anlamları dışında yeni bir 
anlamı yansıtma görevinde kullanılmışlardır.

Eserde ayrıca başvurulan edebiyat bilimi yöntem-
lerinden biri de karşılaştırmadır. Ağırlıklı olarak kişi ve 
zaman karşılaştırması yapılmıştır. Kişi karşılaştırmaları-
na “Ağa, oğluna Aslan; Heybet ise Şiraslan adını verdi.” 
(s.54), “Sattar Moskova’da okumakla meşgulken Amiras-
lan kendi biyografisini hazırlamıştı.” (s.129), “Yıldırım’ın 
saçları bembeyaz, İdris’in saçları ise simsiyah ve gözleri 
gençlik ateşiyle yanıyor.” (s.96) cümlelerini; ağırlıklı ola-
rak yapılan zaman karşılaştırmalarına “Önceleri gözle-
riyle nişan alır, avlar ve en az bir ay serbest bırakmazdı, 
şimdi ise ondan başka, Rena’dan başka hiç kimse yoktu.” 
(s.167), “Öğlene kadar gökyüzü tertemizdi, şimdi ise 
rüzgâr/çoban bulut sürülerini kuzey yönünden sürüyor 
da sürüyor.” (s.142), “O zamanlar kıyıdaki kayalar denize 
giriyordu, kayaların gölgesindeki kum serindi, gölge-
nin keskin çizgisinin gerisinde kalan güneşin altındaki 
kızgın beyaz kum insanın gözünü kör ederdi ve taban-
larını yakardı. Şimdi kayalardan denize ulaşmak için en 
az bir saat kızgın, insanı kavuran çıplak güneşin altında 
yürümek gerekiyor.” (s.24) cümlelerini; soyut kavramların 
karşılaştırılmasına ise “Telaş adamı küçültür, ağırbaşlılık 
ve sükûnet ise yüceltir.” (s.57) cümlesini örnek verebiliriz. 
Yapılan karşılaştırmalarda benzerliklerden ziyade farklı-
lıkların ortaya çıkarılmaya çalışıldığını söyleyebiliriz.

Göze çarpan, sıkça kullanılan bir diğer anlatı tekniği 
de benzetmedir. Benzetmeler genellikle doğaya ait un-
surlarla yapılmaktadır.  “Hazar’da, kozmik yükseklikten 
görünen ucube bir deniz kuşunun hafif eğik gagasını 
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andıran bir yarımada vardır.” (s.15), “Sözleri Hasay için 
açık bir günde gök gürültüsü gibi gümbürdedi.” (s.54), 
“Eğer bizim soyda bir tek has kişi varsa bu Timur’dur. Her 
şeyiyle rahmetli anneme benzerdi. Dağların karı gibi 
tertemiz.” (s.73), “Aylar geçtikçe umudu kısa sonbahar 
günleri gibi sönüyordu.” (s.63), “Hasay sanki sert bir 
dalga vurmuş gibi sallandı ve geri çekildi.” (s.79) gibi 
örnekler doğaya ait unsurla ilgili yapılan benzetmeler-
ken “Istakoz gibi kıpkırmızı kesilmiş karşımda duruyor.” 
(s.179), “Deniz kalın petrol tabakası nedeniyle timsah de-
risine bürünmüş gibi.” (s.36), “Bakışlarını gözlerine dikti, 
parmaklarını da şahin pençesi gibi yaptı.” (s.38), Sırtın-
daki belik de yılan gibi kavisler çiziyor.” (s.115), “Kendin-
den, kertenkele gibi kuyruğunu bırakıp kaçamıyorsun.” 
(s.126) gibi örnekler ise hayvanlarla ilgili yapılan ben-
zetmelerdir. Unsurlar arasında benzerlik ilgisi kuran 
edatın -andıran dışında- “gibi” olduğunu görmekteyiz. 

Eserde göze çarpan en belirgin özelliklerden biri de 
bağlama gruplarının2

3 sıkça kullanılmasıdır. Gerek “Gül-
bala gibi bir anda hem yükselmeleri hem de kafalarının 
üzerine düşmeleri mümkün.” (s.149), “Hem kendisine 
hem de dayısına karşı son derece dürüsttü (s.164).” “Kapıcı 
kadın oturuyor –ne kalkabilecek ne de söz söyleyebile-
cek gücü var.” (s.124) gibi ulama bağlamları; gerek “Ya 
kendini ateşe vererek ve halkı yakarak göğe yükseldin ya 
da her ikisini birlikte yaptın.” (s.127) “Güya büyükanne ya 
altın ya da sedef bir tepside hediyeler götürmüş.” (s.181) 
gibi ayırtlama bağlamları; gerek “Gözlerinde kâh acı kâh 
nefret var.” (s.52), “Ağa, kâh sessizce bir şeyler anlatıyordu 
kâh birden muhatabının sözünü keserek heyecanla elini 
kolunu sallıyordu.” (s.67), “Erkeklerin bölümünde kâh ses-
siz sessiz oturuyorlar, kâh birden öylesine, havadan sudan 
konuşmaya başlıyorlardı.” (s.125) gibi almaşma bağlam-
ları; gerekse “Rotası dolambaçlı ama güvenilir.” (s.43), 
“Hasay şah değildi ama vesayeti altındaki kuruluşları do-
laşmaktan zevk alıyordu.” (s.111) karşıtlama bağlamları 
gibi birçok bağlam örneğine romanda rastlanmaktadır. 

Romandaki bir diğer belirgin özellikse sözcükbilim ve 
anlambilim açısından önemli bir anlatım özelliği olan iki-
lemelerin kullanılmasındaki zenginliğin ilgi çekecek öl-
çüde eserde yer almasıdır. Bu ikilemeler, anlam bakımın-
dan ele alındığında büyük oranda aynı adın yinelenme-
siyle oluşturulanlardır. Aynı adın yinelenmesiyle kurulan 
“Erkeklerin bölümünde kâh sessiz sessiz oturuyorlar, kâh 
birden öylesine, havadan sudan konuşmaya başlıyorlardı.” 
2	 Metindeki bağlama grupları, Tahsin Banguoğlu’nun Türkçenin Gra-

meri adlı kitabında yer alan “Bağlam” tasnifine göre oluşturulmuştur.

(s.125),  “Güneş ağır ağır, emin bir şekilde yükseliyordu.” 
(s.231), “Sana uzun uzun oturmak için gelmedim.” (s.175), 
“Rena’nın birden canı yandı, yüzü alev alev yanıyor, adım 
atamıyor.” (s.108), “Sonra da eskiden kendilerinin olan say-
fiye evine sık sık gidecekti.” (s.110), “Uykulu uykulu kalktı 
ve nefes almak için pencereye yaklaştı.” (s.124), “Oturmuş, 
zor bir matematik problemini harıl harıl çözüyorsun ve 
ansızın bir arkadaşın geliyor.” (s.127) “Rena’nın ise berrak 
ve açık mavi gözleri, batmak üzere olan güneşin altında 
ışıl ışıl yanan ve pırıl pırıl parlayan altın gibi saçları var.” 
(s.45), “Babam bir kasap! Özellikle de hanımların ciğerini 
çiğ çiğ yer!” (s.103); yakın anlamlıların bir araya gelmesiy-
le kurulan “O yorgun argın evine dönerken insanlar onun 
güçlü omuzlarına ve geniş kocaman ellerine bakarak dille-
rini şaklatırlar, kafalarını sallarlardı.” (s.42), “Ama başkaları 
bunu sessiz sedasız yapıyor!” 

Aynı Adın 
Yinelenmesiyle 

Kurulanlar

Yakın 
Anlamlıların 

Bir Araya 
Gelmesiyle 
Kurulanlar

Biri Anlamlı Biri 
Anlamsız Olarak 

Kurulanlar

“Mı” Soru 
Edatıyla 

Kurulanlar

Yansımalı 
İkilemelerle 
Kurulanlar

Sessiz sessiz (s.125)
Yorgun argın 

(s.42)
Bölük pörçük (s.46)

Tatlı mı tatlı 
(s.64)

Güm güm 
(s.104)

Ağır ağır (s.231)
Sessiz sedasız 

(s.150)
Ufak tefek (s.112)

Aydınlık 
mı aydınlık 

(s.91)
Pır pır (s.105)

Uzun uzun (s.175)
Güçlü kuvvetli 

(s.201)

İhtiyar 
mı ihtiyar 

(s.131)
Küt küt (s.170)

Alev alev (s.108)
Sık sık (s.110)
Uykulu uykulu 

(s.124)
Harıl harıl (s.127)
Işıl ışıl/pırıl pırıl 

(s.45)
Çiğ çiğ (s.103)

Romanda yapılan tekrarlar da göze çarpan bir diğer 
özelliktir. Bu tekrarlar isimlerin yanı sıra özellikle fiillerin 
art arda kullanılmasıyla yapılmıştır. Örneğin, isimlerin 
tekrarı için “Gölgeler, gölgeler, senden yere düşen çok 
sayıda gölge” (s.86), “Hayır, hayır!” (s.126), “Evet, evet, 
kaza” (s.126); fiillerin tekrarı içinse “Gidiyor, gidiyor, fe-
nerlerin ışıklarıyla yere düşen gölgesi de onunla birlikte.” 
(s.86), “Koştu, koştu ve iskele köprüsünden suya.” (s.93), 
“Rena sanki kıyıda yüzüyor, yüzüyor.” (s.107), “İnanı-
yorum, inanıyorum! diyor ev sahibesi, bembeyaz kesil-
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miş dikilirken.”  (s.109), “Ve şiş gözlerinden öylesine sıcak 
öylesine yakıcı gözyaşları aktı, aktı.” (s.131) gibi pek çok 
örneğin bulunduğunu görmekteyiz.

Guseynov’un romanda kullandığı anlatım teknikle-
rinden biri de tasvirdir. Eser, iç ve dış tasvir yönünden 
yeterince zengindir. Memiş ve genç kızın trende karşı-
laşmasında, Memiş’in fiziki tasviri şu cümlelerle yapılır: 
“Ayağında asker çizmesi, sırtında geniş kemerli askerli 
gömleği olan yetişkin bir gencin çocuklara özgü saf gü-
lümsemesi kızı büyülemişti… parlak masmavi gözleri, 
bronz sarı saçları güneşin altında yanıyor ve ışıldıyor.”  
(s.26) ve Hasay ile Sattar arasında geçen konuşmada 
da tasvir tekniğinden faydalanılır. Hasay’ın ruh hali ve 
fiziksel özelliklerinin anlatımı “Hasay’ın gözlerinin altında 
büyük mor halkalar vardı. Çehresinde tesellisi olanaksız 
bir acı: ağlamaktan çatallanmış sesi, nemli ve hüzünlü 
bakışları, tıraş olmamış yanaklarında beyaz kıllar.” (s.138) 
cümlesiyle dile getirilir. Ayrıca “Masif koltuk, aslan başı 
şeklindeki kolçaklarıyla sırıtıyordu. Eski moda, keskin bir 
kamburu olan sırtlığıyla taht gibi. Sim kaplama altın tel-
le dikilmiş, ahşap oymanın derinliklerinde de hâlâ yer yer 
yaldızlar vardı. Minderin üzerindeki kaplama yıpranmıştı, 
yırtıklar vardı.” (s.35). “Hasay, üzerinde altın suyuna batı-
rılmış figürler bulunan oymalı çerçevenin içindeki beyler 
zamanından kalmış ve kısa süre önce baba ocağından 
buraya getirilmiş olan duvardaki büyük aynanın önün-
de duruyor ve kendisini seyrediyor.” (s.47) bu iki örnekte 
koltuğun ve aynanın ayrıntılı tasviri yapılmış, bu eşya-
lar okuyucunun gözünde âdeta canlandırılmaya çalışıl-
mıştır. “Tavrını koydu Rasim, koca gözlerinde hem şaşkın-
lık, hem davet, hem bir karşı darbe beklentisi hem de tar-
tışmaya hazır olduğu ifadesi vardı.” (s.32) cümlesini ise iç 
ve dış tasvirin iç içe geçtiği örnek olarak verebiliriz.

Roman kahramanlarından Hasay, savaşta ölen kar-
deşi Timur’u rüyasında görür. Rüyasını “Nereye, dön! diye 
bağırıyorum. Yapamam! diye yanıt veriyor bana. Benim 
yolum uzun, sonu da yok! Üzerindeki elbise ne öyle? Asker 
potinlerin toz içinde kaputun yırtık pırtık, sırt çantası boş. 
Asker, asker kıyafeti giyer! diyor bana. Tüfeğin nerede? 
diye soruyorum. İşte, görmüyor musun? diye yanıtlıyor. 
Ama bu tüfek değil Timur, seni kandırmışlar! Bu bir sopa, 
sıradan, eğri bir değnek! Bir ateş ederse değnek mi tüfek 
mi olduğunu öğrenirsin! diyor.” (s.45) diyalog şeklindeki 
cümlelerle anlatır. Heybet de “Ölüyle sohbet uzun ömür 
demektir!” sözleriyle Hasay’ın rüyasını yorumlar. Rüya 
motifi, dördüncü bölümde de karşımıza çıkar. Seyara, 
Cafer’in gördüğü rüyayı “Gümüş balık. Balık başarıdır. 

Gümüş yeni bir haber demektir. Su ise duruluktur. Sen ba-
şarıyı yakaladın ve elinde tutuyorsun, bu çok iyi. Haber ise 
net olacak, yeni bir yükselme.” (s.188) şeklinde yorumlar, 
bazı rüyaların gelecekten haber verdiğini söyler. Eserde 
rüya motiflerinin yanı sıra zamanlar ve mekânlar arası 
gidiş geliş örneklerine de rastlanır.

Sonuç
Muhammet Memet Memiş romanının Sovyetler 

Birliği’nde, Fransa’da, Amerika’da ve zamanın De-
mokratik Almanya Cumhuriyetinde yayımlanmasıyla 
dünya edebiyatı çevrelerinde sesini duyuran Azer-
baycanlı yazar Çingiz Guseynov, bilinguisttir. Edebi-
yat dünyasına girdiği ilk yıllar dışında tüm eserlerini 
Rusça yazmış, yenilikçi bir yazardır. Her eseri farklı bir 
stil, farklı bir tema, farklı bir kurgu ve kompozisyonda 
yazılmıştır. Yazdığı her romanda edebiyat dünyasın-
da tartışma konusu olmayı başarmıştır.

Muhammed, Memed, Memiş iç içe geçmiş on öykü-
den oluşmakta ve öyküler, çerçeve anlatıya örnek teş-
kil etmektedir. Zaman ve öykü motiflerinin sabun kö-
pükleri gibi çoğaldığı eser ulusal kültür ve değerlerin 
yanı sıra evrensel kültüre ait değerleri de içerisinde 
barındırması bakımından büyük önem taşımaktadır. 
Bu romanda rüyalar, rüyalara özgü muammalar, naif 
semboller, masallara özgü groteskler, sentimental 
geri çekilmeler, öndeyişe benzer bir sondeyiş vardır. 
İçerisinde benzetme, ikileme, deyim, deyim aktarma-
sı, rüya motifi, montaj, metinler arasılık, ironi, iç mo-
nolog, parodi gibi zengin anlatı tekniği örneklerine 
rastladığımız roman, farklı disiplinlerde yapılacak ça-
lışmalara kaynaklık edecek önemli bir eserdir. 
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Her şeyi bildiğini zannettiği zamanların 
telafisi olurcasına bilmediklerinin far-
kına vardı. Göklerde süzülmekten yana 

bir korkusu yoktu lakin bilmedikleri ortaya çıkarsa 
yere çakılırdı. Uçurumdan yuvarlanmış gibi olurdu. 
Bilmemek, belki de bilmediğini zannetmek bilmediği 
bir dünyayıydı onun için. O güne kadar.

Her şeyi bildiğimi zannettiğim zamanların telafisi 
olurcasına bilmediklerimin farkına vardım. Gökler-
de süzülmekten yana bir korkum yoktu lakin bilme-
diklerim ortaya çıkarsa yere çakılıverirdim. Uçu-
rumdan yuvarlanmış gibi olurdum. Bilmemek, belki 
de bilmediğimi zannetmek bilmediğim bir dünyaydı 
bana. O güne kadar.

Bütün o bildiklerimden sonra sıranın bilmedik-
lerime geleceğini farz etmemiştim. Fark da etme-
miştim bilmediklerimin gelişini. Geldiler, geldiler 
ve karşıma hesap sorarcasına dikildiler. Her adımda 
bildiklerimi görürken birdenbire bilinmeyenlerle 
çevirili kaldım. Ne yapılacağını, neyin düşünülebi-
leceğini bilemedim. Umulmadık bir yerden gelen 
düşmanla karşı karşıya kalsanız,

siz de bilemezsiniz. 
Biliyor, tanıyordum ne güzel bütün bakışları. 

Gözlerin sözlerini duyuyordum. Bilmediklerimi 
fark edince, bildiklerim de elimden alındı. Artık 
neyi nereye kadar biliyor olabilirdim ki? Bütün o 
kendinden eminliğim ateşe düşen suya dönüştü. Ne 
su kaldı, ne de ateş. Korların arasında eşelenmekte-
yim şimdi. O gün fark ettim demiştim.

O gün onun bakışında gördüklerim hiç hoşuma 
gitmemişti. Ne ben ne de biricikliğim bildiğim ka-
darıyla o güne kadar öyle bakmamıştık. Sonra ya 

baktıysak diye bir korkuya kapıldık. Ya baktıysak? 
Henüz adını bile bilmiyordum onu bir resmi daire 
odasında gördüğümde. Telaffuza değer bir adı ol-
madığına karar verdim daha sonra. İkimiz de odada 
işimizin görülmesini bekliyorduk. Beni önceden du-
yup kinlendiğini bilemezdim. Bilemedim nitekim. 
Orada bana baktığı anlarda huzursuzdum. Burnunun 
ucuna doğru yoğunlaşan bir bakıştı, dudaklarını bile 
sımsıkı kapatıp büzdürüyordu. Bu bakışa ilk kez bu 
kadar yakındım. Böylesine keskin ve de kesici ne-
den bakardı ki birisi bir başkasına? Kimin varlığı, 
neden böylesine korkuturdu insanı? Neden kork-
muştu benden?  

Nedenini siz de bilemediniz değil mi?

Ben en azından bilememiş olmanızı ümit ediyo-
rum. Aksi korkutuyor beni, o günkü gibi. O günkü 

Biricikliğim ve Korkmaktan Bilemedikleri 

Burcu Yalçınkaya
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gibi bir huzursuzluk, bir gerginlik çöküyor üstüme. 
Ya siz de onun gibi bakıyorsanız bazen? Ya sebepsiz 
kötülükler kapınızda birikiyorsa sizin de?

Benim dağları aşıp göklerde havalanacak biricik-
liğimin canı sıkılmıştı o gün. İlk değildi halbuki onu 
korkutan bakışları fark edişi. Nasıl da birikiyordu 
her şey. Ben tecrübe diyemiyorum birikenlere, zira 
her seferinde aynı şaşkınlığı duyuyorum.

Öncesinde de söylemiştim ben ve biricikliğim 
mutluyduk bakışlardaki sözleri duyuncaya dek. 
Sonrasında gelen huzursuzluğun içinde elbette ne-
reden bilindiğine dair bir soru yatıyordu. Nereden 
biliyordum ben buncasını, neden biliyordum bir de?

Günleri takvimlerden kovalamayı bırakıp ba-
kışlara aldandım uzun bir süre. O resmi daireden 
çıktıktan sonra onları gördüm mesela birçok yerde. 
Sözlerini dinletip güçlü olmayı umuyorlardı. Hayır, 
bir makamda mevkide değil. Onlar da var kuşkusuz, 
ancak onların bakışlarında bir farklılık daha var. Be-
nim dediklerim güçlü gibi hissetmek isteyenler. En 
acınasılardan. Belki siz de duymuşsunuzdur, ağız-
lardan vurguyla çıkan “Ben de dedim ki…” lafını. 
Onların dedikleri muhakkak ki karşı tarafı bertaraf 
etmiştir. Muhakkak ki dedikleri olmuş, her şey yo-
luna girmiştir. Karşı durmuşlardır onların olmayan 
bir fikre ve nihayetinde kendi ağızlarından dökülen 
ola gelmiştir. O “Ben de dedim ki…” lafını bu kadar 
yaban atmayın. O lafın içinde yatan güç bir insa-
nı bile havalara kaldırabilir. Gözleri devirir bir de. 
Bütün varoluşu algılayabilecek gözleri bir kalemde 
yere serer. 

Siz bu lafı duyup duymadığınızı bilemediniz mi? 
Neden siz hiçbir şeyi bilemiyorsunuz? Kızmayın, 
aslında bilmiyor olmanız hala benim ümidimdir. 

Biricikliğim bu bakışları bildiğini itiraf etmekten 
korktuğunu anlayınca ikimiz de huzursuzluğa bo-
ğulduk. Ötemizde durmasını istediklerimizi içimiz-
den bir yerlerden tanıyorduk sanki. Görür görmez 
adlandıramazdık yoksa. Yoksa bazen biz de…

Gücünü gözleriyle haykırmak isteyenlerden ka-
çarken ona denk geldim. Bana yöneltilen dimdik ba-

kışların tuhaf bir anlamı olduğunu şimdiye dek fark 
etmiştim şüphesiz. Gözlerini ayırmadan bakanlar 
gözlerini kıpırdatırlarsa arkalarına sakladıkları orta-
ya çıkacak gibi davranırdı hep. O da öyleydi. Gözle-
rini ayırmadan bana bakıyordu.

Anladınız siz de. Yalan söylüyordu. Gözlerini 
ayırmadan söylediklerinin tek amacı benden al-
mayı umduğu paraydı. Her şey ne kadar da alçaldı 
değil mi? Gözler ve bakışlar bile paraya bağlandı. 
Söylediklerini hiç hissetmeden, ezberlemiş gibi sı-
ralamasından doğruyu söylemediğini anladım. Hiç 
tanışıklığımız yoktu onunla. Olsa da anlatacakları 
değişmezdi. O satacağı evin peşinde ben de bir çatı 
bulmanın derdindeydim. Araya neden yalanlar gir-
mişti? İçinden geçirmediği cümleleri önüne dümdüz 
bakarak söylüyordu. Biricikliğim ve ben şimdiye 
değin ne kadar çok sık karşılaşmış olsak da yine 
telaşlandım orada. Kalbim hızlandı. Dedim ya tec-
rübe diyemiyorum diye. Bu duyguların sonrasından 
korktuğumdan belki de. Kanıksarsam, benim gerçe-
ğime dönüşürler diye.

Korkarak uzaklaşmak istedim oradan. O dimdik 
bakan gözlerin ardına saklanmış acımasızlığı gör-
memeyi umuyordum. Umduğum gibi olmadı.  Son-
rasına dair merakım galip geldi. Yenildim, kandım 
belki de. İple çekiliyormuş gibi çekildim peşinden. 
Yalan söylemenin pervasızlığını, söyleyenin rahat-
lığını hep öncelerden biliyordum zaten. Korkuyla 
gözlerimi kaçırdıkça kalbim daha da hızlı atıyordu. 
Yalan söylendiğini anladığımı söylememek beni de 
mi aynı konuma sürüklerdi?

Daha fazla soruya demir atmadan gözlerimi ka-
pattım. Asıl mesele zaten hep gözlerimi açıncaya 
kadardır. Bütün bakışların tanıdık olduğu zamanları 
özlüyorum. Bilmediklerimizin farkına varma dar-
besinden sonra defalarca silkelendik. Bizi korkutan 
bu bakışlardan kaçmanın bir yolunu da bulamadık. 
Her birini görüp görüp tecrübe diye de yazamıyoruz 
kenara. Olduğumuz yerde ne kadar çok bakış var 
bizim,bilmiyor musunuz?

Bakın işte karşımızda duran nasıl da vurdum-
duymazlıkla bakıyor. Gözlerine yazıyor insanlar 
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bu duyguları. Nasıl da umursamadığını göstermeye 
çabalıyor. Gülünç duruyor bakışındaki kızgınlıkla, 
kendini güçlü görme isteğiyle. Umursamıyorum diye 
haykıran bakışları güçsüzlüğüne yeniliyor. Umur-
samaz davranmaya çalıştığını fark ettiğimde şaşır-
mıştım çok. Günlerden hangi gündü, nerede ve ne 
yapıyorken fark ettim anımsayamıyorum. O gülünç 
güçsüzlüğünün ardındaki gürültülü kavgayı gördü-
ğümde ona tek bir söz etmemeye karar verdim. O 
hep aynı bakışlarla bakmaya devam etti. Bakışlarına 
sakladığı kavganın haklılığınaydı zannı. Kendince 
karşısındakini yok sayıyordu. Bütün gücünü tam 
da karşısındakilere bağlamışken. Umursamaz dav-
ranmaya çalıştıkları olmasa hiç gücü kalmayacaktı. 
O yok sayma kalkışması huzursuz ediyordu beni ve 
elbette biricikliğimi. Huzursuzluğum yok sayılanlar 
kümesine atılmama değildi, acınası bir hal ile karşı 
karşıya kalmayaydı. Böyle oluyordu hep. Gereksiz, 
olmaması gereken bir bakış olarak gördüğümdendi 
tuhaflık hissedişim. Nedenini bana sormayın,

siz de bilmiyor musunuz? 

Bu kadar bilinmezin içinde her yandan ayrı bir 
çift göze denk gelmek bilinmeyenin cazibesini yok 
ediyor. Bilinmeyen içinde korku barındırmazsa 
umutvari bir ışığa dönüşebilir ancak. Anlama korku-
su, kendinde bulma korkusu nedenlerin kavranışının 
da üstünü örtüyor. Her yer örtülünce tatsız, bilinmek 
istemeyen bir bilinmezlik kalıyor geriye.

Görüyorsunuz ya nasıl da yerden fışkırırcasına 
tam da şu bakışla sarılmış etrafımız. Gülümserken 
samimi değildi o. O da değildi, başkası da. Gülüm-
seyerek, nasıl da içten konuşuyor görüyorsunuz ya. 
O da bakışlarını kaçırmıyor, gülümsüyor üstelik. Te-
şekkür ediyor konuşmasının bir yerinde. Neden sak-
lıyor başkasıyla konuşurken ağzından dökülüveren 
suizanları. Yakıyordu kelimeleri anlatırken hem de 
arkamdan. Duydum ben, bilirim böyle söylenenleri. 
Lakin sonrasında neden gülümseyerek devam etti 
sözlerine? O neden korkuyordu? Neden saklıyordu 
o sözleri gülümsemesinin arkasına? Saklamak, ken-
di içinde bir yerlerde korkuyu barındırmıyor mu?

Bilemeyip kararsız mı kaldınız? Ben kalmadım 

biliyor musunuz? Anlamını bilip nedenini anlam-
landıramadığım o bakışlar gittikçe daha da sıkan bir 
cendere halini aldığından bilemediğimi kabul ettim.     

Bakın, bilmiyorum. Bilmiyorum nedenini onun o 
bakışının. Şu tam da yanımızda duranın bakışından 
dökülürcesine yayılan kesif kokulu sözlerin nedeni-
ni bilmiyorum. Yaptığının farkında. Bilerek yapıyor 
bu haksızlığı. Karşısında haksızlık yaptığı da farkın-
da olanların. Müthiş bir farkındalıkla haksızlık ha-
lesi içinde gibiler. Bir tablo çizseydim onlara baka 
baka Haksızlığın Sardığı İnsancıklar derdim adına. 
Nedenler niye böyle sessiz kalıyor peki? Onun bakı-
şında yaptığı kötülükten geri dönemeyeceğini bilen 
acımasızlık bağırıyor artık. Haksızlık yapınca her-
kes içinde bir yangın yakmıyor. Olağana dönüşüp 
gözlerden süzülüveriyor haksızlık. Kendi içinde bir 
hakka dönüşüyor.

Beni ve biricikliğimi yoran, her gördüğümüzde 
kalbimizi daha da hızlı çarptıran bu bakışlardan yo-
rulduk. Hem de çok yorulduk. Bütün bu yorgunlu-
ğumuzun içine bir de küçücük keşif sıkıştırdık. Et-
rafımızı ve etrafınızı saran bu bakışların bir yerinde 
aynılık var. 

Bilmiyor musunuz, bütün bu bakışlarda aynı 
olanı? Hepsinde aynı olan bir şey var. Karanlık bir 
boşluk. Bütün hisleri yutan bir donukluk. Sanki ev-
velinde orada bir merak varmış da ölmüş gibi bir 
donukluk.  

Bakın, ne güzel, siz bilmiyorsunuz. Ben ve zaval-
lı biricikliğim nereden tanıyoruz bu karanlığı? Ne-
denler hala suskunken nereden anlıyoruz bütün bu 
anlamları? Hangi karanlıktan doğup da içimizde 
yankılanıyor bu kadar anlam? 

Bakın, ne güzel, siz bilmiyorsunuz. Herkes her 
şeyi bilmiyor ve benim bütün ümidim de bilmiyor 
oluşunuzda. 
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1Hepiniz çok iyi biliyorsunuz ki, müzeler bazen be-
lirli politikaları, hedefleri veya belli değerleri tanıtmak 
amacıyla kurulur ve bu durum bazen tarihi gerçek-
lerle tam olarak uyuşmayabilir. Bu gerçeği belirli bir 
devlet propagandasının kalıpları içinde yansıtmak da 
zor ve bazen anlamsız olabilir.

Sadreddin Aynî’nin anı evi-müzesinin kurulması, 
yazar, bilim insanı ve devlet adamı olarak oynadığı 
büyük rol nedeniyle toplumsal ihtiyaçlardan doğ-
muştur. Onun bilimsel ve yaratıcı mirası insanlığa ait-
tir; o miras,  tarihin akışını, dili ve Tacik uygarlığının 
gelişimi hakkındaki görüşleri etkilemiş, değiştirmiştir.

Çağdaş Tacik edebiyatının dâhisi Sadreddin Aynî’nin 
yaratıcı mirasına ilgi duyanları, kozmik bir olaya davet 
etmek istiyorum: İnsan, tüm eylemlerinin sonuçlarını 

*	 Sadreddin Aynî Anıt Müzesi Müdürü
	 (Telefon WhatsApp Telegram: +998 97 952 82 32)

anladığında, fırtına kuşu gibi kargaşayla dolu gürültü-
lü geçitlere, mücadele ateşine, kanlı çatışmalara doğru 
yol alır. O, bu hayali makineye karşı bir başına savaşır; 
bu makine, gerçeğin tamamını ele geçirmeye çalışan, 
şovenist ve her şeyi, yıkıcı bir amaçla kendi sisteminin 
kalıplarına uydurmaya çalışan ideolojik bir yapıdır.

Burada, üstadın kendini adadığı kutsal mücade-
leden bahsediyorum; bu mücadele, pantürkist ideo-
lojik makinenin korkunç gücüne karşıdır. Bu makine, 
karşı çıkan herkesi yok etmekle, bastırmakla ve iftira-
lara boğmakla tehdit ederdi.

Sadreddin Aynî’nin büyük yapıtı “Tacik Edebiyatı Ör-
neği” (Точики адабиёти намунаи)*, bu dengesiz müca-
delede gerçeğin güçlü bir silahı oldu; onun savaşı artık 
sadece yaşam için değil, ölümle mücadele etmek içindi.

Bugün geriye baktığımızda, bu durumun yalnızca 
Sadreddin Aynî için değil, bütün Tacik halkı için ne 
kadar zor ve önemli olduğunu anlamak kolay de-
ğildir. Çünkü onunla sadece pantürkist güçler değil, 
Bolşevik yönetimin üst kademelerinden birileri de 
mücadele etmişti. Sonunda milliyetçi olmakla suçla-
narak ev hapsine alındı.

Semerkant’taki Sadreddin Aynî Anı Evi-Müzesi

Amriddin Pulotov*
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Zaman zaman destekçileriyle, zaman zaman tek 
başına haklarını cesaretle savundu; Tacik ulusunun, 
dilinin, tarihinin ve özellikle Tacik kültür ile edebiyatı-
nın varlığını reddedenlere karşı mücadele etti.

Sadreddin Aynî’nin kişiliği eşsizdir. Adeta seçilmiş 
biriydi; zor koşullara rağmen, her kezinde yaşam ona 
bir çıkış yolu sunulmuş gibiydi.

19. yüzyılın sonlarında Buhara Emirliği’nde durum 
berbattı.  Kölelik, kabileler arası savaşlar, yoksulluk ve 
veba salgını tüm ülkede yayılmış ve nüfusun yarısını 
yok etmişti. Küçük Sadreddin’in ebeveynleri de bu 
salgında hayatlarını kaybetmişti.

Böyle bir ortamda, kardeşlerine bakmak için iş 
bulması gerekiyordu. Ama o dönemde iş bulmak son 
derece zor hatta neredeyse olanaksızdı.

Ancak, genç Sadreddin’in şansı yaver gitti: Buhara 
Emirliği’nin önemli şahsiyetlerinden biri, şair ve aydın 
Sadri Ziyo’nun evinde hizmetçi oldu.

Sadri Ziyo’nun evi, yeni ve ilerici her şeyin mer-
keziydi. Buhara’nın ve ülkenin tüm aydınları burada 
toplanırdı. Burada düzenli edebi ve toplumsal etkin-
likler yapılırdı. Sadreddin, bu etkinliklerde hizmet 
ederken ilginç her şeyi dikkatle izliyor, öğreniyordu.

Hizmet süresince, Sadri Ziyo’nun büyük kütüphane-
sindeki kitaplar sayesinde edebiyatla tanıştı. Aynı evde 
başka bir düşünür ve bilim insanı olan Ahmat-Mah-
dum Donish ile karşılaştı ve onun eserleri Sadreddin’i 
hayrete düşürdü. Çevresini yeni bir bakış açısıyla an-
lamaya başladı ve Donish’in düşüncelerine ilgi duydu.

Sadri Ziyo, Sadreddin’in merakı ve öğrenme isteği 
karşısında şaşırdı ve ona medresede eğitim alma ola-
nağı sağladı.

Buhara’da yaşam kolay değildi. Eğitim sırasında 
zengin medrese öğrencilerine hizmet etti, böylece 
hayatta kalmaya çalıştı. Ama orada da büyük zorluklar 
vardı. Barınma koşullarına ilişkin olarak şakayla karışık 
şöyle derdi: “Benim evim, sadece gömleğimin içiydi.”

Bir ara şöyle yazmıştı: “Medresede bana ayrılmış 
köşe ne kadar da berbattı. Hiçbir meyhanede bir yu-
dum içecek bulamazdım. O zamanlar sık sık kendi 
kendime şöyle derdim: ‘Henüz hiçbir şeye sahip de-
ğilim. Dünyada tek kuruşum yok, bir lokma ekmeğim 
bile yok…’ Hayatım zordu, acı doluydu, katlanması 
güçtü. Ama yine de içim rahattı. Çünkü gerçek anlam-
da bilgili bir insan olmanın hayalini kuruyordum…”

Sadreddin Aynî’nin kaderini belirleyen bir olay da, 
1917 baharında Emiri’n sahte bir reform bildirgesi ya-
yınlamasıydı. Onun önceden öngördüğü gibi, bu, her 
türlü özgür düşünceye karşı acımasız bir baskı oldu. 
Aynî de tutuklandı. Kâfir sayıldı,  cellatlar tarafından 
yakalandı, 75 kez kırbaçlandı ve zindana atıldı.

Sadreddin Aynî bunu şöyle anlatır: “9 Nisan 
1917’de Emir’in muhafızları hücremi sardılar, yakam-
dan çekerek pencereden dışarı fırlattılar, Emir’in kale-
sine götürdüler, giderken de beni dövdüler; cezalan-
dırdılar ve hapse attılar...”
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Aynî, Emir’in hapishanesinden Kolosov ayaklanma-
sında yer alan Boşevik askerleri tarafından kurtarıldı.

Yaralı ve güçsüz Aynî,  Semerkand’a ancak bir süre 
sonra gidebildi.

Bir ara Bolşeviklerin sert baskısıyla da karşılaştı. 
Haksız yere milliyetçi ilan edilip ev hapsine mahkûm 
edildi. Ama dostu Abulkasım Lahuti’ye yazdığı vasi-
yet mektubu mucizevi bir şekilde Moskova’ya ulaştı 
ve doğrudan Lahuti’nin müdahalesiyle gerekli yerlere 
iletildi. Uzun soruşturmalardan sonra serbest bırakıldı.

Burada bir soru ortaya çıkıyor: Hayatını bu kadar 
tehlikeye atmaya değer miydi? Belki de bu, seçilmiş-
lerin, milletin asil evlatlarının kaderidir!

Evet, Sadreddin Aynî kendi halkının büyük evladı-
dır! Yaşamı ve faaliyetleri büyük bir başarıdır. Çünkü 
o, Taciklerin yeni devletinin inşası sürecinde kendini 
feda edenlerden biridir. Onun silahı, “Tacik Edebiyatı 
Örneği” adlı yapıtı olmuştur.

Bu çalkantılı dönemlerde, zamana uygun yeni bir 
edebiyat yaratılması ihtiyacı doğdu. Sadreddin Aynî 
bu büyük görevin üstesinden başarıyla geldi. Tacik 
edebiyatının büyük geleneğini izleyerek Rûdeki, 
Firdevsî, Hâfız, Sa’dî, Kamol Hucandî ve diğerlerinin 
şiirleriyle yankılanan Tacik ve Özbek edebiyatında 
yeni ve taze bir sayfa açtı.

Aynî, Tacik bilimlerinin gelişiminde de önemli rol 
oynadı.

Sadreddin Aynî’nin en önemli başarılarından biri, 
ulusal, bilimsel, edebi ve kültürel mirasın korunma-
sındaki etkinliğidir. Ulusal miras karşıtı acımasız mu-
haliflerin baskısına rağmen, her şeyini tehlikeye ata-
rak, bu mirasın yok edilmesini engelledi. 

BU müzede biz, Ayni’nin edebi yaşamının en önem-
li evrelerini geçirdiği yıllara ışık tutacak bir bütünlüğü 
sağlamaya ve korumaya çalışıyoruz.  Hem ülkemizin 
kendi vatandaşları hem de dünyanın her yerinden 
Semerkant’a ziyarete gelen edebiyatseverler için… 
Müze olarak en temel görevimiz, Sadreddin Aynî’nin 
büyük yazar olarak yaratıcı mirasını, çağımızın dünya 
edebiyatı klasikleriyle birlikte korumak ve tanıtmaktır.

Not:

�	  “Tacik Edebiyatı Örneği” (Точики адабиёти 
намунаи), Sadreddin Aynî’nin derlediği ve Ta-
cik edebiyatını tanıtmak için hazırladığı önemli 
bir yapıtıdır. Burada “örnek” sözcüğü, tam bir 
antoloji değil, bir öneri ve temsil anlamında 
kullanılmıştır.

	 (Sadriddin Ayni’nin Türkçede, Yalçın Tura tara-
fından çevrilmiş ve 1970 yılında Varlık Yayıne-
vinden çıkmış Buhara Cellatları adlı bir kitabı 
bulunuyor. Bu cildin içinde, ayrıca,  Tefecinin 
Ölümü adlı ünlü öyküsü de yer alıyor.)
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Sadriddin Ayni

SADİ’DEN ESİNLE VE ONUN İZİNDE
Çeviren: Milat Bülent Kılıç

Sevgilim boyuna naz ediyor
Her an yüz gönül çeliyor.

Dostlara yabancı
Düşmanlarla dostluk ediyor.

O şuha verdim ömrümü de
Ömrüm gibi, bana vefasızlık ediyor.

Ayrılık gecesi bulutlarla dolu
Ama ay da yüzünü zaten nadir gösteriyor.

Benim bu izbe kulübemi şimdi
Onun yüzünün anısı aydınlatıyor.

Ayrıldı sevgilim benden, dostlar
Canım canımdan ayrılıyor.

Onun latif bedeni cilvelerle
Kıyamet vari bin fitne çıkarıyor.

Hiç derdim yok cevrinden gayrı onun
Yoksa bir gün deva mı vaat ediyor?

Garibim Ayni kendince
Sadi’den bir beyit dileniyor:

“Sevdiğim serseri, düzenbaz ve asi 
Gel gör ki benden hesap soruyor”.

Sadriddin Ayni

ÖZGÜRLÜK MARŞI  (MARSHE HURRİYET)
Çeviren: Milat Bülent Kılıç

Ey mazlumlar, ey tutsaklar!
Geldi özgürlüğümüzün vakti
Müjdeleyin, ey yoldaşlar!
Ağardı dünyanın şafağı!

Hasret içinde, nereye kadar kasvet
geldi mutluluk zamanı artık!
Yeter çile, yeter eziyet!.. Ey adalet!
hüküm sür dünyada artık!

İntikam! İntikam! Ey yoldaşlar!
Ey cefakarlar! Ey yufka yürekliler!
Bundan böyle dünyaya egemen olacaklar
Birleşti çünkü aydınlarla köylüler

Çağlar boyu yok yere aktı kanımız 
üç beş kan emici uğruna.
Sevdiklerimizin candan arzuları için
şimdi kan kusturun canavarlara!

Dünyada zalimin zulmü kalmaz baki
ne cefa kalır, ne nifak, ne işkence.
Herkes tanık oldu işte, gördü gözler
birleşti çünkü aydınlarla köylüler!

Keyif çattı, sefa sürdü, her zalim
içti yıllarca zevk kadehinden;
zulmün karanlık gecesinde
çile çekti her mazlum.

Sonunda adaletin güneşi
doğuyor sefillerin üstüne.
Son bulacak zulmün zifiri dünyası 
zalimler yanacak cehennem ateşinde!

İntikam! İntikam! Ey yoldaşlar!
Ey cefakarlar! Ey yufka yürekliler!
Bundan böyle dünyaya egemen olacaklar
birleşti çünkü aydınlarla köylüler!
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Önceleri ülkeyi terk edip gitmeyi düşünüyor-
du, fakat bu yaştan sonra, vatanından ayrıl-
manın akıllı bir iş olmayacağını ve gurbetin 

acılarına güç yetiremeyeceğini anladığından ülkenin 
dağlık bölgelerindeki ücra bir köyde yaşamaya ka-
rar verdi.

Seslerden, sözlerden, renklerden ve insan ilişkile-
rinden usandığı için gittikçe artan insan kalabalıkla-
rında nefesi daralıyor, bir ömür boyunca omuzların-
da biriken, yıllar geçtikçe çözülmesi imkânsız hale 
gelen sorunların ağırlığı altında bunalıyordu. Her 
Allah’ın günü birileriyle zamanı geçmiş gereksiz ve 
siyasi konularda inatlaşmak, bayat soruların çürük 
mantıkla cevaplandığını dinlemek onun için katla-
nılması zor bir işkenceye dönmüştü. Bütün ömrünü 
hayatın anlamsızlıkları ile münakaşa ederek heba 
ettiği için kendisinden nefret etmekteydi.

Aniden ortadan kaybolmasının dedikoduya sebep 
olmasını istemediğinden şehirden ayrılırken birkaç 
yakın dostuna çalışmak için yurtdışından davet al-
dığını söyledi. Cep telefonunun hafızasını sildikten 
sonra kapatarak gereksiz bir eşya gibi bir köşeye fır-
lattı. Bundan sonra telefon neyine gerekti ki?

 Kimse ile görüşmek istemediğinden ülkenin ku-
zey taraflarındaki ücra bir yerde, merkezden oldukça 
uzakta, ağaçlarla kaplı bir dağın karşı yakasında ken-
disine bir ev yaptı. Aslında buna ev demeye bin şahit 
isterdi. Burası bekçi kulübesine benzer ağaçtan yapıl-
mış bir sığınaktı. Gençliğinde bir müddet inşaat işle-
rinde çalıştığından kulübeyi bitirmesi uzun sürmedi.

Kulübenin olduğu yere işlek yol yoktu, yalnız 
ormanın aşağılarında, dağın eteklerine doğru dar 
bir patika uzanmaktaydı. Önemli ev eşyalarını, ya-
tak yorganını tek başına sırtlanıp getirdi, yazı ve 
yemek masasını ise kurumuş ağaç gövdesinden ha-
zırladı.

İçme suyunu yakındaki cılız akan pınardan taşıyor, 
kulübeyi ormandaki çalı çırpıyı doldurup yaktığı demir 
soba ile ısıtıyor, yemek ve çayını da burada hazırlıyor-
du. Bir hayli uzak da olsa ayda iki defa alışveriş için 
şehir merkezindeki pazara giderek gerekli ihtiyaçlarını 
alıp getiriyordu. Aldığı emekli maaşı geçinmesi için 
yeterliydi, olası ihtiyaçları için de köşede bucakta bi-
riktirdiği az buçuk parası vardı, sıkıntı çekmeyecekti.

Kulübe küçük olduğundan sobayı yakar yakmaz 
hemen ısınıyordu. Yanan odunların kokusu, yıllarca 
ayrı düştüğü ömrünün erken çağlarıyla ilgili hatıra-
larını uyandırıyor, bu yerlere gelmekle yalnız tabi-
ata, sessizliğe ve kimsesizliğe değil, geçmişine de 
döndüğünü anlıyordu.

Şehirden ayrılmadan önce evdeki bütün elyazma-
larını, mektuplarını, yıllar önce başlayıp bitiremediği 
yarım kalmış eserlerinin hepsini yakmıştı. Kendisin-
den sonra bunların kimsenin eline geçmesini istemi-
yordu. Bu yazılarda, bir zamanlar onu endişelendiren 
sorunlar şimdi gülünç ve anlamsız görünüyor, sarar-
mış kâğıtları çevirip bakmaya bile sabrı yetmiyordu. 
Elyazmalarını yaktıktan sonra üstünden ağır bir yük 
kalkmış gibi rahat bir nefes almıştı. Yalnız gençlik yıl-
larından beri ara sıra notlar altığı günlüklerini atmaya 
kıyamadığından yanına almıştı. Günlükleri gözden 
geçirerek hatıraların iziyle geçmişe dönmek, yaşadığı 
ömrü yeniden yaşıyormuş hissi veriyordu ona. Sanki 
geçmişini gözden geçirerek ömrünü tüketen sıkıntıla-
rın sebebini anlamak istiyordu. 

Yazı işlerinden yorulduğunda veya çalışmaya 
hevesi olmadığında ormanın derinliklerine inerek 
yürümeye başlar, yaban meyveleri toplardı. Dağın 
yamacına doğru çıktıkça orman seyrelir, ağaçların 
boyu kısalır ve biraz yukarıda çıplak kayalıklar 

Orman Bekçisi 

Vagif Sultanlı
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başlardı. Sırtını kayaya yaslayarak göz alabildiğine 
uzanan ufukları seyretmek acılarını dindiriyor, adeta 
ruhunu okşuyordu.

Şehirden ayrılıp ormana yerleştiğinden beri si-
nirleri sakinleşmiş, sıhhati iyice yerine gelmişti. 
Artık televizyondaki lüzumsuz programları, sosyal 
medyadaki dedikoduları izlemekten, insanı hayat-
tan bezdiren gıybetleri duymaktan kurtulmuş, sanki 
yeryüzünü terk ederek başka bir dünyaya geçmişti. 
Onu kör düğümlerle kendisine bağlayan toplumun 
bütün çirkinliklerinden, iğrençliklerinden zamanın-
da uzaklaşamadığı için kendisine kızıyordu.

İki aya yakın bir süre sakince yaşadı; kayda değer 
bir rahatsızlığı olmadı. Hayatı istediği şekilde akıp 
gittiğinden kendisini tanıyamayacak kadar değişmişti. 

Sonbahara doğru, öğleden sonra kapısı çalındı. 
Gelen orta yaşlarda, üstü başı perişan, omzunda tü-
feği olan bir avcı idi. Islanmıştı ve sağanak yağmur-
da daha fazla kalmamak için içeri girmek istiyordu. 
Kimseyle karşılaşmak istemese de yağmurun çare-
siz duruma düşürdüğü beklenmedik misafiri içeri 
almaktan başka çaresi olmadığından itiraz etmedi. 
Avcı, sobanın başında kendisine yer bulur bulmaz:

– Orman bekçisi misin, diye sordu.
Avcının sorusuna şaşırsa da çabucak kendini to-

parlayarak başı ile onayladı. Orman bekçisine ben-
zetilmek hoşuna gitmişti.

– Ne zamandır bu taraflara uğramıyordum.
Cevap vermedi.
– Av iyi giderse senin payını da getiririm.
Yine cevap vermedi ve sohbetin uzamasını isteme-

diğinden kalkıp duvara bitişik olan tahta raftaki elyaz-
malarını karıştırmaya, kâğıtları bir öyle bir böyle çe-
virerek bir şeyler arıyormuş izlenimi vermeye çalıştı.

Birazdan yağmur yavaşlayınca, avcı teşekkür 
ederek gitse de uzun zaman kendine gelemedi. Yeri-
nin bilinmesi canını sıkmıştı. 

Avcının gitmesinden bir hafta geçmeden o civarın 
belediyesinden iki kişi gelerek kimliğini, ne iş yap-
tığını, burada yerleşmek için resmi bir kâğıdı olup 
olmadığını sordular. Kendisi hakkında gereken bil-
gileri verdikten sonra ormana yerleşirken birisinden 
izin istemeye lüzum görmediğini, tahta parçalarından 
yaptığı kulübeyi de şahsi mülkü olarak görmediğini 
söyledi. Fakat söylediği sözler belediye çalışanlarını 
ikna etmemiş olacak ki onlardan biri gayrimemnun 

halde başını sallayıp elindeki deftere bir şeyler yazdı.
İki gün geçmeden şehir yönetiminin yetkilileri 

polislerle birlikte geldiler. Bu defa daha ciddi bi-
çimde sorguya çekildi, ev ve etraftaki arazi ölçüldü, 
fotoğrafları çekildi.

Artık huzuru kaçmıştı, ne çalışabiliyor, ne dinle-
niyor ne de geceleri uyuyabiliyordu. Şehirdeki gü-
rültü dolu hayatını bütün bunlara göre terk etmişti, 
şimdi ise elden ayaktan uzak, ücra bir ormanda bile 
rahat bırakılmadığını düşündükçe sinirleri geriliyor-
du. İş daha fazla büyümeden buralardan çıkıp git-
mekten başka yolu olmadığını anlıyordu.

Bir taraftan da bunca zahmetine acıyor, haftalar-
ca canı pahasına uğraşıp yaptığı bu kulübeyi bırakıp 
gitmenin, yeniden şehre, önceki hayatına dönmenin 
ne zor bir iş olduğunu anlıyordu. Ormandaki sakin 
yaşamından vazgeçerek şehre dönmek, ona ömür 
boyu hapis cezası kadar zor geliyordu.

Bütün gün boyunca ne yapacağını ölçüp biçti, so-
nunda her şeye rağmen eşyalarını toplayıp kimseye 
fark ettirmeden ormandaki kulübesini terk etmekten 
başka yolu olmadığını anlayınca kesin kararını ver-
di. Sabah erkenden çekip gidecekti. 

Sabaha kadar uyuyamadı, bundan sonra neler 
olacağı, eski yaşamına dönerse nasıl yaşayacağı ile 
ilgili sorular ona rahat vermedi. Sabaha doğru göz-
lerini kapatır kapatmaz kulübenin kapısı çaldı.

Ceketini omzuna alarak kapıyı araladığında uzun 
boylu, siyah elbiseli iki kişi, kendilerini istihbarat 
çalışanı olarak tanıtıp kulübede arama yapacaklarını 
bildirdiler.

Hiçbir şey demeden kapının önünden çekilerek 
gelenleri içeri aldı.

Epey arama yapsalar da rafta itinayla dizilmiş 
elyazmalarından ve masanın üstündeki karalamalar-
dan başka onların ilgisini çekebilecek bir şey bula-
madılar.  Elyazmalarını da alarak onun kendileriy-
le gelmesi gerektiğini söylediklerinde tartışmanın 
anlamsız olduğunu anladığından üstünü değiştirip 
kapıyı kapatarak gelenlerle birlikte çıktı ve ormanın 
eteklerinde bekleyen siyah arabayla şehir merkezine 
doğru yola koyuldular. 

İstihbarat servisinin yeni yapılmış binasının giri-
şinde üstü iyice arandıktan sonra içeri geçip korido-
run sonundaki merdivenden alt kata indiler. Demir 
kapı gürültü ile açılıp kapandı. Tek kişilik soğuk, 
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rutubetli ve havasız odanın boğucu kokusunu fark 
edince nerede olduğunu anladı.

Hücrede geçen bir hafta, ona bir ömür kadar uzun 
geldi ve nöbetçi kapıyı açarak sorgu memurunun 
yanına götürüleceği için hazırlanması gerektiğini 
söylediğinde günün hangi saatinde, hangi asırda ya-
şadığını hatırlamaya çalıştı. Fakat kendini ne kadar 
zorlasa da hatırlayamadı.  

 Merkezden gönderildiği davranışlarından belli olan 
sorgu memurunun farklı şekilde tekrarladığı aynı ve 
yorucu soruları uzadıkça damarlarının gerildiğini, ku-
laklarındaki uğultunun gittikçe artarak bütün azalarını 
doldurduğunu, sinirleri boyunca akarak içini titrettiği-
ni, değişip başka bir varlığa dönüşmek üzere olduğunu 
hissediyordu. Kendisine hâkim olmaya, sorulara düz-
gün cevap vermeye çalışıyordu. Çok geçmeden irade-
sini kaybetti, bundan sonra neye nasıl cevap verdiğinin 
de farkında olmadı. Ancak aniden, sorgu memurunun 
dudaklarından çıkan renkle ilgili bir ifadeyi duyar duy-
maz, bulanık zihni azıcık durulur gibi oldu.

– Yazılarınızda neden boz rengi daha çok kulla-
nıyorsunuz?

Şimdiye kadar, eserleri hakkında basında çıkan 
eleştiri yazılarında buna benzer bir soruyla karşılaş-
mamıştı. Her bir rengin ömrün anlamlı anıları ile ilgili 
olduğunu, aslında hayatın da o anlamlı anılar üzerine 
kurulduğunu düşünüyordu. Bu anılar, zamanla anla-
mını kaybettiğinde bu güzel rengin sıradanlaşarak sol-
duğunu, bozarıp kaybolduğuna inanıyordu. Yalnız boz 
renk değişmeden kalıyor, bütün zamanlar için taşıdığı 
anlamı olduğu gibi koruyup muhafaza ediyordu.

– Boz renk mi dediniz?
– Acaba soruyu tam anlamadınız mı? Evet, boz 

renkle ilgili olarak soruyorum. Bunu nasıl açıklaya-
bilirsiniz?

– Nasıl açıklayabilirim? Doğrusu...
Sorgu memurunun ısrarlı bakışları cevap bek-

lemekteydi, o ise kendinde değildi. Boz renkle il-
gili bu kesin ve net gözlemden kaynaklanan soru 
bey¬ninde başka sorular doğurmuştu. Yıllarca zih-
nini yoran, hafızasının sınırlarında gezinen ama bir 
türlü bulamadığı düşünceleri, sorgu memurunun so-
ruları aniden ortaya çıkarmıştı. Yanında kâğıt kalem 
ol¬saydı, bunları unut¬mamak için notlar alırdı. Ar-
tık hafızasına güvenmiyordu.

– Bana kalem kâğıt verebilir misiniz? Yazmaz-
sam unutacağım.

– Neyi yazmak istiyorsunuz?
– Boz renkle ilgili söylediklerinizi...
Sorgu memuru şaşkınlıkla başını sallayarak kâğıt 

kalemi ona uzattı. Teşekkür ederek kâğıda kendisi-
nin anlayacağı tarzda bazı notlar aldı. 

Soruşturma sırasında sorular değişse de boz renkle 
ilgili söylenilenler zihninden çıkmıyor, sorgu memu-
runun dudaklarından dökülen bütün kelimeler ezeli 
anlamını kaybederek başka anlamlar yükleniyordu. 

Zaman karmaşasında sorgu sualin ne kadar uza-
dığının farkına varmadı,  yalnız aniden durumunun 
kötüleştiğini, gözlerinin kararıp vücudunun hareket-
sizleştiğini hissetti. Sonrasında neler olduğunu hiç 
hatırlamıyordu. Gözlerini açtığında kendisini hasta-
nede, yarı karanlık, havasız bir koğuşta buldu. Başı-
nın üstünde orta yaşlarda gözlüklü bir hekimle genç 
bir hemşire durmaktaydı. 

Sırtına boz renkli bir önlük giyinmiş olan hekim, 
onunla yalnız başına konuşmak için hemşirenin oda-
dan çıkmasını işaret etti ve tahlil sonuçlarına rastgele 
bakarak yaşam biçimi ile ilgili ona sorular sormaya 
başladı. Sorular başta hastalıkla ilgili olsa da zamanla 
siyasi konulara dönüşmeye başlayınca, aniden çakı-
şan bakışların şaşkınlığıyla donup kaldı: Hekim önlü-
ğüyle karşısında duran şahıs, sorgu memuru idi. 

O anda hafızasının bulandığını, hekim / sorgu 
memuru önlüğü ile birlikte, zeminin, duvarların, ta-
vanın, içinde yattığı yatak takımının, gözlerinin gör-
düğü her şeyin bozardığını hissetti. 

Zorla ayağa kalkarak pencereye doğru yaklaştı, 
perdeyi aralayıp gökyüzüne dağılan bulutları, sey-
rek çam ağaçlarının arasından görünen binaların 
damlarını, hastanenin bahçesindeki çiçek tarhlarını 
seyretti, her şey boz renge bürünmüştü.

Vücudunda soğuk bir sızı duydu. 
Renk duygusunu kaybetmişti.

3 -7 Şubat 2025,
Vatikan-Roma-Bakü

Türkiye Türkçesine çeviren Prof. Dr. Parvana Bayram
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Uydum Suyun Aklına Ürün Yayınları tarafından ya-
yımlanan ikinci baskısı ile yeniden okurlarına merha-
ba, diyor.  Eserin birinci baskısı 1995 yılında Doğan 
Ofset tarafından yayımlanmıştı. Öner Fikri’nin şiirleri 
1980 sonrası şiirimizin genel özelliklerini üzerinde 
taşısalar da sözcük ekonomisi bakımından yakala-
dığı başarı ile dikkatleri üzerine çekiyor. Kısa ve öz 
söylemeyi kendisine ilke edinen şair, aktarmak iste-
diği tema ve içeriği tek ya da iki dizelik vurgulu söy-
leyişlerinde topluyor. Öner Fikri de dizeler kısa fakat 
yoğundur: “bilemem/ akşam yalnızlıklarında/ pa-
lazlanan öfkemi/ kimlere satsam” (s. 9)

Birinci kişinin şiirini yazmak her şeyden önce içten-
liği sağlar. Bununla birlikte özelden genele, bireysel 
olandan evrensel olana doğru bir akış oluşturur. Şair 
özne “ben” derken neredeyse her zaman “biz”i imler. 
Uydum Suyun Aklına’da Öner Fikri birinci tekil kişinin 
duyumsadıklarını ve düşündüklerini yansıtırken kişi-
sellikten çok ortak alanlarımıza yönelik sözler söyler. 
Kendi içine hapsolan modern insan, dışarı çıkmaktan-
sa çoğu kez yine kendi iç dünyasında var olmaktadır. 
Bu seçim ya da zorunluluk aynı zamanda yalnızlığı da 
paylaşılamaz duruma getirir: “bugün/ benim görüş 
günümdü/ ilkin kendimle görüştüm” (s. 11)

Zamanın insan benliğindeki yansıması suya düşen 
belli belirsiz gölgelere benzer. Öner Fikri’nin duygu ev-
reninde günün saatlerinin ya da mevsimlerin oldukça 
önemli bir yeri var. Gerçekte de şiirin yolu sık sık zaman 
kavramından geçmektedir. Dünyada şavkıyan zaman 
Öner Fikri’de çıldırtacak bir uyum düşüncesi oluşturur. 
Sayısız şaire esin kaynağı olan yaz, yaz ayları içinde 
özellikle haziran ve elbette akşam olanca albenileri ile 
boy gösterir. Tılsımlı gelir ona, tatlı bir yaz akşamında 
güneşin ılımanlığı: “bu mavi, bu haziran/ bu güneş/  
çıldırtacak bir uyum/ neye baksam.//  nice bir faslını 
geçtim/ tılsımına bürünüyordu akşam” (s. 15)

Şair, ruhunu eski bir ağaca benzetir. Sevdiğini eski-
miş dallarını budamaya, yenileştirmeye çağırır. Öyle 
bir sevgilidir ki karşısındaki, kim bilir kaç gün sekisinde 
sessizce ağlamıştır.  Gül varoluşun simgesidir. Katman 
katman yaprakları ile hem bitmeyen bir başlangıcı 
hem de bir türlü sonu gelmeyen sonları anımsatır. Sa-
lıncakta neşe ile oynayan çocukların ışığı ile yeniden 
ve yeniden filizlenir. Öylesine güçlü bir bakış diler ki 
yalnızlığını eskitecektir: “sekisinde sessiz ağlamala-
rın/ donat eski konaklarını/ buda dallarımı ki/ sür-
sün ağacımın filizi/ getir yedi iklimin gülünü bir ara-
ya/ uçur kuşunu bulutun/ peşi sıra salıncakta çocuk-
lar,// bir hummalı bakışla/ eksilt yalnızlığımı” (s. 21)

Zamanla her şey bizden uzaklaşabilir. Önce çocuk-
luğumuz, sonra gençliğimiz, sevdiklerimiz, acı tatlı 
günlerimiz… Sık sık ve ansızın karşımıza çıkarlar her 
biri, anımsayışın övülesi aynasında.  Sevgilinin yüzü, 
artık kullanılmış eşyalar gibi kırık dökük olsa da.  Bir 
çalkanış başlar o anda ve uzun zaman sona ermez, 
artçısı çok ve sarsıcı depremler gibi: “sonra yüzün çı-
kıyor ansızın/ kullanılmış eşyalar gibi/ kırık dökük// 
bekliyorum/bitmiyor içimdeki çalkanış” (s. 24)

Şair sınırsız sevendir çoğu kez. Yaşadığı aşklara 
gereğinden fazla su vermek de onların olası, hatta 
alışılmış davranışlarıdır. Farkında olmadan çürütür-

Duru ve Yalın Sözün Bileşkesi Bir Eser: Uydum Suyun Aklına*
“yalnız/ gider yalnızlığını gidermek için döndüğünde kendini de bulamaz.”
 

Hatice Eğilmez Kaya
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ler aşklarını. Öner Fikri geçmişine döner, annesinin 
çocukluğunu yitirmiş bir kadın olmasını, eski aşkla-
rını, üzerinde kuruyan yalnızlığını, ağlamalarını ve 
gülmelerini anımsar. Her şey nihayetinde boşu bo-
şunadır. Ben adılıyla dile getirir içinden geçenleri:  
“annem çocukluğunu düşürmüş/ fazla su vermişim 
aşklara/ yalnızlığım  üstümde kurumuş/ boşunay-
mış ağlamalar gülmeler” (s. 31)

Kendi küçük dünyalarında savrulan kasabalar, 
güz, gözlerini maviliğe dikmiş balıkçılar, çocukluk-
larından erken çıkan kadınlar, kervanların üzerinde 
yürüdükleri yollara gülümseyişleri… bir araya gelip 
şiirin kendine özgü ve bağımsız dünyasına sığınırlar: 
“güz, bir karşılamadır son durakta/ bir kervan bir 
kervana gülüp geçerken/ çocukluktan erken çık-
mış kadınlar/ etekleri savrulmakta havada/ balık-
çıların gözleri maviden yana/ rüzgarını beklerken 
kasaba” (s. 34)

Sanki birileri şaire kimsin, nesin, neye benzersin 
diye sormuştur, şair dizeleriyle yanıtlamıştır bu soru-
yu. Hasar görmüş surlara benzetir kendisini, üzerin-
deki giysiler yamalıdır ve üzerine bir türlü oturmaz. 
Yine de mutlu olabilmekten yana umudunu yitirme-
miştir. Sevgilinin ellerinden havalanan kuşlar yüzü-
ne konduğunda mutluluğu aynalara yansıyacaktır, 
elbette sevgili o kuşları uçurursa ve o kuşlar gelip 
şairin yüzüne konarlarsa: “onarılmış surlar gibiyim, 
yamalı/ ne giysem oturmuyor üstüme/ uçur elle-
rinin kuşlarını konsun yüzüme/ mutluluğum vur-
sun aynalara” (s. 41)

Aşk ben ülkesinin sultanı olsa gerek. Sözü dinle-
nen, hükmü yürüyen. Sevgili karşıtlık demektir oysa. 
Evrenin ta kendisi gibi. Yumuşak sözlü sevgilinin, ba-
kışlarında tüyden kelepçeler vardır, incecik görünen 
fakat son derece güçlü.  Yine de uzak uzak denizlere 
açılan şair, o sevgilinin yüreğinin kıyısına demir atar-
dı. Hüzün, sevinç ve düşüşün birleştiği bir aşkta, çok 
eskiden: “senin bir yumuşaklığın vardı/ dişlerine 
dokunmazdı ağzında sözcükler/ ama gözlerinde 
tüyden kelepçeler/ ellerime pusuya yatardı// bilir 
misin/ ne kadar uzak denizlere açılsam/ yüreğinin 
kıyısına demirlerdim/ hüznün ırmakları doldurur-
ken maveramı/ gözlerinden bir düşüşüm vardı/ bi-
lir misin” (s. 45)

Öner Fikri’nin iç dünyasında ve yansıması ola-
rak şiirlerinde aşk en belirgin tema. Güçlü bir lirizm 
onun dizelerin satır aralarında dolaşır durur. Düş ve 
gerçeklik arasında mekik dokur Öner Fikri ve şiirsel 
evreni.  Karşıtlıklar bir araya gelip kendilerine özgü 
uyumu sağlarlar.  Uyku ve uyanıklık, buzul çağının 
kesif soğuğu ve yanmak karşıt kutupların kaderiyle 
birleşir: “Yağmur sorası topraklar gibi bağışlanmış/ 
Kör bir kızmışım görücüye çıkan/ Telaşlı bir ceylan 
olmuş yüreğim/ Düşler örüyordum sana, uyanmı-
şım/ Meğer buzul çağı imiş ellerinin/ Teninin so-
ğukluğunda yanmışım” (s. 53)

Yükte hafif, pahada ağır bir kitap Uydum Suyun 
Aklına. Darası alınmış ve damıtılmış. Kırık dizeler, 
tamamlanmamış ucu açık tümceler, az sözle çoğu 
anlatma kararlılık ve duyarlılığı eserin yoğunluğuna 
güç veriyor. Dilde açıklık ilkesine bağlı kalmak da bu 
şiir yolcusunun, Öner Fikri’nin, sadık yol arkadaşı!

*Uydum Suyun Aklına, Öner Fikri, Ürün Yayın-
ları, Ankara, Eylül 2024.
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İlhan Kemal

İNSAN UZAKTADIR  

bahçedeki son çiçek solduktan sonraki
o yağmur! evet evet, bekleyiş göğülleyen 
incecikten tüten? aksak ihtişam, topraktaki 
hoş! kokusunu duyumsamak için nice huruç-
lar başlattığım, imkânsız diyar, zamansız yol! 

açılan kapı: zilini çakmak için heves bittiğinde! 
tuhaf özen, içinde barındıran çokça kuşku!
kıyamet denli yok edici olgu, kahredici etki 
kıymeti bulunamayışında saklı? ne şaşırtıcı! 

'pars iline korkusunu yenen ceylan gel!' diyen kalp 
bir olağandışılık: akıl karıştıran, bakış kamaştıran
dünyadan cayanı, çağıran tutunmanın beş çayına
sesten öte şey. gaipten yeryüzüne dökülen inleyiş

yeniden gün avlusunda güneşler mi bu üşümüş? 
buz tutan yaraya neşter atar mı aykırı cerrah?
öpüş, sargı beziyle sarar sarmalar mı kanayanı? 
içimin tuttuğu buğuzu bozar mı bir nahif fısıltı? 
dün de çoktu cevapsız sorularım bugün de öyle

değişen bir şey yok yazıda pencereden bakınca 
ekinler vakitsiz sararırdı eskiden, yine sararır
taneye durmadan başak ziyana düşerdi hasat 
düşen her şey yine düşer, beyhude şarkı kalkmak

esenlik denen ev eskiden uzaktı bize, yine uzak
ey adalet, gör! uzaktadır bizim olan her ne varsa
ünlesek duyulmaz çığlığımız, insan çok uzaktadır
ve uyar o, yukarıda dizelediğim her bir tanıma.
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Ra Heeduk 

KÖKLERİME

Derinlerde bir yerlerde köklerimdin sen benim

Ki ben sürülmüş toprağın,

Seni hep hatırlarım

Ilık buharlar yükseldi diye

İlk nefesinin dokunduğu yerden

Kanımı akıtırdım sana zevkten dört köşe

Ah, bu sevgi yüzünden

Kuyudayken bile susayan ey, köklerim

Beni delip geçmeni isterim

Ve göz alıcı kırılgan teninle

Ayaklarını kanımla ıslatıp

Alabildiğince uzanmanı sevinçle

Kıvrılırken bile dokunursan uzaklara

Ben her seferinde uysal bir çömlek misali

Seni içimde taşırım

Rüzgârlar kıvılcım gibi dağlasa da yüreğimi

Vardığın her yerde iyiliğini diler,

Saf ama bir o kadar da gizli sevincimle coşarım

Sen tırmandıkça güçlenen

Bedenime bir bak önce

Esmerleşen yaşlı tenime

Ve kederle kaplı kabuğumun

Verdiği son kadehi iç

Derinlerde bir yerlerde köklerimdin sen benim

Üzerime tırmanan böceklerle

Ben ki şimdi boş bir çömlek,

Aydınlatacaksa günışığı yeşil gövdeni

Toprağın olurum dağlarının eteklerinde

Güney Koreli bir şairdir. 1989 yılında JoongAng-Ilbo gaze-
tesinde yayımlanan “Köklerime,” adlı şiiriyle edebiyat dünyasına 
ilk adımını atmıştır. Ebeveynlerinin yetimhanede çalışması 
sebebiyle oradaki çocuklarla birlikte büyüyen Ra Heeduk, or-
taokul çağlarında şiire ilgi duymaya başlamıştır. Yonsei Üni-
versitesi Kore Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun olduktan 
sonra aynı üniversitede yüksek lisans ve doktora çalışmalarını 
tamamlamıştır. Gençlik yıllarında okullarda öğretmenlik yapmış, 
2001 yılından itibaren üniversitelerde ders vermeye başlamıştır. 
2019 yılından bu yana Seul Bilim ve Teknoloji Üniversitesi’nde 
yaratıcı yazarlık üzerine dersler vermektedir.

Ra Heeduk’un şiirleri, “cömert ve sıcacık bir yüreği” 
yansıtmakla birlikte, yaşamla gerçekliğin çelişkilerine dair 
eleştirel bir bakış açısı da sunar. Kadınlık, doğa imgeleri ve 
anne sevgisi temaları sıkça öne çıkar; aynı zamanda toplumcu 
gerçekçi görüşün etkileri de şiirlerinde belirgin biçimde görül-
mektedir.

Köklerime(1991) adlı ilk eserinin ardından pek çok şiir 
kitabı yayımlayan şair, bu yıl da Şiir ve Madde(2025) adlı 
kitabıyla Kore edebiyat dünyasında büyük yankı uyandırmıştır.

Kim Suyeong Edebiyat Ödülü(1998), Sowol Şiir 
Ödülü(2007), Daesan Edebiyat Ödülü(2020) gibi başlıca ede-
biyat ödüllerine layık görülmüştür.
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Ra Heeduk 

KÖKLERİMDEN

Bir zamanlar köklere tapardım ben,

Şimdiyse kökten çok gövdeye inanıyorum

Gövdeden çok dala,

Daldan çok dalda salınan yaprağa,

Yapraktan çok, solup giden çiçeğe inanıyorum

Seyrelmek,

Daima savrulmayı göze almak demektir

Uzaklaştıkça kökten

Daldaki yaprak korkudan titreşir

Sana giden yollar açılır

Ne kadar sürdü köklerinden ayrılman?

Köklerinden kopup nereye gittin

Kim bilir

Ama boşlukla el ele verip gidiyorsundur bir yerlere

Kök yerine boynuz mu desek acaba?

İncelip sivrilen duygularını çekip çıkarırsan

Rüzgârı delebilirsin belki cüretle

Ya da boş bir boynuz gibi hafiflersin

Bizler ki köklerden gelen varlıklarız,

Yine de kökten kaçar durur adımlarımız

Gündelik yaprağımız ve çiçeğimiz

Usulca solarken nihayetinde gelir susma vaktimiz

Bir zamanlar köklere tapan ben,
Şimdiyse yolunu çoktan yitirmiş bir insan

		  DİKTATÖRÜN BAHANESİ

Elimdekileri bırakmak istesem parmaklarım açılmaz, 
başkasına vermek istesem ellerim uzanmaz, elden bir 
çare gelmeyen milletin acısından çok kolumun ağrısı 
daha beterdir benim, kendimi silmeye kalksam ellerim 
söz dinlemez, zaten göklere kazınmış yazgımız, zifiri 
karanlık gecede çiviyle çakılmış gibi gökte parlayan 
yıldızlar misali, her şeyin yazıldığı yerde durması daha 
münasip değil mi, ben de elimin tozunu silkeleyip 
koşa koşa gitmesini bilirdim buralardan ama ah, bu 
karanlık çağ ve peşimizi bırakmayan tarihimiz; bir 
türlü ellerini üzerimden çekmezler ki, yoksa bizim 
kitabımızda bahane yazmaz…

Korece'den çeviren: Faden Ataseven
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Benim yazılarımın özü, annemden, babamdan, ni-
nemden, dedemden, atalarımdan dinlediklerimden 
gelir. Annem çocukluğumuzda bize, yaşadıklarını, gör-
düklerini, duyduklarını bıkmadan usanmadan anlatırdı. 
Öyle ki; yaşadıkları bilincinde anılara, şiirlere, manilere, 
ağıtlara, türkülere dönüşmüştü... 

Bugün doksan yaşında… Gözleri görmüyor. Gözleri-
nin görmemesi onun çevresine daha yoğunlaşmasına 
neden oldu, sezgilerini daha da güçlendirdi. 

Onun yaşına gelmiş insanlara, UNESCO’nun tabiriyle 
yaşayan insan hazineleri olarak bakmak gerekiyor. Gitti-
ği zaman yeri doldurulamayacak kadar büyük yöresel, 
kültürel yük taşıyorlar üzerlerinde. 

Bu bilinçle köyde annemle kaldığım zamanlarda, 
daha fazla söyleşir, daha çok onu konuştururum. Be-
nim yazılarımı, öykülerimi okuyanlar bilirler, yaşadığı 
yıllarda Akkızca Ninemle de uzun uzun konuşup, onun 
söylediklerini hafızama kazımışımdır. Ondan birçok anı, 
hikâye anlatmışımdır. 

ANNEMİ İYİLEŞTİREN TÜRKÜLER...
Her yaz olduğu gibi, üç yıl önce de, bizim Ortaca / 

Mergenli köyüne; iki odalı baba ocağına sığındığımda, 
annem 87 yaşındaydı. Biraz da hastaydı. Gün geçtikçe 
yaşama dair umutları tükeniyordu. 

Ona kahvaltı hazırlamak için sabah erken kalkıyor, ona 
müzik dinletmek için cep telefonuma indirdiğim Uğur 
Önür ‘ün “Evde Kal 40 Dakika” adlı müzik resitalini açıyor-
dum. Biliyordum Uğur Önür’ün söylediği türküler onun 
çocukluğunda dinlediği türkülerdi, o türküleri duyunca ço-
cukluk günlerine dalıp gidecek, ruhuna canlılık getirecekti. 

Uğur Önür, bizim topraklarımızda doğmuş, konser-
vatuar okumuş ve kalbi bu topraklarda atan bir sanat-
çıydı... Kabak kemane uzmanıydı, ama üç telli curayı da 
çok iyi çalıyordu. Ayağını Burdur’a, Denizli’ye, Muğla’ya, 
Antalya’ya; Teke yöresine atmış, bu bölgenin yerel ozan-
larından besleniyordu. 

Daha öğrenciyken Denizlili yöresel sanatçı Hayri Dev’i 
ta Çameli Gökçeyaka köyünde bulmuş, onunla birlikte ça-
lıp söylemişti. Burdurlu Hafız Rıza Yağız unutulmaya yüz 
tutmuşken, onu konserlerine çağırıp sahneye çıkarmıştı. 
Son ıklık ustası Antalyalı Emin Kök’ü ta Toroslar’ın zirvesin-
de yakalayıp kendisini ziyaret etmişti. Çoğu insanın yap-
madığını yapıyordu Uğur Önür...

SANATÇI UĞUR ÖNÜR
Uğur Önür, kısaca Yörük kültüründen besleniyordu...

Annem, onun sesini duyduğunda bu dünyadan ayrı-
lıp, mor çiçeklerin açtığı, buz gibi suların aktığı yaylalara 
adeta uçup gidiyordu. Önceleri “o çocuğu bir daha din-
lesek” diyordu. Ben de onun adı: Uğur Önür diyordum. 
Bir süre sonra onun söylediği Yörük türküleri annemin 
moral kaynağı oldu. İki yıldan bu yana da; “Ah bu çocuk 
yakın yerlere gelse de yakından canlı dinlesek” demeye 
başladı. Geçen yıl ona söz verdim, eğer gerçekten Uğur 
Önür yakın uzak neresi olursa olsun, bir konsere gelirse 
ben seni oraya götüreceğim, sözüm söz» dedim.

ÇAMELİ FESTİVALİ 
Yaz dönemi, 9. Çameli festivali programı dâhilinde 13 

Ağustos 2025 günü akşamı Uğur Önür konseri haberi-
ni okuyunca, anneme verdiğim sözü tutmanın zamanı 
geldi, diye düşündüm. 

“Anne, dedim, sana verdiğim sözü yerine getirme za-
manı geldi, 13 Ağustosta Çameli’ne Uğur Önür konseri-
ne gidiyoruz.  

Ablama ve kardeşlerime haber verdim. Gelmek iste-
yenleri arabamın aldığı kadarıyla götürebileceğimi söyle-
dim. Ablam ve kardeşim Ayşe “biz geliriz” dediler.

Akşamdan peynir zeytin, çökelek hazırlandı, patates-
ler kaynatıldı. Domates, salatalık, biber… Yol hazırlıkları 
tamamlandı.

 

Babamın, Dedemin İzinden 
Karafilli Yaylasına

 

Erdal Atıcı
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YÖRÜKLERİN İZİNDEN KARANFİLLİ YAYLASINA 
Akşamdan kendimce bir harita koydum önüme ve yol 

planı yaptım... Mergenli köyümüzden çıkıp, babamın, de-
demin; Yörüklerin yaylalara göçtükleri yüz yıl öncesinin 
göç yolundan gidecektik. Dalaman Gürköy’den, Sabunlu, 
Çöğmen, Darıyeri, Gedire, Nif  köylerine uğrayacak; sonra 
da Karafilli yaylasına varacaktık. Oradan sonra da Karaba-
yır, Kirazlıyayla yoluyla Çameli’ne ulaşacaktık. Yaklaşık 180 
kilometre yol gidecektik. Acelemiz yoktu, geze geze gide-
cektik, çünkü Uğur Önür konseri akşam saat 21.00›deydi. 

ANNEMİN RÜYASI...
Sabah 08.00’de kalktım, annem hazır bekliyordu. 

“Ooo Keziban Hanım uyumadık mı yoksa?” dedim. 

“Yarı uykulu yarı uyanık, uyuyamadım, ilk horozlar öt-
meye başladığında canım geçivermiş…” 

“Yola çıkacağız diye heyecanlandın sen!”

“Oğlum heyecanlanmaz mıyım? Kaç yıl oldu ben o 
yaylaları görmeyeli...» 

İnsan uzun yaşayınca, zaman öyle kanatlanıp gidemi-
yor. Annem kimi zaman şaşırıyor, zaman kavramını...

“Öyle karışık rüyalar gördüm. Annemi, babamı gör-
düm, sonra babanı, nineni, dedeni gördüm. Toplanmışlar 
bir yere öyle susuyorlardı... Bir şey söyleyeceklerdi, söz-
cükler yitip gitmişti dünyadan. Bir saat bekleştiler, sonra 
dönüp gittiler. Gidenler, geri dönüp dönüp öyle mahzun 
bana bakıyorlardı... Ben giyinmişim üç eteği, zıbını bay-
ram yerinde gibiydim. Sonra develer geliyordu üzenle-
rinde süslü koca koca ehramlar vardı. Yükünü alan gidi-
yordu. Ardı arkası hiç gelmiyordu... Çan sesleriyle, dağlar 
yıkılıyordu. Ardından keçi sürüleri yürüyordu. Siyah üzüm 
gibi renkleri... Yağmur yağıyordu Sonra. Yağmur yağar-
ken yaylaya mı gidilirdi...”

Annemi dinlerken. “Boş Beşik” efsanesine... Toroslar’a 
yürüyen Yörük atalarıma dalıp gidiyorum...

“Haydi, hazırlan çıkıyoruz!”

Sandıktan tertemiz elbiseleri çıkarmış, bürüncüklü 
bezini başına çelmiş, annem hazır.

Leyla Ablamı alıyoruz önce hazırlıklar tamam. Kızıl-
yurt köyüne geçip diğer kardeşim Ayşe’yi de alıyoruz.

DALAMAN’DAN YUKARILARA
Dalaman’ın içinden yukarı ağacağız. Gürköy, Sabunlu, 

Çöğmen, Gedire, Nif köylerinden geçip Çameli yoluna çı-
kacağız. Oradan eski yola girip rahmetli babamın hiç dilin-
den düşürmediği Karafilli Yaylasına ulaşacağız. 

Dalaman Ovasında sıcak, her dakika ateşe dönüşü-
yor, Dalaman’ın üstündeki toplanan nem bir ak duman 
olmuş, serinlemek için yükseklere doğru çıkıyor.  Yük-

seklere; Çal Dağına bakıyoruz. Zirvesi kar yatağıdır ama 
gram kar yok...

Dalaman Fethiye karayolundan vızır vızır arabalar 
işliyor. Yakıtımızı alıp, Dalaman’ın dağ köylerine doğru 
arabanın burnunu çeviriyoruz. Karşıdan hiç bir geçidi 
yokmuş gibi heybetli duruyor dağlar. Gökyüzüne doğru 
akan bir ırmaktayız sanki ve o yeşil Irmak bizi içine aldı 
dağların zirvesine götürüyor... 

Bizim Yörüklerin bir günde aldığı yolu, arabayla bir-
kaç dakikada alıp tırmanmaya devam ediyoruz. 

Sabunlu köyü incir yatağı. İncir biraz yüksekleri se-
vermiş... Zeytin bu yıl çok meyve verecek gibi. Dallar 
şimdiden tutkundan eğilmiş. Yol kenarlarında insanlar 
yesin diye dikilmiş incir ağaçları var. Durup birkaç dal 
eğip incir topluyoruz...

ÇÖĞMEN KÖYÜ
Çöğmen neredeyse yarı Yayla sayılır. Mahalleleri da-

ğınık, evleri üç beş bir arada… Köy olmaya çalışıyor. Yol 
köyün içinden geçiyor, yer yer de ağaçların altına sak-
lanmış. Buranın inciri çok meşhur. Kuru incir neredeyse 
altın değerinde olmuş buralarda. Yine “söbü soğan” di-
yorlar. Yassı soğan yetiştiriyorlar. 

Annem “neredeyiz?” diye soruyor. “Çöğmen” diye ya-
nılıyorum. “Abuuu buranın inciri bal gibidir ve dalında 
kurur…” 

“Soğuk akarmış suları, bir çeşme başında dursak da 
içsek.” Diyorum. 

Yukarı çıktıkça yeni bir incir ağacı önümüzü kesiyor. 
Yola uzatmış dallarını gelene geçene incir uzatıyor, alı-
yoruz ikramını tabi... Hafif bir meltem esiyor, ceviz ağacı 
yapraklarını altın lira gibi sallıyor...

YAYLA HAVASI 
Birkaç dakika içinde Çöğmen’e, oradan da dağlara 

tırmanıyoruz. Aşağılar dumanlı, nemin yarattığı sis Da-
laman Ovasını yutmuş. Güneş etkisini yitiriyor biz yük-
seklere çıktıkça...

Az daha gidince Darıyeri köyüne varıyoruz. “Ana, 
babamgil göçtüğü dönemde kaç günde geliyormuş 
Darıyeri’ne...”

“İki - Üç gün sürüyormuş herhalde, bu yol biter mi 
yürüyerek... Akşam olunca develeri indir bindir. Yemek 
aş yap. Kolay iş mi var dünyada. Yattık yerden para ka-
zanılmaz!”

“Yolda belde keçi koyun yok!” diyor ablam.
“Keçi koyun mu bıraktılar. Kökünü kuruttular. Eskiden 

ne varsa ölüdür şimdi. Biz bile köyde birkaç kişi kaldık!” 
diyor annem.
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Sohbet devam ederken, arabanın camından elimi dı-
şarı çıkarıp serinliği ölçüyorum. 

“Aaa hava serinledi, bir çeşme başı bulup buz gibi ha-
vada bir mola verelim...” 

ORMANLARI KORUYANLAR
Çam ağaçları yol kenarında sıra sıra sıralanıyor. Or-

manlar yüzyıllardan beri halkımız tarafından korunuyor. 
Bu bölgede yaşayan Yörük ve Tahtacı Türkmenler, orma-
nı canları gibi korur. Bir dalına zarar verenlerin karşısına 
dikilirler. 

Gedire Mahallesine yaklaştık. Yol kenarında, çobanını 
kaybeden bir çeşme buluyoruz. Gözyaşları gibi damla 
damla akıyor suyu... 

Çeşmenin suyu kesildi kesilecek. Emperyalizmin pa-
zarladığı sularımız da özgürce akamıyor artık!. Nerede 
kaldı ki özgürlük? Her şey parayla...

Oturuyoruz goca çamın gölgesine annem anlatıyor 
biz dinliyoruz...

“Şimdi burada, Çal dağının eteğinden bir yol geçer, 
o yol Kırkmuar’ a geçer. (Muar: Pınar) Oradan da Karafilli 
Yaylasına geçilir. İşte orası babangilin yaylasıdır. Ölmeden 
birkaç yıl önce gezdirdi oraları; dağını taşını anlatmıştı 
bize... Nenen Akkızca mal zengini, büyük baş hayvan sü-
rüsü var. Baban çocuk daha o zamanlar. Aynı sülale ya-
kın gidiyor, yakın konuyorlar. Eee arkalı olmak bu, arkalı 
oldun mu iyi olur. Bölünüp parçalandım mı, yok ederler. 
Püseli Yörükleri bunlar... Siz Püseli Yörüklerindensiniz. 
Geniş bir Yörük sülalesi bu... Bir yarısı Aydın Yamalak›ta 
kalmış... Baban hep görüşürdü akrabalarıyla... Gel zaman 
git zaman azaldı gidip gelmeler. Torunlar o gelenekleri 
unuttular. Yalnızlaştılar, bencilleştiler. Bir tek kendilerin-
den menkul saydılar dünyayı...

Büyüklere saygı bitti bitiyor, özünden kopuk, geleneği 
bilmeyen, daha doğrusu kendini bilmeyen, ne Batılı, ne 
Doğulu olabiliyorlar. Düşmanın istediği bu Oğlum. Düş-
manların istediği, ormanları boşa yakmıyorlar, toprak-
larımızı yok pahasına ellerinizden almıyorlar. Zeytinleri 
boşuna kökünden söküp atmıyorlar...” 

Annem Çal Dağına doğru bakıp bir süre susuyor... 
Sanki bizlere küsmüş gibi... Sana, bana tüm ülkeye küs-
müş gibi...

Bir süre sonra sesini yükselterek “Heyyy uyanın!” di-
yor...

HEYYY UYANIN!
“Heyyy Uyanın, bu kadar uyku iyi değildir. Ben her 

akşam haberleri dinliyorum. Hiç iyi haber yok memle-
kette. Memleket yangın yeri. Kendi denizimize parayla 
giriyoruz. Hadi gidin bakalım Aşı Koyu’na, para ver-

meden denize ayağınızı sokabilecek misiniz bakın bi? 
Sarıgerme’nin, Dalyan’ın denizine girebiliyor musunuz? 
Hadi yürüyelim artık, anlayana bu kadar laf çok bile...”

Doğru söze ne denir. Aşağılardan serin boz kekik ko-
kulu bir rüzgâr esiyor, koca çamlar inil inil inliyor... Çal 
dağı tarihe tanık, bu yollardan ne pala bıyıklı gençler, ne 
başı allı gelinler, ne zenginler, ne yoksullar geçti kim bilir, 
yalnız onlar mı, arsız yüzsüz, hırlı hırsız kimler gelip geçti... 
İşte biz de gelip geçiyoruz. Yüzyıl temizliyor bir kaç nesli...

Yörük yolu Çal Dağının eteğinden geçiyor, biz Nif kö-
yünün içinden geçip asfalt yoldan gideceğiz. Bir daha 
ne zaman geçeceğiz kim bilir? 

FETHİYE’NİN NİF KÖYÜ
Nif’in içinde bahçeler... Fethiye’nin kavurucu sıcağın-

dan kaçmış ne kadar insan varsa buralara sığınmış. Çame-
li - Fethiye karayoluna çıkıp, Çameli’ne doğru gidiyoruz. 
Yokuş sert, Çal dağının arkasına dolanıyoruz. Çal dağının 
eteklerinden çıkan yolun asfaltla birleştiği yerde durup 
aşağılara bakıyoruz. Burası en az 1500 metre yüksekte. Nif 
köyü bile 500 metre aşağıda kalmış. Aşağılara baktıkça, 
içimdeki yükseklik korkum depreşiyor. Çal dağının zirvesi 
aydan düşmüş bir krater gibi parlıyor. Kar eğleşen yüksek 
zirvelerde ağaç olmazmış. 

Başka bir dünya buralar. İnsan dünyanın ne kadar kü-
çük, insan soyunun ne kadar genç çağlarında olduğunu 
buralarda anlıyor. Dünya öyle fıldır fıldır dönüyor, insan 
dünkü çocuk evrenin içinde. Yalnız, kimsesiz...

Bir de kibri yok mu? Dünyaya kazık çakmaya gelenler-
den biri sanıyor kendini bazıları. Oysa bu yollardan biz-
den önce kimler gelip kimler geçti! “Sular hep aktı geçti/
kurudu vakti geçti/nice han nice sultan/tahtı bıraktı geçti 
/Dünya bir penceredir/ her gelen baktı geçti” diyen ozan 
Yunus bu lafı boşa mı söyledi sanıyoruz...

GÖKYÜZÜNDE BİR KARTAL KANAT SÜZÜYOR…
Tepeyi çıkınca Fethiye- Çameli yolunun sağında bir 

çeşme var. Suyu buz gibi. Şişelerimizi dolduruyoruz. Buz-
dolabında çıkmış gibi soğuk. Kana kana içiyoruz. Gökyü-
züne bakıyorum derinliklerinde bir kartal kanat süzüyor. 
Çok yüksek uçuyor. Kartalın yerinde olmak istiyorum. 
Keskin gözlerle nereleri izliyor kim bilir?

Kırkmuar Yaylasını gösteren yoldan sapıyoruz. Yol 
daralıyor, eski Çameli yoluymuş. Kırkmuar’ı hızla geçip 
biraz daha tırmanıyoruz... 

İşte Karafilli Yaylası... 

Nerede derseniz, gökyüzüne yakın. İklim değişiyor, 
bitki örtüsü değişiyor. Ceviz ağaçları yumruk gibi ceviz 
tutmuş başını yıkıyor. Otlar yemyeşil... 
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Güneş ısırmıyor bile insanın tenini... Arabadan çıkıp 
derin derin nefes alıyorum. Aşağıda bir dere var. Şimdi-
lerde suyu kesik...

DEVESİZ, ÇANSIZ DAĞLAR
“Çadırları nereye kurdular ki?” diye soruyorum anne-

me. Her yamaç çadır yeri” diyor annem. Dağılmış yamaç-
lar. Devesiz, çansız dağlar. Çıt çıkarmadan bize alışmaya 
çalışıyor Karafilli Yaylası, babasının dedesinin izinden ta 
buraya kadar gelmişler... 

İzler çoktan kaybolmuş. Çam ağaçları zamana tanık. 

Akşama kalmak gerek, yıldızlara dokunmak için. Ya 
da ayın büyüklüğüne tanık olmak için.

Yavaş yavaş derenin yanına iniyoruz. Yani sıra gidersek, 
Fethiye - Çameli karayoluna ineceğiz. Yol toprak. Dereye 
bentler yapmışlar. Güzelim çamlar kurumuş suyun içinde. 

Kısa süre sonra Çameli karayoluna çıkıp Karabayır kö-
yüne doğru ilerliyoruz.

Karabayır’a varmadan büyükçe bir bahçe yapmış iki 
kadın etrafını çiçeklerle bezemişler. On yıl önce gelmiş 
orada mola vermiş ve annemle çiçekleri sevmiş, sebze 
alarak köye dönmüştük. Aynı kadınlar işlerini sürdürüyor-
lar. Daha domates ve fasulye çıkmamış, ama yakınmış... 
Kadınlardan izin alıp bahçeye iniyoruz. Bin bir çeşit çiçek... 

Hep birlikte fotoğraflar çekip, kadınlarla konuşuyoruz. 
On gün var sebzelerin olgunlaşmasına... Belki 

Ankara’ya dönerken buradan yeniden geçer, biraz seb-
ze alır götürürüm…

Zaman su gibi akıyor Çameli’ye doğru yeniden yola 
çıkıyoruz...

ANNEM HÜZÜNLE KOKLUYOR YAYLA 
ÇİÇEKLERİNİ
Her güzelliğin bir sonu var. Çiçekler içinde zaman su gibi 

akıp geçiyor. Annem önde biz arkasında bahçeden çıkıyo-
ruz. Annem dönüp dönüp hüzünle bakıyor, kokluyor çiçek-
leri, çiçekler onu alıp yeniden götürüyor, gençlik yıllarına. 
Biz çocukken evimizin önüne çiçek bahçesi yapardı. Onları 
tek tek diker, sular, onlarla konuşur, arıları kelebekleri sever, 
o bahçenin içinde çok mutlu olurdu. Hatırlıyorum, çiçekten 
bir duvar içinde kocaman bir bahçe... 

Şimdi çiçekleri görmese bile dokunarak beyninde 
binlerce çiçek canlandırıyor. Bahçenin sahibi kadınların 
yanına varıyoruz, çardakta yer gösteriyorlar, oturuyoruz. 
Annem, “Ellerinize sağlık güzel kadınlarımız, ne güzel bir 
bahçe bu, ömrümüze ömür kattınız, dünyayı güzelleşti-
renlere ne mutlu, size ne mutlu, ölmüşlerinizin ruhuna 
gitsin bu güzel çiçek kokuları. Size buraya gelip çiçeklere 
konan arıların, kelebeklerin duası yeter!”

“Annem çok sevdi buraları. Biz Çameli’ne gidiyoruz, bı-
rakalım size, geri dönerken alırız!” diyorum gülerek...

“Kalsın deze (teyze), bize yoldaşlık eder” diyor, yaşlı 
olanı...

O arada karşı yolda bir araba duruyor, içinden bizim 
köylü Abdil Bilgiç, eşi ve ilkokul arkadaşım Hatice Bilgiç 
çıkıyor. “Ooo köylülerimiz... Nereden geliyorsunuz?”

“Çameli’nden...”
“Siz?”
“Çameli’ne gidiyoruz, konsere...”
“Biz üç günden beri oradaydık... Bugün Ortaca’ya ine-

lim, dedik.”
Ayaküstü konuşuyoruz. Onlar Ortaca’ya, biz 

Çameli’ne doğru yola çıkıyoruz. Annem çiçeklerin adını 
söylüyor kendi kendine... “Horoz İbiği ne kadar büyü-
müş, Cennet Otu nasıl da güzel kokuyordu...”

KISA BİR MOLA
Kirazlıyayla’ya varıyoruz. Çameli’ne iyice yaklaştık. 

Saat de, öğleden sonra dört oldu. 
“Bir yayla köyüne sapıp yere serelim kilimi, piknik ya-

par gibi bir karnımızı duyuralım. Biraz dinlenelim 19.00 
gibi Çameli’ne varalım. Biraz Çameli’ni gezelim, konser 
zamanı gelir.

Nereye gidelim nereye gidelim. Öneri benden geli-
yor: “10 yıl önce Gürsu yaylasına gitmiştik, ora çok yük-
sekti oraya gidelim...”

Yol üstündeki Cevizli köyünde durduk, Cami avlusunda 
elimizi yüzümüzü yıkadık, Gürsu yoluna saptık, yine yokuş 
çıkmaya başlıyoruz. Elimi arabanın camından çıkarıp serin-
liği ölçüyorum. Biraz daha yükseğe çıkmak gerek, Alman-
ların meşhur sözündeki gibi: “Güzel manzara görmek isti-
yorsanız, yükseklere tırmanmalısınız!” Almanların dediğini 
yapıyoruz. Sofular köyü... Ceviz ağaçları arasında yemyeşil 
bahçeler. Zaman durmuş, sanki kahve önlerinde pişti oy-
nayan kasketli adamlar... 

Yol kenarlarında gelip geçen yolcuların dinlenebil-
mesi için çeşmeler, köşkler yapılmış...

İnsanın az olduğu yere doğru akıp gidiyor arabamız...
Köyü çıktıktan sonra sağ tarafta çam ormanları başlı-

yor. Oraya gidiyoruz. Çeşme yok ama hava buz gibi esiyor. 
Suyumuz var çantalarımızda. Arabayı goca çamların arka-
sına çekip erzakları indiriyoruz. Çökelek, zeytin, haşlanmış 
patates, salatalık, domates, kızartma...

Benim diyen zenginin satın alamayacağı bir sofra...
Çam ağaçları rüzgâr estikçe inliyor... Nif’ten aldığımız 

taş fırın ekmeği yanında...
Ablam “iyi ki gelmişiz buralara” diyor. “İyi ki abla, bir 

gün içinde neler gördük, nerelerden geçtik, hangi duy-
gular geçti içimizden...”
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YAYLADA PİKNİK
Yaylaya akşam erken iniyor gibi geliyor bana... İçim 

hafiften ürperiyor. Açık havada serin serin karnımızı do-
yuruyoruz. Hayatımıza izinsiz giren bütün kişi ve olaylar-
dan uzaktayız. Siyasetin, siyasetçinin ülkemizi getirdikleri 
noktanın farkındayız. Bu yazının asıl amacı da kısır tartış-
maların arasından sizi alıp, doğanın içine götürmekti. Va-
tan dediğimiz kavramın yalnızca bir hamaset olmadığını, 
vatanseverlerin temel görevinin; ovaları, yaylaları, dağla-
rı, suları sevmek olduğunu göstermekti. Vatanı sevmek 
onu korumakla oluyor. Doğasını, çam ağaçlarını, dere-
lerini sevemezsen, “akışına ölürüm Türkiyem” demenin 
anlamı ne? Madenlerini aramak için ormanları yok edi-
liyorsa sen nasıl milliyetçisin? Derelerini kurutuyorlarsa, 
sahillerine işgal ediyorlarsa sen ne kadar vatanseversin? 
Kendimizi tekrar tekrar sorgulayıp hal ve hareketlerinizi 
yeniden biçimlendirmemiz gerekiyor.  Asıl soru; bu kadar 
güzel vatanı koruyabiliyor muyuz? Eğer koruyamıyorsak 
hepimiz kendimizi sorgulamak durumunda değil miyiz?

AĞAÇLARA DOKUNUP KONUŞUYOR ANNEM 
Oturduğumuz yerden kalkıp ormana doğru yürüyorum. 
Karamuk’lar simsiyah üzümlerini sarkıtmışlar aşağıya... 
Nice farklı ağaç türleri var ormanda... Ayrı bir dili var 
ağaçların, annem önümüzde, onların dilini iyi biliyor. 
Gözlerini dikip uzaklara fısıltıları duyuyor ve kendin-
ce anlamlandırıyor. Tanıyamadığı ağaçların gövdesine 
dokunuyor, yapraklarını alıp kokluyor. Elinde bugün 
Türkiye’de her yerde “lavanta” denilen ama onun ısrarla 
“karahan” dediği bitki var. Durmadan koklayıp, dünyada 
var olmanın sevincini yaşıyor. 

Eşyaları toplayıp yeniden Çameli’ne doğru yola çıkıyo-
ruz. İki saat sonra Uğur Önür konseri başlayacak... Hani o 
kadar yoldan sonra konseri kaçıracak olursak annem bizi 
defe koyar... Sofular köyünden, tırmanıyoruz. Tırmandık-
ça Gürsu taraflarını görüyoruz. Karşılarda ayrı ayrı yayla 
köyleri var. Babamın anlattığı yaylaların şahı “Eşeler Yayla-
sı”  sanırım Acıpayam taraflarında olacak... Artık, hiç dur-
madan Çameli’ne varıyoruz.

ÇAMELİ VE UĞUR ÖNÜR KONSERİ
Çameli, geniş bir ovanın ortasında kurulmuş yüzyıl-

lardan beri Yörük yurdu olmuş bir yayla, Acıpayam, Çav-
dır, Gölhisar, Dirmil Yaylalarına komşu...

Yörük çalgıları cura ve sipsi diğer yörelerde ayırıyor 
bu yaylaları. Çok hareketli halk oyunları var. Oynamak 
için meydana çıkan kadın ve erkekler adeta oğlak gibi 
oradan oraya sekiyorlar. 

Çameli Belediyesinin önüne arabamızı çekip, yavaş 
yavaş konser alanına doğru yürüyoruz. 

Yolun iki yanında festival için gelmiş elbise, ayakkabı, 
çanta, yiyecek içecek satıcıları...

Yöresel bir şey almak için bakınıyorum, yok... Festival 
aslında o yörede yetiştirilen ürünlerin de sergilendi-
ği yerdir. Ama bizimkiler tavuk dönercileri, köftecileri, 
dondurmacıları dolduruveriyor alana. Tamam, onlar da 
olsun, ama neden yöresel dondurma yapan eski maki-
neler yok da, biz çubuklu derin dondurucu dondurma-
ları yiyoruz? 

Yaz dönemini yaylada geçiren çok Dalamanlı ve Or-
tacalı var burada. Pazar yerinde selamlaşıyoruz kimile-
riyle. Annem “Oğlum bir yere oturalım yoruldum artık!” 
diyor. Ablam ve kardeşim Ayşe, çoktan sergileri dolaş-
maya başladı. Bir pastaneye girip kar şerbeti istiyoruz. 
Bizde yok diyor genç garson. Kalkıyoruz. Saat 20.00, 
gidip konser alanında en ön sandalyelere oturuyoruz. 
Anneme “sen burada otur, bizim yerlerimize sahip çık, 
ben kar şerbeti bulacağım.” Sora sora Bağdat bulunur-
muş, buluyorum. İki plastik bardakta pekmezli kar şer-
beti alıp geliyorum, ablamgil hala ortada yok... Alışve-
rişe kaptırdılar kendilerini belli... Biz konserde önden 
yeri kaptık ya... Ben çok mutluyum biraz sonra anneme 
verdiğim sözü tutmuş olacağım. O bu kadar uzun yolu 
yürüdü bizimle. Yaşamının bu son baharında yaşadığı 
mutluluk görülmeye değer, onu mutlu eden şey, yayla-
ları yeniden görmek... 

Ben anneme verdiğim sözü yerine getirdiğim için 
çok mutluyum. Annem, gençlik yıllarında çok ezilmiş, 
tüm anneler gibi, erkek egemen toplumda babam diğer 
babalar gibi asıp kesen, kasıp kavuran bir adamdı. Biz 
liseye gitmeye, bilinçlenmeye başlayınca, babam eski 
babalığından vazgeçmek zorunda kaldı. “De gidi Ömer 
Efe de...” derdi annem, “Benim oğlanlarım var artık!” diye 
söylenirdi arada...

Alan yavaş yavaş doluyor, ablamlar de gelip yerlerine 
oturuyor. Her şey hazır. 

Saat tam dokuzda sahneye çağrılıyor Uğur Önür. 
Konservatuar bitirmiş, yöresel derlemeler yapmış, bir 
ayağı TRT’de bir ayağı yörede...

Dediğim gibi; asıl uzmanlığı olan kabak kemane çalı-
yor, ama cura da çalıyor. Yavaş yavaş yayla havaları dedi-
ğimiz havalarda başlıyor, Emin Demirayak’tan “Gahba da 
gençlik geldi geçti yel gibi...” Sonra Burdur’a geçip “Deni-
zin dibinde Hatçam, demirden evler” diyor. Alandaki in-
sanlar hüzünle izliyor Uğur Önür’ü...

Bu kadar hüzünden sonra yayla oyun havalarına 
geçiyor. Gökçeyaka köyünden Hayri Dev’in türkülerine 
başlıyor, “zülüfleri taramış da, güller takmış”, “Birgül git-
miş yaylalara, çıntar getirmiş...”
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Alan bir anda her yaşta insanla doluveriyor. 
Yeşildere’den gelen Ümmü nine Yörük kıyafetleriyle oy-
nuyor. Devam ediyor, “şu Dirmil’in çalgısı/ dağlara vurdu 
yankısı” 

Çameli yıkılıyor, tam üç saat, aralıksız çalıp söylüyor.» 
Bizim yörelerin türküleri bitiyor, Ankara, Kırşehir türküle-
ri başlıyor...

Maksıt Kırıklarını ve Teke Yöresine ait oyun havalarını 
çalıp söyleyip konserini bitiriyor. Bu nasıl bir canlı perfor-
mans? Hiç ara vermeden bizi yayladan yaylaya savuruyor 
Uğur Önür. 

Arada bir Anneme eğilip soruyorum, “konseri nasıl 
buldun” diye...

“Maşallah hiç yorulmadı” diyor. 
Anneme bir sürprizimiz var. Onu Uğur Önür’le tanıştı-

racağız. Sahneden indiği yere gidiyoruz. Annemi görenler 
yol açıyor. “Oğlum ben doksan yaşındayım, seni görmek 
için ta Ortaca’dan geldim. Ağzına sağlık. Ben hastalandı-
ğım dönemde Oğlum bana hep senin türkülerini dinletti. 
Moral oldu bana senin türkülerin… Ömrüm yeterse ve 
yakın yerlere gelirsen, konserine götüreceğim, diye söz 
vermişti bana. İşte sözünü tuttu. Seni gördük, dinledik, 
memnun olduk. Çok yaşa!”

“Teşekkür ediyorum Neneciğim, doksan yaşında hiç 
göstermiyorsun. Maşallah sana da...”

Annemle ayaküstü sohbet ediyorlar. Etrafımızda on-
larca insan fotoğraf çektirmek için sıra bekliyor.

“Anne çok kişi sıra bekliyor, gidelim...”
“Tamam Oğlum”, diyor...
Uğur Önür’le birlikte bir fotoğraf çektirip dışarı çıkıyo-

ruz...
Bir pastaneye gelip, ben çay içiyorum, onlar dondur-

ma yiyor... Sıcakla boğuşmaktan yorulan Ortaca, yine bizi 
bekliyor. 

Bunaldığınız zamanlarda dağlara, yaylalara çıkın, dün-
yaya farklı gözlerle bakın.

Bu yazım da böylece mutlu sonla bitiyor. Okuyanlara 
selam olsun…

13 - 20 Ağustos 2025  

Mergenli Köyü /Ortaca/ Muğla

Meltem Güdemezoğlu

KARLI BİR AKŞAMDI

Pencerenin kenarında elimde telefon,
                                kar taneciklerini izliyordum
Öyle güzel yağıyordu ki bembeyaz manzaraya 
Âşık olmamak mümkün değildi 
Kar küresinden gelen hafif ritim 
Yüreğime dokunuyordu 

Karlı bir akşamdı 
Elimde titreyen telefonuma bir mesaj geldi
Mesajda, “Senin olmaya geldim,” yazıyordu 
O an eteklerim tutuşurken 
Birden kapı çaldı 
Karşımda sen…

Hoş geldin aşiyanıma yüreğimin deli divanesi 
Şöminenin karşısında, hasretin sıcaklığında 
Omzunda uykuya dalmışım
Karlı bir akşamda 

Çok özlediğim ellerinin esmerini
Uyurken hissettim
Biliyordum beni izlediğini
Kar küresinde dans eden romantik çiftler gibi
Rüya mıydın?
Karlı bir akşamda…
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1Özet
Türk edebiyatının önemli hikâyecilerinden Beyhan 
Keçeli, eserlerinde bireyin iç dünyasına, insan iliş-
kilerine ve hafıza temalarına sıkça yer verir. Anlatı-
mında psikolojik derinlik ve sembolizm önemli bir 
yer tutar. Keçeli’nin dili sade ama etkileyici olup, 
karakterlerin ruh hallerini ve duygusal dünyalarını 
başarılı bir şekilde yansıtır. Genellikle kısa hikâye 
türünde eserler veren yazar, özellikle bireyin geç-
mişiyle hesaplaşmasını ve hafızanın rolünü edebî 
metinlerinde güçlü bir biçimde işler.

Bu makalede, Beyhan Keçeli’nin Deliler Bavullar ve 
Tanışma Biçimleri adlı hikâye kitabından “Safran 
Sarısı” hikâyesi incelenmiştir. Çalışma, hikâyede 
öne çıkan hafıza ve geçmişle hesaplaşma temasını 
ile safran sarısı renginin motif olarak kullanımını 
temel almaktadır. Çalışmada, hafızanın bireysel ve 
psikolojik boyutları ile geçmişle yüzleşmenin ka-
rakterlerin içsel dönüşümündeki rolü tartışılmıştır. 
Safran sarısı renginin kültürel, sembolik ve edebî 
anlamları analiz edilerek, motifin temayla nasıl or-
ganik bir şekilde birleştiği ortaya konmuştur. Ay-
rıca tema ve motif arasındaki sinerjinin hikâyenin 
duygusal ve anlatısal derinliğine önemli katkılar 
sağladığı vurgulanmıştır. Beyhan Keçeli’nin us-
talıklı dili ve zengin sembolizmiyle “Safran Sarısı” 
hikâyesi, çağdaş Türk edebiyatında hafıza teması 
ve renk motifinin etkili kullanıldığı önemli bir ör-
nek olarak değerlendirilmiştir.

Anahtar Kelimeler: Hafıza, Geçmişle Hesaplaş-
ma, Safran Sarısı, Renk Motifi, Beyhan Keçeli.

*	 Doç. Dr. Dinçer Öztürk, ORCID: 0000-0003-0028-7841, Iğdır 
Üniversitesi, Sağlık Hizmetleri Meslek Yüksekokulu Tıbbi Hizmetler 
ve Teknikler Bölümü, Iğdır

Abstract
Beyhan Keçeli, one of the prominent storytellers of 
contemporary Turkish literature, frequently explo-
res themes of the individual’s inner world, human 
relationships, and memory in her works. Psycholo-
gical depth and symbolism hold significant places 
in her narrative style. Keçeli’s language is simple yet 
powerful, effectively reflecting the characters’ emo-
tional states and inner worlds. Primarily writing in 
the short story genre, the author strongly addres-
ses the individual’s confrontation with the past and 
the role of memory in her literary texts. Her short 
story collection Deliler Bavullar ve Tanışma Biçimleri 
(Madmen, Suitcases, and Ways of Meeting) is consi-
dered among her important works.

This article examines the story “Safran Sarısı” (Saffron 
Yellow) from Beyhan Keçeli’s collection Deliler Bavul-
lar ve Tanışma Biçimleri. The study focuses on the the-
mes of memory and reconciliation with the past, as 
well as the use of the saffron yellow color as a motif 
in the story. It discusses the individual and psycholo-
gical dimensions of memory and the role of confron-
ting the past in the characters’ inner transformation. 
By analyzing the cultural, symbolic, and literary me-
anings of the saffron yellow color, the article reveals 
how the motif organically integrates with the theme. 
Furthermore, it emphasizes the synergy between 
the theme and motif as a significant contribution to 
the emotional and narrative depth of the story. With 
Keçeli’s masterful language and rich symbolism, 
“Safran Sarısı” is regarded as an important example 
of the effective use of the memory theme and color 
motif in contemporary Turkish literature.

Keywords: Memory, Confronting the Past, Saffron 
Yellow, Color Motif, Beyhan Keçeli.

Safran Sarısının Hafızası: Beyhan Keçeli’nin “Safran Sarısı” 
Hikâyesinde Geçmişle Yüzleşme
The Memory of Saffron Yellow: Confronting the Past in Beyhan Keçeli’s “Safran 
Sarısı” Story

Dinçer Öztürk* 
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Giriş
Beyhan Keçeli, çağdaş Türk edebiyatının önem-

li yazarlarından biridir. Onun eserlerinde bireyin iç 
dünyasına, hafızaya, geçmişe ve insan ilişkilerine dair 
yoğun temalar işlenir. Deliler Bavullar ve Tanışma Bi-
çimleri adlı hikâye kitabı da bu bakımdan dikkat çe-
ken bir yapıt olarak karşımıza çıkar. Kitapta yer alan 
“Safran Sarısı” hikâyesi, hem adını aldığı renk üze-
rinden hem de işlediği temalar açısından edebî bir 
derinlik taşır. Hikâye, hafıza ve geçmişle hesaplaşma 
gibi evrensel temaları, safran sarısı renginin simge-
sel anlamlarıyla birlikte örerek, okuyucusunu insan 
ruhunun karmaşık ve çok katmanlı dünyasında bir 
yolculuğa çıkarır (Keçeli, 2024: 61).

Antik Yunan’da hüznün ve duygusallığın simge-
si olan safran sarısı (Şahin, 2021: 176), tarih boyunca 
pek çok kültürde anlam yüklenen özel bir renktir. Sı-
caklığı, parlaklığı ve nadirliğiyle, bu renk genellikle de-
ğerli, önemli ve unutulmaz şeylerin simgesi olmuştur. 
Türkiye’de ve Anadolu kültüründe safran sarısı; doğa-
nın, toprağın, bereketin, aynı zamanda anıların rengi-
dir (Şahin, 2021: 179). Hikâyedeki safran sarısı, yalnızca 
bir betimleme unsuru değil, aynı zamanda karakterle-
rin geçmişlerine ve duygusal dünyalarına açılan bir ka-
pıdır. Renk, hafıza kavramıyla iç içe geçerek, geçmişin 
canlılığı ile unutulmanın getirdiği belirsizliği bir arada 
yansıtır. Böylece safran sarısı, hikâyenin hem duygusal 
hem de tematik atmosferini şekillendirir.

Keçeli, bireyin kimliğini anlamlandırma ve geçmiş-
le yüzleşmesini sağlaması gayesiyle hafızayı önemli 
bir tema olarak işler. Beyhan Keçeli’nin anlatımında 
hafıza, sadece geçmişe ait anıların bir yığını değil; 
aynı zamanda bir hesaplaşma alanıdır (Keçeli, 2024: 
61). Bilgin, “kimliğimizle uyumumuz büyük oranda ha-
tırladıklarımızın kimlik anlayışımıza veya benliğimizle 
çatışmamasına bağlı” olduğunu ifade eder (Bilgin, 
2013: 23). Bilgin’e göre çevremizdekilerle etkile-
şim içerisinde inşa ettiğimiz kimliğimiz geçmişten 
beslenerek kolektif belleğimiz mevcut anda yaşa-
nanları kavramamıza yardımcı olur. “Safran Sarısı” 
hikâyesinde karakterler, geçmişte yaşadıkları anılarla 
yüzleşirken, bu hesaplaşma onların psikolojik ve duy-
gusal dünyalarını derinden etkiler. Geçmişin yükü, 
kimi zaman bir ağırlık, kimi zaman ise bir aydınlanma 
kaynağı olarak belirir. Bu durum, okuyucuya bireysel 

hafızanın evrensel boyutlarını düşündürür ve insan 
deneyiminin ortak yönlerine vurgu yapar.

Mekân, bireylerin anılarını şekillendiren ve hafıza-
nın somutlaştığı bir alandır. İnsanlar yaşadıkları yer-
lerle kurdukları bağ sayesinde, mekânlarda geçmiş 
deneyimlerini tekrar canlandırabilir ve bu sayede 
kimliklerinin bir parçası olan anıları koruyabilirler. 
Hafıza, sadece zihinsel bir süreç olmaktan çıkarak, 
mekânlarla etkileşim içinde toplumsal ve kültürel 
boyutları da kazanır. “İnsanlar mı kendilerine benzetir 
mekânları, yoksa mekânlar mı zamanla içindeki insana 
benzer? Mekânı insanla kardeş eden, sırdaş yapan za-
manın ötesinde bir sihir var gibi gelir bana hep” (Keçeli, 
2024: 63). Bu nedenle mekân, bireysel ve kolektif hafı-
zanın sürekliliği için vazgeçilmez bir araçtır. Hikâyede 
safran sarısı renginin seçilmesi, metnin sembolik an-
lamını güçlendirir. Bu renk, geçmişten gelen anıların 
sıcaklığını, aynı zamanda kaybolmanın ve zamanın 
getirdiği solgunluğu da ifade eder. Anlatıdaki bu renk 
motifi, okura karakterlerin iç dünyasına dair önemli 
ipuçları verirken, hikâyenin genel atmosferinde de 
belirleyici bir rol oynar. Renk ve tema arasındaki bu 
güçlü ilişki, metnin çok katmanlı okunmasını sağlar. 
Safran sarısı, unutulmaz anıların, yaşanmışlıkların ve 
hesaplaşmaların simgesi olarak, hikâyenin hem so-
mut hem soyut anlamlarını zenginleştirir.

Beyhan Keçeli’nin dili, yalın ama derinlikli, sade 
ama etkileyici üslubu, hikâyenin ruhuna ve teması-
na uygun bir anlatım sunar. Yazar, detaylara verdiği 
önemle ve karakterlerinin psikolojik derinliğini başa-
rıyla yansıtmasıyla, “Safran Sarısı”nı sıradan bir renk 
anlatımından çıkarıp evrensel bir insan deneyimine 
dönüştürür (Keçeli, 2024: 61). Edebiyat alanında ha-
fıza ve renk temalarının birleşimi, Beyhan Keçeli’nin 
anlatımında özgün bir biçim kazanır. Böylece hikâye, 
sadece bireysel bir anıyı değil, aynı zamanda kolektif 
hafızayı ve zamanın insan hayatındaki etkilerini de 
sorgular. “Safran Sarısı” hikâyesinin tema ve motifleri, 
metnin anlam dünyasını oluştururken, aynı zamanda 
okuyucunun da metinle olan duygusal ve düşünsel 
bağını derinleştirir. Yazar, hikâyesinde hafıza ve geç-
mişle hesaplaşma temasını, safran sarısı renginin 
sembolizmiyle ustaca iç içe geçirir. Bu birleşim, hem 
edebî metnin zenginliğini artırır hem de insan ruhu-
nun karmaşıklığını gözler önüne serer.
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Bu çalışma, Beyhan Keçeli’nin Deliler Bavullar ve 
Tanışma Biçimleri adlı kitabında yer alan “Safran Sa-
rısı” hikâyesini, hafıza ve geçmişle yüzleşme teması 
ile safran sarısı renginin motif olarak kullanımı bağ-
lamında incelemeyi amaçlamaktadır. Metin merkezli 
bir yaklaşımla yürütülen çalışmada, tematik ve sem-
bolik çözümleme yöntemi kullanılmıştır. Bu bağlam-
da makale; hafıza ve geçmişle yüzleşme sürecini ele 
alan birinci bölüm, safran sarısı renginin motif ve 
sembolik anlamlarını irdeleyen ikinci bölüm ve tema-
motif ilişkisini bütüncül olarak değerlendiren üçüncü 
bölümden oluşmaktadır.

1. “Safran Sarısı”nda Hafıza: Geçmişle Yüzleşme 
Süreci

Hafıza, edebiyatta bireyin kimliğini şekillendiren 
ve geçmiş deneyimlerin anlamlandırılmasını sağla-
yan temel bir unsur olarak ele alınır. Her bireyin geç-
mişi, belleğinde biriktiği gibi, zamanla değişen, ba-
zen bulanıklaşan, bazen ise belirginleşen anılarla do-
ludur. Beyhan Keçeli’nin “Safran Sarısı” hikâyesinde 
de hafıza, sadece geçmişin pasif bir yansıması değil, 
aktif ve canlı bir hesaplaşma alanı olarak sunulur 
(Keçeli, 2024: 61). Hikâyenin karakterleri, yaşadıkları 
anılarla yüzleşirken, geçmişin yükünü taşımak ve an-
lamlandırmak zorundadırlar.

Geçmişle hesaplaşma, edebiyat dünyasında sıklıkla 
travmatik ya da çözülmemiş olaylarla bağlantılı olarak 
ele alınır. Ancak Keçeli’nin anlatısında bu hesaplaşma, 
bireyin kendini ve hayatını yeniden kurma sürecinin 
bir parçasıdır. “Safran Sarısı” hikâyesinde geçmiş, ne sa-
dece melankoli ne de sadece nostalji kaynağıdır; aynı 
zamanda değişimin ve farkındalığın başlangıcıdır. Bu 
durum, hafızanın dinamik yapısını ve birey üzerindeki 
etkisini ortaya koyar. Hikâyede geçmişle yüzleşme, ka-
rakterlerin psikolojik derinliğiyle paralel olarak gelişir. 
Anılar bazen renkli, bazen solgun ve silik şekilde gelir; 
bu da hafızanın doğasını yansıtır. İnsan zihni, geçmiş-
te yaşananları yeniden yorumlar, bazen hatırlar, bazen 
unutur; ancak hiçbiri tamamen yok olmaz. Bu belirsiz-
lik ve karmaşa, “Safran Sarısı”nın tematik kodlarından 
biridir. Karakterlerin anıları arasında safran sarısının 
sıcak ve parlak tonu, belleklerin canlılığı ve anlamıy-
la eşleşir. Aynı zamanda geçmiş, karakterlerin şu anki 

yaşamlarını şekillendiren bir güçtür. “Tanıştığım her 
kadın, denizime akan bir nehirdi. Beslediler beni. Onların 
yürünecek yolları, benim çağlayan sularım kalmamıştı ki 
hayatın bir yerlerinde kesiştik; birbirimizi yeniden doğur-
mak ümidiyle” (Keçeli, 2024: 61). Bu anlatı, karakterin 
geçmiş ilişkilerini hafızasında bir bütün olarak taşıdı-
ğını ve kimliğini bu birikim üzerinden tanımladığını 
gösterir. Geçmiş, burada terk edilmiş bir alan değil; 
bugünü besleyen, ancak aynı zamanda yük olan bir 
hafıza alanıdır

“Safran Sarısı” bireyin geçmişinden kaçamayaca-
ğını, onunla yüzleşmeden ilerleyemeyeceğini vurgu-
lar: “Her akşam demlediğin safran çayını içmezdim. Acı 
kokardı. Annem görmeden saksının dibine dökerdim. 
O çiçeği ben kuruttum anne” (Keçeli, 2024: 61). Bu 
bakımdan, geçmişle hesaplaşma süreci hem bir yük 
hem de bir özgürleşme aracıdır. Karakterlerin kendi 
iç dünyalarındaki bu hesaplaşma, okuyucuya insan 
ruhunun kırılganlıklarını ve direncini de gösterir.

Hikâyede geçmişle hesaplaşma, bireyin geçmiş 
deneyimlerini yeniden değerlendirmesi, bastırılan 
anılarla yüzleşmesi ve bu yüzleşme aracılığıyla psiko-
lojik bir dönüşüm yaşaması olarak ele alınmaktadır. 
Edebî metinlerde hafıza teması, zamanın geçişi ve 
insanın değişimiyle yakından ilişkilidir. Keçeli’nin an-
latımında da zaman, safran sarısı rengiyle sembolize 
edilen bir yapı içinde akıp gider. Bu renk, hem geçmi-
şin sıcaklığını hem de zamanla solan, değişen hafızayı 
temsil eder. Böylece hikâye, sadece anıların birikimini 
değil, aynı zamanda onların dönüşümünü ve unutul-
ma ihtimalini de gözler önüne serer. Bu noktada ha-
fızanın tetikleyicisi olarak anlatıda öne çıkan safran 
sarısı rengi, yalnızca estetik bir unsur değil; geçmişle 
yüzleşmenin sembolik bir aracı olarak da işlev görür.

2. Safran Sarısı Renginin Motifi ve Sembolik 
Anlamları
Edebiyatta renkler, anlam derinliği ve duygusal 

etkiler yaratmak için sıkça kullanılan güçlü araçlardır. 
Beyhan Keçeli’nin “Safran Sarısı” hikâyesinde de renk 
motifi, anlatının merkezinde yer alır. Safran sarısı, sa-
dece görsel bir betimleme olmaktan öte, hikâyenin 
tematik yapısına ve karakterlerin duygusal dünyası-
na rehberlik eden bir simge haline gelir.
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Safran sarısı, tarih boyunca birçok kültürde farklı an-
lamlar taşımış özel bir renktir. Hem doğanın zenginliği 
hem de manevi değerlerle ilişkilendirilmiştir. Özellikle 
Anadolu kültüründe safran, baharın gelişini, bereketi, 
sıcaklığı ve canlılığı simgeler (Şahin, 2021: 179). Bu kül-
türel arka plan, Keçeli’nin hikâyesinde safran sarısının 
yalnızca bireysel değil, kolektif hafızaya da seslenen bir 
motif olarak kurgulandığını göstermektedir. Keçeli’nin 
hikâyesinde safran sarısı, bu zengin kültürel bağlam-
dan beslenerek, karakterlerin yaşadığı içsel çatışmala-
rın ve anıların rengini yansıtır. Hikâyede safran sarısı, 
geçmişe dair anıların sıcaklığı ve parlaklığı ile doğru-
dan ilişkilidir. Bu hikâyede renk, hafızanın canlılığını ve 
unutulmazlığını simgelerken, aynı zamanda zamana 
bağlı olarak solan ve değişen belleği de temsil eder. Bu 
ikilik, motifin sembolik zenginliğini artırır; safran sarısı 
hem anıların diri tutulduğu hem de onların zamanla 
solduğu bir arazi gibidir. Böylece renk, hikâyenin duy-
gusal atmosferini derinleştirir ve karakterlerin psikolo-
jik durumlarını görselleştirir. Motifin kullanımı, anlatıda 
tekrarlayan imgeler ve betimlemelerle desteklenir. 
Safran sarısı renginin geçtiği sahneler, genellikle karak-
terlerin geçmişle yüzleştiği, hatıraların canlandığı ya da 
duygusal yoğunluğun arttığı anlara denk gelir. Bu du-
rum, renk motifinin hikâye kurgusunda bir işaretleyici 
işlevi gördüğünü gösterir. Okuyucu, safran sarısı ren-
ginin belirdiği yerlerde, karakterlerin içsel dünyasında 
önemli bir hareketlenme yaşandığını hisseder.

Psikolojik zaviyeden bakıldığında, renklerin insan 
algısı ve duyguları üzerindeki etkisi büyüktür. Safran 
sarısı, sıcak ve canlı bir ton olarak, genellikle mutlu-
luk, enerji ve canlılığı çağrıştırır. Hikâyede safran sarı-
sı, bu olumlu çağrışımların ötesinde, bastırılmış duy-
guların ve yüzleşilmemiş anıların tetikleyicisi olarak 
işlev görür. Ancak hikâyedeki kullanımı, bu olumlu 
çağrışımların yanında, hafıza ve geçmişle ilgili karma-
şık duyguları da barındırır. Bu çelişki, renk motifinin 
çok boyutlu anlamını güçlendirir. Anılar bazen güzel 
ve parlak, bazen ise soluk ve hüzünlüdür; safran sarısı 
bu iki uç arasında gidip gelir.

Edebi metinlerde renk motifleri, sembolik olarak an-
lamı derinleştirirken, metnin temasını pekiştirir ve oku-
yucunun metinle duygusal bağ kurmasını kolaylaştırır. 
“Safran Sarısı” hikâyesinde bu durum belirgindir. Renk, 
hem bireysel hafıza yolculuğuna ışık tutar hem de za-

manın, geçmişin ve insan deneyiminin karmaşıklığını 
temsil eder. Beyhan Keçeli’nin diliyle birleşen safran sa-
rısı motifi, hikâyeyi daha zengin, daha dokunaklı ve dü-
şündürücü kılar. Safran sarısı renginin motif olarak kul-
lanımı, hikâyenin tema ve duygu dünyasında merkezi 
bir yere sahiptir. Renk, sadece görsel bir unsur değil, 
aynı zamanda hafıza ve geçmişle hesaplaşma temasını 
destekleyen güçlü bir semboldür. Bu bağlamda, mo-
tif ve tema arasındaki organik ilişki, “Safran Sarısı”nın 
edebî başarısının temel taşlarından biri olarak değer-
lendirilebilir. Bu yönüyle safran sarısı, anlatıda yalnızca 
bağımsız bir motif değil, hafıza ve geçmişle yüzleşme 
temasını görünür kılan temel bir anlatı aracına dönüşür.

3. Tema ve Motif Arasındaki Sinerji: Hafıza ve 
Safran Sarısı
Edebiyatta tema ve motifler, metnin anlam ya-

pısını oluştururken birbirleriyle etkileşim içindedir. 
Beyhan Keçeli’nin “Safran Sarısı” hikâyesinde hafıza 
ve geçmişle yüzleşme teması, safran sarısı renginin 
sembolik kullanımıyla birlikte ilerleyerek anlatının 
anlam örgüsünü oluşturur. Bu birliktelik, temayı so-
yut bir kavram olmaktan çıkararak duyusal ve gör-
sel bir deneyime dönüştürür. Geçmişle yüzleşme, 
insanın kimlik inşasında önemli rol oynayan hafıza, 
Keçeli’nin anlatısında bireyin kendi geçmişini anlam-
landırma, sorgulama ve dönüştürme süreci olarak su-
nulur. Ancak bu temanın etkili şekilde işlenebilmesi 
için somut ve duygusal bir bağlayıcıya ihtiyaç vardır. 
Bu bağlayıcı da safran sarısı renginin sembolik gü-
cünde ortaya çıkar.

Safran sarısı, hikâyenin hem duygu dünyasında 
hem de anlatı yapısında yol gösterici bir işlev görür. 
Rengin sıcaklığı ve parlaklığı, geçmişin canlı anıları-
nı temsil ederken, zamanla solması da unutulmanın, 
yıpranmanın ve değişimin metaforuna dönüşür. Böy-
lece tema, yalnızca sözcüklerle değil, renk motifi ara-
cılığıyla görsel ve duyusal düzlemde de okuyucuya 
aktarılır. Bu sembolik renk kullanımı, anlatı boyunca 
özellikle hafızanın tetiklendiği, geçmişin canlandığı 
ya da duygusal çözülmenin yaşandığı sahnelerde 
tekrar tekrar karşımıza çıkar. Bu da motifi, sıradan bir 
estetik unsur olmaktan çıkararak anlatının yönlendi-
rici yapısal elemanlarından biri haline getirir. “O çiçeği 
ben kuruttum anne” (Keçeli, 2024: 61). Bu ifade, geç-
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mişin yalnızca hatırlanan bir olgu olmadığını, aynı 
zamanda bireyin suçluluk, pişmanlık ve farkındalık 
duygularıyla yüzleştiği bir alan olduğunu gösterir. 
Safran sarısı rengiyle ilişkilendirilen bu sahne, hafıza-
nın duygusal yoğunluğunu somutlaştırır

Edebî anlatımlarda motif ve tema arasındaki böyle 
bir sinerji, metne hem çok katmanlı bir anlam hem de 
yüksek estetik etki kazandırır. Tema ve motif arasındaki 
sinerji, anlatıda anlamın yalnızca sözel düzeyde değil, 
sembolik ve duyusal düzeyde de üretilmesini sağla-
yan bir etkileşim alanı olarak ortaya çıkar. Renk, sadece 
geçmişi hatırlatan bir unsur değil, aynı zamanda karak-
terlerin içsel dönüşümüne dair bir işaret olarak da kul-
lanılır. Keçeli, bunu yalnızca betimleme amacıyla değil, 
metnin temel yapı taşlarından biri olarak kullanır. Ya-
zar, ayrıca renk ve hafıza birlikteliğiyle hikâyeyi evren-
sel bir insan deneyimine dönüştürülerek hem bireysel 
hem de kolektif hafızaya hitap eder. “Safran Sarısı’nı 
yazmanın vaktiydi. İçimde birikenlerle hesaplaşmanın 
vakti” (Keçeli, 2024: 63). Bu anlatı, rengin hem geçmişin 
hem de duyguların tanığı olduğunu gösterir. Keçeli’nin 
bu tematik-motifsel bütünlüğü, modern Türk edebiya-
tında sıklıkla rastlanan bireysel hafıza anlatılarına yeni 
bir estetik boyut kazandırır. Böylece hem anlatının öz-
günlüğü korunur hem de okuyucunun metinle kurdu-
ğu duygusal ve düşünsel bağ derinleşir.

Sonuç 
Beyhan Keçeli’nin “Safran Sarısı” hikâyesi, Türk 

edebiyatında hafıza ve geçmişle yüzleşme teması 
etrafında örülmüş çok katmanlı anlatılardan biridir. 
Bu çalışmada, hikâyede öne çıkan hafıza teması ile 
safran sarısı renginin motif olarak kullanımı birlikte 
ele alınmış; bu iki unsurun anlatının anlam dünya-
sını nasıl derinleştirdiği ortaya konmuştur. Yapılan 
çözümleme, hafızanın Keçeli’nin anlatısında yalnızca 
geçmişin pasif bir yansıması değil, bireyin kimliğini 
yeniden kurduğu dinamik bir alan olarak işlediğini 
göstermektedir.

Hikâyede karakterler, geçmiş deneyimleriyle yüz-
leşirken hafıza aracılığıyla içsel bir dönüşüm süre-
cine girer. Bu süreç, geçmişin yalnızca nostaljik bir 
hatırlama alanı olmadığını; aynı zamanda pişmanlık, 
farkındalık ve kabullenme gibi duygularla örülü bir 

hesaplaşma zemini sunduğunu ortaya koyar. Hafıza, 
zamanla değişen ve dönüşen yapısıyla bireyin bu-
günkü varoluşunu şekillendiren temel bir unsur ola-
rak kurgulanır.

Safran sarısı renginin motif olarak kullanımı ise bu 
temayı somutlaştıran ve anlatının sembolik katman-
larını güçlendiren temel bir anlatı aracıdır. Renk, bir 
yandan anıların sıcaklığını ve canlılığını temsil eder-
ken, diğer yandan zamanla gelen solgunluğu ve 
kaybı çağrıştırır. Bu çok yönlü kullanım, hafızanın kar-
maşık doğasını görsel ve duyusal düzlemde görünür 
kılar. Safran sarısı, hikâyede yalnızca estetik bir unsur 
değil; geçmişle yüzleşmenin, duygusal yoğunluğun 
ve içsel hesaplaşmanın sembolü olarak işlev görür.

Tema ve motif arasındaki bu organik birliktelik, 
hikâyenin edebî gücünü belirgin biçimde artırır. Ke-
çeli, hafıza temasını renk motifiyle bütünleştirerek 
anlatıyı soyut bir düzlemden çıkarıp duyusal ve sim-
gesel bir deneyime dönüştürür. Bu yönüyle “Safran 
Sarısı”, bireysel hafıza anlatılarının sembolik ve ya-
pısal boyutlarla nasıl zenginleştirilebileceğine dair 
işlevsel bir örnek sunar.

Bu çalışmanın özgün katkısı, hikâyeyi yalnızca te-
matik düzeyde değil, renk motifinin anlatı içindeki 
yapısal ve duygusal işleviyle birlikte ele almasıdır. 
Böylece hafıza anlatılarının, sembolik unsurlar aracılı-
ğıyla nasıl derinleştirilebileceği gösterilmiştir. “Safran 
Sarısı”, hafıza, kimlik ve zaman ilişkisini estetik bir bü-
tünlük içinde sunması bakımından çağdaş Türk ede-
biyatında anlamlı ve analitik açıdan verimli bir metin 
olarak değerlendirilebilir.
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Sevgi Erol Öçal

KAYIP  İNSANLIK

Ömrün tufan günleri yitik sessiz
Sevinçler kayıp suskun adressiz  beyaz ölüm 
Yaşam yanık ot kuyusu  nefessiz 
Sesleniyor içine herkes duyan yok
Kendi sözcük kuyusunda kayıp insanlık
Anlamı ağır cümlelerin
Üst üste noktalar kırgın
Soru işaretleri şaşkın
Bir bilinmeze gömülmüş  anlam
Sise bürünmüş  hayaletler toplamı  yaşam
Çürümüş bulanık su
Balık ağı şu hayat
Tutuklu mahpus yaşamak 
İlk yaz bulutlarında yıkanıyor bir çocuk
Süpürüyor sevgisizliği 
Bakışı barış küreği umut
Çaresiz yüreği mülteci bir kadın
Ötesinden tellerin bakıyor çocukluğuna
Karanlığa yenilmeyen bir sığınmacı sabrıyla
Tüm insanlığın yükü sırtında
Bekliyor Sevgi günlerini
Uyuyakalıyor sonra gece üzerinde yıldızları  
Güneşin peşine düşmeli  bulutlar gelip geçici
Sıyrılıp gölgelerden ağaçlar ve karıncalar misali
Gömülmeli  toprağa
Kızartmalı yeniden solgun ömürleri 
Kızartmalı sevinçleri  

Gülsüm Işıldar

ÖLÜM VE ÖLÜMSÜZLÜK

Pegasus’un kanatlarına dayadım başımı
Üzerimde yükselen ay ışığının mavi tozları
Bilmenin gerçekliğinde ezilsem de
Sorunun yanıtı, sorunun içinde,
Çünkü  yanılgılardan kaçmak olanaksız,
Yanılgılarla dönüşebilmek, aramak hep aramak
Bilme ihtiyacım her türlü yanılgıdan öte
Korkularımla yüzleşmek…

Antik çağlardan kalan izler kurnaz hayvanların 
Postları, efendilerin sofrasında lokma, 
Kendime acı çektirmek için değil, korkmayı
Aşabileceğimi bildiğim için, hayata ulaşmak için,
Kendi güvensizliğime ve kendi bilincime tutsak,
Korkunun ağır kapıları ardımdan kapanınca 
Gerçeğin ön bahçesine çıkıyorum…
Dünyevi yetersizliğimin tutsağı olsam da,
Ölümden kaçan, ölümü kovalayan 
Aşktan kaçan aşkı kovalayan
Birinden ötekine savrulan, gerçeğe ulaşmanın
Sabırsızlığıyla ölüme kardeş…

Heplik, hiçliğin mücevheriyse
Boşlukta akıp gittiğim bilinmezlik nehri,
Olgunlaştıkça, bilmenin kökleri oluyor
Evrenin bütünlüğü içinde kendime
Ben’e tutunup, ruhuma sarınıp sarmalanıp,
Gittikçe büyüyen bu akışın içinden süzülerek,
Her şeyin bir anlamı olduğu kıvılcımıyla parıldayan
Hediye edilmiş zamana ve  gerçeğe ulaşmak için 
Ölümlü hayattan ölümsüzlüğü yaratmak hevesiyle
Sözcükler, renkler, ezgiler ve taşlara tutunuyorum…
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İyi ve kötü günlerimizin kadim dostları çiçeklerin ne 
çok işlevi, ne çok yeri vardır hayatımızda. Doğumdan 
ölüme sanki her sahnede yanımızda yer alırlar. Diyelim 
ki yeni doğum yapmış bir anneye getirilen bir demet çi-
çek, bir düğünde gelinin elindeki bir buket havaya attıl-
dığında tutana uğur getirecek, cenazelerde, anma tören-
lerinde çelenkler, çelenkler, çelenkler. Hep tomur tomur 
gonca gonca girerler hayatımıza ve çiçek çiçek açarlar. 
Çiçeğin her türlüsü güzeldir, hoştur, anlamlıdır. 

Çiçeklerin anlamları bulundukları toplumların kül-
türlerine göre değişir,her kültürde farklı anlamlar yük-
lenmişlerdir. Aynı çiçeğin anlamı farklı kültürlere göre 
değişebilir. Birinde aşkı anlatırken bir başka kültürde 
ölümün simgesi olabilir. İnsanlar çiçekleri kendi duy-
gularına göre karakterize etmişler ondan yüklemişler-
dir.  Hatta çiçeklere göre tarihte bazı dönemlere çiçek 
adları verilmiştir. Osmanlı'nın Lale devri o devrin ke-
yif ve konfor devri olduğunu hatırlatır.

Nergis en çok anlam yüklenen en çok hikayesi olan 
bir çiçektir. Sessiz ve sakin duruşu, soğuğa karşı dire-
nişi ve Her koşulda güzelliği ile Nergis sözcüğü  Nar-
sisizm ile ilişkilendirilmiş, kendini beğenme ve içe 
dönüklük duygularını ifade eden anlamı  Yunan mi-
tolojisinden gelen bir hikayeye bağlanmıştır. Bu öykü 
yalnızca kendine hayranlığı değil aynı zamanda karşı-
lıksız sevgiyi, ulaşılmazlığı, trajik yalnızlığı da anlatır. 

Mitolojik hikayeye göre Narkissos çok yakışıklı 
genç bir avcıdır. Narkissos, su perisi Kephissos ile su-
ların bekçi perisi Liriope'nin oğlu olarak doğar. Nar-
kissos  bir gün avlanırken kendisi gibi çok güzel bir  
perisi olan dağ perisi Ekho ile karşılaşır. Ekho  görür 
görmez Narkissos’a aşık olur fakat elinden gelen bütün 
çabaya rağmen onu kendisine aşık etmeyi başaramaz. 
Aslında Narkissos o zamandan beri Narsisttir.

Aşkından ve kahrından eriyip biten Ekho giderek 
ölür, geriye kalan sesi o günden beri Eko olarak bilinir. 
Dağlara doğru giden sesin geri dönüşüdür Eko.

Ekho'nun ölümünden Narkissos'u sorumlu tutan 
tanrılar ona öyle bir ceza verirler ki böyle bir ceza daha 
önce hiç duyulmamıştır. Narkissos'un cezası kendisi-
ne, kendi suretine aşık olmaktır. Bir gün bir su kena-
rında su içmek için suya doğru eğildiğinde suyun yü-
zeyinde kendisini görür ve hemen aşık olur. Ayrılamaz 
o su kenarından, kendisini seyreder durur. Bir taraftan 
erim erim erimektedir. Sonunda ölür ve vücudu parça-
lanarak suya ve toprağa karışır. Zamanla öldüğü yerde 
Nergis çiçekleri oluşurlar.

Bu nedenle Nergis çiçekleri bu kadar güzeldirler. 
Güzelliklerini Narkissos'tan  almışlardır, ve duydukla-
rı seslerin ekosu onlara dağ perisi Ekho'yu hatırlattığı 
için biraz başları öne eğik, mahcup dururlar. İmkansız 
aşk son bulmuştur.

NERGİS ÇİÇEĞİNİN ÖYKÜSÜ

Nesrin Aykaç
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Nergisler için çok şey yazılmış şimdiye kadar. Şiir-
ler, şarkı sözleri, maniler. Bütün bunların içinde en çok 
beğenileni şüphesiz William Wordsworth tarafından 
yazılmış olan "Daffodils" adlı şiir.

William Wordsworth 1770-1850 yolları arasında 
yaşamış İngiliz edebiyatında İngiliz edebiyatında Ro-
mantik dönemin başlangıcına imzasını atmış bir şair. 
Doğa şiirleri yazmış olan şairin en beğendiğim unuta-
madım şiiri nergisler. "Daffodils" olarak okumak daha 
bir başka keyif verse de burada herkes için Türkçe ter-
cümesini paylaşıyorum.

NERGİSLER
 Yüksek vadi ve tepelerin üzerlerinde gezen
bir bulut gibi tek başına dolaşıyorken
birdenbire kanat çırpan, dans eden
sürü sepet nergis gördüm esintide
gölün yanı başında, ağaçların dibinde.
Parlak yıldızlar gibi ölümsüz
ve samanyolu gibi parıltılıydı onlar
bir koyun kıyısı boyunca
sonsuz bir çizgi gibi uzanmaktaydılar;
Bir bakışta on bin tanesini gördüm onların
neşeli bir dansla başlarını sallıyorlardı.
Yanı başlarındaki dalgalar dans ediyorlardı
fakat onlar
bastırdılar neşe dolu, parıltılı dalgaları;
Bir ozan sadece neşeli olabilirdi böylesi arkadaşlarla 

birlikte;
Baktım- baktım ve çok az düşündüm
bu gösterinin bana sağladığı zenginliği;
Çoğu zaman yatağıma uzandığımda
boş vaktimde ve kaygılı anlarımda
onlar iç dünyamda parıldarlar
yalnızlığın mutluluğudur bu
ve sonra yüreğim sevinçle dolar
ve nergislerle dansa koşar.
William Wordsworth 

(Çeviri Azmi Özkardeş)

Fikret Yazıcıoğlu

ARP ÇALAN MELEKLER 

I
ağzımızda çiğnenmiş otların acılığıyla 
en korkuncunu deniyorduk cesaretimizin
işittik dipli kayaların birbirini kanırtmasını
kumul kımıltılarını -hangi rüzgârın iradesindeyse-  
buydu anlatılamayan sembolik bir dille  
uzayıp uzayıp gitmeler kendimizden 

II
işte dışındayız ne kadar da camdan bir şişenin
geceyi oyarken oyarken geceye
bir yerlerinden eksik kalacak yine güneş  
yenidünya ağacının adını ilk kez hecelerken  
bir çocuğun kendi göğünü yitirmesi resimde  
-kaya oyuklarından grice bir son bakış-

III
çağcıl filozoflarla arkadaştık sofistike 
ve ne kadar saydıkça ölmezden kendimizi
mezarlar daha bir mezarlaşırdı yerinde 
canı sıkkın cumartesileri kurtararak tarihten 
turmalin kristalinin ana damarına yaklaşıyoruz  
-bir grup ölü gülümseyerek poz veriyordu- 
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Adam aylar sonra yeniden başlayan dizlerinin  sı-
zısıyla uyandığında eşi kalkmış sobayı çatıyordu. 
Somyadaki yataktan kalktıktan sonra üstünü değişti-
rip, yerdeki yatağın yanından usulca ilerledi. 

Tuvaletten çıktıktan sonra yüzünü yıkarken okula 
gidecek  ikiz kızları da uyanmıştı artık. Yüzünü ku-
rulduktan sonra dış kapının yanında asılı olan lacivert  
cekete  yaklaştığında    gülümsemeye başladı.

Ölen zengin  birisinin yakınları tarafından  verilen  
bu  kalın kaşe ceketi giyindikten sonra  cebindeki ata 
yadigarı  tütün tabakası ve muhtar çakmağını da  çı-
karttı. Tütünü   hünerle sararak  yaktı oracıkta. 

Beyazlaşmaya başlayan gür bıyığını sıvazladıktan 
sonra  ayakkabısını giyerken  gözü  az ilerideki  ayak-
kabılara takıldı kaldı...

Adam sonunda kapıdan  çıkarken  içerde de kızıl-
ca kıyamet kopuyordu. Akşam  kızların eve  aldıkları 
yavru kedi, çanaktaki çökeleği döktüğü için   kadın 
bağırıyordu: “Size baktık, bir de kediniz kaldı, dışarı 
atın şunu!” diyor ve  eline geçen terliği  fırlatmak için 
zaman kolluyordu. 

Adam  gecekondunun  bahçesinde sesleri dinler-
ken seyyar büfenin üstündeki örtüyü kaldırmıştı. 
Sesler kesilirken ‘bismillah’ deyip,  fırına doğru yola 
koyuldu. 

Gecekondu mahallesinin daracık yılankavi taşlı 
yollarından  inerken  hava da iyice aydınlanmıştı. Yo-
lun her iki tarafından gelen  bağrışmalar, beddualar, 
hatta galiz küfürler tekerlerin takırtısına karışıyordu. 

Zayıf ve ince bedeniyle arabayı  zorla indiren  
adam sonunda kanalın önündeki asfalt yola gelebil-
mişti.   Ağzından çıkan dumanlarla  girdiği fırının tatlı 
buğusunda,  simitlerini büfesine dizerken  hiç yoktan 
bir yaşam sevinci doldu içine. Ancak oradan çıkıp  
hastanenin yolunu tutarken kararan bulutlarla birlikte 
nedense düşüncelere  daldı yeniden. 

Kurak geçen yazdan sonra yağmur bir türlü yağ-
mamış, havalar ise gittikçe soğumuştu. Hastanenin 
önüne varıp  simitlerini satmaya başlamıştı ki; yükü-
nü tutan gökyüzü, kapağı patlayan bir baraj gibi bo-
şalmaya başladı. Ne var ki, o  oradan  ayrılamıyor; 
akşam olmadan simitlerini bitirmek istiyordu. Onun 
için de, büfenin altındaki  naylon  çuvalı   başına ge-
çirip beklemeye koyuldu.

İkindi vakti yağmur dinmeye başladıktan sonra si-
midi bitirince bu defa da akşam simidini almak için  
harekete geçti. Islak vücudu artık rüzgarda yanıyor-
du. Arabasıyla uzaklaşırken  lacivert  ceketinin üs-
tündeki damlalar, bulutların arasında  beliren güneşin 
kızıllığında kristal gibi parlıyordu. 

Eski gri badanalı binaların ve iş hanlarının olduğu 
ara sokaklardan geçip  fırına vardığında  içeride  ısın-
maya çalıştı. Ama ayakları su içindeydi. Oturduğu 
yerden karşıya bakarken  gülümsemeye çalışıyordu.  
Fırını doldurup dışarı taşan kokular ise iştah açıcıydı. 
Özellikle ocaktan çekilip sürülen   pidelerin üstü  nar 
gibi kızarmıştı. Ancak  bir süre sonra gözlerini yere 
indirdi. Çünkü o vakte kadar peşini bırakmayan için-
deki  sızı, hem midesindeki boşluktan hem de   ıslak 

LACİVERT  CEKET 

Coşkun Eroğlu 
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vücuduna vurmuş rüzgardan daha çok yakıyordu ca-
nını. 

Artık  oradan ayrıldığında büfesini bu defa da ter-
minale sürmüştü, özellikle akşama doğru büyük şe-
hirlere giden yolculara simit satıyordu. Gel gör ki;  
yazıhanelerin olduğu  yere giren yolcular, hava  soğu-
duğu için  dışarı  çıkmıyordu.   

Ayakta beklerken  iyice  bitkin düştüğü için     so-
nunda  yola koyuldu. Yediği yağmurun üstünden sa-
atler geçmesine rağmen üstü hala tam olarak kuru-
mamış, ıslak çorapları artık ona bitmek bilmeyen bir 
bataklıkta yürüyormuş hissi veriyordu. 

          Yaklaşık yarım saat sonra,   kanalın önündeki 
sabahçı kahvesine varmıştı. Kalan simidi yarı fiyatına 
kahveciye bıraktıktan sonra   bir çay söyleyerek yal-
nız başına  oturmaya başladı. Nihayet: “Tekrar çay 
getirelim mi?” diye, sorduklarında; içtiği çayın para-
sını masaya bırakıp kalktı.

O zorlu yokuştan çıkarak evine geldiğinde  büfenin 
üstünü usulca örttü ve  su dolan çukurlarının içinde  
bezgince ilerledi. Kapıya gelince önündeki çamurlu  
ayak izlerine bakarak nedense bekledi.

O,  orada oyalanırken   içeride güzüne sobanın 
yanında  sofra kurulmuş  bekliyorlardı. Bakır sinin 
ortasındaki  bir tencerede düğ çorbası  tütüyor, sofra 
bezinde soğanlar  kırılmayı bekliyordu. Sonunda içeri 
girip üstünü değiştirdikten sonra her zamankinin ak-
sine sessizce yemeye başladılar  yemeklerini. Adamın 
durgun bakışlarının ardındaki garip suskunluk ve hü-
zün onlara da sirayet etmişti. Gözleri sobanın üstünde  
kuruyan çoraplara takılıp kalıyordu... 

Adam, kaşığını bıraktıktan sonra, bir süre daha 
bekledi fakat sonunda daha duramayarak  bahçeye 
çıktı.

O akşam sofrayı topladıktan sonra anneleriyle bu-
laşıkları yıkayan kızlar,    siyah beyaz televizyona ba-
karken   uyuya kalmışlardı. O ise eve girdiğinde  eşi-

nin yattığı somyaya geçmemiş; sönmeye yüz tutmuş  
sobanın  başında, minderin üstüne bağdaş  kurarak 
düşüncelere dalmıştı. 

Televizyonu kapatıp  uyumaya hazırlanırken niha-
yet yüzünde bir gülümseme belirdi...

Ertesi gün geç uyandı. Dün yediği soğuğun da et-
kisiyle iyi bir uyku çekmişti. Cumartesi olduğu için 
ailesi de erken kalkmamıştı. 

Uyandıklarında onun işe gitmemesine önce şaşır-
salar da, yüzündeki hüznün  yerine mahcup bir göl-
genin geldiğini görünce sevinmişlerdi. Ancak yine de 
ona bir şey soramıyorlardı.

Bu arada ise  zaten hiç beklemedikleri bir şey olu-
yordu. Dün akşam açılan kapıdan eve  tekrar  giren 
yavru kedi, sanki onların yapamadığını yapıyordu.  
Adamın yakasını bir türlü bırakmıyor, kaleyi  onunla 
fethetmek istercesine  ona sırnaşıyordu. 

Adam öğlene doğru elindeki çantayla  sessizce ev-
den çıkarken sonunda eğilerek    sevdi yavru kediyi. 
Kapının sesini duyunca   alelacele  başını örterek ge-
len eşi ise anlamıştı sanki olanları;    yüzünde beliren 
hüzün ile sevincin iç içe geçtiği gölgelerle uğurladı 
kocasını. 

Hava dünkü yağmurdan sonra güz güneşinin altın-
da sakince parlasa da hala buz gibiydi. Elindeki çan-
tayla  giderken dalgınlaşmıştı. Ancak çok geçmeden 
indiği çarşıdaki meydanda yine o mahcup gülümse-
me belirdi yüzünde...

Geri dönerken, üstündeki eski ince montuyla üşü-
mesine rağmen   torbadaki yeni tokalı  ayakkabılara 
bakarak seviniyor; aklına örülü saçlarıyla okula giden 
solgun yüzlü kızları geliyordu.  Yalnız,  lacivert  ce-
keti hala üstündeymiş gibi ara sıra eli onun ceplerinin 
olduğu yere doğru gidiyor ve gümüş tabaka ile muh-
tar çakmağını da arıyordu. 

  SON 
Suskun babalara...
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Murat ÖLMEZ

HÜZNÜN SENFONİSİ 

Şubat'ın altısı, acının günü 
Ülkemin feryadı, yürek dağladı 
Yükselen çığlıklar, özletti dünü 
Yarıldı gök kubbe, kışlar ağladı 
Çıkarıldı oğlum, kuşlar ağladı 

Adıyaman, Kilis; karlı, çamurlu 
Gaziantep, Maraş; kanlı, hamurlu 
Yaslı Adana'mda, gözler yağmurlu
Yarıldı gök kubbe, kışlar ağladı 
Çıkarıldı kızım, kuşlar ağladı 

Bekledim enkazı, açmadı çiçek 
Yasını tutacak, bil cümle böcek
Tarifsiz acıyı, kimler bilecek 
Yarıldı gök kubbe, kışlar ağladı 
Çıkarıldı kuzum, kuşlar ağladı 

Haykırdım sesimi, duyan olmadı
Yitenlerin yeri, asla dolmadı 
Osmaniye mutsuz, sustu gülmedi 
Yarıldı gök kubbe, kışlar ağladı 
Çıkarıldı bacım kuşlar ağladı 

Anneler, babalar; nefessiz kaldı 
Masum bebekleri, kefensiz aldı
Hırsız müteahhit, hayatlar çaldı
Yarıldı gök kubbe, kışlar ağladı 
Çıkarıldı babam, kuşlar ağladı

Emanet Hatay'ım, acının rengi 
Böyle bir yıkımın, olamaz dengi 
Ülkemin depremle, bitmiyor cengi
Yarıldı gök kubbe kışlar ağladı 
Çıkarıldı anam kuşlar ağladı 

Deprem denen afet, çok uzun sürdü 
Selahattin Ölmez, "Hakka yürüdü" 
Cümle şairleri, yasa bürüdü 
Yarıldı gök kubbe kışlar ağladı 
Çıkarıldı yârim kuşlar ağladı 

Kısa şubat asır oldu bitmedi 
Bu toprakta nice canlar yitmedi
Günlerce boğazdan lokma gitmedi 
Yarıldı gök kubbe kışlar ağladı 
Çıkarıldı canım kuşlar ağladı
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Aslıhan Duman’ın Güneşin Işınlarını Beklerken adlı 

öykü kitabı, zamanın doğrusal akışını parçalayarak, 

farklı anlatı biçimlerinin sınırlarını sorgulayan, türsel 

olarak çeşitlilik içeren ve tematik açıdan yoğunluk-

lu bir edebi deneyim sunar. Eser, hem çağdaş hem 

de mitolojik anlatıların izini süren, masalsı öğeler-

le bilimkurguyu, toplumsal gerçeklikle bireysel iç 

çatışmaları iç içe geçiren bir yapıdadır. Duman’ın 

dili, hem yalın hem de simgesel; anlatıları ise hem 

gündelik olanın sadeliğini hem de metafizik olanın 

derinliğini taşıyabilecek denli esnek ve düşünülmüş 

bir kompozisyona sahiptir. Kitap, biçim ve içerik açı-

sından birbirinden oldukça farklı öykülerden oluşsa 

da, tüm metinleri birbirine bağlayan temel eksen 

insan ruhunun sınır hâlleridir: belirsizlik, dönüşüm, 

travma ve umut.

Kitabın iki ana bölüme ayrılması, yapısal bir yö-

nelimden ziyade tematik bir karşıtlığa işaret eder. İlk 

bölümde yer alan öykülerde anlatılar daha çok gele-

neksel anlamda olay örgüsüne yaslanırken, ikinci bö-

lümde ise anlatılar spekülatif ve distopik diyebilece-

ğimiz bir düzleme açılır. Ancak bu bölünme, metinler 

arasında keskin bir çizgi oluşturmaz; aksine geçişken-

liği, iç içe geçmişliği ve bütünsel bir anlatı evrenini 

destekler. Kitabın adını taşıyan öykü de bu geçişin sı-

nırında yer alır: hem içerdiği bilimkurgu teması hem 

de insanlık tarihinin döngüsel krizleriyle kurduğu 

bağ açısından metnin bütününü temsil eden bir eşik 

işlevi görür.

Öykülerde dikkat çeken temel niteliklerden biri, 

karakterlerin neredeyse tamamının bir sınırda du-

ruyor oluşudur: ruhsal bir eşikte, fiziksel bir geçitte 

ya da toplumsal bir kırılma ânında… “Yolculuk” adlı 

öyküde bu, doğa ile modernlik arasında bocalayan, 

batılı bilimsel paradigmanın sınırlarını sorgulamak 

zorunda kalan bir kadın karakter üzerinden inşa 

edilirken; “Savaşçının Hikâyesi”nde ise geçmişin yü-

küyle bugünün gerçekliği arasında sıkışmış bir asker 

figürü aracılığıyla verilir. Bu sınır hâlleri, metinlerin 

yalnızca bireysel değil, aynı zamanda kolektif bir 

yüzleşme imkânı sunduğu çok katmanlı bir yapının 

parçasıdır.

Kitapta yer alan bazı öyküler mitolojik ve masalsı 

formda yazılmış olsa da, bu anlatılar yalnızca nos-

taljik ya da alegorik işlevlerle sınırlı değildir. “Tunç 

ile Demir’in Masalı” adlı öykü, klasik masal anlatısını 

taklit etmekle kalmaz; onun formunu bozar, içeri-

ğini günceller ve toplumsal-siyasal göndermelerle 

katmanlandırır. Bu masalda kullanılan dil, bilinçli bir 

şekilde sözlü anlatı geleneğini çağrıştırırken, metin 

altı düzlemde iktidar, kardeşlik ve arzu kavramlarını 

didikleyen modern bir okuma alanı yaratır. Duman’ın 

mitolojik motifleri ve halk anlatılarını çağdaş mesele-

lerle buluşturma becerisi, yalnızca teknik bir ustalık 

değil, aynı zamanda ideolojik bir bilinç taşıdığı izle-

nimini verir.

Duman’ın anlatım dili sade gibi görünse de, bu 

sadelik yapay bir dilsel ekonomi değil, aksine güç-

lü bir iç disiplini temsil eder. Betimlemelerde seçi-

len detaylar, doğrudan duygusal yoğunluk ya da 

simgesel çağrışım üretmeye yöneliktir. Öykülerin 

çoğunda birden fazla anlatı düzlemi bulunur: dış-

sal olaylarla içsel çözülmeler iç içe geçirilir, gerçek 

ile halüsinasyon, düş ile bilinç akışı iç içe geçer. Bu 

Aslıhan Duman’ın Güneşin Işınlarını Beklerken 
Kitabında Zaman, Bellek ve Dönüşüm”

Lina Yalınçay 
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biçimsel tercihler sayesinde, özellikle “Yolculuk” ve 

“Savaşçının Hikâyesi” gibi metinlerde karakterle-

rin ruhsal çözülmeleri hem anlatısal hem de dilsel 

düzeyde deneyimlenebilir hâle gelir. Bu noktada 

yazarın, klasik öykü yapısından uzaklaşıp modern 

anlatı biçimlerini, bilinç akışını, geriye dönüşleri ve 

epizodik kırılmaları kullanma konusundaki başarısı 

dikkat çeker.

Öykülerin tematik düzlemde ortaklaştığı diğer 

bir unsur da “göçebe benlik” deneyimidir. Karakter-

ler yerleşik bir kimlikten ya da ideolojik zeminden 

hareketle anlatıya katılmazlar; aksine, kimlikleri ya 

da inançları bir tür yersiz yurtsuzluk hâlinde şekille-

nir. Bu göçebelik hem mekânsal hem de zihinseldir: 

bir yandan fiziksel yolculuklar, araştırma gezileri, 

askeri intikaller gibi durumlar aracılığıyla mekânsal 

kırılmalar yaşanırken; diğer yandan karakterlerin 

zihinlerinde çocukluk travmaları, bastırılmış anılar, 

bastırılamayan arzular yer değiştirir. Bu bağlamda 

Duman’ın metinleri, Deleuze ve Guattari’nin göçebe 

düşünce kavramına edebi bir karşılık sunar gibidir: 

sürekli yer değiştiren, sabitlenemeyen, çoğul ve da-

ğınık benlikler.

Öykülerin arka planında ise dikkatle kurulmuş 

bir kültürel ve politik bağlam mevcuttur. “Gazeteci 

ve İş Adamı” ya da “Komplo Teorisi” gibi öykülerde, 

günümüz Türkiye’sinin siyasal yapısı, güç ilişkileri 

ve medya düzeni doğrudan ya da alegorik biçimde 

eleştirilir. Bu öyküler, yazarın yalnızca bireysel psi-

kolojilere değil, aynı zamanda toplumsal gerçekliğe 

dair güçlü bir farkındalık taşıdığını gösterir. Toplum-

sal belleğin biçimlendirdiği bireysel kimlikler, bu 

öykülerde hem kırılganlık hem de direnç açısından 

sınanır.

Sonuç olarak Güneşin Işınlarını Beklerken, yalnız-

ca öykü türü içinde değil, çağdaş edebiyatın genel 

seyri içinde de dikkate değer bir yerde durmaktadır. 

Aslıhan Duman, bu kitapta yalnızca iyi kurgulanmış 

öyküler değil, aynı zamanda türler, zamanlar, diller 

ve düşünce biçimleri arasında geçişler sunan bir 

edebi bütünlük yaratmıştır. Öykülerindeki tematik 

çeşitlilik, anlatısal zenginlik ve biçimsel deneyim, 

onu hem entelektüel hem de estetik düzeyde güçlü 

kılan niteliklerdir. Bu yönüyle Güneşin Işınlarını Bek-

lerken, Türkçe öykü yazınının yenilikçi damarların-

dan biri olarak değerlendirilmeyi fazlasıyla hak eder.
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1

Gece sadece günün bir bölümü olmayıp edebiyattan 
halk kültürüne, mitolojiye, gündelik yaşama kadar birçok 
alanda söz konusu edilen önemli bir zaman dilimidir. 
“Gece” kitabı geceyi farklı yönlerden ele alan on üç yazı-
nın bir araya getirildiği makale derlemesidir. Bu yönüyle 
kitap hem akademik hem de kültürel seviyede önemli 
bir boşluğu doldurmayı amaçlamaktadır. Emine Gürsoy 
Naskali’nin derlediği eserde gece, farklı alanlardan aka-
demisyenlerin yazılarıyla çok yönlü olarak ele alınmış ve 
incelenmiştir. Kitapta yer alan makaleler yazarları, makale 
adı ve kısa içerik bilgisiyle aşağıda verilmiştir: 

1. Umut Kansoy, “ Ana Hatlarıyla Türk 
Devletlerinde Gece Baskını” (s. 9-48)
Kitabın bu ilk yazısında gece baskınlarının Türk savaş 

tarihinde stratejik bir yöntem olarak nasıl kullanıldığı, 
yöntemin tarihsel ve psikolojik yönleri ayrıntılı bir şekil-
de ortaya konulmuştur. Sonuçta, Türk devletlerinde tarih 
boyunca gece baskınlarının gerçekleştirilme biçimi ince-
lendiğinde genel yapıda değişim olmadan devam eden 
bir geleneğin sürdürüldüğünün görüldüğü belirtilmiştir.

2. Efnan Dervişoğlu, “Pop Müziğin Şarkı 
Sözlerinde Gece Algısı” (s. 49-75)
Yazar çeşitli pop şarkılarının sözlerini tahlil ederek 

gecenin bu şarkılarda nasıl işlendiğini açıklamıştır. Ge-
cenin pop müzik alanında yalnızca bir zaman dilimi 
olarak değil aynı zamanda duygusal ve simgesel olarak 
kullanıldığını söylemiştir. 

3. Can Ceylan, “Gece Ve Müzik” (s. 77-102)
Yazıda gecenin toplumdaki algısına değinildikten 

sonra müzik türlerine göre; klasik, tasavvuf, fantezi, tür-
kü, pop olmak üzere beş ana başlık altında toplanarak 
müzik eserlerinden örnekler verilmiştir. Gecenin Türk 
müziğinde duygunun en yoğun olduğu, düşüncelerin 
derinleştiği bir zaman dilimi olarak görüldüğünü ifade 

*Haz. Emine Gürsoy Naskali, Gece, Çınaraltı Yayınları, İstanbul 
2024.	

eden yazara göre, gecenin müzik kültüründe öne çık-
masının sebebi edebi eserlerde çok sık kullanılmasıdır.

4. Nesrin Bayraktar,  “Biçim Anlam Ve Kavram 
Boyutunda Gece” (s. 103-114)
Makalede gece kavramının Orhon Yazıtları, Irk Bitig, 

Kıpçak Türkçesi ve Türkçe Sözlük gibi çeşitli kaynaklarda 
nasıl açıklandığı ortaya konulmuş ve bu kavramı gramer 
açısından incelenmiştir. Gece sözcüğünün belirtisiz isim 
tamlamalarının hem ilk hem de ikinci unsuru olabildiği-
ni söyleyen yazar, her iki durumda da sözcüğün gerçek 
anlamda kullanıldığını belirtmiştir. Çalışmada biçimsel in-
celemeyle yetinilmeyip gecenin kültürel derinliği verilen 
örneklerle gösterilmiştir.

5. Yusuf Can Tıraş, “Fehim-i Kadîmin Gazellerinde 
Gece” (s. 115-134)
Gece vakti şairler tarafından farklı amaç ve kullanım-

larla ele alınmıştır. Şiirlerinde geceye yer veren şairler-
den birinin de Divan şairi Fehim-i Kadîm olduğunu be-
lirten yazar, şairin divanında gece sözcüğüne ne sıklıkla 
yer verildiğini tespit etmiştir. Gazel örnekleri ile gecenin 
hangi anlamlarda yer bulduğunu tespit etmekle kalma-
yıp şairin geceye bakış açısını da açıklamıştır.
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6. Hasan Ali Güneş,  “Kış Gecelerinin Süsü: Ülker” 
(s. 135-159)
Yazar, Divan şiirinde Ülker’in pek çok şairin beyit-

lerine konu olduğunu söylemiştir. Değişik kültürlerde 
ve inançlarda hikâyelere kaynaklık ettiğini belirtmiştir. 
Araştırmacı astronomide, astrolojide, mitolojide ve halk 
inanışlarında, Divan şiirinde gecenin yerine değindikten 
sonra gecenin benzetildiği birkaç unsura yer vermiştir. 
Makalede verilen beyit örneklerinden görüldüğü üzere 
Ülker yalnızca bir yıldız kümesi olarak değil, aynı zaman-
da şairlerin hayal dünyasını süsleyen çok katmanlı ben-
zetme vasfıyla şiirlerde yer almıştır.  

7. Zeynel Arslangündoğdu, “Türkiye’nin Gece 
(Nocturnal) Kuşları” (s. 161-208)
Makalede gece kuşlarının fiziksel özelliklerine, bes-

lenme şekillerine, avlanma stillerine vb. değinildikten 
sonra gece ve gündüz kuşu ayrımı yapmanın olduk-
ça zor olduğu dile getirilmiştir. Türkiye’nin farklı iklim 
bölgelerinin çeşitli kuş türlerinin yaşaması için elverişli 
olduğunu söyleyen araştırmacı yaklaşık beş yüz kuş 
türünün Türkiye sınırları içinde gözlemlenebileceğini 
belirtmiştir. Yazının devamında sadece kuş türleri liste-
lenmemiş, kuşların davranış biçimleri, biyolojik yapıları 
da ele alınarak yazı tamamlanmıştır.

8. Aslıhan Keleş Kurtoğlu, “İkinci Yeni Şiirinde 
Kaçışın Adresi: Gece” (s. 213-223)
Araştırmacı, İkinci Yeni şairlerinin şiirlerinde gece kav-

ramını merkeze alarak bu imgeyi bir sığınma alanı olarak 
gördüklerini söylemektedir. Onların şiir dünyasını anla-
mak için şairlerin poetikasına hâkim olmayı ve kavram 
alanlarıyla bağ kurulması gerektiğini söyleyen yazar, Edip 
Cansever, Cemal Süreya, Ece Ayhan, Turgut Uyar, İlhan 
Berk ve Sezai Karakoç’tan şiir örnekleri vererek şairlerin 
geceye bakış açılarını ortaya koymaya çalışmıştır. 

9. Arda Korkmaz, “Orhan Veli’nin Geceleri” (s. 
225-232)
Yazar Orhan Veli için gecenin sabahın müjdeleyicisi, 

dostlarını andığı bir zaman dilimi ve ilham kaynağı ol-
duğunu belirtmiştir. Bu bağlamda şairin Gün Doğuyor, 
Ebabil, Eldorado, Kurt, Ehram, Dar Kapı, Açsam Rüzgâra, 
Güneş, Efsane, Canan, Hoy Lu-Lu, Bir Şehri Bırakmak, Te-
nezzüh, Hicret, Baş Ağrısı, Sabaha Kadar, Kapalı Çarşı, De-
niz Kızı adlı şiirlerinden örnekler vererek gecenin Orhan 
Veli’nin şiir dünyasındaki anlam ve önemini göstermiştir.

10. Ebru Sancar, “Ayfer Tunç’un Son Dönem Öykü-
lerinde Bir Zaman Dilimi Olarak Gece:” (s. 233-245)
Ayfer Tunç’un hemen her öyküsünde karşılaşılan ge-

cenin kahramanların bunalımlarına çözüm aradığı bir 
zaman dilimi olarak nitelendirildiği ifade edilmiştir. Öy-
külerden örnek vererek gecenin karakterler üzerindeki 
etkisinden bahseden araştırmacı, Ayfer Tunç’un modern 
insanın bireysel sancılarına ayna tuttuğunu belirmiştir. 

11. Açelya Oğuz Ekici, “Gece İnanışlarının Mitolo-
jik Kökleri” (s. 247-266)
Yazar gecenin insanlık tarihi boyunca hangi anlam-

ları taşıdığı üzerinde durup kültür tarihinde geceye dair 
mitolojik inançların kökenlerini incelemiştir. Bu inançla-
rın günümüz halk kültürüne etkisinden bahseden araş-
tırmacı geceyle ilgili unsurların tarih boyunca değişime 
uğrasa da hâlâ temel özelliklerini koruduğunu ve varlık-
larını bu gün de sürdürdüklerini açıklamıştır. 

12. Asena Yağmur Çelik Zongur, “Gulyabani Ve 
Korkunun Ortaya Çıktığı Zaman: Gece” (s. 267-
291)
Gotik edebiyatın tanımından, özelliklerinden, gotik 

edebiyat türünde ele alınması gereken unsurlardan 
bahseden yazar, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın “Gulyabani” 
adlı kitabına değinmiştir. Yazıda, “Korkunun Ortaya Çık-
tığı Zaman”, “Gece Ve Batıl İnançların İronisi”, “Gizlenen 
Gerçeklerin Ortaya Çıkışı”, “Eğlence Vakti Olarak Gece”, 
“Gece-Gündüz Zıtlığı” başlıkları altında öyküler örnek 
verilerek gecenin farklı kültürlerde ve inançlardaki du-
rumuna bakılmıştır. 

13. Canan İleri, “Gece Yaratıkları” (s. 293-340)
Yazıda “Yaratık” sözcüğü köken bakımından incelen-

dikten sonra “Canlı Gece Yaratıkları” başlıklı bölümde 
noktürnal canlılara baykuş, sansar ve yarasaya yer ve-
rilmiştir. “Cansız Gece Yaratıkları” başlığı altında; alkarı-
sı, bastı, cadı, congolos, karakoncolos, çarşamba karısı, 
ecinni, gulyabani, hırtık, hortlak, kamos, karakura, kül-
bastı ve vampirden söz edilmiştir. Halk inanışlarında 
önemli bir yere sahip olan mitolojik ya da doğaüstü var-
lıklara değinen yazar, cansız gece yaratıklarının varlığına 
inananların bunlardan korunma yollarını ve alabilecek-
leri tedbirleri anlatmıştır. 

Emine Gürsoy Naskali’nin “Gece” adlı makale derle-
melerinden oluşan eser, gecenin sadece bir zaman dili-
mi olmadığını aynı zamanda derin anlam katmanlarıyla 
farklı yorum ve kullanımlarla kültür hayatında, edebî 
metinlerde geniş yer aldığını göstermektedir. Sonuç 
olarak, incelenen bu eserin geceye dair hem bilgi hem 
de yeni bakış açıları sunan kıymetli bir eser olduğu söy-
lenebilir. Ayrıca eser, zengin içeriğiyle okuyucuyu bilgi 
ve düşünce bakımından besleyip geliştirebilecek nite-
liklere sahiptir. 








