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I.

Türk edebiyatında öykü gelişme anlamında 
önemli ilk kırılmayı, bir anlamda Halit Ziya Uşaklıgil 
ve Mehmduh Şevket Esendal’dan devralınan birikimle 
1930’ların ikinci yarısında, Sabahattin Ali ve Sait Faik’le 
yaşamaya başladı. Bu kırılma sürecini izleyen dönem-
de, öykü dünyama birbirinden güçlü kaleler dahil 
oldu.  Özellikle bu iki ismin ardından Orhan Kemal, 
romancı kimliğiyle tanınsa da Kemal Tahir ve Yaşar 
Kemal, Oktay Akbal, Necati Cumalı, Vüs'at O. Bener ve 
yazdıkları dönem içerisinde etkileri belirgin bir şekilde 
hissedilen Samet Ağaoğlu, Mehmet Seyda, İlhan Tarus 
gibi her biri kendi üslupları ile anılmayı hak eden öy-
kücülerle karşılaşırız. Bu isimlerle aynı dönemde yaz-
salar da konuya yaklaşımları ve ele aldıklarını mizahi 
üslupla yoğurmaları bakımından onlardan ayrılan Aziz 
Nesin’le Rıfat Ilgaz’ı da özellikle anmak gerekiyor. 

Öykü, Türk edebiyatında, 1950’erden itibaren 
daha bir zenginleşerek gelişen ve yeni yeni isimlerin 
ortaya çıkmasına kaynaklık eden tür oldu. Bu geliş-
mede Köy Enstitülerinden yetişen ve hem politik 
kimlikleri hem de örgütlü hareket edebilme kültür-
leri (TÖS, TÖB-DER ve ardından TİP gibi) nedeniyle 
öğretmen yazarların okur çoğaltan özellikleri ve 1960 
sonrası şekillenen düşünce ortamında, tartışmaları 
edebiyat düzleminde zenginleştiren aktörlerin rolü 
de etkili oldu. Bu dönemin karakteristik özelliklerin-
den biri de, siyasal anlamda belli bir düzen ve asayi-
şin tesis edilme kaygısından, kültürel anlamda köy-
den kente akan insan kütlelerinin oluşturmuş olduğu 
yeni mekanların sahiplenilmesi ve edebiyatın haya-
tın bütün boşluklarına nüfuz etmesi gerekliliğidir. 

Bu, edebiyat için büyük ve taşınması kolay olmayan 
bir yüktür. Dolayısıyla da taşıyamamıştır ama o geniş 
düzlem edebiyatçıyı ciddi bir aktör haline getirmiştir. 
O bakımdan da edebiyatçı her yönüyle mücadele-
nin aktördür. Yazarak, konuşarak, yayarak aktördür. 
Bu Türkiye’de edebiyatçının yazgısı gibidir. Ömer 
Seyfettin’den başlayarak, Nazım Hikmet, Sabahattin 
Ali, Enver Gökçe, Hasan İzzettin Dinamo, Orhan Ke-
mal, Kemal Tahir, Rıfat Ilgaz, Necip Fazıl, Aziz Nesin, 
Yaşar Kemal, Suat Derviş, Sevgi Soysal, Fakir Baykurt 
gibi tek tek isimleri anımsadığımızda bunun ne anla-
ma geldiğini daha belirgin olarak görürüz.

Bu genel çerçeveden bakınca sadece öykü bağ-
lamında değil, genel olarak Türk edebiyatındaki eği-
lim ve yönelimlerin önemli belirleyicilerinden birinin 
siyasal kırılmalar olduğunu görebiliyoruz. Dünyayı 
geniş boyutuyla okuma ve anlama çalışması yanında, 
toplumsal gerilimlerin ve dolayısıyla da iç çatışmaların 
edebiyat dünyasına etkisinin çok baskın olduğunu gö-
rebiliriz. Bu bakımdan da Türkiye’de edebiyat eksenli 
metinleri değerlendirirken, kültürel kırılmaların da 
işareti olmak anlamında, belli bir tarihsel kesitin izdü-
şümünü yansıttığı için, siyasal kırılmalar temel belirle-
yicilerden birini oluşturuyor: 27 Mayıs 1960, 12 Mart 
1971 ve 12 Eylül 1980. Bütün müdahalelerin içeriğine 
bakıldığında, siyasal iktidarı ele geçirme ya da kendi 
deyimleriyle ‘yönetime el koyma’ hareketlerinin, sis-
temli bir sosyokültürel projelendirmeye sahip oldukla-
rı kolaylıkla görülebilmektedir. Özellikle 12 Eylül 1980 
darbesi, tüm işlevleriyle kültürel kurumların şekillendi-
rilmesi bakımından çok bariz bizimde şuur baygınlığı-
na sebep olmuş bir hareket olarak yansır.

Siyasal Kırılmalar Ekseninde Yakın Dönem
Türk Öykücülüğü Üzerine  Bir Değerlendirme
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Metin Turan
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Bu süreçte, askeri darbe döneminin ardından 
yaşanan toplumsal içedönüklüğün; genel olarak ülke 
insanında olduğu gibi, yazar/sanatçı bireyde de yarat-
tığı, anlaşılabilir suskunluk ve kapanma, çok özel bir 
çabaya gereksinme duyulmadan görülebilecek bir du-
rumdur. Edebiyatçının bu içe kapanması bir sorgula-
ma, hesaplaşma sürecini de başlatmış oldu. 80’li yıllar-
da kuramsal yayınların çoğalması yanında dergilerin 
biçem/biçim tartışmalarına ağırlık vermeleri de bariz 
şekilde önem kazanmıştır. Böylece sağlam bir yazınsal 
dil oluşturma ve biçem tartışmalarının beraberinde 
bir hesaplaşma süreci başlattığını da belirtmek gerek. 
Biraz paradoksal bir ifadeyle söyleyecek olursak, bu 
sürecin edebiyat eserlerinin önemlice bir bölümünün 
iskeletinde önceki dönemde pek de görülmeyen bir 
farkında olma, bir var olma yaklaşımıyla tanışırız. Süreç 
bu içe kapanıklıkla beraber, aynı zamanda yazılı ilişki-
lerin yoğunlaştığı bir dönem olmuştur. Böylece siyasal 
söylemin hemen tüm metinlere yansıdığı bir dönemin 
yoğunluğunun azalarak, edebiyat dilinin edebiyat dışı 
argümanlardan arındırılması gerektiği vurgusu ciddi 
ve etkin bir eğilime dönüşmüştür.

Süreci daha geniş bir çerçeveden ele aldığımızda, 
önemli bir bölümü 1960’lı yıllarda yazmaya başlayan 
ancak edebiyat dünyasındaki varlıklarını belirgin olarak 
1970’lerde yansıtan Necati Cumalı, Fakir Baykurt, Adnan 
Özyalçıner, Muzaffer Hacıhasanoğlu, Leyla Erbil, Tarık 
Dursun K., Talip Apaydın, Zeyyat Selimoğlu gibi adlarla 
beraber, 70’li yıllar Türk öykücülüğüne damgasını vuran 
Bekir Yıldız, Osman Şahin, Dursun Akçam, Adalet Ağa-
oğlu, İnci Aral, Abbas Sayar, Tomris Uyar, Yılmaz Güney, 
Ayşe Kilimci, İrfan Yalçın, Aysel Özakın gibi ortak yanlar 
bulabileceğimiz ama hemen hepsinin mutlaka ayırt 

edicilikleri fark edilen verimli bir dönemle karşılaşırız. 
Bunlar, tipler ve temaları ele alış tarzları ve anlatım sitil-
leriyle birbirleriyle yanyana getirilmeleri çok güç olan 
ama Türk öykücülüğünden söz edildiğinde de unutul-
maları söz konusu olmayacak isimlerdir.

Türk öykücülüğünde, Ayla Kutlu, Adnan Binya-
zar, Pınar Kür, Feride Çiçekoğlu, Mustafa Kutlu, Feyza 
Hepçilingirler, Suzan Samancı, Alper Akçam, Necati 
Mert, Cemil Kavukçu, Ahmet Yıldız, Ayfer Tunç, Müge 
İplikçi, Karin Karakaşlı, Ayhan Gülsoy, Jaklin Çelik, Fa-
ruk Duman adlarının 60’lı ve 70’li yıllar Türk öykücülü-
ğüne egemen olan toplumcu gerçekçi bakış açısının 
köşeli uçlarını da yontarak söylemin ardına düşmek-
sizin, sanatçı eylemlerini yaşadıkları coğrafyanın ger-
çekliğiyle toplumsal kılmaları, 90’lı yıllara hakim olan 
bireyci anlayış göz önüne alınırsa, daha bir önem ka-
zanmaktadır. Bu anlamda da öykücülüğümüzün fark-
lı açılımlar kazandığını dikkate alarak zenginleştiğini 
görmezlikten gelemeyiz.

Toplumsal konuları merkezde tutan; bir yanı 
kırsalda bir yanı kent ortamında; kendi tercihleriyle 
oluşmamış göçlerin oluşturduğu belirsizlik içerisin-
deki kimlik ve kişilik çatışmalarını; bireyin bu yeni 
dünya içerisindeki durumunu, toplumun hiyerarşik 
yapısından kaynaklanan çarpıklıkları ele alan sağlam 
bir öykü geleneği oluşmaya başlamıştır. Bunları ele 
alırken tek başına bir birey sorunundan ziyade, so-
runun toplumsal/sınıfsal kaynaklarına göndermeler-
de bulunan öykücüler yanı sıra, böyle bir geleneğin 
beslediği izlenimi taşıyor olmalarına karşın, daha çok 
yeni teknik arayışların izlenimcisi olduklarını hisset-
tiren öykücülerin varlığını da yadsımamak gerek. Bu 
durum hem tema hem de üslup bakımından Türk öy-
kücülüğü için önemsenmesi gereken bir kazanımdır.

Yeni Biçim Arayışları ve Temalar
Siyasal kırılma, dil ve anlatım olanaklarını da zor-

layan bir durumdur. Kuşatılmışlık, yalnızlığa itilmişlik 
atmosferinde yazar öznenin, yeni dil imkanları arayı-
şı yanında yeni tür arayışları da belirmektedir. Bunu, 
bütünüyle siyasal kırılmalara bağlamak tek başına 
yeterli değil elbette. Türkiye’de türler arası kaynaştır-
maların özellikle bu sürece odaklanması, hem şiirde 
hem de öyküde deneysel arayışların çoğalması bu 
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kırılmayı da dikkate almak gerektiğini ortaya koyu-
yor. Melez bir türün arayışında ve deneysel çalışmalar 
olarak değerlendirmek durumunda kaldığımız şiir, 
anlatı, deneme gibi farklı türlerin bireşimi biçimin-
de sunulan, kimisine düzyazışiir, kimisine şiirselöykü 
gibi adlar da verilen bu ‘temrinler’in ustaca işlenmiş 
örneklerini de görme olanağımız oldu. Ne var ki, yo-
ğun biçimde bu türden kaygıların öne alındığı izle-
nimi veren çalışmaların, bir bütünlüğe kavuşması ve 
elbette öyküye dönüşmesi gerekiyor. Sanat ve ede-
biyat türlerinin birbirlerinin estetik olanaklarından 
yararlandığı, türler arasındaki sınırların azaldığı, tra-
vesti türlerin ortaya çıktığı gerçekliğini yadsımamak 
gerekiyor. Ancak her sanatçı gibi öykücünün bu tec-
rübelerinin sanatsal bütünlüğe ulaşması durumunda 
anlamlı olacağı açıktır. Deneysel düzeyde kalan her 
türden tecrübelerin dil ve anlatım olanaklarını zen-
ginleştirmek anlamında katkısını küçümsemeyerek, 
iz bırakabilecek adlar yetiştirdiğini söylemek henüz 
erken bir yargı olacaktır.

Temalarda Odaklanma

Yalnızlık, terk edilmişlik ve özellikle de büyük 
kent kargaşası içerisinde kaotik ortamın kuşatıcılığı 
öykücülerimizin yoğunlukla işlediği temalar olmakta. 
İnsan ve eşya kalabalığı içerisinde berbat bir yalnız-
lığa itilen bireyin haleti ruhiyesi, doğal olarak insanı 
anlama ve anlatma gayretindeki öykücünün de derdi 
durumundadır. O bakımdan da çıkmazın ucundaki 
ışığa ulaşma telaşı, 50’li, 60’lı ve 70’li yıllardaki ede-
biyatçının kurtarılacak bir dünyada yaşanılacak mut-
lulukla kurmaya çalıştığı geleceği aşmış durumdadır. 

O bakımdan da yakın dönem öykücümüz, toplum 
için de kendisi için de tabu olan sorunlardan yola 
çıkmaya, onları tartışmaya başlamıştır. İnanç, tutum 
ve değerler üzerinden toplumu ve bireyi tartışmak 
siyasal kırılmanın yarattığı yeni atmosferin de temel 
paradigmalarından biri durumundadır. Zira, hararet-
le yaşadığı kendisinden bir önceki kuşağın, örneğin 
70’li yılların belirgin sosyolojik vakalarından başlıca-
sı birey olma kavgasıdır. Gizli bir kavgadır ama de-
rinden hissedilen bir kavgadır. Dolayısıyla bu derin 
problemin içerisinde belirgin sorunlardan biri de 
cinsellik konusudur. Kolay konuşulmayan, kolay tar-
tışılmayan bir konudur. Oysa siyasal kırılma, bin türlü 
olumsuzluğuna karşın, bireyin kendini dinlemesini, 
kendiyle hasbıhal etmesini sağlamıştır. Birey kendine 
dönmüştür bir anlamda. Buradan bakınca da yakın 
dönem öykücülerimizde belirgin temalardan biri de 
cinsellik olmaktadır. Bunu birçok bakımdan anlamak 
mümkün: Dünya değişmekte, ülkemiz de öyle. Ne var 
ki Türkiye gibi değer yargılarıyla boğuşan ve kültürel 
çatışmayı farklı ideolojik düzlemlerde yaşayarak ka-
tılaşan bir toplum, çözülmeleri, daha belirgin ve sert 
yaşamaktadır. Cinsellik, Türkiye gibi sosyolojik anlam-
da çatışmayı değerler üzerinden yaşayan toplumlar-
da, derin sorunlardan birini teşkil etmektedir. Dolayı-
sıyla bu konunun türlü boyutlarıyla edebiyata veya 
öyküye yansıması doğaldır. 1970’lerden söz edilince 
adları hemen akla geliveren iki isim Bekir Yıldız ve 
Tomris Uyar' dikkat çekmek istiyorum. Bekir Yıldız’da 
köy kırsal kültürün erkek buyurganlığı ile kabalığını 
yansıtan cinsellik, Tomris Uyar’la kent insanının duy-
gu yoğunluğu ile incelikli bir biçimde hikaye edilir. 
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Tema aynı olsa da ele alışları, sorunu irdeleyişleri, 
üslupları oldukça farklıdır. Nasıl ki 1980’lerin ortaları-

na gelindiğinde Berlin duvarına dönüşmüş bir düzen 

üzerine kurulu dünya yıkılırken, olağanüstü teknolo-

jik gelişmelerin yarattığı ortam, tüm kültürlerin iç içe 

geçmesine, sınırların belirsizleşmesine yol açmışsa, 

Türkiye’de de türlü tortularına karşın, kültürel dar-

görüşlülük her şeye rağmen çözülmeye başlamıştır. 

Bu çözülme iyiye işarettir. Ne var ki öykücünün bunu 

abartması, bütün sorunları cinselliğe indirgemesi 

ve bunu modern modern olmayan, sosyal antisosyal 

gibi içerisinde ideoloji saklı argümanlarla anlatmaya 

kalkışması sorunludur. Siyasi ve kutuplaştırıcı ide-

olojilerin ülkeler arasına çekmeye çalıştığı sınırlara, 

örülmeye çalışılan yeni duvarlara karşın, insanlar 

kültürel küreselleşmenin kuşatıcılığından kendilerini 

yalıtamamaktadırlar. Öyküde cinsellik temasının ele 

alınmasına değinirken bir önceki kuşağın böyle bir 

soruna el atmamış olduğunu söylemek istemiyorum. 

Sait Faik’in, Selim İleri’nin, Vüsat O. Bener’in, Sabahat-

tin Ali’nin, Orhan Kemal’in yapıtlarında da cinsellik 

teması işlenmekte ve irdelenmektedir. Ancak yakın 

dönem öykücülerinin kimilerinde giderek karşı cin-

si, belirgin olarak da kadını fetişleştirmeye varan bu 

cinsellik yönelimi, magazinel kültürün yoğunlaştığı, 

popüler olanın hayatın bütün alanlarına egemenlik 

kurmaya başladığı 1990’lı yıllarda saplantıya dönüş-

me tehlikelisi de barındırmaktadır.

Gelenek ve Genç Öykücü

Edebiyatın vasi tanrılara gereksinmesi var mıdır? 
Bu tartışılabilir ama geleneği bilme ve özümsemenin 
önemli bir süzgeç olduğunu düşünüyorum. Özellikle 
geleneği kırmak, yeniyi kurmak için gereklidir. Bu du-
rumu göz önüne getirerek baktığımızda, genç kuşak 
öykücülerimizin bir bölümünde köklü bir okuma kül-
türünün olmadığı, geleneği yadsıma bir yana gelenek 
kavramının irdelenmesi konusunda da herhangi bir 
yönelimin belirmediğini gözlemlemekteyiz. Çok açık 
olarak, genç öykücüler genelinde popüler bir okuma 
sürecinin egemenliği kendini hissettirmektedir. 

Yine de değinmekte yarar görüyorum, verimli 
öykü çalışmalarını son yarım yüzyıl içerisinde okuma 
olanağı bulduğumuz Adalet Ağaoğlu, Tomris Uyar, 
Tarık Buğra, Bilge Karasu, Muzaffer Buyrukçu, Ayşe 
Kilimci, Dursun Akçam, Fakir Baykurt, Tarık Dursun 
K., Sevim Burak, Leyla Erbil, Afet Ilgaz, İnci Aral, Ayla 
Kutlu, Adnan Özyalçıner, Rasim Özdenören, Osman 
Şahin, Ahmet Say, Erdal Öz, Mustafa Kutlu, Nedim 
Gürsel; öykü çalışmalarının yazma ya da yayımlanma 
süreci daha yakın döneme denk gelen Erendiz Atasü, 
Murathan Mungan, Cemil Kavukçu, Feyza Hepçilingir-
ler, Ülkü Ayvaz, Hasan Ali Toptaş, İsmail Gümüş, Nur-
sel Duruel, Şükran Farımaz, Özcan Karabulut, Fatma 
Barbarosoğlu, Alper Akçam, Jale Sancak, Yücel Balku, 
Seray Şahinler, Mıgırdıç Magrosyan, Vecdi Çıracıoğlu, 
Etem Baran, Jaklin Çelik, Toprak Işık gibi yazarların 
tecrübelerinin bu anlamda dikkatle değerlendirilmesi 
ve oluşturmuş oldukları dil ve anlatım zenginliğinin 
farkında olunması gerektiğini düşünüyorum.

Bu dönemin öykücülüğümüz açısından, gerek 
yeni adların belirmesi gerekse yapıtlarının yayımlan-
ması bağlamında verimli bir süreç olduğunu özellik-
le işaretlemek istiyorum. Olumsuz noktalar yok mu? 
Onlara da değinmekte yarar var. Bu konuda temel so-
runlardan birinin duygu abartmada belirdiğini gör-
mekteyim. Yukarıda, cinsellik temasına değinirken 
belirtmeye çalıştığım da biraz buydu. Burada tek tek 
isimler ve öyküler üzerinde duramayacağım, ancak 
genel bir çerçeve çizerek sorunu işaretleyerek söyler-
sek, kimi öykücülerimizin ayrıntı ve gözlem gücü us-
talığına karşın, kurgusal bütünlükten uzaklaştıkları ve 
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zaman zaman da duygu abartısına kapıldıkları görül-
mektedir. Ayrıca, 1950’li 1960’lı ve 70’li yıllarda büyük 
bir titizlikle üzerinde durulan o dönem yazın dünya-
sının zenginliğinde temel belirleyenlerden biri olarak 
öne çıkan dil bilincinin, yakın dönemde zayıfladığı-
nın belirginleşmesidir. Başka etmenler de sözkonu-
su ama, özellikle 12 Eylül askeri darbesinin yaratmış 
olduğu siyasal kırılma ve kültürel dejenerasyon, dil 
bilincinin yoksunluğunu da körüklemiştir. 1990’larda 
egemenleşmeye başlayan popüler kültür kuşatma-
sı bu siyasal kırılmanın derinleşmesini pekiştirmiş, 
apolitik bir kuşağın yetişmesine sebep olmuştur. Bu 
yozlaşma ve içerik boşaltmasına bağlı olarak, dünya 
görüşü vurgusunu ideolojik esaret ile özdeşleştirip, 
taraf olmaktan kaçınan, kaçınırken de popüler ola-
nın kuşatmışlığından kurtulamayan edebiyatçılarla 
karşılaşır olmuşuzdur. Bu yok edici, önemsemez tavır, 
geleneğin yapıcı etkilerini de kavranamaz kılmıştır. 
Genç öykücülerimizin bir bölümünde görülen temel 
sorunlardan birsi de budur.

Gelenek derken, elbette Binbir Gece 
Masalları’ndan, Ahmede Hane’ye, Dede Korkut an-
latılarından, Yusuf ile Züleyha, Leyla ve Mecnun’dan, 
Köroğlu Kolları, Emrah ile Selvi’ye, Ahmet Mithat’a, 
Samipaşazâde Sezai’ye, Halit Ziya Uşaklıgil’e, Hüseyin 
Cahit Yalçın’a, Ömer Seyfettin’e, Yakup Kadri’ye, Hali-
de Edip Adıvar’a, Osman Cemal Kaygılı’ya ve elbet-
te Sabahattin Ali’ye, Peyami Safa’ya, Orhan Kemal’e, 
Samet Ağaoğlu’na, Yaşar Kemal’e, Ahmet Hamdi 
Tanpınar’a, Yusuf Atılgan’a, Tarık Buğra’ya, İrfan 
Yalçın’a, Haldun Taner’e, Aziz Nesin’e, Bekir Yıldız’a, 
Sait Faik’e, Fakir Baykurt’a, Ümit Kaftancıoğlu’na, 
Bilge Karasu’ya... ve elbette e William Faulkner, Dos-
toyevski, Jean Paul Sartre, Mihail Bulgokov, Henri 
Bergson, Anton Çehov, Guy de Maupassant, Necip 
Mahfuz, Virginia Woolf, Franz Kafka, Albert Camus, 
Sadık Hidayet, Goethe ve Kierkegaard’a da gönder-
mede bulunuyorum. Gelenekten habersizliğin ipuç-
larını sadece öykücüler değil, diğer yazınsal uğraşlar 
içerisinde olan genç arkadaşların çalışmalarında da 
paragraf okuyuculuğu yapmış olmalarından anlı-
yorum. Geleneği bilme, birikimi anlama konusunda 

kaygı taşımadan, kolaycı bir anlayış içerisinde teknik 
kapma uğraşıyla, ciddi bir açılım yaratılamayacağını, 
bilmem, ayrıca belirtmeye gerek var mı?

II.
Düşünsel Yönelimler
Türkiye’de yazık ki, 1970’li yıllar ve öncesinde di-

lin de ideolojik jargona dönüştüğü bir sürecin varlığı 
yaşanmıştır. Yanıtla cevabın kullanıcıları kendilerini 
farklı ahbaplarla ilişkilendirmiş, hasımlarını bunlarla 
tanımlar olmuşlardır. Siyasal kırılma ve dünya dü-
zenindeki değişiklikler, yeni medya araçlarının ege-
menliği, küreselleşme gibi yerli aktörlerin belirleye-
mediği bir dolu hayat tecrübesi, düşünsel yönelim-
deki hatları da yontmuş, politik keskinliğin köşelerini 
törpülemiştir. Bu biraz da edebiyatçı üzerinden ko-
nuşulduğunda, edebiyatın içerisinden edebiyatı tar-
tışmak zemini oluşturmuştur. Bunu anlamlı bulmak 
gerekiyor. Çeyrek yüzyıl önce aynı masa etrafında bir 
araya gelmeyen, gelemeyen insanlar aynı dergilerde 
yazmaya başlamıştır. Bütün bunlara karşın yine de 
yakın dönem Türk öykücülüğünde düşünsel anlam-
da iki belirgin yönelimin varlığını işaretleyebiliriz. 
Bunlardan biri, 1940’lı yıllardan başlayarak özellikle 
70’lerde şekillenen ve zengin bir damar halinde varlı-
ğını gösteren sol siyasal kültürün beslediği toplumcu 
yazar kuşağıdır ki, bunların çok önemli bir bölümü 
bir ölçüde 70’li yılların ikinci yarısında belirginleşen, 
şiir denli olmasa bile belli oranda siyasal söylemin 
yazınsal metinlere yansıması açmazına düşmeden; 
ürünlerini olabildiğince yazınsal metni kabalaştıran 
unsurlardan yalıtmış sanatçılardır. Türkiye’de her 
türlü iktidar ve sermaye müdahalesine karşın, farklı 
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yelpazelere dağılmış olsalar da, edebiyatın ana da-

marını bu düşünsel birikimin sürdürücüleri temsil 

etmektedirler. Bir diğer düşünsel eğilim ise, daha çok 

kendisini İslamcı/Müslüman düşüncede ifade eden 

kesimdir. Özellikle 1980 sonrası süreçte edebiyat dili 

oluşturduğu görülen bu yönelimin içerisinde Rasim 

Özdenören, Fatma Barbarosoğlu, Ali Haydar Haksal, 

Cihan Aktaş, Necip Tosun, Cemal Şakar, Hüseyin Su 

hemen akla gelenlerdir. Sözünü ettiğim bu öykücüle-

ri, kaba bir ideolojik temsilden çok, dünyayı algılama 

ve yorumlamayı; seçtikleri temalar, işleyiş biçimleri, 

mekân seçimleri; en önemlisi de var ettikleri öykü 

anlayışları ile genelin içerisinden kolaylıkla sıyrılma-

larıyla ayırt edebiliyoruz. Bu aynı zamanda eskiyle ye-

ninin, gelenek olanla gelenekselin tartışılması zemi-

ninde de öykücülüğümüze açılım kazandıran düşün-

sel pencere olmaktadır. Arızaların tashihi konusunda 

olduğu gibi modern öykünün gelenekle kuracağı 

bağıntı da her iki kesimin nitelikli ürünleriyle tartışı-

labilir olmaktadır. 

Bu dönem içerisinde, kanaatimce, kendi öykü 
dünyasını kurmak anlamında yukarıda isimlerini an-
dığım yazarlar arasında, geleneği doğru yorumlamak 
açısından zengin bir çıkışı sergileyen en önemli ad-
lardan biri Murathan Mungan’dır. Geleneği zengin bir 
okuma kültürüyle bütünleştirip, geleneksel Anadolu 
ve Mezopotamya kültüründeki betimlemeleri yetkin 
bir biçimde öykülerinde kullanan; ele aldığı temalar 
ve bu temaları örgülemedeki ustalığıyla Mungan, 
hem genel olarak Türk öykücülüğünde hem de kendi 
kuşağı içerisinde özel bir yere sahiptir.

Ana hatlarıyla çizmeye çalıştığım bu tablo içeri-
sinde, diğer yazınsal türlere olan okur ilgisinin düzeyi 
de dikkate alındığında, Türkiye’de edebiyat ortamı-
nın son yarım yüzyıl içerisinde toplumsallaşamadığı, 
daha belirgin olarak yazar/yayıncı merkezli bir ede-
biyat ortamı için üretimde bulunulduğu kanısı güç-
lenmektedir. Oysa, 1970’li yıllarda çok geniş açılımlı, 
hayatın her alanındaki insanı belli oranda da olsa 
ilgilendiren, bu düzlemdeki insanla edebiyat ürünü 
arasında öyle ya da böyle bir etkileşim kuran zengin 
öykücü kuşağı varken, bu varsıl birikimi yeterince 
değerlendiremeyen yazar/yayıncı sığlığını dikkatten 
kaçırmamak gerekiyor. Böyle bir noktada sadece öy-
künün değil elbette, bütün edebiyat ürünlerinin dal-
galanma yaratmaktan çok aşırı ölçüde merkeze top-
lanıp, birtipleşerek derinleştiğini görmekteyiz.

Bu görüntüye karşın yakın dönemde öne çıkan 
Türk öykücülerinde gözlemlediğimiz önemli bir açılım, 
kendinden önceki kuşağın ihmal etmiş olduğu söyle-
yiş olanaklarını çeşitlendirmesi ve zenginleştirmesidir. 
Bunun yanı sıra, gün lük konuşma dilinin dışında, daha 
zengin ve sanatsal bir dil yaratma gayretindeki öykü-
cünün, bütünüyle bu çabayla yetinmemesi gerektiğini 
de anımsatmak kaçınılmazdır. Yakın dönem içerisinde 
yayımlanan öykülerin önemli bir bölümünde gözlem-
lediğim hayata, dünyaya, ülkeye dair açılımların olma-
yışı büyük bir açmaz olarak karşımızda durmaktadır. 
Dilin olanaklarının böylesine genişletildiği bir dönem-
de, öykücünün yaşadığı coğrafyadan, hayattan bu 
denli uzaklaşmasına anlam vermek zorlaşıyor. Bu du-
rum doğal olarak, genç öykücülerimizin gündelik ilişki 
ve işlerinin sınırlı mekânlarda, sınırlı insanlarla ve doğal 
‘sınırlılıklar’ içerisinde geçmekte olduğunu yansıtıyor. 
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Bilgisayar masası başından dünyanın en uzak noktala-
rına kolayca ulaşma olanağının bunca yoğun olduğu 
bir dönemde, insanın hayata uzaklaşması, yaşadığı 
apartmandan-evden, sokağından, kentinden yalıtıl-
ması sadece yazınsal tür adına değil, insanlık adına da 
kaygı vermektedir. Oysa öykücünün ve öykünün biraz 
da bu yalıtılmışlığı aşmak noktasında kışkırtıcı olması 
gerekir. Herhangi bir insanın bütün bu kısırdöngülerle 
kendisini ifadelendirmesi kimseyi ilgilendirmez; ancak 
hayata bir şekilde müdahale etmek olan yeniden ya-
ratmanın öznesi sanatçının buna ilişkin vurdumduy-
mazlığını, görmezden gelişini de kabullenmeyiz.

Etki/Tepki Bağlamında Öykücü

Yaratıcılığı, söz konusu yapıtla yüzyüze gelen 
okurun/ izlerin kendisinde yankı uyandırmasıyla 
ölçebiliriz. Genç öykücülüğümüzün belirgin handi-
kaplardan başlıcası, bu yankıyı yaratamamasında 
görüyorum. Sadece öykü için değil bu sorun, diğer 
yazınsal türler için de geçerli. Örneğin herhangi bir 
kitabı, yüz binlerle ifadelendirilip çokça satın alınan 
bir romancının, mevcut okur potansiyeline yeni 
okurlar kazandıramaması düşündürücü değil midir? 
Sadece bir kitapla yetinen okurlarla yaratıcı yazar-
lık örtüşmüyor. Bu anlamda genç öykücülerimizin, 
1950-1980 arası dönemdeki yazarlarımızı bu gözle 
irdelemelerinin yararlı olacağı kanısındayım. Söz ko-
nusu dönemde, özellikle de 1950-70 arası dönemde 
okur potansiyelinin güçlenmesi ve elbette çok sayı-
da yeteneğin de edebiyat dünyasına kazandırılması 
bu sürecin iyi değerlendirilmesi gereken yanlarıdır. 
Yazdıklarının, anlattıklarının birer ‘temrin’ olması du-
rumunda bile, okurda, aynı zamanda bir başka sanat-

çıda, yeniden okumayı kışkırtıcı, aykırı anlamda bile 
olsa bir tepkiyi tetiklemesi gerekiyor. Dünyamızdaki 
değişimi, bunu belirtirken sadece büyük harflerle ya-
zılmış bir dünyadan söz etmiyorum, her bireyin kendi 
dünyasını anlatmaktan uzak bir öykü anlayışının, bü-
tün özendirmelere karşın, uzun ömürlü olmayacağı 
ve hayatı karşılamayacağı düşüncesindeyim.

Yine, genç kuşak öykücülerin, Aziz Nesin gibi her 
durum ve olayı hikâyelendirebilme ustalığından ve 
elbette Refik Halit Karay’ın en sarsıcı olayı bile sade 
bir anlatıma dönüştürme ustalık üretkenliğinden, 
bunlara kışkırtıcı bir mizah kazandırmasından çok 
şeyler çıkarmaları gerekiyor. 

Sonuç

Siyasal kırılmalar Türk düşünce hayatını oldu-
ğu gibi, edebiyat dünyasını da etkileyen bir süreçtir. 
Bunu, türlü olumsuzluklarıyla değerlendirmek müm-
kün. Ayrıca, her şerden bir hayır çıkarmak bağlamın-
da, edebiyatçının kendi sanatsal rolünü üstlenme, 
oraya odaklanması konusunda da işlev taşıdığını 
yakın dönem edebiyat ürünlerinden okumaktayız. 
Bu aynı zamanda, edebiyatçıyı ideolojik darlıklara 
bağlanmaktan kurtaran, edebiyatı edebiyatçının di-
liyle, edebiyatçıyı edebi üretimiyle değerlendirme 
sorunsalını tartışabilme özgürlüğüdür. Küreselleş-
meyle, başka dillerden yapılan yoğun çeviriler ve 
edebiyatçıların türlü etkinliklerle etkileşimleri saye-
sinde geniş bir kültürlenme sürecinin de yaşandığı 
gözlemlenmektedir. Sonuç olarak, yukarıda isimleri-
ni andığım ve 1980’li yıllar sonrasında öykü kitapları 
yayımlanan, büyük bir bölümü için bugün artık kendi 
öykü dünyasını; diliyle, biçemiyle kurmuş olduğunu 
söyleyebileceğimiz sanatçıların Türk öykücülüğünün 
zenginleşmesine büyük bir katkı sağladıklarını, öykü-
yü tercih edilen bir tür haline getirdiklerini söylemek 
mümkündür. Hayatın bu denli çetrefilleştiği, olay-
ların hızlandığı ve insan halinin karmaşıklığının bu 
denli yoğunlaştığı, tehdit algısının bunca tırmandığı 
bir dönemde hayata dil olma, onun tercümanı haline 
gelme konusunda edebiyatın, özellikle de öykünün 
yeğlenmesini önemli ve işlevsel buluyorum.
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13. 

Her ömür bir cümledir,

şiir yüklü ya da yavan,

anlamı okumasını bilende kalan.

Kısalıyor patlamalar arasında.

Her ömür bir gömlek mi yoksa,

umutla çitileyip giydiğimiz?

Daralıyor siren sesleri arasında.

Ayak seslerimle dağıtırdım 

bir zamanlar sokaklara çöken sessizliği.

Sığınaktan her çıkışımda görüyorum korkuyu;

sahibini yitirmiş köpek gibi geziniyor.

Bir beklediği yok insanlardan

alık kalabalıklar önünde 

kendilerini dev yaparlarken savaş cüceleri.

Yalnızca rüzgarla kuşlar arasında

arabuluculuk yapan şu ağaç

korkmuyor bombalar arasında.

Aytekin Karaçoban

YARATTIĞIM GERÇEKLİĞİN YALANCISIYIM
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1Türk edebiyatında ithaf geleneğinin her zaman 
yeri olmuştur. Kutadgu Bilig’den beri var olduğu bi-
linen “ithaf” Tanzimat Dönemi’yle beraber klasik şiiri-
mizdeki anlayışından sıyrılmıştır. Klasik şiirimizde bir 
kitap bütünlüğü içinde birine ithaf edilen eserlerden 
bir beklenti söz konusu iken yeni edebiyatta bu anla-
yış değişmiş, beklentiden ziyade duygu ve düşünce 
yakınlığı bulunan kişilere hediye etmeye, sunmaya 
bağlanmıştır. Bir şair veya yazarın herhangi bir eseri-
ni bir karşılık beklemeksizin bir yakınlığı, gönül bağı, 
üzerinde manevi bir hakkı veya saygınlığı bulunan ya 
da aralarında duygu, düşünce birliği olan bir kişiye, 
kişilere veya bir topluluğa adaması olarak tanımlanan 
ithaf İkinci Yeni şairlerinden Ülkü Tamer’in şiirlerinde 
de kendine yer bulmuştur. Sanatçının iki şiir kitabı 
ve 24 şiiri ithaflıdır. Ülkü Tamer’in ithaflı şiirlerinden 
“Halikarnas Balıkçısı İçin” ve “Bruegel”de ithafların şi-
irlere nasıl anlam katmanları yüklediği belirlenmeye 
çalışılmıştır. İthaf edilen kişilerin şiirin kurucu unsuru 
mu yoksa sadece gönderimde bulunulan unsur mu 
olduğu gösterilmiştir. Bu çalışmada Tamer’in ithaflı 
şiirlerinin kapısını aralamak çabası gösterilmiştir. 

 İkinci Yeni şiirinin ortaya çıkış sebeplerine bakıl-
dığında bunlardan birinin Türk şiirinin geldiği nokta-
da tıkanması ve yeni söyleyiş biçimlerinin aranması 
olduğu görülür. Bu söyleyiş biçimleri imge kullanımı 
ve dilde değiştirimler ile sonuçlanır. Geleneği, alışıl-
mış her düzeni bozan, yenilikler getiren hareket ve 
akımlar eleştirilir. Döneminde İkinci Yeni de bundan 
nasibini alır. Tıpkı Servetifünuncuların eleştirildiği 
gibi “Doğrusunu söylemek gerekirse, akılcılığı da 
*	 Bu çalışma 2018 yılında Uluslararası İnsan Çalışmaları Kongresi 
(International Congress of Human Studies)’nde sunulmuş bildirinin 
dergiye göre düzenlenmiş ve görsellerle zenginleştirilmiş hâlidir.

** Dr.,MEB.

kimseye bırakmayan bu kafa yorucu soyutçuluk, sa-
dece kimilerinin yaratılışlarındaki sanat yoksulluğu-
nu gizlemeğe, önce yazdıklarına bir şey katamıyan 
kimilerinin de bu yolla dikkatleri üzerine çekmeğe 
yaramış, belki de edebiyatımıza yarına katabilecek 
pek bir şey katmamıştır.” (Yetkin, 1961, s.5) ithamına 
maruz kalır. Ve anlamsızlık onları tanımlarken vazge-
çilmeyen sözcüklerden biri olur. 

Ancak İkinci Yeni’ye bugünden bakıldığında bu 
durumun tam tersi bir hâl aldığı anlaşılır. Nitekim İkin-
ci Yeni şiirinin imge kodları çözüldüğünde görülür ki 
bu şiir anlamsız değildir. Aksine çok katmanlıdır. Şair-
lerin ortak bir sözlüğü, alışılmış mazmunları, kalıplaş-
mış, klişeleşmiş sözcükleri yoktur. Her birinin kendine 
ait sözlüğü, sözcük kullanımı vardır. Şairler, sözcükleri 
bireysel olarak seçmekte, anlamlarını çoğaltmaktadır. 
İmgeler bireyseldir, kendilerine aittir ve yeniden üreti-
lemez. Aynı imgenin kullanılması ancak taklit olur.

Dış gerçekliği imgeler yoluyla yeniden yorumla-
yıp şiire çevirmeleri şiirde farklı anlam katmanlarının 
oluşmasını sağlar. Bu da şiirin her okunuşta yeniden 
üretilmesi, anlamlandırılması demektir. İmgeler tek 
kullanımlık olsa da şiirler çok okumalıktır. 

Bu durum, okuruna görev yükler. Okur edil-
genlikten etkenliğe geçer. Şairin ne demek istediği 
okurun çabaları ile çözülür. İkinci Yeni şairlerinin eği-
timleri, bireysel deneyimleri, dünyayı algılamaları ve 
olayları yorumlamalarının sonuçları şiirlerindeki im-
gelerin kodlarının çözülmesi ile ortaya çıkar.

Bu şairlerin şiirlerini öylesine kurmadıkları, imge-
lerini öylesine seçmedikleri, imgelerin altında yatan 
bilgi ve birikim bugün kabul görmüş bir gerçektir. 
Her şairin kendine özgü bir şiir dili oluşturduğu dü-

Ülkü Tamer’in İthaflı Şiirlerinde İmge Kodlarını Çözmek*

Emine Selcen Akkuş**M
A

K
A

L
E



12 K ı b r ı s - B a l k a n l a r - A v r a s y a  T ü r k  E d e b i y a t l a r ı  V a k f ı

şünülürse şiirlerini daha iyi anlamak için okura düşen 
görev imgelerin peşinden gitmek ve “Bu imgenin ar-
dına gizlenen nedir?” sorusuna cevap bulmaktır. 

İkinci Yeni’nin çok yönlü şairi Ülkü Tamer’in şi-
irleri okuru tarafından açılmayı bekleyen bir “giz” 
olarak durmaktadır. O, çocukluğundan başlayarak 
eğitimi, yayıncılığı, çevirmenliği, tiyatroculuğu gibi 
hayatını oluşturan birçok etmenin katkısı ile şiirini 
kurar. Perdesi aralanıp bakılan her şiirinde onun 
duygunun yanı sıra şiirini bilgi ve zekâ ile ince ince 
ördüğü görülür. Sanatçı, şiir başlıklarını bir giriş ka-
pısı gibi okura sunmuş, adeta okurun tuttuğu elini 
bu anlam bahçesinin önünde bırakarak keşfe çık-
mayı, imgelerin ardındaki gizi çözmeyi okura bırak-
mıştır.

İkinci Yeni şairlerinin imgeler ve metinlerarasılık-
taki yoğunluğu ile daha çok aydın kesime seslenmesi, 
bilinçli bir okur kitlesini gereksinmesi Ülkü Tamer’in şi-
iri için de geçerlidir. Onun şiiri imgelerin, göndermele-
rin yanında bilginin de yüklü olduğu bir şiirdir. Tamer, 
bu durumu şiirindeki lirizmi yitirmeden sağlar ve onun 
şiirinde yüzey yapıdan derin yapıya geçebilmek çaba 
ister. İthaflı şiirlerinde de bu durum görülür.

İthaf, kelime kökü itibarıyla Arapça olup “tuhfe” 
kökünden gelir. “Birinin adına sunma, armağan etme” 
(TDK) demektir. Edebiyatta ithaf için “hediye edilen 
eser” anlamından yola çıkarak “manevi bir borcu öde-
mek, memnuniyeti ifade etmek, hayranlık duyulan 
kişiye veya kişilere bir nedenle sevgi dile getirmek, 
kendi varlığına sebep olana ve zemin hazırlayana 
samimi duygularını dile getirip teşekkür etmek” (Ör-
gen, 2007, s.497) tanımı yapılabilir. 

Türk şiirinde ithafın Kutadgu Bilig’in Tabgaç Buğ-
ra Han’a sunulmasından beri var olduğu bilinmekte-
dir. Kutadgu Bilig’de Yusuf Has Hacib bunu şöyle dile 
getirir: “Bu kitabı yazan Balasagun şehrinden takvâ 
sâhibi bir zattır. Fakat eserini Kâşgar memleketinde 
tamamlayıp, meşrik meliki Tavgaç Buğra Han huzu-
runa sunmuş ve Buğra Han da müellifin değerini tak-
dir ederek, yükseltip, ona kendisinin has hâcipliğini 
vermek lütfunda bulunmuştur. Bundan dolayı Yusuf 
Ulu Has Hâcib olarak, onun adı ve şöhreti dünyaya 
yayılmıştır.” (Hâcib, 1994, s.2).

Kutadgu Bilig örneğinden yola çıkarak denile-
bilir ki Tanzimat Dönemi’ne kadar şairler, şiirlerini 
hükümdara, devrin ileri gelenlerine sunarak makam, 
mülk, maaş vb. amaçlara ulaşmak istemişlerdir. Aynı 
zamanda ithaflı şiirlerle şairlerin ve eserlerinin tanın-
ması kolaylaşmıştır. 

Klasik şiirdeki bu anlayış zamanla değişmiş, özel-
likle modern şiirle birlikte daha çok gönül birliğindeki 
insanlara armağan etmeye dönmüştür. Kimi şiirlerde 
sadece ithaf edilecek kişinin ismi şiirin başına yazıl-
mış ve o kişi ile bir bağ kurulmamıştır. Kimi şiirlerde 
ise ithaf kişisi ile şiir arasında tematik bir bağ kurul-
muştur. Bu bağlar da açık olabileceği, okuru doğru-
dan ithaf kişisine götürebileceği gibi imgeler ardına 
gizlenmiş de olabilmektedir.

Şiirlerinde İkinci Yeni’nin özelliklerini taşıyan 
Ülkü Tamer, ithaflı şiirlerinde de imgeleri kullanmış-
tır. Bu imgelerin kodları çözüldüğünde şiirde yüzey 
yapıdan derin yapıya inilir ve ithaf kişileri ile tematik 
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bağlar kurduğu görülür. Çünkü şair, imgelerle nesnel 
gerçekliği şiire çevirir.

Bu yazıda ithaflı iki şiir kitabı ve 24 şiiri2

1 bulunan 
Ülkü Tamer’in “Halikarnas Balıkçısı İçin” ve “Bruegel” 
adlı şiirleri açıklanmaya çalışılacaktır. Çalışmada Ülkü 
Tamer’in Güneş Topla Benim İçin/Toplu Şiirler (Tamer, 
2014) adlı şiir kitabı esas alınmıştır. Bunun sebebi sa-
natçının tüm şiirlerinin tek kitapta toplanması, ulaşı-
labilirliğinin kolaylığı ve inceleme yapmak isteyenle-
re rahatlık sağlayacak olmasıdır.

1. Halikarnas Balıkçısı İçin

Ülkü Tamer, imgelerle ördüğü altı dizelik bu şiiri 
Halikarnas Balıkçısı’na ithaf eder. İmgeleri çözmeyi ise 
okura bırakır. “Neden bu imgeler kullanılmış, imgelerin 
özel bir anlamı var mı?” soruları sorulduğunda imgeler 
açılır ve Halikarnas Balıkçısı’nın hayatı şiirsel evrende 
ortaya çıkar. Bu şiirsel evrene geçmeden önce Halikar-
nas Balıkçısı (Cevat Şakir Kabaağaçlı, 1890-1973)’nın 
hayatını kısaca vermek gerektiğini düşünüyoruz. 

Yalçın’dan özetle şunları söylemek mümkündür: 
Çocukluğu babasının elçi olarak bulunduğu Atina’da ve 
Büyükada’da geçti. Robert Kolej’de okudu. İngiltere’de 
Oxford Üniversitesi Yeni Çağ Tarihi Bölümü’nde okudu. 
1914’te babası Şakir Paşa, Cevat Şakir’in tabancasından 
çıkan bir kurşunla Afyon’da öldü. Cevat Şakir on dört 
yıl hapis cezasına çarptırıldı. Cezasının yedi senesini 
çektikten sonra verem olmasından dolayı salıverildi. 
Yazı ve basın hayatına atılarak çeşitli dergilerde 
yazılar yazdı, çeviriler yaptı. Bir yandan da karikatür ve 
resimle uğraştı. Hüseyin Kenan takma adıyla yazdığı 
“Hapishanede İdama Mahkûm Olanlar Bile Bile Ölüme 
Nasıl Giderler” adlı öykü yüzünden Ankara İstiklal 
Mahkemesi’nde yargılandı ve Bodrum’da üç yıl sürgün 
cezasına çarptırıldı (1925). Cezası bittikten sonra çok 
sevdiği Bodrum’a yerleşti ve 1947’ye kadar orada 
yaşadı (Yalçın, 2010, s.502).

1	 Ülkü Tamer’in Ezra ile Gary ve Bir Adın Yolculuktu (Bu şiirlerin 
çilesini çeken Neslihan’a) adlı şiir kitapları ile İstanbul, Kartaca, 
Sandık, Saçak Altında Evlenme, Kış Şarabın Savaşçısı, Çocuklar 
Atlara Gülümserdi, Bruegel, Etrüsk, Aziz Nesin İçin, Ira Morris’in 
Ölümü İçin, Mücap Ofluoğlu’nun 40. Yılı İçin, Dağlarca’nın Bir Şiiri 
Üstüne, Müntekim Ökmen İçin, Halikarnas Balıkçısı İçin, İzzet Sa-
rayliç İçin, Allende İçin, Kırda Vurulanların Türküsü, Selam Olsun, 
Şaşıbey’e Maniler, Güneş Topla Benim İçin, Fevzipaşa, Sevgili Aus-
tin, Hünerimiz, Cemal Süreya adlı şiirleri ithaflıdır.

Burada meyvecilik, süngercilik, balıkçılık, bah-
çıvanlık, turist rehberliği yapan Cevat Şakir’in ha-
yatında Bodrum bir dönüm noktasıdır. Bu beldenin 
antik çağdaki adından esinlenerek 1926’dan itibaren 
“Halikarnas Balıkçısı” adını kullandı. Deniz, denizciler, 
doğa, kuşlar, balıklar onun romanlarının başlıca ko-
nusunu oluşturdu. Öykülerinde de mitoloji, deniz ve 
gündelik hayat iç içedir (Yalçın, 2010, s.503). 

Şairlerin ithaflarının bir sebebe dayandığı ger-
çeğinden yola çıkarak Halikarnas Balıkçısı’nın hayatı 
ve kişiliğinin Ülkü Tamer için özel bir önem arz ettiği 
anlaşılır.

Halikarnas Balıkçısı İçin
Kayrak taşlarından yontulmuş
saçları ve merhabası
Bir yıldız yangını deniz dibinde
gözleri ve kelimeleri
Orfozun içindeki mücevher
yüreği ve sürgünü

Tamer’in, şiirinde Halikarnas Balıkçısı ile ilgili kul-
landığı imgelere bakıldığında o imgelerin özellikle 
seçildiği görülür. 

“Kayrak taşlarından yontulmuş

saçları ve merhabası”

 Balıkçı’nın saçlarının ve merhabasının kayrak 
taşlarından yontulması bu imgelerden ilkidir. Bu 
taş, doğal taş kategorisinden bir kaya parçasıdır. 
Türkiye’de en çok Muğla (Bodrum), Kütahya ve De-
nizli bölgesinde çıkarılır. Rengi siyah, kahverengi 
veya gri olan bu taş dış etkilere ve aşınmaya karşı 
dirençlidir. Özel bir bakım gerektirmeyen ve fazla 
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güneş altında bile rengini kaybetmeyen bir özelliğe 
sahiptir. Balıkçı’nın zorluklarla geçen hayatına rağ-
men pes etmemesi, çalışmada ve yazmada diren-
mesi onun kayrak taşındaki gücü taşıdığını gösterir. 
Aynı zamanda Bodrum’da güneş altında çok çeşitli 
işler yaptığı düşünülürse saçlarının bozulmadan 
kalması, o yöreye ait kayrak taşının özelliğini yansıt-
ması, bu taştan yontulduğunun düşünülmesi boşu-
na değildir. 

Halikarnas Balıkçısı’nın merhabası da şaire göre 
kayrak taşından yontulmuştur. Bunca sıkıntılar için-
de geçen hayatta “merhaba” onun alametifarikası ol-
muştur.3

2 Ömrü boyunca umudu ve huzuru imleyerek 
söylediği sözcük kayrak taşı gibi doğal, güçlü, bozul-
madan Balıkçı’ya eşlik etmiştir. O, “merhaba”yı şöyle 
anlatır: “Her şeyden önce erkekçe bir söylenişi var 
merhabanın… Üstelik anlamı da güzel. ‘Rahat edin. 
Benden size kötülük gelmez’ demektir. Sonra aklımızı 
işimizden ayırmamalıyız. ‘Sabah şerifleri’ mi diyeceğiz, 
‘Akşam şerifleri’ mi diyeceğiz, ‘Allahaısmarladık’ mı di-
yeceğiz? Düşünmeye, aklımızı meşgul etmeye gerek 
yoktur. Bunların yerine basarım merhabayı, olur bi-
ter… Bir şey daha var. Merhaba sözcüğü, eski harflerle 
yazıldığı zaman yelkene benzer. Belki bunun da etkisi 
vardır merhabayı sevmemde…” (Coşkun, 2018). 

Yazının devamında yine Balıkçı’nın dilinden bir 
öykü anlatılır: 

“Çoook eski zamanlarda, uzun yolda karşılaşan 
iki seyyah, yekdiğerine zarar vermeyi düşünmediğini, 
düşmanca bir niyeti olmadığını anlatmak için yayları-

2	 Bu konuda Demircan Türkdoğan’ın derlediği “Balıkçı’ya Merhaba” 
adlı bir kitap hazırlanmış, Bilgi Yayınevi tarafından 2017 yılında çı-
karılmıştır.

nı gerip oklarını uzağa atar ve ‘mir heba’ yani ‘okum 
boşa gitsin’ derlermiş. Zaman içinde bu söz ‘Merhaba’ 
olarak girmiş konuşma dilimize.” (Coşkun, 2018).

Aynı yazıda onun bu dünyadan göçerken bile 
Hatay’daki Merhaba Apartmanı’nda yattığı odanın 
penceresine dönüp 

“Sanırım ki yolcuyum. Dünyaya bir merhaba deyip 
gideceğim. Burnuma çiçek kokuları geliyor. Açın, açın 
pencereleri. Son defa görmek istiyorum güneşi. Son 
defa görmek istiyorum özgürlüğü. Merhaba çocuk-
lar, merhaba dünya, merhaba…” diyecek kadar âşıktır 
merhabaya. Sabahattin Eyüboğlu dostunun merhaba-
sı için “Dünyanın sisini, pusunu ne temizler? Poyraz bir, 
Balıkçı’nın merhabası iki…”(Coşkun, 2018) der.

Ülkü Tamer, Bodrum tutkunu Balıkçı’yı yine 
Bodrum’da çıkan kayrak taşı ile imgesel bir evrende 
verir.

Şiirin üçüncü ve dördüncü dizeleri şöyle devam 
eder:

“Bir yıldız yangını deniz dibinde

gözleri ve kelimeleri”

Şairane yaklaşımla Balıkçı’nın sünger avcılığı 
yaptığı çağrıştırılarak yıldızlarla dolu göğün deniz di-
bine indiği sezdirilir. Yıldız ile denizyıldızları/sünger-
ler, yangın ile denizyıldızlarının/süngerlerin çokluğu 
çağrıştırılır.  

Şiirdeki yıldızlarla bağı Belçika Turizm Bakanı 
Ullo’nun “Çağdaş Homeros” diye nitelendirdiği Hali-
karnas Balıkçısı için söylediği şu cümlelerin bir yansı-
ması olarak alabiliriz: “Gece yıldızlar tek tük görünen 
mıymıntı şeyler değildir. Yıldız kalabalığına engin 
gece dar gelir. Sanki pırıltılarıyla göğü sarsıp gürler-
ler. Hele ufukta bir ay görünekoysun, evren bir peri 
masalına döner.” (Tamer, 2006).

 Balıkçı iyi bir eğitim almıştır ve mitoloji ile ilgile-
nir. Onun bu birikimi ile verdiği eserlerinde kelimeleri 
yıldızlar gibi parlar, yayılır. O, gözleriyle görüp süz-
düğü denizi, denizdeki hayatı kelimeleri ile avlar ve 
canlı bir tablo sunar. Deniz dibinde de olsa onun ke-
limelerinin çıkardığı yangın görmek isteyenlerce fark 
edilir, görülür. 
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Son iki dize şu imge ile kurulur:
“Orfozun içindeki mücevher
yüreği ve sürgünü”

Orfoz; denizlerde kayalık diplerde yaşayan bir 
balıktır. Türkiye’de Ege ve Akdeniz kıyılarında yaşar. 
Saklanabileceği kayalık alanları seçer, genellikle tek 
başına yaşar ve yaşadığı yeri sahiplenir. Balıkçı da sür-
güne gönderildiği Bodrum’u sahiplenir ve orfoz gibi 
Ege Bölgesi’ni kendisine yaşam alanı olarak seçer. De-
nizle içli dışlı yaşar. 

Bu balık aynı zamanda hermafrodit yani çift 
cinsiyetlidir. Hem erkek hem dişi bireyi temsil eder. 
Bu yönüyle mitolojik bir yanı da vardır. Çünkü 
hermafrodit kelime olarak Yunan mitolojisindeki 
tanrılardan Hermes ve Afrodit’in isminden 
gelmektedir. Azra Erhat’tan kısaltarak aktaracağımız 
efsaneye göre Afrodit ile Hermes’in bir oğulları olur, 
ismini Hermafrodit koyarlar. Hermafrodit oldukça 
yakışıklı ve sağlıklı bir gençtir. Gölde yüzerken bir 
su perisinin dikkatini çeker ancak Hermafrodit bir 
türlü ona yüz vermez. Hermafrodit bir gün gölde 
yüzerken su perisi aniden karşısına çıkar. Ona 
sarılarak Tanrılara birbirlerinden ayırmamaları için 
yalvarır. Su perisinin dileği kabul olur. İkisi aynı 
vücutta can bulur (ayrıntılı bilgi için bkz. Erhat, 
1999, s.140, 264-265). 

Balıkçı’nın mitoloji ile yakından ilgilendiği, öy-
külerinde mitoloji ve denize yer verdiği düşünülünce 
mitolojik yanı olan bu balığın şiirde kullanılması an-
lam kazanır.  

Bu bilgilere bakılınca yürek ve sürgünün orfozun 
içindeki mücevher olmasının Halikarnas Balıkçısı için 
özellikle seçilmiş bir imge olduğu görülür. Halikarnas 
Balıkçısı, sürgününü ve yüreğini yani yaşamını orfo-
zun içindeki bir mücevher gibi burada şekillendirir, 
kendine bir dünya kurar.

2. Bruegel
Ülkü Tamer’in ressam Pieter Bruegel’i şiirine 

konu edinmesinde onun çizdiği tabloların ardında 
yatan düşünce dünyası olduğu söylenebilir. O, suçlu 
aramaz, çözüm üretmez, sadece olanı gözler önüne 
serer. Üstelik Bruegel’in tablolarında onun kayıtsız-
lıkla suçlanmasına yol açan figürler vardır: “Sabanını 
süren köylünün İkarus’un düşüşü esnasındaki kayıt-
sızlığı; İsa’nın çarmıha gerilişini ağzı açık izlemeye ge-
len kalabalıkların kayıtsızlığı (…); körlerin körler ta-
rafından yönetilmeye karşı kayıtsızlığı (…); Tanrı’nın 
ölüm karşısındaki kayıtsızlığı…” (Berger, 2018, s.65). 
Bruegel tablolarında kimseyi yaptığından sorumlu 
tutmuyor, sadece sorguluyordu. Başkalarının ceza ve 
sorumluluğunu yüklenecek birilerini ortaya çıkarma-
dan, masum ile suçlu arasında kesin bir ayrımda bu-
lunmadan. Ahlakçılıktan uzak duruyor, hiçbir figürü 
iyi ya da kötü örnek olarak göstermiyordu: “Tek bir 
eylemi, tek bir kişiyi suçlamak onun yapacağı iş değil-
di; zira çoğu insanın nasıl olup da başka türlü davran-
madığını anlamıyordu. Bu yüzden insanlardan nefret 
etmeksizin, onları başka türlü olmayı başaramadıkla-
rı için suçluyordu.” (Berger, 2018, s.65-66).
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Tamer’in ona şiir ithaf etmesinin bir başka nede-
ni de tablolarındaki “sosyal gerçekliktir” denilebilir. 
Bruegel, özellikle köy ve köylülerin hayatını tablola-
rında yansıtmasıyla bilinir. Başlangıçta neşeli köylüle-
ri anlatıyor gibi görünse de bunların ardında ironik ve 
eleştirel yanları gösterir. Ülkü Tamer’in sosyal olaylara 
duyarlılığı ve şiirlerinde yer verdiği ironi göz önüne 
alındığında ressamı kendisine anlayış bakımından ya-
kın hissetmiş olması kuvvetli ihtimaldir. Onun resim-
leri “dış görünüş itibariyle insanı belki güldürür, ama 
dikkatle bakıldığı zaman derinliklerinde yatan tüyler 
ürpertici dram karşısında bu tebessüm bir anda kay-
boluverir. Bu resimlerde güzel prenseslerin yerini 
ablak yüzlü köylüler, meleklerin yerini dilenciler, ef-
sane kahramanların yerini de körler, sakatlar almış-
tır.” (Altuna, 2013, s.75). Üstelik bütün tablolarını yedi 
yıla sığdıran sanatçının eserleri “içerik bakımından 
zamanla ölçülemeyecek ölçüde insancıl duyguların 
dehşet verici bir muhasebesidir.” (Altuna, 2013, s.75). 

Bu yorumların dışında Ülkü Tamer’in yalnızca 
Bruegel’in tablolarını görmüş, beğenmiş ve şiirinde 
ona ithafta bulunmuş olması düşüncesi de oldukça 
yeterli bir sebeptir. İkinci Yeni şairleri sürrealist res-
samları inceler ve şiirlerinde onlara göndermeler, 

ithaflar yaparken3
4 Ülkü Tamer, ilk bakışta tabloları 

gayet anlaşılan ancak içinde derin anlamlar ve ironi 
barındıran Bruegel’i tercih etmiştir.

Sanatçıların en realisti ve en beşerisi (Altuna, 
2013, s.81) olarak nitelenen Bruegel’in hayatı hak-
kında çok fazla bilgi yoktur. XVI. yüzyıldaki en büyük 
Flaman ustası Yaşlı Pieter Bruegel (Gombrich, 1997, 
s.381)’in “1525 yılında doğduğu tahmin edilir. Do-
ğum yeri kesin olarak bilinmemekle beraber, Brabant 
Eyaleti’nin kuzeyinde bulunan Hertogenbosch civa-
rındaki Bruegel Köyü’nde doğmuş olması en kuvvet-
li ihtimaldir. Sanatçının hayatı ile ilgili olarak bugün 
elde bulunan tek belge, 1551 yılında Anvers Şehri 
Ressamlar Birliği’ne kabulünü gösteren varakadır. 
Bu kâğıtların hemen altında kendi el yazısı ile “Pieter 
Bruegels” imzası okunur. İtalya’ya bir seyahat yaptığı 
bilinmekle beraber bu seyahatin kesin tarihi de bi-
linmemektedir.” (Altuna, 2013, s.75-76). Dönüşünde 
manzara gravürleri üzerinde çalışan Bruegel birben-
bire yağlı boya resme geçer ve ölene kadar başka 
şeyle uğraşmaz. 1569’da hayata veda eder.

3	 İkinci Yeni şairlerinin adını sıkça andığı başlıca ressamlar, Wassily 
Kandinsky, Paul Klee, Marc Chagall, Max Ernst, Joan Miro ve 
Pablo Picasso’dur. Bu ressamların çoğu, resimlerde dış gerçeklerden 
kopmuş, bir bölümü gerçeği bozarak, değiştirerek yeniden yaratma 
yoluna gitmiş, bir bölümü de dış gerçekten bütünüyle farklı yeni bir 
gerçek yaratma peşine düşmüşlerdir (Karaca, 2016, s.410).



17t u r n a l a r

Her ne kadar “Köylü Bruegel” ya da “Yaşlı Brue-
gel” olarak anılsa da insanların sanatçılarla ilgili ortak 
bir yanlışı yapmaya eğilimli oluşundan, bunun da 
sık sık yapıtıyla sanatçıyı birbirine karıştırma yanılgı-
sından hareketle Gombrich şöyle der: “Dickens’ı, Mr. 
Pickwick’in eğlenceli çevresinin bir üyesi ya da Jules 
Verne’i cesur bir kâşif ve seyyah olarak düşünelim bir 
kez. Eğer Bruegel’in kendisi de bir köylü olsaydı, kuş-
kusuz bu resimleri bu şekilde yapamazdı. Kuşkusuz 
kentli biriydi…” (Gombrich, 1997, s.381).

Ondan Türk şiirinde söz eden İlhan Berk (Delta ve 
Çocuk), Ömer Aygün (Düşünüş) gibi sanatçıları da ana-
rak Ülkü Tamer’in Bruegel adlı şiirini aşağıya alıyoruz:

Bruegel
Gökyüzü ayaklarımın ucundan başlıyor.
Köpeklerin bakışlarında birer keman tadı.
Avcılar ve kuşlar avdan dönüyor.
Zaten her yanda hüzün görülür
Uzakta çocuklar kayıyorsa,
Kızaklar tahtadan yapılmışsa,
Kar dinmişse, avdan dönüyorsa avcılar,
İnsan anlamışsa ansızın, başladığını
Gökyüzünün, ayaklarının ucunda.

Kuş tüyleriyle kaplıdır burunları
Birer sirk emeklisine benzeyen avcıların;
Soluk alır, tüy verirler yorulunca,
Yürekleri birleşir, geniş bir av ülkesi olur,
İçinde tazılar yaban ördeklerini,
Çantalı okullular kar tanelerini avlar.
Norveç’in nüfusunu bilir de okullular
Karın nüfusunu bilmezler nedense.
Zaten her zaman hüzün bulunur biraz.
Norveç’ten söz açan şiirlerde.
Gökyüzü ayaklarımın ucundan başlıyor.
Ağzımın kemiğinde dağınık bir şiir tadı.
Gürgenler ve kayınlar avdan dönüyor.
Sırtsız atmacalar çizerdim şimdi
Bir kayığın yelkeni geçseydi elime;
Unutmazdım, yelkenin bir köşesine
Tabut başlı bir avcı yerleştirirdim.

İçime çektiğim hava değil, gökyüzüdür.

Ülkü Tamer’in imgelerle öyküleyici anlatımı bir 
arada kullanarak yazdığı şiir ilk anda okurda belirgin 
bir konu ya da duygu uyandırmaz. Bruegel’in tablo-
su olduğunu bilmeksizin bir tablo canlanır okurun 
gözlerinde: Ayakların altından başlayan bir gökyüzü, 
köpek bakışları, avcılar ve kuşlar, kayan çocuklar ve 
kızaklar…

Bu şiir, avdan dönen avcıların yorgunluğu ile 
buzda kayan patencilerin neşesinin çatışmasından 
doğan melankolik ama gerçekçi bir kar manzarasını 
(Kulturservisi.com, 2016) sergileyen “Karda Avcılar” 
adlı tabloyu anlatır. Tablonun her ayrıntısı şiire yan-
sıtılmamış olsa da şiirdeki imgelerden ve anlatımdan 
tabloya ulaşmak mümkün olur. 

“Tabloda sol tarafta avdan dönen 3 avcı görünür, 
sadece birinin sırtında ölü bir tilki bulunur. Avcılar, 
sanki avdan istediklerini bulamadıkları için başları öne 
eğik umutsuzca yürürler. Köpekler de sahipleri gibi 
başları eğik onları takip ederler. Avcıların aralarından 
geçtiği ağaçlar, ilerleme yönleriyle paralellik gösterir 
ve tepeden aşağı doğru sıralanır ki, bu durum resimde 
derinlik algısı yaratır. Bu derinlik, gözleri vadiye, don-
muş göl parçasına yöneltir. Resme dikkatlice bakınca 
hanın önünde ateşle uğraşan kadınlar, kızak kayanlar, 
curling oynayanlar, kuşları vurmaya çalışan insanlar, 
sırtında çalı-çırpı taşıyan kadın, donmuş su, değirmen, 
kilisenin ilerisindeki evde çıkan baca yangını gibi bir-
çok detay göze çarpar. Resimde, beyaz, gri, soluk mavi 
tonları, izleyende durgun, melankolik, donuk bir izle-
nim bırakır.” (Leblebitozu.com, 2018).

Şiirin ilk dizesinde bulunan “gökyüzünün ayakla-
rın ucundan başlaması” imgesi ile avdan dönen avcı-
ların tepeden aşağıya inişi, aşağıda görünen köyden 
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ziyade gökyüzüne daha yakın oldukları sezdirilir. Tab-
loda perspektifte açılan köy manzarasının detayların-
dan önce gökyüzünün genişliği ve avcıların köyden 
oldukça yüksekte olduğu göze çarpar. Böylece “ayak-
ların ucundan başlayan gökyüzü” imgesi ile tabloda 
avcıların tepede oluşu, ağaçların aşağı doğru sırala-
nışı arasındaki bağ kurulur ve tablonun ayrıntılarına 
doğru ilerlemek mümkün olur.

Avcıların avdan sonuçsuz dönüşleri resme yansı-
tılan yürüyüşleri, başlarının öne eğik durması, yalnızca 
birinin sırtındaki ölü tilki ile verilir. Bu sonuçsuzluk ve 
umutsuzluk duygusu onlara avda eşlik eden köpekler-
de de aynıyla görülür. O köpekler de doğaları gereği 
olanı yapamaz ve tabloda sonuçsuz dönmenin tüm 
kederi başlarının öne eğik, vücutlarının zayıf oluşu ile 
yansıtılır. Şiirde “köpeklerin bakışında keman tadı” im-
gesi ile duyular arası aktarım yapılır, kemanın sesinde-
ki hüzün köpeklerin tabloda görünmeyen ancak şairin 
muhayyilesinde canlanan bakışları ile birleştirilir, bu 
imgenin içine tüm sonuçsuzluk sığdırılır. 

Bruegel’in kimi tablolarında olduğu gibi burada 
da var olan kuşlar avcıların hüznünü çoğaltan bir etki 
sağlar. Tamer’in şiirinde de bu hüzün hem avcıların 
hem kuşların avdan döndüğü söylenerek verilir. Ar-
dından gelen dizeler öyküleyici anlatımın açıklığı ile 
tabloda uzakta kayan çocukları, insanları, tahtadan 
yapılmış kızakla bir köylü kadının diğerini çekişini 
sözcüklere döker. Tablodan haberi olmayan bir oku-
run bir öyküyü resmedilmiş olarak algılayacağı dize-
ler, tabloyu gördükten sonra daha belirgin hâle gelir 
ve önünde çok daha farklı anlamlar yükleyebileceği 
bir başka dünya açılır. 

İlk dizede verilen “gökyüzünün ayakların ucundan 
başlaması” imgesi “insanın ansızın anlaması” ile güç-
lendirilerek bent sonunda yine verilir. Avcılar, uzaktan 
köyü görünce oradaki neşenin tam tersi bir duyguyla 
karşılanacağı gerçeği ile ansızın yüzleşecektir. Avcılar 
tepeden indikçe ayaklarının ucundaki gökyüzü on-
ları yeryüzüne, başarısızlıklarına, onlardan beklenen 
umutların boşa çıkmasına ulaştıracaktır. Kaçışın olma-
dığı bir farkındalık ve yüzleşmedir bu durum avcılar 
için. Bu imge, şiir evreninde şiirin başında tabloya giriş 
kapısı olarak verilmenin ardından başka anlamlar yük-
lenerek tekrar okuyucu karşısına çıkar.

“Kuş tüyleriyle kaplıdır burunları

 Birer sirk emeklisine benzeyen avcıların;

Soluk alır, tüy verirler yorulunca,” dizeleri ile 
başlar şiirin ikinci bendi. Tabloda avcıların yüzü kuş 
tüyleri ile mi kaplıdır? Hayır, tabloda böyle bir şey gö-
rülmez. O hâlde şair, tabloda avcıların başı üstünde 
dönen ya da dallara konmuş ve sanki onları gözleyen 
umutsuzluk, şanssızlık, uğursuzluk çağrışımları ile 
yüklü kapkara kuşları imliyor olsa gerektir. Nitekim 
“sirk emeklisi” yaklaşımı ile avcıların acınası, gülüne-
si, zavallı hâline bakar kuşlar. Avcıların avdan eli boş 
dönmesi aldıkları soluğun verildiği zaman kuş tüyle-
rine dönmesi ile imgeleştirilir. Böylece avın boşa gi-
den bir çabadan ibaret olduğu vurgulanır.  

Bruegel’in tablolarında günlük yaşamdan kesit-
ler sunan, yalnızca anı yansıtan tavrı “Yürekleri birle-
şir, geniş bir av ülkesi olur,” dizesine yüklenen imge ile 
geleceğe, bir sonraki ava taşınır. Her ne kadar avcılar 
başarı ile dönememişse de yine ava çıkılacaktır. Birle-
şen ve geniş bir av ülkesine dönen yüreklerde avlarla 
birlikte umutlar da vardır. Kar altındaki doğadan elle-
rin boş dönülmesi normaldir ancak yürek av ülkesine 
dönmüştür bir kere. Sanatların iç içeliği, birbirlerin-
den etkilenmeleri, diğer sanatçılardaki izlenimlerle 
anlamlarının çoğaltılması doğaldır. Ülkü Tamer de 
bunu yapar ve tablonun verdiği umutsuzluğu umu-
da çevirir.

İmgenin kurduğu av ülkesinde tazılar yaban ör-
deklerini, okullular kar tanelerini avlarken ironik bir 
yaklaşıma geçilir ve tablonun şiire yansıtılmasından 
uzaklaşılır. Buradaki kar, Norveç, hüzün ve Norveç’ten 
söz eden şiirler tablonun şairin imgelemindeki uzan-
tısı olarak okurun karşısına çıkar. 

Şiirin son bendi ilk bentteki aynı dizeyle başlar 
ve “Ağzımın kemiğinde dağınık bir şiir tadı” dizesi ile 
devam eder. İlk bentteki “keman tadı” hüznü verirken 
buradaki “dağınık şiir tadı” şairin tablodan aldığı ile 
kendisinde oluşanı birleştiğini iyice gösterir. Şairin 
gözünde tablonun verdiği dağılır, yeni anlamlar to-
parlanır; şiirin tadı yani anlattığı artık değişmeye baş-
lar. İmgeler, şairin yeni bir dünya kurduğunu gözler 
önüne serer. Artık avdan dönen avcılar, köpekler, kuş-
lar değildir. Gürgenler ve kayınların avcı olduğu bir 
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imge ile şair, ağaçları avdan döndürür. Bu dize önce 
tabloda tepeden aşağı doğru derinlik algısı yaratan 
ağaçları düşündürür ancak oradaki görüntüden daha 
güçlü ağaçlardır şairin istediği. Dizelerin devamı bu 
düşünceyi destekler. Tabloya daha güçlü kuşlar ola-
rak atmacaları, bir avcı olarak da tabut başlı bir avcıyı 
yerleştirir. İmgelere bakılmalıdır:  “Sırtsız atmacalar” 
ve “tabut başlı avcı”. Şair, kendi hayal gücü ile tabloyu 
yeniden şekillendirir. Acımasız ve daha güçlü bir avcı 
birliği kurar sanki: Sirk emeklisine benzeyen avcıla-
rın yerine korkutucu, acımasız, ölümcül çağrışımları 
ile tabut başlı avcı, keman tadında bakışları olan kö-
pekler yerine avcılığı ile bilinen atmaca ve onları des-
tekleyen gürgen ve kayınlar. Böylece şair ilk dizedeki 
“gökyüzünün ayakların ucundan başlaması” imgesi-
ne bir başka anlam daha katar ve imgeyi derinleştirir. 
Şairin oluşturduğu güçlü, dayanıklı, acımasız avcılar 
avdan başarı ile dönecektir. Bu da başları önde olma-
yan umutsuzlukla değil de gururla gelen avcılar de-
mektir. Kendine güvenmeyi, güçlenmeyi, yükselmeyi 
veren bir imgeye dönüşür ilk dize.

Tamer, şiirini tek dize ile sonlandırır. “İçime çekti-
ğim hava değil, gökyüzüdür.”

Bu da onun tablodan aldığını şiirsel evrende ken-
di imgelemi ile şekillendirmesinin sonucunu yansıtır. 
Önce hüzün ve umutsuzluk varken yeniden kurulan 
tablo alınan nefesin yalnızca bir soluk değil, hava de-
ğil, tüm enginliğiyle gökyüzü olduğu, bunun da tablo-
nun yeniliği ile başarı elde eden avcılara ve şaire verdi-
ği huzur olarak yorumlanması mümkündür. 

Sonuç

İthaflı şiirler kimi zaman ithaf edildiği kişiden iz-
ler taşırken kimi zaman ondan tamamen bağımsız bir 
özellik arz eder. Şiirin ithaf edildiği kişi ile şiir arasında 
tematik bağlar bulunuyorsa bu, ancak şiirdeki imge-
lerin kodlarının çözülmesi, metnin yüzey yapısından 
derin yapısına inilmesi ile mümkün olur. Çünkü şair, 
imgelerle nesnel gerçekliği şiire çevirir. Ülkü Tamer’in, 
başlıklarda adlarını verdiği söz konusu iki şiirinden 
birine ithaf kişisini, diğerine ithaf kişisinin bir eserini 
gizlediği görülür. Bu şiirlerin ithaf kişileriyle bağlantısı 
yukarıda anlatıldığı gibi çözümlendiğinde söz konu-

su şiirlerde imgelerin ardına gizlenmiş olarak Halikar-
nas Balıkçısı (Cevat Şakir Kabaağaçlı)’nın hayatı ve 16. 
yüzyılda yaşamış Hollandalı ressam Pieter Bruegel’in 
“Karda Avcılar” adlı tablosu bulunur. Çalışmada şiirsel 
dünya yeniden nesnel gerçekliğe çevrilmiş, imgeler 
çözümlenmiştir. İthafların ithaf kişileri ile bağı ortaya 
konulmuş, ithaf kişilerinin metnin kurucu unsuru ol-
duğu belirlenmiştir.
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Oğuz Tansel

ÇAĞRI II

Günlerden bir gün biliverecek

Dallar dal kökler kök olduğunu

Uygar gücümüzle mutluluk adına

Toprağa benliğini vereceğiz

Kurt kuş böcü börtü alacak payını

Denizler halkı sularıyla

Ormanlar halkı kuşlarıyla

Dört bucaktan adamlar dağlar

Ellerimizle yapılmış her ne ki varsa

Ayaklanıp ellenip atlı yaya

Buyurun insanlık sofralarına

Gürül gürül gelsin cümle yaratık

Dile gelsin kardeşlik insanlık

INVITATION II

One of these days they themselves would surely know

That branches are branches and roots are roots

With our enlightened power to be happy forever

We shall bestow the earth its true identity

All creatures big or small will have their share

People of the seas with their oceans

People of the forests with their birds

People from all corners of the world – the mountains

And all that we've created with deftness by our hands

All shall rise to come on foot or mounted

All are welcome to this big spread of humanity

Let all the creatures descend gushing like waterfalls

Let all tongues utter the words of kinship and humanity

Translated by Translated by Nilüfer Mizanoğlu Reddy
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Sabahattin Eyuboğlu, Mavi ve Kara’nın ilk yazısı 

“Bizim Anadolu”da “Bu memleket bizim olduğu için bi-

zim, fethettiğimiz için değil. Aramızda dışardan gelme 

çoğunluk olsa bile - ki değil elbette - kaynaşmış halleş-

miş hepsi. Fetheden de biziz, artık, fethedilen de. Eriten 

de biziz. Eriyen de biziz. (…) Sayısız devletler, uygarlık-

lar bizim sırtımızda yükselmiş, bizim sırtımızda çökmüş. 

Yetmiş iki dil konuşmuşuz, Türkçede karar kılmazdan 

önce. (…) Ya o ya bu değil, hem o, hem buyuz biz. (Eyu-

boğlu S. - sayfa 5-6)” der. 

Gerçek ödünçlenmez kuşkusuz. Eyuboğlu’nun 

bu, “Fetheden de biziz, artık, fethedilen de.” tümcesi-

nin özdeşini, Ekrem Akurgal’da görüyoruz: “Her kim ki 

Anadolu’yu fethetmeye çalıştı, kendi fethedildi” 

Evet, kimiz biz, kimlerdeniz? Nedir şu Anadolu 

kimliği? Önyargılarım yok. Yol göstericilerim var. Her 

zamanki gibi bu yazıya da başlamadan başvuru kay-

naklarımı sağ tarafıma koydum. 

Anadolu Köprüsü (Övgün Ahmet Ercan), Anadolu 

Kültür Tarihi (Ekrem Akurgal), Anadolu’nun Sesi (Ha-

likarnas Balıkçısı), Denemeler (Mantaigne), Dünyada 

Türk İmgesi (Özlem Kumrular), Etrüskler (Turksalar) 

Türk İdiler (Adile Ayda), Kritovulos Tarihi (Kritovulos), 

Mavi ve Kara (Sabahattin Eyuboğlu), Troyalılar Türk 

mü? (Haluk Şahin), Türk Kimliği (Bozkurt Güvenç), 

Türkiye’nin Etnik Yapısı (Ali Haydar Önder), Türklerin 

Tarihi-I (Doğan Avcıoğlu) ve Soner Yalçın’dan bir ga-

zete kupürü. 

Yazımı onlarla yoğurdum, alıntılarımı, onlardan 

yaptım. Zaman zaman rüzgârla söz ve şiir kovalaya-
rak. 

Cumhurbaşkanlığı forsunda birer yıldızla 
simgelenen o 16 devlet içinde yalnızca Göktürk 
Kağanlığı’nda “Türk” adıyla karşılaşıyoruz. Bu forsta 
yer almayan başka Türk devletleri de var. Onlarda da 
Türk adı yok. Niye Türk adına bu kadar uzak kaldığı-
mızı sorgulamak, benim değil, tarihçilerin işi.

Batı’dan Bakınca 

Türk ve Türkiye adları, bizden çok Batı kaynak-
larında yer alıyor. Bir de Çin, Fars, Arap kaynakların-
da. “Türkçe konuşan Anadolu halkına Türkiye (Turc-
hia) adı, Haçlı seferleri sırasında, Batılılarca verilmişti. 
Barbarossa (Haçlı) Seferi’nin, 1090 yılına ait Ansbert 
Günlüğü’nde, ‘Turchia’ ya da ‘Türkhia’ adına yer veril-
miştir. (Güvenç B. - sayfa 23)” F. Barbarossa, o döne-
min Alman kralıdır. Çinlilerin Uygurlar için kullandığı 
“T’u-kü-e”yle iyice de örtüşmekte. 

Kimiz Biz, Kimlerdeniz?

Tahsin Şimşek
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Evet, biz ülkemizin adını, Doğu’dan değil, 
Batı’dan aldık. Selçukluya ve Osmanlıya göre bu top-
raklar Diyar-ı Rum’dur, Latin’e, İtalyan’a, Fransız’a göre 
Türkiye. Evet, gün geliyor, Venedik ve Cenevizlilerin 
“Türkiya”sı yerine, Fransızların “Turquie”sinini yani 
Türkiye’yi yeğliyoruz. 

Bu savı destekleyen başka bir sözcük Fransızca 
“turkuaz”dır. Turkuaz, “Türk sahili” anlamında, Akde-
niz için kullanılan bir sözcük. Yani salt “mavinin yeşil-
le buluşanı” değil. Sözcüklerin geçmişine yolculuk, 
tarihe tutulan ışıktır. Örneğin, ak, Türkçede “güney”; 
kara, “kuzey” anlamını taşır. Akdeniz, güney denizidir, 
Karadeniz de kuzey denizi. Akyel, karayel sözcükleri 
de rüzgârın yönüne ilişkin adlardır. 

Troyalılar Türk müydü? 

Troya Savaşı öncesi, Troya, diliyle, gelenekleri ve 
kültürüyle tam bir Anadolu kentidir. Denizci Kavim-
ler de henüz Anadolu’ya ayak basmış değildir. Önce 
bunu bilmemiz gerekir. 

Troyalıların Türk olduğu savı, Türklerden önce 
Batılılara aittir. Özellikle İtalyanlara. Vergilius’tan 
Fatih’li günler değin. 

Türkler, Troya düştükten sonra, Asya içlerine, 
Kafkas ötesine çekilen Troya’nın soylu savaşçıların-
dan “Turkus”un torunlarıdır diyenler de onlar. İlk hü-
kümdarları Turkus-Türk olduğu için, halkına da Türk 
denmektedir artık. Bu sava göre Türkler, Uzakdo-
ğulu sarı ırk ile beyaz Avrupalılar arasında yer alan, 
beyaz Kafkas halklarının iç Asya’ya doğru uzanan 
bir koludur. O Türk’ün oğullarından biri de Karaman 
adını taşımaktadır. O halde Karamanlılara bir mer-
haba diyelim

Bu sav(lar)a ait kaynaklar, İstanbul’un fethinden 
yaklaşık dokuz yüz yıl öncesine, 6. yüzyılda yaşayan 
tarihçi Fredegaire’a kadar iniyor. Bu savı, Fransız tarih-
çiler Jean Poucet, V. de Beauvais (1190-1264), Sebas-
tein Mamerot ile Venedikli tarihçi Andrea Dandolo’da 
da görüyoruz. 

İşte iki örnek. Önce Beauvais’in söyledikleri: 
“Troya’nın tahrip edilmesinden sonra Troya askerleri 

ikiye ayrıldılar. Bir grup Troya Kıralı Priamos’un oğlu 
Hektor’dan torunu Francon’u takip etti; ötekilerse 
Priamos’un oğlu Troilus’tan torunu Turkus’un peşinden 
gittiler. İşte bugün, adları Franklar ve Türkler olan iki 
halk var. (Şahin H. - sayfa 13)” Mamerot da İstanbul’un 
fethinden altı yedi yıl sonra şunları söylüyor: “İşte bu 
yüzden günümüzde oralarda egemen olan Türk ka-
dın ve erkekleri çok yiğit ve çok güçlü Hektor’un so-
yundan gelmektedir” 

İspanyol gezgin Pedro Tafur ile Anconalı gezgin 
Cyriac İstanbul’un fethinden önce bu topraklardadır. 
İkisi de aynı kanıdadır; Türklerin Troyalı olmaları ne-
deniyle Troya’nın öcünü alacakları notunu önceden 
düşmüşlerdir. Fetih sırasında kentte bulunan Kardinal 
İsidore de Fatih için “Troyalıların prensi” notunu düşer. 

Batılı tarihçilerin, bu savlarını dayandırdıkları 
kaynaklardan biri Vergilius’in ünlü yapıtı Aineias’tır 
(Ayneyas). Bu yapıtta adı geçen cengaver “Teucri”dir. 
Anımsayalım, Ayneyas da Hektor’un amcası 
Ankhises’in oğludur. Romalı öteki yazarlardan Pom-
ponius Mela ve Plinus’un yapıtlarında “Turcae” ve 
“Tyrcae” sözcükleriyle karşılaşırız. Evet, “Türk” anlamı-
na gelen “Turci” ve “Turchi” sözcüklerini Batı dünya-
sında ilk kullananlar, Latinler ve ardılları İtalyanlardır. 
Sonra da İspanyollar ve Fransızlar…

Fatih’in okuduğu klasik Yunanca ile yazılmış İlya-
da, Topkapı Sarayı’ndadır. 

Fatih’in Papa II. Pius’a yazdığı mektupta şu tüm-
celer yer alıyor: “İtalyanların bana düşman olmalarına 
şaşırıyorum, biz de İtalyanlar gibi Truvalıların soyunda-
nız. Yunanlılardan Hektor’un öcünü almak benim kadar 
onlara da düşer; onlarsa bana karşı Yunanlıları tutuyor-
lar. (Montaigne - sayfa 210)” Fatih, 1461’de Troya’yı zi-
yaret ettiğinde de şöyle diyor: “…Şehri kuşatan Helen, 
Makedon, Tesalyalı ve Peloponezliydi. Onların soyundan 
gelenleri bunca yıldan sonra, o dönemde ve daha son-
raki yıllarda biz Asyalılara küstahça davrandıkları için 
cezalandırdım. (Kritovulos - sayfa 539)” 

Fatih’in Troya’ya ilgisi, gel geç bir heves değildir. 
İstanbul’un fethinden üç yıl sonra 1456’da Troya’day-
dı Fatih. 
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Mustafa Kemal de Troya’ya ilgi duyar. İlyada’yı 
okumuştur. Çanakkale Savaşı sırasında bu coğraf-
yadadır. Çanakkale Savaşı’ndan önce de… 1913’de 
elinde kroki ve haritayla Troya’yı adım adım gezip 
notlar almıştır. Sabahattin Eyuboğlu, bir anıt jüri-
siyle Dumlupınar’a gider. Onlara rehberlik yapan 
emekli bir albayın anlattıkları arasında, Mustafa 
Kemal’in savaş meydanında söylediği şu sözler de 
vardır: “Dumlupınar’da, Yunanlılardan Troyalıların 
öcünü aldık. (Eyuboğlu S. - sayfa 284)” Bu sözlere, 
birileri gibi, uydurma deyip geçmek, sanırım, Mus-
tafa Kemal’i hiç tanımamak, geçmişini hiç bilme-
mektir… 

Cilalı İmaj çağı bile gerilerde kaldı. Güncelin 
transparan tutsağıyız. Hepimiz ağzı açık Google bu-
dalasıyız. Truva filmi olmasaydı, Troya’ya dönüp ba-
kanımız yoktu. Fatih’le Mustafa Kemal’in Troya’ya ilgi-
sini hatırlayanımız da. 

Sakalar, Pelasglar, Etrüskler de mi Türk’tü? 

Hani şu Kuzey Anadolu’nun Sakaları, Orta 
Ege’nin Turları Güney Ege’nin Pelasgları…

Sakalar (İskitler) Karadeniz’in kuzeyinden inip 
Med İmparatorluğuna son veren ve bir halk. Edebi-
yat kitaplarında “Şu Destanı” ile “Alp Er Tunga öldi mü 
/ Issız ajun kaldı mu / Ödlek öçin aldı mu / Emdi yürek 
yırtılur” sagusuyla adını duyduğumuz halk. Bir süre 
Kuzey Anadolu’ya egemen olmuşlardır. Herodot Ta-
rih’inde, Kaşgarlı Mahmut Divan-ı Lügat-it Türk’ünde 
onlardan söz eder.

Yunanlara göre, nice halk gibi, Pelasglar da bar-
bardır. Herodot da öyle aktarıyor. Pelasglar, Sakaların 
bir koludur; O Pulgasakalar, Makedonya üzerinden 
önce Yunanistan’a inmişler, orada huzur bulamayın-
ca Anadolu’ya geçmişlerdir. Onlar da Sakalar gibi 
Anadolu’nun Ön-Türklerindendir. 

Etrüskler, Kazanlı Sadri Maksudi Arsal’ın kızı 
Adile Ayda’ya göre Tursakalardır. Turlar ve Sakalar… 
Etrüsklerin bir parçası olan o Turlar da Anadolu’nun 
Ön-Türklerindendir. 

Ancak şu da bir gerçek, 1071’den öncesini 
Anadolu’ya yakıştıramayanlar, köklerinde Oğuzlar-
dan, şimdilerde Osmanlı’dan başkasını görmeyenler 
ya da tarih algılarında, yalnızca Batı’nın onayını ara-
yanlar; Saka, Pulgasaka, Tur (Etrüsk) gibi Ön-Türkleri, 
hiç kuşkusuz yok sayıyorlar. Sanırım, Denizli’nin Boz-
kurt’unda 2022’de ortaya çıkan, Orhun Yazıtları’ndan 
da tanıdığımız o runik yazıları da hiç umursamaya-
caklardır.

Batı’nın onay damgası, sanat tarihçilerimiz ve 
arkeologlarımız için, birkaçı dışında, ön koşul, evren-
selliğin olmazsa olmazı sanki. Ne denli farkındadır-
lar bilmem, bu onay damgalı bilgelikleriyle(!) Yunan 
“megalo idea”sına (büyük ülkü) hizmet ettiklerinin!.. 
ÖnTürklerle ilgili bu olgusal durum, benim şiirimi şöy-
le esenlemiştir: “Luvi / Hitit / Frig / Hiçbiri Anadolu’nun 
/ Tüp bebekleri değildi / Gel de bunu bir de / Zaman-
dan bütünlemeli / Klonlanmış şu bizim / Sanatsever 
Dolly’lere / Anlat” 

Batı’nın Anadolu’ya ve Doğu’ya bakışı, epey-
ce katıdır! Önyargının o Kudüs Duvarı! Özellikle Hz. 
Ömer’in Kudüs’ü, Fatih’in İstanbul’u fethinden beri… 
Oysa 2007 DNA verileri, hiç öyle demiyor; yadsımala-
ra kapıyı tümüyle kapatıyor. 

Evet, tarihin üstü örtülerek, Ön-Türkler yadsına-
rak daha arı Türk, daha sıkı Müslüman olunmuyor. 
Türk Tarih Kurumu ile Türk Dil Kurumu’nun kapılarına 
kilit vurularak da… Unutmayalım ki, tarihi arkeoloji 
yazar. Atatürk, işte bunun bilincindeydi; o, bir tarih 
arkeoloğuydu

Etrüskler, Troya Savaşı sonrası Anadolu’nın Lidya 
coğrafyasından İtalya’ya göçen Turlar ile Alpleri aşıp 
İtalya’ya inen Sakaların buluşup kaynaşmasıyla oluş-
muş bir halktır. Etrüskler, İtalya’dan Fransa’ya Anado-
lu uygarlığını taşıyan halktır. Tarımı, ticareti, sanatı, 
maden işçiliğini, şarabı, eğlenceyi… Heykeli İtalya’ya 
götüren de Etrüsklerdir. Leonardo da Vinci ve Miche-
langelo, Etrüsklere ne kadar teşekkür etseler azdır! 

Özellikle Toskana bölgesi, Floransa dolayları. Ana-
dolu aydınlığı ile Saka disiplininin buluşup kaynaştığı 
yeni bir kültür özeğidir. Erken Roma Etrüsk’tür; impa-
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ratorluk dönemi, o Etrüsk’ün Latinleşmişidir. Evet, o 
Etrüsk birikimidir, kurumları ve disipliniyle, önce Roma 
İmparatorluğunu, sonra da Rönesans’ı yaratan. 

Roma’nın kartalıyla dişi kurdu, Etrüsk’ün kartalı ve 
dişi kurdudur. İkisinin de asaları kartal başlıdır. Süngü 
ile kılıç da ortak simgeleri. Bunların hiçbiri Anadolu’ya 
yabancı değil. Bu benzerlikler, Ayasofya minberine kı-
lıçla çıkanların süngüsünü düşürür mü bilmem! 

Etrüsk’ün kutsal rengi kırmızıdır. Anadolu’nun 
da. Bilen bilir, bayrağımızdaki “kırmızı” Türk mitolo-
jisinde Tanrı’nın rengidir; “Ay” Umay’ın simgesi dir, 
“ak” da rengi.. “Allah, al başlı gelinler etsin!” ile “Ayı 
görgüm amentü billah, çok şükür elhamdülillah!” 
Anadolu’nun geleneksel dualarıdır. Evet, Side’deki 
o Ay-Yıldız, Anadolu’nun en eski Ay-Yıldız’ıdır. Tarihi 
hep kanla açıklamanın hiç de gereği yok. 

Ortaasya şamanının, İskitlerin, Etrüsklerin baş-
lıkları aynı özellikleri taşımaktadır. Helenler gibi etek 
değil, İskitler gibi pantolon ve çizme giymektedirler. 
Ortaasya şamanı da, Anadolu ereni de Etrüsk rahibi de 
eğri bir değnek taşır. Etrüskler de tanrılarına at kurban 
ederler. Siena’da yediğim o at eti, kuşkusuz o günler-
den kalan bir alışkanlık olmalı. Etrüsk mezar taşların-
da ana adı vardır; oysa Helen’de ölenin şöyle dursun 
yaşayan kadının bile esamisi okunmaz. Ölüm sonrası 
verilen ziyafet de bir Anadolu geleneğidir. Benim coğ-
rafyamda, mezarlık çıkışı hâlâ helvalı ekmek verilir, ölü 
evine yemek taşınır, ilk yemek topluca yenir.

Kültürel buluşmanın izleri, önce dilde aranır. El-
bette önce inanç sözcüklerinde, eylem ve adıllarda... 
Yani dilin yüklemiyle öznesinde. Örneğin, Osmanlıca-
ya her türlü sözcük girmiştir de eylemler, ek eylemler, 
adıllar ve iyelik ekleri hep Türkçe kalmıştır. Latince, 
Etrüskçeyi ne denli ezse bozsa, silip süpürmeye çalış-
sa da bu tür sözcükler varlığını korumuştur. Türkçeyi 
esenleyen sözcüklerdir onlar. Aşağıdaki paragraflar-
daki italik yazdığım şu Etrüskçe sözcük ve eklere biraz 
yoğunlaşalım, yeter. 

“Augur (uğur)”la başlayalım söze, “uğur nereye” 
bir bakalım. İlk uğrakları, “Tanca (Tengiz)” Liman’ı, “Ti-
ren (Turan)” Deniz’i… 

Etrüsk krallarına “tarhan (toprağın efendisi)” de-
nir. “Tar” sözcüğü, Türkçenin “tarım, tarla” sözcükleri-
nin köküdür. Tarhan, Türkçemin bir sözcüğüdür, ha-
lamın da soyadıydı. Tarkan da dününe dönüp “Unut-
mamalı” demiyor mu?. 

“Tinia (Tanrı)” sözcüğü de buluşmamızın en 
tartışmasız kanıtlardan biri. Sözcük, Türkçede şu 
aşamalardan geçe geçe bu güne ulaşıyor: tingeri 
(ting-eri, ruh eri), tengri, tanrı. Baştanrıça “Ani (ana)” 
da Anadolu’nun “ana”sıdır. “Apa (ata)”, sen bu işe ne 
dersin? “Tin” nefes almaksa, “dinlenme”nin kökündeki 
“din”i de görmemiz gerekmez mi? Tanrı, yoran değil, 
dinlendiren, nefes aldırandır. 

Etrüsklerin dişi kurdu “Arsena”dır, Oğuzların “Ase-
na”; Latinlere “Rasena” olarak geçmiştir. Romulus’u em-
ziren, Roma yolunu gösteren işte o Etrüsk kurdudur. 

“Th” bizim “t”mizin başka bir telaffuzudur. 
“Thap” şu “tapma”nın, tapınak”ın köküdür; “thüz” de 
“düz”ümüz. Dümdüz söylersem, üzerinden kaç “avil 
(yıl) geçerse geçsin, ”Etrüsk’ün tapınımını Anadolu’dan 
soyutlamak hiç de olası değil. Dahası başındaki “toga” 
da aynı toga; çizmesindeki “gön” aynı gön... 

Etrüskçenin “anank (anın-onun)” adılı, bakın bizi 
kime götürüyor? “Kadrin bilmeyenler alır eline / Anın 
için eğri biter menevşe” diyen Karacaoğlan’a. “Mini 
(beni)” şaşırtmadı. “Oklan (oğlan)” sen bu işe ne der-
sin, “Kız oğlan kız” dersem, o oğlanın “evlat” anlamına 
geldiğini anlar mısın?

Bizim çoğul ekimiz “-lar” Etrüsklerde “-ar”dır; Al-
tay Türklerinde de… Peki, o “l”ye ne mi olmuş, onu 
da zamanın kargaları kapmış. Evet, bu konuya “sak” 
durmayalım. “Sak durmak” çocukluğumun deyi-
midir; anam derdi. Anam, sofradan kalkmadığım-
da, bir de “Harının mı var?” derdi; o harın, Etrüsk’ün 
“harun”unudur. Demek ki karnımıza giren de aynı! 
Hiçbir şeyden, hele yeni bilgiden sakınmayalım ken-
dimizi. “Kap” dolacaksa vaktinde dolsun. Sonradan 
“hek (ek)” gerekmesin. 

Biliyorum konuyu fazla dallandırıp budaklandır-
dım. Sözün sonunu getiriyorum (kletram). Gizli öz-
neyle koyalım bu bölüme noktayı: “Veni, vidi, vici…” 
Unutmayalım, bu tümcenin de söylendiği yer de 
Anadolu’dur. 
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Dünyada Türk İmgesi 

Batı’nın, Anadolu’ya Türkiye, halkına Türk di-
yen bakışı, İstanbul’un fethinden sonra, özellikle 
Osmanlı’nın Avrupa içlerine ilerleyişiyle, birden de-
ğişiyor. Bu ilerleyiş, Atina’nın Osmanlı toprağı olması, 
Bizans’ın daha önce “Haçlı”dan çektiklerini de unuttu-
ruyor. Katolik-Ortodoks, Katolik-Protestan çekişmesi 
yerini, çarçabuk bir Türk düşmanlığına bırakıyor. “Tanrı 
Türkler aracılığıyla bizim günahlarımızı cezalandırır.” 
diyen, “Türklere Karşı Dua Etme Uyarısı” başlıklı bir me-
tin kaleme alan, o ünlü reformist Luther’dir. Ona göre, 
“Türk ordusu, şeytanın ordusudur.” Din adamının dilin-
de Tanrı yoksa elbette Şeytan olacaktır! Artık Türklere 
tekrar “barbar” kimliği giydirilmiştir. Artık her yerde ve 
konumda, “Yoksa sen Türk müsün?” denip dışlananlar-
danızdır artık. O Fransız deyimi bunun somutlaması-
dır: “téte de Turc (kafasının dikine Turc)”

13. yüzyıl Alman şairi Tannhauser, hem de 
İstanbul’un fethinden iki yüz yıl önce şöyle der: “Sert 
esiyor rüzgâr / Türkiye yönünden (Güvenç B. - sayfa 
298)” T. V Villach’ın bir tablosunun adı, oldukça nef-
ret içerikli ve ilginçtir: “Tanrı Bizi Vebadan, Çekirgeden 
ve Türklerden Korusun” Shakespeare de farklı düşün-
mektedir; Desdomono’yu öldüren Otello, bu eyle-
mini yargılarken yaptığını “Türklerin kaba gücü”ne 
benzetir. Moliere’in gözünde Osmanlı, çağının ki-
fayetsiz muhterisi bir “Kibarlık Budalası”dır. Hani şu 
oyunun Mamamuşi’si. Evet, Cervantes’ten Byron’a, 
Lermontov’dan Turgenyev’e, Batı’nın edebiyatı da si-
neması da hep benzer gözle bakar Türk’e.

“Kara Corci, Kazıklı Voyvoda, Topkapı, Arabistan-
lı Lawrence, Gece Yarısı Ekspresi, Ararat, Baş Koparan 
Tosbağa Türkler …” o kötü Türk imgesini belleklere 
kazıyan yüzlerce filmden ilk anımsanması gerekenler 
kuşkusuz. Şu tümceye dikkat edin: “Allah’ın laneti İsa’ya 
dokunmasın diye ölümcül düşmanımız olan Türk’e karşı 
savaşacağıma yemin ederim. (Kumrular Ö. - sayfa 274)” 
Bu tümce, “Türkler ve Hıristiyanlar Arasında)” adlı bir 
komediden, hem de dünyanın öte ucundaki Şili’den. 

Evet, “Dünyada Türk İmgesi” budur. O imgelerin 
bu kitaptaki dökümünü yaparsak, önümüze konan 
resim biraz daha netleşecektir: “aciz, aç gözlü, çıkar-

cı, hayvan, hilekâr-hilebaz, iki yüzlü, imansız, iyilik 
düşmanı, kâfir, kalleş, kan emici, kibirli, koca şeytan, 
külhanbeyi, övüngen, rüşvetçi, şehvet düşkünü, 
tamahkâr, vahşi, zalim, zinacı, zorba…” 

17. Yüzyılda başlayan uluslaşma süreci, Batı’nın 
yüzünü iyice Helen’e döndürür. Tarih ve sanat tarihi 
ona göre yazılıyor. Anadolu, artık işgal edilmiş Helen 
toprağıdır. Bütün Anadolu uygarlıkları, Helen’in gör-
kemli geçmişine aittir(!). Troya bile, Troya Savaşı da 
bir Helen iç savaşıdır(!). O Viyana fırıncılarının keşfi 
“ayçöreği” Hıristiyan Avrupa’nın, İslam Osmanlı’yı kı-
tır kıtır yemesini simgeler. Sözlüklerinde Türk: “Alçak 
ve pis alışkanlıkları olan, çalarak ve başkalarına kötü 
davranarak yaşayan bir halk.” olarak tanımlanır. 

Batı böyle görüyor da yıllarca kılıcını salla-
dıklarımız ne diyor? Evet, Arap olmadığımız için, 
Müslüman’ın has-öz evladı da değiliz. Hatta Yecüc ile 
Mecüc’üyüz. Onlara göre “Türk’ün geçtiği yerde ot 
bitmez.” Sanki çölde yaşayanlar onlar değil de biziz! 
İbrani ve Arap tarihçilere göre Türk, “ellerine düşene 
acılar veren belalılar”dır.

Osmanlı’nın “Etrâk-i Bi-idrak”ları 

Batı literatürüne 11. yy’da giren Türkiye adını ne 
Selçuklular benimsedi ne de Osmanlılar. Anadolu, 
Farslar, Araplar ve onlar için hep “Diyar-ı Rum”du, hep 
öyle kaldı. Mevlana Celaleddin bir “Rumi”ydi, Türkçe-
ye hiç dönüp bakmadı. 

Peki, Batılı bize Türk derken, bu ülkenin sultanı 
paşası, tarihçisi, yazarı şairi, hocası uleması ne di-
yor? Onun dökümünü de Soner Yalçın’ın “Rum mu 
Dediniz (Sözcü Gazetesi 23 Mayıs 2019)” başlıklı 
yazısından özetleyerek yapalım: Türk; Yavuz Sultan 
Selim’e göre “eşek”, Vahdettin’e göre “dini, soyu sopu 
yurdu belirsiz cahil”, Kuyucu Murat’a göre “başı vu-
rulması gereken”; Koçi Bey’e göre “mezhepsiz ecne-
bi”, Naima’ya göre “azgın, çirkin, kabayı, cahil”; Nef-
i’ye göre “Allah’ın irfan pınarını yasakladığı”, Taşlıcalı 
Yahya’ya göre “soyu kuruyasıca”; Hoca Saadettin’e 
göre “leş, hilebaz, aşağılık”, Mustafa Sabri’ye göre 
“tiksinti duyulan”dır… Evet, biz, ne Ermeni gibi 
“Millet-i Sadıka” ne de Arap gibi “Kavm-i Necip” idik. 
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Falih Rıfkı Atay (1894-1971) “Batış Yılları” adlı 
eserinde, kendi kuşağını, Osmanlı’nın son çocukları 
olarak tanımlar. “Kendime ilk defa ne zaman ‘Türk’ de-
diğimi pek hatırlamıyorum.” der. Çünkü cumhuriyet 
öncesi kuşağın kimliğine, “İslam ümmeti – Osman-
lı” kaydı düşülmüştür. Çünkü Türk, o dönemde de o 
“kaba, köylü, etrâk-i bi-idrak” tır. Yani idrakten, anlayış-
tan yoksundur!... Hem de Selçukludan beri. 

Dışardan bakan daima daha iyi görür, Bernard 
Lewis’in saptaması doğrudur; Türkler, Osmanlı bo-
yunduruğundan kurtulan son millettir. 

Anadolu’nun Sesi 

Osmanlı, Gazali’ye biat edip başına Ebussuud’la-
rı bela etmeseydi, dönüp “Anadolu’nun Sesi”ne kulak 
verseydi, ne Karamanlı’ya düşman olurdu ne de mat-
baaya… Ne 85 yaşındaki Piri Reis’in boynunu vurdur-
du, ne de 90 yaşındaki Mimar Sinan’ın evinin suyunu 
kestirirdi. Bu topraklarda “İtibar etme hele hendeseye 
/ Düşme ol daire-i vesveseye” gibi herzelere hiç rast-
lanmazdı. Anadolu, tarihinin hiçbir döneminde, ves-
vesenin coğrafyası olmamıştır.

O halde durup önce “Anadolu’nun Sesi”ni dinle-
mek; kalıtına, birikimine sahip çıkmak gerekir. 

Doğan Avcıoğlu’nun sorusu çok açık: “Anayurt 
Orta Asya ise Anadolu Ne? (Avcıoğlu D. - Sayfa 35)” 
Cumhuriyet ilk ulusal devletimizse “Turan”, bir mega-
lo idea değil mi? 

Kimiz, kimlerdeniz? Hangi coğrafyaya aitiz? He-
pimiz, Ortaasya’dan çıkıp gelenlerden miyiz? 

Peki ne zamana değin sürdü bu ikilem? 
Cumhuriyet’e, Mustafa Kemal’e kadar!... Geleceğin 
güvencesi olarak “Türk” adı altında uluslaşıncaya ka-
dar. Peki nasıl olacaktır bu? Batı’ya yetişmeyi hedef-
lerken kendimiz olup kendimiz kalarak… İtalya’nın, 
Fransa’nın, Rusya’nın yaptığı gibi… Güneşin yönünü 
(Anatolia) yadsımadan, onu Anadolu yaparak… 

Türk kimliği ile ilgili en doğru tanımı, sanırım, 
Fransız Türkolog Jean Paul Roux yapmaktadır: “Türk-
lerle ilgili yapılabilecek tek tanımlama ölçütü Türk 
dilidir. Türk, Türk dilini konuşandır, başka tanımlar ge-
çersiz, yetersizdir.” Dilin gitmediği, kendi dilinin konu-

şulmadığı coğrafya senin değildir. Tarihçi Braudel’in 
dediği gibi “Kimlik = Dil’dir.” Evet, Anatolia’da değiliz 
Anadolu’dayız, Antinocia, İkonia, Symirna’da yaşamı-
yoruz; Antakya, Konya, İzmir’de yaşıyoruz. Aphrodisi-
as, Miletos, Ephesos, Truva’yı değil; Afrodisyas, Milet, 
Efes, Troya’yı geziyoruz … 

Çin’de Çinlileşen, İran’da Acemleşen, Mısır ve 
Suriye’de Araplaşan, Avrupa’da Bulgarlaşan, Macar-
laşan, hatta 13. Kabile’ye dönüşen Türk insanının 
Anadolu’da kimliğini koruyabilmesi tam bir Anadolu 
tansığıdır. Binlerce yılın Anadolu mayasıdır. Bütün 
İslam dünyasının, Selçuklunun ve Osmanlının aşağı-
lamasına karşın! Yunus’un, “Her dem değişiriz / Bizden 
kim usanası” dizeleri, Anadolu tarihinin ve insanının 
özetidir. Anadolu’nun bir töresi vardır. Töre, birikim-
lerin bilgisidir. Sürekliliğini yitirmeden birlikte değiş-
me… Mevlana’nın laiklikle de örtüşen “İki yüz dinle 
uyuşabilen ney gibiyiz” deyişi, bu açıdan anlamlı-
dır. Anadolu’nun Sesi’dir bu; gel de Mekke’de ya da 
Vatikan’da söyle böyle bir sözü!

Nuh’un torunu, Yafes’in oğlu “Türk”ü, İskit kra-
lının oğlu “Theucra”yı ve o İran kenti “Tuchia”yı 
da bir yere kaydedip bir kez daha dönüp bakalım 
Anadolu’da ne var diye. 

Bir Akad tabletinin kopyası olan ve Hattuşa’da 
bulunan o tablette adı geçen 17 Anadolu kralından 
biri olan o “Türki kralı İlşu”yu da unutmayalım. Fırat 
kıyısındaki Tell Hariri’de (Mari) bulunan Sümer tab-
letlerinin 13’ünde sözü edilen “Turukku”ları da… 
Burada şu notu da düşelim, Sümerce de Türkçe gibi 
bitişken bir dildir.

Hadi, biraz da sorulara sorular ekleyerek 
Anadolu’yu anlamaya çalışalım. 

İdil (Volga) boylarından inip Mardin’in doğu-
sundaki İdil’de bir kış geçiren o Hazarların hepsi geri 
dönmüş müdür? 

Bizans ordusunda paralı askerlik yapan, Ma-
lazgirt Savaşı’nda saf değiştirip Alpaslan’ın yanında 
yer alan o Peçenek, Kıpçak, Kuman, Alan, Uz Türkle-
ri şimdi nerelerdedirler? Onları, Ankara’nın Peçenek 
köylülerine mi sormamız gerekir? Şunu bilelim ki 
Anadolu’ya en son gelen Türkler Oğuzlardır. 
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Yüzyıllarca Bizans’a kız verip Bizans’tan kız alan, 

Bizans’ın bağlaşığı (müttefik) o Hazarlardan bu coğ-

rafyada kimseler kalmamış mıdır? 

Herodot’un sözünü ettiği, Medlerin o baş belası 

İskitler’e ne olmuştur? O İskitler bugünün Tatarları-

dır. Onları da Zonguldak’tan Ahlat’a, bu coğrafyanın 

Saka köylülerine mi sormalıyız? 

Herodot’tan söz açmışken sorularınıza devam 

edelim, bu coğrafyadan gidip İskitlerle evlenen 

Amazon kökenli Sauromatlar bir yana, onlardan bu 

coğrafyada kalan kimsecikler yok mudur? Acaraylar 

kimlerdir? 

Hükümdarları Tomris’ten tanıdığımız, Arax Irma-

ğı (Seyhun) ötesinde yaşayan o Massagetler’den bu 

coğrafyaya kimse gelmemiş midir? 

Gelelim en can alıcı soruya. Bu coğrafyanın ka-

dim halkları Luvilere, Hititlere, Friglere, Karyalılara, 

Likyalılara, Lidyalılara, İyonlara ne olmuştur?... 

Türklerle Troyalılar arasında kan, gen bağı kur-

makta zorlananlar, en azından şu gerçeğin farkında 

olmalılar. Bugünün Anadolu insanında, yalnızca Tro-

ya insanından değil; Luvi, Hitit, Frig, Likya, Karya, Lid-

ya, İyon insanından da bir şeyler var. 

Prof. Dr. Afif Erzen’e göre Ön-Türkler, MÖ 

13.000’den beri Anadolu’dadır. Peki, ne diyor Ord. 

Prof. Dr. Ekrem Akurgal: “Hititler kuşkusuz Türk değil-

di; ama biz Türkler, biraz Hititli, biraz Frikyalı, biraz Lid-

yalı, Kapadokyalıyız. (Güvenç B. sayfa 77)” Yoksa M.Ö. 

500’lere tarihlenen, Türkçesi “Ilımlı” olan Limni ada-

sındaki proto-Türkçe yazıtı anlamlandırmak olanaklı 

değildir. Yazıttaki abece Etrüsk abecesinin bir benze-

ridir. Etrüsk abecesi de İskit abecesinin…

Anadolu’ya gelen “ilk” Türklerin tarihi bu kadar 

eski midir? 

Evet, Anadolu, bir buluşma yeridir; ayrılma, ayrış-

ma yeri değil. Anadolu, Göbeklitepe’den Çayönü’ne, 

Çatalhöyük’ten Troya’ya bir taş yığını değil, dört dört-

lük bir adam harmanıdır. 

Anadolu’ya Helen gözüyle bakarsanız, Troya 

Savaşı’nın mantıken bir Yunan iç savaşı olması gere-

kir. Öte yakadaki Yunanlarla bu yakadaki Yunanların 

savaşı. O zaman sormak gerekmez mi, o dillere pe-

lesenk olan bu yakanın “barbar”ları kimlerdir? Troya 

Savaşı, kuşkusuz öte yakanın Akaları-Yunanları ile bu 

yakanın Luvi kökenli, Anadolu halklarının bağlaşığı 

Troyalılar arasında yaşanmıştır. 

“Troya atı” o günlerden beri yaşayan bir deyim-

dir; içimizdeki virüs. Tarihimize Helen gözüyle bakan-

lar, içimizdeki Troya atları olmalı. Tarihimizin, arkeo-

lojimizin virüsüdür onlar. Anadolu’ya hep Atina’dan 

bakmak zorunda değiliz. 

Anadolu’ya, ışığın doğduğu yerden, doğru yer-

den bakalım; kuşkusuz her şeyi o zaman daha aydın-

lık göreceğiz. Hem tarihi hem kendimizi! Önümüzde 

az örnek yok; Halikarnas Balıkçısı, Ekrem Akurgal, 

Azra Erhat, Kenan Erim, Cengiz Bektaş, Tekin Sönmez, 

Şadan Gökovalı, Özgen Acar, Haluk Şahin, Manfred 

Korfmann, Fahri Işık, Yaşar Atan, Oktay Ekinci, Ümit 

Işın, A. Semih Tulay… 

Saygımız ve ilgimiz “Anadolu’nun Sesi”ni duyan-

lara, duyuranlara!...
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Rıza Beraheni

benden çalınınca o kutlu 
sevdalık

1-
tanrısının kendinden kovduğu bir peygamber 

benden çalınınca o kutlu sevdalık
-yalancı tan atması sihirbazın hileleriyle-
tanrısının kendinden kovduğu bir peygamber oldum
peygamberlik dilinin tıkalı kaldığı

ben sizin acısını rüyalarınızda yinelediğiniz o cehennemim
güneş yuvarlık bir odundur bende
yineleyen gizli bir sızı hep benimledir
ve gözlerim benim küldür, derinlerinden
dünya acısının ankaları doğar 

yalnızım
kutlu sevdalığım benden çalındığından beri
işte benim
dünya çölünde kaybolan adam
misak ve barış limanlarına yabancı kalan 
uzak binlerce körfezin sularında boğulmuş adam
uykusu olmayan peygamber

boylu şen omuzları tatil olunca tatil oldu dünyanın güzelliği
aşıklar eyvanında o yakıcı guruldamalar
o seher vakti bilincin kulağına usulca sızan o fısıltı çeşmesi tatil oldu
mızrabın akşamüstü yüce tarın tellerine yumuşacık sevdası tatil oldu

dünyanın karanlığı benim hakkımdır…
benim hakkımdır dünyanın karanlığı…

2-
öpücüğe benzeyen eller
el çırpmaların senin yeryüzünden olan benim için galaksiler 
kekliklerini uyandırır
eli olmayan ben nasıl el çırpayım?
çiçeğe otursun ama dudaklarım benim ki senin yarım ay yarım 

yüzünden öper geceleyin
sana feda olsun senin gözlerini düşünde gören benim iki gözüm 

göreyim seni neredesin yüzün böyle bahçe
binlerce ışık penceresinden eser her sabah
ve omuzların senin orada nasıl da beyaz bulutlardır yücesinde nice 
taç yüzlü nice güneş!
eli olmayan ben nasıl el çırpayım?

nereye gidiyorsun söyle bana düşler tatil olan vakitlerde ve biz yüz 
tutunca ağlamaya
ve ağlamak yüze, nereye?
ve peşindeki gölge nedir gecede bu benim şiirimdir senin 
adımlarının peşin sıra gelen
nasıl ellerin vardır
öpücük benzeri!

ve toprak seninle dolup taşınca bak orada nasıl da bir vadisin 
öpücükler ve esintiyle taranır
hangi el senin gibi bir neye vurmuş kat
öpücük gibi nasıl da yeşil parmakların vardır

gitme!

3-
Son basamak
ölmek için
beni şebboyların nergislerin ortasına koyma
bırakma beni dünya sularına
galaksilere de bırakma beni
beni önce o verev süzülen bakışın bileziğinden geçir
ölmek için
beni şebboyların nergislerin ortasına koyma
bırakma beni dünya sularına
galaksilere de bırakma beni
beni önce o verev süzülen bakışın bileziğinden geçir
ölmek için
beni sümbülteberlerin, nergislerin ortasına koyma
bırakma beni dünya sularına
galaksilere de  bırakma beni
beni önce o açılı verev bakışın bileziğinin ortasından geçir
ve kırık dökük taş merdivenlerden gölgeleri rüzgarda esen eski 
ağaçlara doğru  götür yukarı kaldır öte yana
kimseye gösterme beni ne kızıma ne kardeşlerime ne kız kardeşime 
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ne oğullarıma
odada yataklarında uyuyanların ne kadar tuhaf suratları var
ne kadar yorgunum
odada yataklarında uyuyanların ne kadar tuhaf suratları var
ne kadar yorgunum
odada yataklarında uyuyanların ne kadar tuhaf suratları var
ne kadar yorgunum
odada yataklarda uyuyanların tümünün ne kadar tuhaf suratları var
ne kadar yorgunum
beni son basamağa bırak dön ve in aşağıya
ve meyve ve çiçek ve hurmayı al götür
yeri burası değil
senin ayak sesin dünyanın sonu yapraklarının dökülüş mevsimindeki 
turna kanatlarından dökülen teleklerin sesidir
senin gidişinin sesi bitti şükür
ne kadar yorgunum
uzun dinlenmeye ihtiyacım var
beni çölün ruhunun sırtına bindir
uzun dinlenmeye ihtiyacım var
beni çölün ruhunun sırtına bindir
git
ertesi gün gelmek istersen gel ve bir ayna getir 
benim iç çekişlerimin resimle durdur ve döndür
ki ben
yokmuşm.
ve benim ahlarımın resmini de gör
gör seksen yaşındaki küçük kız          
kumaştan oyuncak bebek	
nasıl yüzü koyun yere düştü
onra beni benim etrafımda döndür
ve o verev süzülen bakışın bileziğinin ortasında durdur
durdur ve döndür
ki ben
yokmuşm.
sonra beni benim etrafımda döndür
ve o verev süzülen bakışın bileziğinin ortasında durdur
sonra beni benim etrafımda döndür
ve o açılı verev bakışın bileziğinin ortasında beklet
durdur ve döndür
ki ben
yokmuşm.
beklet ve döndür
ki ben
yokmuşum hiç!

Çeviren: Haşim Hüsrevşahi 

Rıza Beraheni 13 Aralık 1935 yılında Tebriz’de yoksul bir ailede 
dünyaya geldi. Yoksulluklar içinde, İran Meşrutiyet Devrimi’nin önderlerinden 
Mohammed Ali Badamçı’nın oğlu Hasan Badamçı’nın mali yardımıyla ilk ve 
lise eğitimini tamamladı. Bu süre içinde değişik işlerde çalışmaya mecbur 
kaldı. İkinci dünya savaşını, Azerbaycan Demokrat Fırkası’nın ilan ettiği “Özerk 
Demokratik Azerbaycan Cumhuriyeti” dönemini, onun devrimci uygulamalarını 
ve bir yıl sonra Şah tarafından geniş katliamlarla Cumhuriyet’in yok edilişini 
çocukluk ve gençlik yıllarında yaşadı. Demokratlar tarafından basılan ve eğitime 
sokulan kendi anadili olan Türkçe kitaplar Şah tarafından şehir meydanında 
yakılıp Türkçe yasaklandıktan sonra Farsça öğrenmeye başladı. Kendi deyişiyle 
“Bana egemen olanların diline egemen oldum!”

Sahip olduğu müthiş bir zekâ, bellek ve çalışkanlık azmiyle Farsçanın 
yanı sıra İngilizceyi de öğrenerek Tahran Üniversitesi İngiliz Dil ve Edebiyat 
bölümünde lisansını, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde ise aynı dalda 
doktorasını aldı. Sonraları Tahran Üniversitesi ve Kanada’ya göç ettikten sonra 
da Toronto’da York Üniversitesi’nde karşılaştırmalı edebiyat dersleri verdi.

25 Mart 2022 günü hayata gözlerini yuman Rıza Beraheni, güçlü bir şair 
oluşunun yanında, aynı zamanda iyi bir roman yazarıdır.

Şiirleri: Bahçenin Ceylanları, Orman ve Şehir, Bir Gece Öğlenden, Güneş 
Altında Çile, Ayın Yassı YüzeyindekiÇiçek, Maskeler ve Bağcıklar (İngilizce 
şiirler), Büyük Kederler, Pencereye Gel, İsmail, Kelebeklere, Zill-ullah.

Romanları: Ayaz Beyin Cehennem Günleri, Öldürülenlerin Türküsü, Ana 
Yurdumun Sırları, NewYork’ta İlyas, Kuyudan Kuyuya, Azade Hanım ile Yazarı, 
Dr. Şerifi’nin Özel Auschwitz’i. Düğünden Sonra Ne Oldu?, Tebrizliler.

Öyküleri: Taçlı Yamyamlar (öykü ve şiir), Baba ve Oğullar(toplu öyküler) 
Edebiyat Kuramı ve Eleştirileri: Bakırda Altın, Hafız Risalesi, Edebiyat 

Eleştirisinde Liderlik Krizi, İran Devriminde Neler Oldu, Neler Olacak? , Gelecek 
Kuşağa Raporlar (konuşmalar ve röportajlar), Öykü Yazarlığı, Kimya ve Toprak, 
Eril Tarih. 

Bazı Ödülleri: İnsan hakları alanında en iyi gazeteci ödülü (1977) 
Edebiyat eleştirileri alanındaki faliyetlerinden ötürü Yelda Edebiyat Ödülü 
(2005), Avangard şiirinin öncüleri ödülü (2016).

Rıza Beraheni’nin Kelebeklere adlı şiir kitabının Türkçe çevirisi 2004 
yılında Dünya Yayınevi tarafından yayınlanmıştır. Ayrıca Haşim Hüsrevşahi 
ile birlikte hazırladıkları Yazarın Gölgesi adlı Sadık Hidayet’le ilgili edebiyat 
incelemesi kitabı da 2011 yılında Kavis yayınlarınca Türkçe yayınlanmıştır.
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Köşe başındaki ahşap binada oturuyorlar. 
Anne ile kızı. Bina mı? Dört yol ağzının 
eski gözdesi, kenar mahalle dilberi… 

Buldun dilberi, yıkıntı burası be! Yıktırıp yaptır-
mazsın da Bizanslı dedenden kalma. Çivi çakmak 
yasak! Ama oldum olası severim eski ve hikayesi 
olan yerleri. Burası da onlardan… 

Alt katlarına taşınalı dört ay oluyor. Bir kız ile 
bir anne. Nasıl derler, hani böyle süslü değil ama 
göz alıcı bir güzelliği var kadının. Gözler sürmeli 
ama boyadan değil. Omuzlardan dökülen saçlar 
sırtı bir şal gibi örtüyor. Başının tamamını ka-
pamayan sırma ipekten bir örtü. Çoğu al ya da 
eflatun. Yüzünün hatlarını daha keskin kılmak 
için takıyor sanki. Sokaktan her geçtiğinde görü-
yorum tepesinde bir yıldızla geziyor. İhtişamıyla 
batan güneş kaybolur ortadan, mavi bir gök ka-
lır ya öyle duru bir yüzle... Gün kararmamışken 
gökte beliren o ilk yıldız. Bu ilk yıldızla geceye 
doğuyor o da. Benim geceme… 

Yine böyle eflatun inen bir günün akşamında 
gördüm onu. Tepesinde yıldızı, ellerinde market 
poşetlerinin ağırlığıyla omuzlarını eğerek, yürü-
yüp geçti önümden. Elimde sigara bir müddet 
bekledim. Binada yanan ışıkları takip ettim. Benim 
üst katımda durdu. Poşetleri bırakıp anahtarı yok-
ladı. Tam kapıya uzanırken küçük kız açtı kapıyı. 
Kuş cıvıltılarıyla şen bir yüz. Tok bir sesle kapandı 
kapı. Koşup alt kata indim. Balkon demirlerinden 
aşağı bıraktım elimdeki izmariti. Bir sigara daha 
yaktım. Haliç’in kararan sularına bakarak, inen 
geceyi seyrettim. Yaşmağını yorgun yüzünden in-
dirip terini silen bir kadın oluyordu bu saatlerde. 

Kanun taksimi yayıldı ardından geceye. Kı-
zıllığını dağıtmadan batan günün, hafifçe dökül-
dü sokağa. Çiçeğe durmuş bahar dallarını dolaştı. 
Kopup gökte birkaç tur atıp karşı çatıya kondu. 
Oradan beni seyretti bir süre. Dalmışım. Sigara-
nın külü düştü, sıcaklığı değdi parmaklarıma, 
söndürdüm. Boşluğa bıraktım ardından. Kanun 
sesi. Üst kattan geliyordu. Kanun çalıyordu de-
mek. Gözlerimi kapattım. Mızrap tutan parmak-
lardan dökülen nağmeleri dinledim. Gözleri ka-
palıydı. Yaralı bir gönülden geceye okunan bir 
sela gibi akıyordu. Haliç’te bir kayıkta tabutumu 
yüzdürüyorlardı. Örtüsüz başını kanun üzerine 
eğmişti. Sular üzerinde boşlukta yüzdürüyor-
dum cesedimi. Ardından gece, yine gece, kanun 
taksimleri…

Ertesi günler de gelip gidenler oldu üst 
kata. Kanun dersi alıyorlarmış. Kapıda konu-
şurlarken duydum. Aslen İranlıymış, Tebriz’den 
gelmiş. İstanbul’a yerleşeli on beş sene olmuş. 
Ama nasıl gelmiş, neden gelmiş bilen yok. Adı 
Gülendam’mış. Gülendam. Gül endamlı. 

Gül kurusu koltuklara yayılıyor üç kişi. İlkin 
o başlıyor. Uzun çaldığı taksimden hemen sonra 
öğrencisi başlıyor. Parmaklar mızraba alışık ama 
duruşunu ayarlayamıyor. Düzeltiyor Gülendam. 
Sakil bir oturuş. Alışması zaman alacak belli. 
Gözlerimi açıyorum ve yeniden kapatıyorum. 
Bu kez etrafa bir göz atmaya başlıyorum. Du-
varlarda Anka kuşu, Şahmeran. Ceviz konsolun 
üzerinde asılı karlı bir gecede yürüyen bir adam, 
at sırtında bir kadın. Kadın o. Adam kim? Tipi-
ye yakalanmışlar. Başlarda kürklü kalpak. Aynı 

Kanun Taksimi

Figen Yıldız
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yöne bakarak yürüyen iki çift göz. Ressamın adı-
nı okuyamıyorum. Uzaklaşıyorum.

Mutfağa geçiyorum. Derli toplu. Az ötede 
kapalı kapı, ardında bir oda. Beyaz örtü serilmiş 
bir yatak. Üzerinde uzun bir elbise, bir gecelik bu. 
Nil yeşili. Aynı renkten bir sabahlık asılı kapının 
ardında. Dokunuyorum, ürperiyorum. Eflatun 
şal komodinin üzerinde. Duvarda Şehrazat, di-
zinde Şehriyar. Kanun taksimi dökülüyor yine, 
kapalı gözlerin ardından. Küçük kız annesinin 
yanından kalkıp odasına geçiyor. 

Ne onun ne de kızın odasında tek bir erkek 
fotoğrafı yok. 

Sonraki günlerde de öğrenciler girip çıkıyor 
sürekli. Kanun taksimleri devam ediyor. Omuzla-
rının titreyişleri dökülüyor nağmelere. Gözlerimi 
kapadığım anda karşısındaki koltukta onu din-
lemeye başlıyorum. Başının gerisine akan şaldan 
kurtulup yüzüne düşen tutamları seyrediyorum. 
Mızraplı parmaklar hünerli geziniyor kanun üze-
rinde. Bir hüzün taksimi sürüp gidiyor böylece. 

Sadece benim değil komşuların, esnafın da 
dikkatini çekmiş ilk zamanlar. Sorgulamış hepsi. 
Kim bu? Nereden gelmiş? Niye gelmiş, diye. 

Sigara dumanları ve balkondayım. Rüzgar 
esiyor. Tophane taraflarından yayılan bir sis var. 
Yangın mı havadan mı belli değil. Bembeyaz ya-
yılıyor kararan günün üzerine, sıkıntıyla iç ge-
çiriyorum. Huzurlu bir yer arasam da gökyüzü 
yatağında, bulamıyorum. Yağacak galiba, diye 
içimden geçirirken üst kat balkonundan sarkan 
elleri görüyorum. Ellerin üzerinde şelale olup 
akan saçlar… Saçların etrafını sardığı yorgun, 
dalgın bir baş. Geriye çekilip kapı aralığından 
içeriyi dinliyor. Çıt yok. Kız uyumuş. Duvarlar 
uyumuş. Kanun üzeri kapalı, köşesinde uyumuş. 
Çatılar uyumuş. Sisli geceyi üzerine örten Haliç 
uyumuş. Bir yastık altındaki fotoğraf, bir duvar-
daki karlı gecede yürüyen kadınla adam, bir de 
gece. Ayaktayız. 

Gözlerini kısıp karşı sahili görmeye çalışıyor. 
Gece. Ayakları dibinde karanlık suları Haliç’in. 
Gecede bir çan sesi. Dönüp sesin geldiği yöne ba-

kıyor. Ardından kopup gelen iyice şiddetlenmiş 
rüzgar. Bir ezgi kopuyor dudaklarından. Bir İran 
ezgisi. Ninniye benziyor. Birkaç damla yaş süzü-
lüyor yanaklarından. Düşen damlaların ıslattığı 
dudaklarından çıkageliyor bir isim: Civan, Civan 
Ali. 

Haliç üzerine inen gece göğünde Civan 
Ali’nin fotoğrafı. Şimdi göğsün üzerinde titriyor. 
Hıçkırıklar. Bir inip bir kalkıyor fotoğraf. Uzun 
bir askerlik yaşamından mahpuslara. Oradan 
kara toprağa giriyor. Civan. Civan Ali. Şimdi bir 
göğsün üzerinde titriyor. Bir göğüs, bir fotoğrafla 
titriyor bir gece. Haliç suları karanlık. Sisin kapat-
tığı kıyılarda tek bir ışık yok. Yalnız benden de 
yukarıda, gül endamlı gecenin tepesinde bir yıl-
dız. Tek bir yıldız. 

İçerdeki iniltilere koşuyor. Ateşler içinde ya-
nıyor kız. Çıkarıyor elbiselerini. Terlemiş dudak-
lar içinin soğuğuyla titriyor. Bir kuş olup çırpını-
yor etrafında Gülendam. Tüm gece sayıklamalar 
ve iniltiler içinde geçiyor. Kanatlarını üzerine ör-
tüp uyuyakalıyor başucunda. 

Uzun bir düşe açılıyor kapı. Karın dondurdu-
ğu yolda adım adım ilerliyorlar. Atın sırtındalar. 
Civan Ali kokusunu alıyor uzaktan geçen geyik 
sürüsünün. Ardından başını bir çiçeği koklar gibi 
eğiyor Gülendam’ın boynuna. Rüzgar estikçe bir 
meneviş kokusu geliyor ensesinden. Saçları so-
ğuk esen kar rüzgarının etkisiyle taze nane olup 
ciğerlerine doluyor. Yalnız bu değil tabi. Güzelli-
ğin ve de zarafetin kokusu bu. Bir süre sonra attan 
iniyor. Gülendam atın sırtında bir ezgi mırıldan-
maya başlıyor. Gülüyorlar birbirlerine. Sayıklıyor 
Gülendam. Üst üste aynı ismi: Civan, Civan Ali. 
Atıyla birlikte uzaklaşan görüntünün ardından 
bakakalırken uyanıyor. Gözleri duvardaki resmin 
üzerinde sabit. O günün ezgisi çıkageliyor yeni-
den. Bu kez içinde çalıyor. Bir ben duyuyorum 
yüreğinin melodisini. Hüzün taksimlerini. Karlı 
bir gecede uğuldayan aşkın sesini. 
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Hatike Şengül

AYVA AĞACI

Yanıbaşında oturuyorum  çocukluğumun
Sarılıyorum ona sıkı sıkı
Baktıkça küçülüyorum
Baktıkça diniyor badem ağaçlarına özlemim

Saç örgülerimi tutuyorum iki ucundan
Uzun incecik bir söğüt dalı gibi
Üzerimde en sevdiğim  mor kurdaleli  kazak
Senin  ellerin kokuyor
Uzanıversem avuçlarına boydan boya
Yumuşacık kirpiklerini üzerime örtsem

Bahçemizdeki ayva ağacı
Hâlâ nefes alıyor anne
Çok yaşlanmadıysa
Bana yine  salıncak yap
Benim için öp rüzgarı yanaklarından

İlknur U. Akın

BUL BENİ

ölecekmişim
takat mı kalmadı

annemin, 
‘ömrün uzun olsun,
daha yaşın kaç’ sözü çınlar kulağımda

bilmesinler
yaşadığım kadar yaşamak istemediğimi
griye yenilmiş
maviden vazgeç..!

tavlı toprak, tohumsuz kadını olduğumu
isterdim bilmesinler
gri mavi helalleşsin
denizle kayayı yeşile boyasın 

ölecekmiş 
yorgun hasta
incinmiş mezar taşları 
içinde sümbül açmaz
ruhum soğuk mezar taşına sarılsın

iyi niyetimle gülümseyerek
eğer ölmezsem
hiç ölmemiş 
hiç sarılmamış
hiç sevilmemiş 
bul mavinin altında bizi
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GİRİŞ

Şiirsellik, “şiir” denilen şeyin sınırlarını çok aşar. 

Dans, müzik, resim, roman, tiyatro, sinema, kısaca 

bütün kültürel ürünler ve bütün sanatlar şiirsel ola-

bilir ve öyle sınıflandırılabilir. Onun için daha geniş 

bir biçimde yaşamın hemen hemen bütün yakıcı 

deneyimlerinin, nesneleri ve varlıkları algılamanın 

içinde bir şiirsellik barındırdığını göstermeye çalı-

şacağız. Gerçekliğin taşkın yankılarını kendi içinde 

dinleme çabası gösterildiğinde yaşam değişir gibi 

olur çünkü bir doluluğa, bir tür tamlığa yaklaşır.

Varlığın şiirsellikle bu değişimi birçok kez du-

yulmuş, geçmiş bir dönemin ya da yitik bir cennetin 

izi gibi anılmıştır. Bu, Avusturalya yerlilerinin özlem 

duydukları “düş zamanı”dır, usun sınırlandırmaların-

dan önceki masumluk çağıdır. Sözgelimi, Novalis 

için düzyazı ilk aykırı davranmanın cezası olduğun-

dan Düşüş’ten önce gelir. Böylece kendiliğinden bir 

sezgi şiirselliğin altın çağının kaynağında bulunur: 

Orfeus dünyanın tınılarını yorumladığında, ağaç-

ların dallarını ölçüyle salındırdığında, Amphion’un 

müziği taşları yerinden oynattığında ve onları Teb’in 

surlarına dizdiğinde olduğu gibi. 

Demek ki şiirsellik şarkılara, danslara, törenlere 

doğanın bitiremediğini tamamlamaya yeterli yara-

tıcı bir yetki veren uzamsal ya da tümüyle doğal bir 

güç olarak görünüyordu. Daha sonra, usun güçlü 

başarıları, işlevsel uygulamaları karşısında şiirselli-

ğin alanı toplumsal ve dinsel işlevler açısından dilin 

eğlenceli bir uygulamasına indirgendi. 

Düzyazının etkililiği baskısını dayattıkça, bütün 

alanları kapladıkça şiirsellik artık yalnızca şarkı bi-

çiminde duyumsandı; “yazınsal” oldu ve yazın için-

de yalnızca giderek daha az önemli bir yer kapladı, 

günümüzde yaşamdan uzakta, bir azınlığın işine 

dönüştü. Azınlığın elindeki, yüksek düzeyli, değerli 

ne ki yoksullaşmış şiir, başka işlerle uğraşan bir in-

sanlığı duyarsız kılmıştır. Bir süre sonra kendini yad-

sınmış, sürgüne gönderilmiş buldu. Hatta kendisin-

den korkulmaktadır çünkü bir yorum gerektirir, ar-

dından, ne yazık ki eğitimin nankör ellerinde okula 

bağlı kaldı; bugün yalnızca sıradan dergilerde, bazı 

koruyucuların yüzeysel bir biçimde destekledikleri 

“küçük topluluklar” içinde varlığını sürdürmektedir. 

Böylece körleşmiş kalabalıklar için her yerde -ne 

mutlu ki- gizli, görünmez, ele avuca gelmez şiirselli-

ğin gerçek önemi sonunda gözden yitmiştir.

Her zaman dıştan dayatılan, dolayısıyla indirge-

yici, uygulayım örneğine göre biçimlenmiş çağdaş 

yaklaşım, son derece karmaşık ince yapılandırmala-

rın ürünü yapmak amacıyla canlı özünü boşaltarak 

şiirselliği “yapıbozuma” uğratmak için canla başla 

çalışmıştır… Özel uygulamalar şiir “üretme”de çok 

yetkindirler. Ne var ki, şiirselliğin bizim içimizde ol-

duğunu, böyle “makinadan çıkma” metinlerin bizim 

dışımızda olduğunu göstermeye çalışacağımız üze-

re, bütün bunların ardı boştur. İş, daha çok üretim, 

kısa yoldan zevk toplumunda şiir silinmeye tutsak 

gibi görünür: bizim için temel görünen bir deneyi-

min güçsüzlüğü, düzyazıya dayalı bir uygarlığın ka-

çınılmaz sonucudur bu.  

Şiirsellik Nedir?      

Jean Onımus
Türkçesi: Aytekin Karaçoban
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Bununla birlikte şiirselliğin son evrimi düşün-

meye değer; hem bir yeniden doğuş hem de yeni 

bir yola çıkış umudu yaratmaktadır. Gerçekten de, 

bir kez daha, derdin büyüklüğünden derman belirir.

Şiirsellik, her insansal tutum gibi, durumlara, 

kültürel ortama, tarihin dayatmalarına ve engelle-

rine göre evrim gösterir. Düzyazının gereksinimle-

rinin ve şiirselliğin atılımlarının dengelendiği çağ-

larda şiirsellik sanatların ve yazısal türlerin doruk 

noktasında bulunmaktaydı; gösterilen bütün özen-

ler ona yönelikti, süslemeydi, bir uygarlığın yüksek 

başarısıydı. Ne var ki, gün geldi içine kapandı, ortak 

kültürden uzakta kaldı, süslü anlatımların çıkmazına 

daldı: düzyazının elinde tutsak kalan insanın derin-

liklerinden yüzeye çıkmayı beklerken düşüş, silinme 

dönemine girdi. 

Oysa biz günümüzde şiirselliğin algısının artık 

belirli bir azınlığın eğlencesi olmadığını gösterece-

ğiz. Okulun suladığı bir kültürün ölü kolu değil, gi-

derek daha fazla bir yaşam çağrısıdır, yaşamsal bir 

taşkınlığın uyanışıdır, özgürleştirici gizilgüçlerin, 

büyülenmenin, dünyaya katılımın, çevreyle (doğay-

la) bütünleşmenin açılımıdır. Özet olarak benliğinde 

bir yoğunlaşmanın, böylece uygarlığımızın bize da-

yattığı yabancılaşmayı kırmanın tek aracıdır. 

Gerçekten de şiirsellik temel bir gereksinimdir, 

daha fazla var olma gereksinimidir. Böylece kültü-

rün kaynaklarında yer verdiğimiz eski söylenlere 

ulaşırız. Yine eskiden yalnızca geçmişten kalıt ola-

rak alınan malzemeleri kullanarak duyguları dizele-

re dökme sanatı olan şey, mutsuzluktan, kaygıdan, 

yaşama mutluluğundan kaynaklı çarpıcı söyleme 

dönüşürdü. Kısa süre sonra “şiir eleştirmenleri”nce 

dikilen engeller, önceden hiç kestiremedikleri bir 

selle yıkılmıştır. Daha sonra göreceğimiz üzere, ben-

zer sıkıntılar şiirselliği dansa, müziğe, tiyatroya ve 

bütün bir yazına güçlü bir biçimde sokmuştur. Her 

yerde aynı gelişme görülmüştür: “kurallar”, sınırlar, 

uzlaşımlar patlar ve sonunda özgür, tümüyle özgür 

kalan yaratı, kendiliğinden bir biçimde kural koşul-

larına, uygulayım araştırmalarına, makine uygarlığı-

na özgü yinelemeli düzene karşı güçlerini gösterir 

-yer gereksinimi, taşkınlık, düşlem, düş yetisi, diller, 

söyleyiş biçimleri üzerine çöreklenen makine kültü-

rünün çok sayıda kalıplarını, her türlü koşullandır-

malarını ve indirgemelerini geri çevirme…

Çağdaş kültürel yaratının nitelikleri olan iki 

cephe karşı karşıyadır: Bir yanda kent yaşamının 

getirdiği yaşam koşullarının tümünü inatla, öfkeyle 

geri çevirme; öte yanda içine dalma arzusuyla do-

ğaya özlem. Her iki durumda ister suçlamak ister 

göklere çıkarmak için olsun, “varlık”ın yoğunluğu 

hedeflenir ve böylece şiirsellik kaygısı, postmo-

dernliğin bu özel gücünü günümüz kültürüne sağ-

layarak zamanımıza damgasını vuran her türlü söy-

leyiş biçimlerine sızar. Yazan, resim yapan, heykel 

yontan, dans eden ve büyük filmler çeken insanlar 

insancılık ya da güzellikle hiç uğraşmazlar; onların 

istedikleri hem var olduğu biçimiyle yaşamın kor-
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kunçluğuna hem de onun yarattığı esrikliğe tanıklık 

etmektir, bütün bunlar da uygarlığın izin vermedi-

ği ya da daha çok bastırdığı bir yoğunluktur. Daha 

1955 yılında Jules Monnerot şunları söylemekteydi: 

“Şiir kendilerini şair olarak tanıtan insanlardan değil, 

varlığı hedef alarak şiire ulaşan varlıklardan doğmuş-

tur…” Orfeus’tan, yani kaynaklardan doğmuştur. Şi-

irsellik varlıktır, yoğunluk kasılması içinde kaygıyla 

titremeye, sevinçle dans etmeye, şarkı söylemeye 

koyulur… O zaman şiirsellik artık bir oyundan, bir 

yanılsamaya ya da karşılık beklenmeyene bir kaçış-

tır. Tersine, “düzyazısal” olan yapaydır, yalandır çün-

kü kendini yararlı olanla sınırlar; soyut, düşünsel bir 

yaklaşıma kendini kapatır. Şiirsel olan somut içinde 

kök salar (yalnız o doğasına uygun olandır). Onu so-

luk yaşamlarımızda onca çekiciliğiyle süsleyen bu 

aynı somutluk özlemidir. Şiirsellik gerçekliği, ilk ve 

son kez hiç tükenmez olan verili gerçekliği hedefler, 

yani kendini yinelemez. Açık gerçekçilik, sürekli seç-

me, eleme, aydınlatma, yapılandırma gereksinimi 

duyan anlığın baskı uyguladığı yoksul gerçekçiliğin 

tam karşıtıdır.

Dolayısıyla şiirsellik yalnızca sözel ye da sanat-

sal bir ürün değildir: bir biçimde dünyaya ve ken-

dine açılmadır. Ruhsal içeriği varlığa ilişkin sorgula-

maya yanıt vermede doğrudan -ve ciddi- bir biçim-

dir. Özetle, “çok soyut” bir yaklaşımdır, ne ki bilinçli 

varlık anın olağanüstü etkisine kendini savunmasız 

kaptırdığında söylemden caymak ve eylem aralıkla-

rı, sessizlik, büyülenme ya da korkuya kapılma an-

ları içinde doğaçlama bir biçimde kendini üretecek 

denli de somuttur.

Bu kitapta şiirselliğin açıklığa kavuşturmak is-

tediğim cisimleşmesi budur, çünkü temel, bununla 

birlikte bilinmeyen dayatmaları göstermektedir: on-

suz gerçek bir insan yaşamı artık olanaksızdır. Öte 

yandan, şiirsellik üzerine düşünürken “öte yaka”yı 

ya da Yves Bonnefoy’nın adlandırdığı biçimde “iç 

kesim”i keşfedeceğiz ki bu da benim gözümde var-

lığı katılığın düzlüğünden kurtaracak yükseltiler 

sağlamaktadır. Düzyazıya dalan kişi kim olursa ol-

sun bilincinde olmadan kendine yabancılaşır ve var 

olmayı bırakır; kendinin ve çevresinin yüzeyinde ya-

şar, yaşamı daralır, yoğunluğunu yitirir ve sonunda 

çokluk içine dağılır. 

O zaman şiirselliğin bir süsleme olmadığının, 

varlığa eklenen bir süs değil, insanın içinden, en de-

rininden yükselen en insani şey olduğunun ayrımı-

na varılır. Öğretilemez, yalnızca telkinle iletilebilir, 

kaynağını hiçbir bilgiden, bilimden almaz; ne var ki 

o olmazsa yapacağı işlere ayarlı, yaratıcı duraksama-

lardan uzak robotlara benzeme tehlikesi içinde olu-

ruz. Yeryüzünde insanca yalnız şair olarak yaşanabi-

leceğinin ayrımına varmak için bu yüzyılın (20. yy 

Ç.N.) sonunu beklemek gerekti! Şiirsellik yapay bir 

biçimde yaşamımıza yapıştırılmamıştır, onun içinde 

konaklar. Ne ki düzyazı bizi sağır, kör, yani duyarsız, 

yalnızca sınırlı, belirli bir sayıya, yinelenen sinyallere 

duyarlı ne ki geçici işaretlere dünyanın durmadan 

bize gönderdiği onca sese yabancı kılarak doğamızı 

bozar. Bu çağrılar bizi açar, içselleştirir; onlar olma-

dan kısır yeteneklerimizin içine kapanırız. Bilgiler, 

yetenekler yarar sağlayıcı etkinliklerin ve düzenli bir 

işin çevresindeki en ufak yasaya göre daralır: bu, zo-

runlu olandır! Oysa zorunlu olan yetmez, varlığımı-

zın tinsel bir alana gereksinimi vardır, onu da şiirsel 

olan sağlar. 

Kaynak: Jean Onimus, Qu’est-ce que le poétique? 

(Şiirsellik Nedir?), Poésis, 2017
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Mojtaba Nahani

ŞİİRLER

1
Gözlerin kalbimin sözlüğü
Kelime kelime
Yağmur yağmur
Dalga dalga
Deniz deniz
Bakıyorsun
En derin menzilinden hayatın

Kollarını aç
Öksüzüm, yalnızım, sensizim

Kadınsız sokaklardan kaçtım
İşkenceden, kurşundan, ölümden

Benim geldiğim yerde 
Gencecik kızları katl ediyorlar
Ne için irşat için

Karanlık devam edecek kesin ama
Son sözü söylemedik henüz
Sen savur saçlarını
Özgürlük yakındır
Denizim!

2
Gözlerin
Kalbimin kapısıdır
Bakınca
Her taraftan güvercinler uçuyorlar

Gözlerin
Dilimdir
Sussam bile
Duyar sözlerimi

Gözlerin
Her şeyim
Varım yokum
Hayatım

Gözlerin
Özgür bir ülkedir
Herkes kendi işinde
Ben de seninle meşgulüm

3
Gecelerime yıldızlarını serpiyorsun
Damla damla bakıyorum senden süzülen 
güzelliğe

Uzaktasın ama yakınımdasın
Halime gülenler var
Olabilir beni bilmeyenler böyle düşünebilir 

Sesine tutuldum
Gözlerine vuruldum
Bitmez bu delilik
Hayatımın sonsuz doğrususun
Seviyorum seni deniz gibi, sen gibi
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4
Yükseklerden düşmek alışkanlığım vardı
İnsanlar bütün sevgilerini bir bitkiye aktarmışlardı

Sonucu beklemeden yine yukarı çıktım
Ve kendimi bıraktım,
Şiir kokulu bir imgeye

Rastgele düşünceden kaçmış
Kendimi egolar ayrımcılığından uzaklaştırdım

Kimse bilmiyordu yüksekten
Bir damla gibi yere değdiğinde
Yok olmak, kırmızı bir ruj gibi sürülmek de varmış

Hepsi hayal gibi aklımdan geçti
Yol yakınken geri döndüm
Ve elinden tuttum

Bir kez daha yaşamaktan zevk almak,
Güzel göründü gözlerimde

Gözlerinde ışık bambaşkaydı
Güneşin bile kıskanacağı cinsten...

5
Martılar
Gözlerinin martıları
Uçuyor
Tam kalbimin ortasında
Söyle
Gülüşünde
Kaç ben diriliyor...

MOJTABA NAHANİ (Mücteba Nehani) İran 
Ahar 1983 doğumlu ve Tebriz'de yaşıyor. Tebriz 
Üniversitesi'nde İngilizce Çevirmenlik Bölümü 
okudu ve Siyaset Bilimi üzerine doktora yaptı. 15 
yıldır çevirmenlik yapıyor. Şair ve Çevirmen Mojtaba 
Nahani, Günbatımı (Ghoroob), Sanat ve Toplum 
(Honar ve Jamee) dergilerinin dünya şiir bölümünün 
editörlüğünü yapıyor. Şiirleri ve çevirileri İran ve 
Türkiye’deki pek çok dergide yayımlandı. Orhan 
Veli Kanık Seçme Şiirler, Ahmet Erhan Seçme Şiirler 
ve Özdemir Asaf Seçme Şiirler diye Farsçaya çeviri 
kitabı yayımlandı.  Son bir kaç yıldır Türk kadın şairler 
üzerine çalışıyor ve bununla ilgili bir seçme şiir kitabı 
hazırlığında.
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12010 yılında, Varşova Üniversitesi Hellenistik 
Bölümü’nden bir grup bilim insanı geniş kapsamlı 
bir proje taslağı hazırlayarak Bilim ve Yüksek Öğre-
tim Bakanlığı’nın Proje Yarışmasına katıldı ve des-
teklenme hakkını kazandı. Projenin adı Kıbrıs: Tarih, 
Edebiyat ve Kültür idi. Proje fikrini ortaya koyansa, iki 
akademisyen idi: Eski Yunan Dili ve Edebiyatı uzmanı 
Prof. Dr. Maria Borowska ve sosyoloji, etnografya, Yu-
nan filolojisi alanlarında uzman olan Dr. Przemyslaw 
Kordos. Bu iki akademisyenin yönetimi altında çok 
yönlü bir araştırma başlatıldı. Projenin temel amacı, 
geniş kapsamlı bir kitap yazmaktı. 

2020 yılından itibaren ise, Yagellon Üniversitesi 
(Jagiellonian University)'nde bağımsız olarak  Kıbrıs 
Türk Edebiyatı okutulmaya ve bununla ilgili seminer 
çalışmaları yapılmaya başlanmıştır.

Kıbrıs tarihi, arkeolojisi, mimarîsi, güzel sanatla-
rı, folkloru, dil ve edebiyatı gibi başlıklar kitapta yer 
alacak konuların başında geliyordu. Başlangıçta bu 
çalışmaya yalnız Varşova Üniversitesi bilim adamları 
davet edildi. Ne var ki, zaman geçtikçe, redaktörler 
Varşova’da yeterince uzman bulamayacaklarını anla-
yıp başka bilim merkezlerine de başvurdular. Böyle-
ce, 2012 yılında Kıbrıs Türk Edebiyatı başlıklı bölümü 
yazma görevi bana teklif edildi. Teklifi büyük bir mut-
lulukla kabul ettim. İlkönce tek cilt olarak planlanan 
kitap, zamanla gelişti ve en sonunda iki cilt olarak 
(toplam 990 sayfa, dört ana bölüm, otuz beş alt bö-
lüm halinde) 2014 yılında yayımlandı. 

Bu kitabın basımından önce Polonya’da Kıbrıs so-
rununu anlatan birkaç yayının dışında,  Kıbrıs’ı her yö-
nüyle ele alan başka bir yapıt bulunmuyordu. Bu ba-
kımdan, ortaya çıkan geniş kapsamlı bu yeni çalışmayı, 

*	 Prof. Dr., Yagellon Üniversitesi (Jagiellonian University), Krakov – 
Polonya. 

Polonyalılar için değerli bir kaynak olarak yorumlamak 
yanlış olmayacaktır. Özellikle Kıbrıs Türk Edebiyatını 
anlatan kırk sayfalık bölüm, Polonya’da bir ilktir.

Kitabın Önsöz’ü niteliğinde olan Kıbrıs’ın coğ-
rafyası, iklimi ve tabiatı kısmını baş redaktörlerden 
Przemyslaw Kordos yazdı. Bilimsel niteliğinden çok 
tanıtıcı bir amaçla yazılmış bu bölüm oldukça dikkat 
çekicidir. Ayrıca, Kıbrıs’a davet edici bir edayla adanın 
dağlarıyla kıyılarını, iklim özelliklerini, bitki örtüsüy-
le faunasını anlatmaktadır. Aya Napa, cümbez ağacı, 
caretta carettalar, Larnaka Tuz Gölündeki flamingolar, 
Limasol Plajında yürüyen ak pelikanlar bu kısımda sı-
ralanabilecek en ilginç grafik ve fotoğraflar arasında 
yer almaktadır.

Kitabın bölümlerini kısaca tanıtacak olursak, 
giriş, indeksler, yazarların biyografileri ve yazıla-
rın İngilizce özetleri hariç şöyledir (köşeli parantez 
içinde bölüm yazarının ismiyle araştırma dalı ve 
okuduğu veya halen çalıştığı kurumun adı yer al-
maktadır):

Birinci cilt:

Bölüm I – Kıbrıs Tarihi 

Yerleşimin Başlangıcından, Tunç Çağının Sonuna 
Kadar Kıbrıs’ın Prehistoryasının Ana Hatları (M.Ö. XI. 
bin – M.Ö. 1050 yılları) [Dariusz Maliszewski, Arkeoloji, 
Varşova Üniversitesi]

Geometrik ve Arkaik Dönemde Kıbrıs (M.Ö. XI.-VI. 
bin) – Doğu ile Yunanistan Arasında (Tarih ve Arkeoloji) 
[Henryk Meyza, Arkeoloji, Polonya Bilimler Akademisi]

Klasik Dönemde Kıbrıs (M.Ö. V-IV. bin) [Sebastian 
Borowicz, Arkeoloji, Krakov Yagellon Üniversitesi]

Hellenistik Dönemde Kıbrıs (M.Ö. 323-30) [Sebas-

Kıbrıs Türk Edebiyatının Polonya Serüveni  

Grażyna Zając*
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tian Borowicz]

Roma Döneminde Kıbrıs (M.Ö. 30 – M.S. 330) [Zdzis-
law Kapera, Arkeoloji, Krakov Yagellon Üniversitesi]

Bizans Döneminde Kıbrıs (330-1191) [Jacek Ras-
zewski, Yunan Filolojisi, Varşova Üniversitesi] 

Luzinyan Hanedanlığı ve Venedik Cumhuriyeti 
Egemenliği Altında Kıbrıs (1192-1571) [Lukasz Burkie-
wicz, Tarih, Krakov Yagellon Üniversitesi]

Osmanlı Egemenliği Altında Kıbrıs (1571-1878) 
[Przemyslaw Osiewicz, Politoloji, Adam Mickiewicz 
Üniversitesi, Poznan] 

İngiliz Egemenliği Altında Kıbrıs (1878-1960). 
‘Enosis’ Parolası [Mariusz Misztal, İngiliz Filolojisi, Ta-
rih, Krakov Pedagoji Üniversitesi] 

İngiliz İşgalinin İlk Yıllarında Kıbrıs (Bir Rum’un 
Ağzından) [Jorgos Jorjis, Tarih, Londra, Nicosia] 

1960-2008 Yıllarında Kıbrıs Cumhuriyeti Tarihi, 
(Artur Adamczyk, Politoloji, Varşova Üniversitesi) 

 “Annan Planı”nın Ardından Kıbrıs Meselesi: Bölünme-
nin Pekiştirilmesine Doğru Mu? [Przemyslaw Osiewicz] 

Kıbrıs Cumhuriyeti’nin Siyasî Sistemi [Artur 
Adamczyk] 

Bölüm II – Kıbrıs’taki Polonyalılar

Kıbrıs’taki Polonyalı Seyyahlar ve Kıbrıs’a Dair Yaz-
dıkları [Przemyslaw Kordos, Sosyoloji, Etnoğrafya ve 
Yunan Filolojisi, Varşova Üniversitesi] 

Kıbrıs’taki Polonyalı Mülteciler (1940-1941) [Jeor-
jos Kazamias, Tarih, Nicosia]

Polonya Asıllı Kıbrıs Sakinleri [Dariusz Maliszewski] 

Adanın Kıyısında Bir Ada. Seramik Kalıntıların Işı-
ğında Yeronissos’un Sırrı [Jolanta Mlynarczyk, Arkeo-
loji, Varşova Üniversitesi] 

Kıbrıs’ta Polonya Arkeoloji Misyonu [Henryk Meyza]

Polis-Pyrgos Archaeological Project: Sonuçlar, 
Problemler, Araştırma Perspektifleri [Dariusz Malis-
zewski] 

Paphos Agora Project 2011-2012. Nea Pafos Şehri-
nin Agorasında Yagellon Üniversitesinin Araştırmaları 
[Ewdoksja Papuci-Władyka ve Wojciech Machowski, 

Arkeoloji, Krakov Yagellon Üniversitesi]

İkinci cilt:

Bölüm III – Kıbrıs’ın Dilleri ve Edebiyatları

Antik Kıbrıs’ın dil(ler)i [Robert Sucharski, Yunan 
Filolojisi, Varşova Üniversitesi]

Çağdaş Kıbrıs Rum Lehçesine Dair Birkaç Söz [Jo-
anna Wegner, Arkeoloji ve Yunan Filolojisi, Varşova 
Üniversitesi]

Rum Öğrencilerinin Standart Modern Yunancaya 
Karşı Yaklaşımları [Iga Michalska, Yunan Filolojisi, Var-
şova Üniversitesi]

Kıbrıs Rum Edebiyatının Panoraması [Małgorzata 
Borowska, Yunan Filolojisi, Varşova Üniversitesi]

Kıbrıs Türk Edebiyatı [Grażyna Zając, Türkoloji, 
Krakov Yagellon Üniversitesi]

XX. Yüzyılın Büyük Yunan Edebiyatçılarının Gözün-
den Kıbrıs [Michał Bzinkowski, Yunan Filolojisi, Krakov 
Yagellon Üniversitesi]

Koloni Cevap Veriyor. Lawrence Durrell’in “Kıbrıs’ın 
Acı Limonları” Eserine Yunan Ve Rum Tepkisi [Halina 
Werpachowska, Arkeoloji, Yunan Filolojisi, Varşova 
Üniversitesi] 

Kıbrıs, Polonya Edebiyatının “terra incognita”sı mı? 
[Maria Kalinowska, Polonya Edebiyatı Tarihi, Nikolaus 
Kopernikus Üniversitesi, Torun]

Bölüm IV – Kıbrıs Kültürü ve Toplumu
Çağdaş Kıbrıs Toplumu [Przemysław Kordos]

Lefkoşa’nın “Yeşil Hattı” – Hududun Çeşitli Yüzleri 
[Marta Byra, Yunan Filolojisi, Varşova Üniversitesi] 

Kıbrıs’ta Dinî Ressamlık (X.-XVI. yy.) [Joanna Weg-
ner, Arkeoloji, Yunan Filolojisi, Tarih, Varşova Üniver-
sitesi] 

Kıbrıs’ta Ortodoks Kilisesi, [Konrad Kuczara, Ukray-
na Filolojisi, Yunan Filolojisi, Tarih, Varşova Üniversitesi] 

Kıbrıs Halk Kültürüne Dair [Przemysław Kordos] 

Sürprizlerle Dolu Bir Mutfak: Kıbrıs Rumlarının Ye-
dikleri [Kaja Dybowska, Yunan Filolojisi, Varşova Üni-
versitesi] 
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Kıbrıs’tan Yunanistan’a. Yunan Müziğinin Geliş-
mesinde Kıbrıslı Rum Müzisyenlerin Katkısı [Tomasz 
Kozłowski, Etnomüzikoloji, Varşova Üniversitesi]. 

Kitaptaki yazıların ortalama boyutu 23 sayfa 
iken, en uzun olanlar arasında 127 sayfa ile Kıbrıs Rum 
Edebiyatının Panoraması, 40 sayfa ile Kıbrıs Türk Edebi-
yatı, 50 sayfa ile Klasik Dönemde Kıbrıs ve 53 sayfa ile 
Hellenistik Dönemde Kıbrıs bölümleri yer almaktadır.     

Bu noktada şunu açıklamak gerekir ki kitap 
projesine katılan araştırmacıların büyük çoğunluğu 
bizzat adada çalışma fırsatına sahip olmuştur. Yani 
araştırmacıların Kıbrıs konusunda bildikleri sade-
ce teorik bilgilere dayanmaz. Aynı zamanda, Kıbrıs’ı 
ziyaret edip burada çalışmalarını sürdürerek dene-
yim kazanmışlardır. Birkaç örnek vermek gerekir-
se, Sebastian Borowicz, Zdzisław Kapera, Wojciech 
Machowski, Dariusz Maliszewski, Henryk Meyza, 
Jolanta Młynarczyk, Ewdoksia Papuci-Władyka, Ha-
lina Werpachowska gibi arkeologlar Kıbrıs’taki kazı 
çalışmalarına aktif olarak katılanlar arasında yer alır. 
Bunlardan en çok emek veren Prof. Dr. Ewdoksia 
Papuci-Władyka Varşova Üniversitesi’nin Baf kazasın-
da yürüttüğü arkeolojik çalışmaları ile 1984 yılından 
2010 yılına kadar, yani yirmi altı yıl boyunca, Kıbrıs’la 
yakından ilgilenmiştir.

Kitap yazarları arasında en genç olanlardan Iga 
Michalska 2011-2012 akademik yılında Erasmus öğ-
rencisi olarak Kıbrıs’a gelmiş ve bir yıl boyunca genç 
Rumların modern Yunancaya karşı yaklaşımlarını in-
celeyerek master tezini yazmıştır. 

Politolog Przemysław Osiewicz hem Güney, hem 
Kuzey Kıbrıs’taki üniversitelerde ders vermiş, 2005-
2009 yılları arasında da Doğu Akdeniz Üniversitesin-
de yapılan V., VI. ve VII. Uluslararası Kıbrıs Araştırmaları 
Kongreslerine katılmıştır2.  

Kitabın baş redaktörleri olan Prof. Dr. Maria Bo-
rowska ve Dr. Przemysław Kordos da yıllardır Kıbrıs 
Rum edebiyatı ve kültürü alanlarında araştırmalar 
yaparak birçok defa Güney Kıbrıs’ta bulunmuşturlar.

2	 Osiewicz P., The Cyprus Question from the Polish Perspective 
(V. UKAK), Partially Recognized States in Contemporary 
International Relations: The Turkish Republic of Northern Cyprus 
and The Republic of China (VI. UKAK), The United Nations and the 
European Union: Influence on the Ongoing Negotiation Process in 
Cyprus (VII. UKAK).

Kıbrıs Türk Edebiyatı bölümünün yazarı olarak 
ben de çeşitli vesilelerle Kıbrıs’ta bulunma şansı yaka-
lamış akademisyenlerden biriyim. Üç kere Uluslararası 
Kıbrıs Araştırmaları Kongresine ve bir kere de Kıbatek 
Edebiyat Şölenine katılarak Kıbrıs’ı şahsen deneyimle-
me ve gözlemleme fırsatı buldum3. Polonya Türkolog-
ları arasında Kıbrıs Türk Edebiyatına dair çalışmalarını 
sürdüren tek kişi olarak bazı yayınlar yaptım. Örneğin, 
Kıbrıs Türk Edebiyatından ilk çevirilerim olan Orkun 
Bozkurt’un iki şiiri ve öyküsü, 2003 yılında Polonya 
Doğubilim Cemiyeti (Polskie Towarzystwo Orienta-
listyczne) tarafından Varşova’da yayınlanan “Doğubi-
lim Dergisi”nde (“Przegląd Orientalistyczny”) yer aldı4. 
Bunu izleyen diğer çevirim, yine Orkun Bozkurt’un 
öyküsü, aynı dergide 2004 yılında yayınlandı5. 2011 yı-
lında ise Polonya’nın en önemli şiir dergilerinden olan 
“Şiir Sanatı Bugün” (“Poezja Dzisiaj”) Türkçeden çevir-
diğim on şairin on iki şiirini yayınladı6. Yayıncıdan aldı-
ğım habere göre şiirler okuyucular tarafından oldukça 
olumlu karşılandı ve büyük ilgi topladı. Böylece, Kıbrıs 
şiirini daha geniş bir kitleye tanıtma şansım oldu. Bu 
on şairin arasında sadece Melih Cevdet Anday Kıbrıs 
ile alakalı değildi. Feyyaz Sağlam, Bulgaristan Türkle-
rinden olan İsmail Çavuşev ve Şaban Kalkan’la 2000 
yılında ilk defa katıldığım Kıbrıs Araştırmaları Kongre-
sinde; Mehmet Kansu ve Bülent Fevzioğlu ile ise 2002 
yılında, Mağusa’da yine bir Kıbatek etkinliğinde tanış-
tım. Bu etkinlikler sayesinde de Kıbrıslı şairler Zeki Ali, 
3	 Zajac G., Tarihte Polonyalıların Kıbrıs Hakkında Bilgileri. 
Proceedings of the 3rd International Congress on Cyprus Studies, 
Famagusta 2000; 

	 Polonya Basınında 1974 Kıbrıs Olayları. Proceedings of the 4th 
International Congress on Cyprus Studies, Famagusta 2005; 

	 Tanzimat’tan Cumhuriyet’e Türk Yazarlarının Çocukluk Anılarında 
Eğitim. Kıbatek-YDÜ XI. Uluslararası Edebiyat Şöleni, Lefkoşa 
2005;

	 Darağacında Noktalanan İki Yaşam İki Destan. Proceedings of the 
5th International Congress on Cyprus Studies, Famagusta 2007.

4	 Bozkurt O., Wiersze (Şiirler), “Przegląd Orientalistyczny” no: 
1-2 (2003); Orkun Bozkurt, Latawiec (Uçurtma),   “Przegląd 
Orientalistyczny” no: 3-4 (2003).

5	 Bozkurt O., Niedziela... 11.00... (Pazar… 11.00…),   “Przegląd 
Orientalistyczny” no: 3-4 (2004).

6	 Wiersze poetów tureckich w przekładach Grażyny Zając (Türk Şair-
lerinin Şiirleri – Grażyna Zając’ın Çevirisinde), “Poezja Dzisiaj” no: 
84/85 (2011). [Şaban Kalkan, Poszukaj mnie w sobie (Kendinde Beni 
Ara); Melih Cevdet Anday, Nie przywykłem (Alışamadım); İsmail 
Çavuşev, Życzenie (Dilek); Ayhan Menteş, Krytykom (Eleştirmen-
lere); Feyyaz Sağlam, Dwa rubajaty (İki Rubai); Zeki Ali, A kiedy 
umrę (Ben Ölünce); Neşe Yaşın, Małe ciałka (Ölücükler); Bülent 
Fevzioğlu, Czterowiersze (Dörtlükler); Mehmet Kansu, Pragnienie 
(Arzu); Salih Bolat, Gdybyś nie odeszła (Gitmeseydin)]. 
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Ayhan Menteş ve Neşe Yaşın’ın şiirlerini öğrenme fırsa-
tım oldu. Öte yandan, Salih Bolat gibi tanınmış bir Türk 
şairinin eserlerini de Kıbatekli dostumuz Metin Turan 
vesilesiyle tanımış oldum. 

2008 yılından itibaren de Polonya’da Kıbrıs Türk 
Edebiyatı konulu bilimsel çalışmalarımı sürdürmekte-
yim. İlk olarak, 2008 yılında Yagellon Üniversitesi, Ta-
rih Fakültesinde gerçekleştirilen “Akdeniz Medeniyeti” 
konulu sempozyuma katılarak Kıbrıs Türk Halk Şiiri 
hakkındaki bildirimi sundum7. Ardından, Polonya’daki 
üç Türkoloji merkezini bir araya getiren 2009 yılındaki 
Polonya Türkolojisi Sempozyumu’nda Kıbrıs Türk Ede-
biyatı ile Buluşmalarım başlıklı bildirimle, Kıbatek ailesi 
çerçevesinde dost edindiğim yazarları anlattım8. 

2012 yılında Kıbrıs kitabı için çalışan bütün araş-
tırmacılar Varşova Üniversitesi’ne davet edildi. Her-
kes kendi alanı ile ilgili kısa bir bildiri sundu. Kitap 
bölümlerini yazan arkeologlar, tarihçiler ve Yunanca 
uzmanlarıyla o zaman tanıştım. Yunanistan, Yunanca, 
Rumca ve Rum Kültürü gibi bilim dallarına kendile-
rini adanmış bütün bu bilim adamları arasında Türk 
tarafını temsil eden tek kişiydim. Etkinlik için hazır-
ladığım bildiride Kıbrıs Türk Destanlarını ele aldım. 
Anlattığım konulardan özellikle, Mustafa Muzaffer 
Özboşnak’ın Rumca yazdığı ve slaytlarla yansıttığım 
Tembellik Destanı dinleyicilerde merak uyandırdı. 

Kıbrıs Türk Edebiyatı ile ilgili son çalışmam ise, 2014 
yılında Varşova Üniversitesinde gerçekleştirilen Üçüncü 
Uluslararası Türkoloji Kongresinde Türkçe sunduğum, 
Fadıl Niyazi Korkut’un anılarını tanıtan bildiriydi9. 

Kıbrıs: Tarih, Edebiyat ve Kültür kitabı için Kıbrıs 
Türk Edebiyatı bölümünü hazırlarken başvurduğum 
başlıca kaynaklar şunlardır: T.C. Kültür Bakanlığı’nın 
Türkiye Dışındaki Türk Edebiyatları Antolojisi çalışma-
sının Harid Fedai tarafından hazırlanan 9. cildi, Sam-
tay Vakfı yayınlarından olan Suna Atun’un Kıbrıs Türk 
Edebiyatı başlıklı üniversite ders kitabı ve Kıbrıs Türk 
7	 Zając G., Tematy uniwersalne w poezji ludowej Turków cypryjskich 

(Kıbrıs Türk Halk Şiirinde Evrensel Temalar), “Portolana. Studia 
Mediterranea” vol. 4, Krakow 2010

8	 Zajac G., Moje spotkania z literaturą Turków cypryjskich (Kıbrıs 
Türk Edebiyatı ile Buluşmalarım), “Od Anatolii po Syberię”, Krakow 
2010.

9	 Zajac G., Kıbrıs Türklerinin Toplum Tarihi İçin Bir Kaynak: Fadıl 
Niyazi Korkut’un Hatıraları,   “Remarks on Turkish Studies”, 
Warszawa 2015.

Vakfı Yayını olan lise ders kitabı Kıbrıs Türk Edebiyatı10. 
Ayrıca, Samtay Vakfı Yayınlarından Suna Atun ve Bü-
lent Fevzioğlu’nun kapsamı geniş kitapları,11 Kıbrıs 
Kültürü ve Halk Edebiyatına dair bilgilerimi genişle-
ten İsmail Bozkurt, Mustafa Gökçeoğlu, Oğuz M. Yor-
gancıoğlu, Mahmut İslamoğlu ve Şevket Öznur’un 
eserleri12 ve de genel anlamda edebiyat-basın-tiyatro 
konularını ele alan Mehmet Yaşın, Gülgün Serdar, Ha-
rid Fedai gibi araştırmacıların yapıtları araştırmamda 
bana yardımcı olan kaynaklar arasındadır13. 

Bu kaynakların yardımlarıyla hazırladığım Kıbrıs Türk 
Edebiyatı bölümüne XIX. yüzyıl şairi Handî’nin Gazel’in-
den iki mısranın oluşturduğu bir motto ile başladım:

Kişveri-i Bahr-ı Sefîde leb-i deryâ Kıbrıs

Ya’ni bi zevrak-ı zerrîn-i müheyyâ Kıbrıs 

[Kıbrıs Akdeniz’in kıyısında bir ülkedir

Yani altından yapılmış bir gemidir Kıbrıs]14. 

Bölümün ilk sayfalarında Kıbrıs’ta Türklerin va-
roluşunun tarihini kısaca anlatarak, Kıbrıs Türk Ede-
biyatı tarihinin oldukça kısa ve Osmanlı Türklerinin 
Ada’ya 1571 yılında geldikleri halde yazılı ilk ürünle-
rin ancak XVII. yüzyılın ilk yarısından kalma oluşuna 
değindim. Kıbrıs Rum ve Kıbrıs Türk edebiyatları ara-

10	 Fedai H., “Kıbrıs Türk Edebiyatı”, Türkiye Dışındaki Türk 
Edebiyatları Antolojisi, 9. cilt, Ankara 1998; 

	 Atun S., Kıbrıs Türk Edebiyatı, 2. Basım, Gazimağusa 2010;
Kıbrıs Türk Edebiyatı, II. Kitap, 6. Baskı, Lefkoşa 2012.  
11	  Atun S., Fevzioğlu B., Kıbrıs Türk Halk Edebiyatında Destanlar 

ve Ağıtlar Üzerine Bilgiler – Belgeler – Araştırmalar, 1,2,3. cilt, 
Ankara 2001-2003; Atun S., Fevzioğlu B., Kıbrıs Türk Edebiyatında 
Öykü’nün 107 Yıllık Kronolojik-Antolojik Tarihsel Süreci, 1,2,3. cilt, 
Lefkoşa 2004-2007; 

	 Fevzioğlu B., Kıbrıs Türk Basın Tarihinden 100 Yıllık Basın 
Davaları, Düşünce Suçları, Lefkoşa 2010.

12	  Bozkurt İ., Evliya Çelebi’nin İzinde Kuzey Kıbrıs Seyahatnamesi, 
Ankara 2011;

	 Gökçeoğlu M., Efsanelerimiz, Lefkoşa 2004; Gökçeoğlu M., Toplu 
Masallarımız, 1-2. cilt, Lefkoşa 2005; Gökçeoğlu M., Hikâyelerimiz 
– Tekerlemelerimiz, Lefkoşa 1999; 

	 Yorgancıoğlu O. M., Kıbrıs Türk Folkloru, Kıbrıs 1980;
	 İslamoğlu M., Kıbrıs Türk Folkloru, 2. Basım, Ankara 2004;
	 İslamoğlu M., Öznur Ş., Kıbrıs Rum Halk Edebiyatı’nda Türkler 

İçin Yakılan Ağıtlar, 1. cilt, Lefkoşa 2006.
13	 Yaşın M., Kıbrıslıtürk Şiiri Antolojisi, İstanbul 1994;
	 Serdar G., Şairlerimiz Şiirlerimiz. Geçmişten Günümüze Kıbrıs 

Türk Şiiri, Lefkoşa 2000;
	 Fedai H., “Kıbrıs Türk Yazınında İlk’lerden Bir Oyun”, Kıbrıs Türk 

Kültürü. Makaleler, Lefkoşa 2005.  
14	 Handî Divanı-1 (haz. H. Fedai) içinde: Kıbrıs Türk Edebiyatı, II. 

Kitap, s. 36.
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sındaki temel farkı açıklamaya çalıştım. Bu fark, Rum 
ve Türk etnik unsurlarının anavatanlarıyla olan bağla-
rın niteliğinden kaynaklanmaktadır. Kıbrıs Adası’nda 
yaşayan ve Hellen dünyasına ait olan halkı, iki bin yıl 
içinde “anavatanı”ndan hem coğrafik hem siyasî ma-
nada hep uzak ve ayrı kalmıştır. Rum şiveleriyle yazan 
Kıbrıs şairleri, vakanüvisler ve Antik oyun yazarları, 
Yunan edebiyatından da ayrı kaldıkları için, kullan-
dıkları şiveler de zamanla Yunancadan uzaklaşarak 
farklı bir edebî dilin oluşmasına neden olmuştur. 
Oysa XVI. yüzyılda Ada’ya gelen Türkler anavatanla-
rına hep bağlı kalmış, kültürel ve edebî ilişkilerini hiç 
koparmamıştır. Edebiyatta kullandıkları dil, Anado-
lu’daki Osmanlıca ve Türkçe ile hemen hemen aynı-
dır. Türkiye’de gelişen edebî dönemler ve akımlar (ör-
neğin Tanzimat’la edebiyata giren yenilikler, tiyatro-
nun gelmesi, basının doğuşu, millî temalar, toplumcu 
gerçekçilik, İkinci Yeni üslubu gibi edebî fenomenler) 
belirli bir gecikmeyle de olsa Kıbrıs Türk Edebiyatında 
da ortaya çıkmış ve gelişmiştir. Bu konuyu, yazdığım 
bölümde özellikle ele almak istedim, çünkü kitapta 
benim bölümümden önce yer alan Rum Kıbrıs Ede-
biyatı bölümünün yazarı Rum edebiyatının Yunan 
edebiyatından iki bin yıl boyunca oldukça bağımsız 
geliştiğini defalarca vurgulamıştı. Buna karşın ben de 
Kıbrıs Türklerinin anavatanlarına hep sadık ve bağlı 
olduğunu etraflıca dile getirdim. Bölümün giriş kıs-
mında siyasî durumuna da değinerek, Kıbrıs Türkle-
rinin bazı dönemlerde ne yazık ki anavatanlarından 
zorla koparılmasını ve o dönemlerde Kıbrısa’ta Türk 
kültürünün içine düştüğü zorlukları açıkladım. Türk 
kültürünün zorluk yaşadığı dönemler kuşkusuz ki, 
Ada’nın İngiliz egemenliğine geçmesiyle başlar. Özel-
likle 1914’ten sonra yani İngiltere’nın Kıbrıs’ı ilhakıyla 
bu süreç belirginleşir. İkinci zor ve hatta trajik diye-
bildiğimiz dönem ise 1963 yılından 1974 yılına kadar 
sürer. Bu döneme ait yazdığım sözler şöyledir: 

1963 yılından sonra, kapalı anklavlarda sıkıştırıl-
mış bir şekilde yaşamak zorunda kalan Türk halkının 
trajik durumu, Türkiye ile bağlarının kopmasına sebep 
oldu. Ancak 1974 yılından sonra bağlar yenilendi15.  

Kitap geniş bir okuyucu kitlesi için yazıldığından, 

15	 Cypr: dzieje, literatura, kultura [=Kıbrıs: Tarih, Edebiyat ve 
Kültür], ed. Borowska M., Kordos P., Warszawa 2014, s. 172. 

Türkologların bildikleri ama Türkolog olmayan okuyu-
cuların bilemeyecekleri bazı terimleri açıklama gereği 
duydum. Bölümün bu giriş kısmında, Doğu edebiyatı-
nınHH Halk Edebiyatı, Tasavvuf Edebiyatı ve Divan Ede-
biyatı olmak üzere üç alanda geliştiğini ifade ettim. Di-
van, tasavvuf, aşık, destan, ağıt, meddah, Karagöz tiyat-
rosu, Tanzimat gibi terimleri açıkladım. İngiliz Dönemini 
kısaca tanıtarak, o yılların Kıbrıs Türk Halkı için olumsuz 
ve olumlu taraflarını kaleme aldım. Bu olumsuz taraf-
ların başında, o dönemde Kıbrıs Türk milletinin eğitim 
alanında çok sınırlı imkânlarına sahip olması gelir. Batı 
Dünyasında ve Osmanlı Devletinde görülen modern 
eğilimlere ve eğitimin hızlı bir şekilde gelişmesine kar-
şın, İngiliz Dönemi Kıbrısı’nda eğitim oldukça seçkinci 
idi ve Türk milletinden ancak en üst tabaka aileler ço-
cuklarını İngiliz okullarında veya Türkiye’ye göndererek 
oradaki lise ve yüksekokullarda okutabilmekteydi. Bu 
durum kuşkusuz ki edebiyatı da etkilemekteydi. Çünkü 
bilindiği gibi, halkların eğitim seviyeleri edebi yaratıcılık 
potansiyelini ve okuyucu kitlesinin boyutlarını etkiler. 
Eğitim seviyesi düşük ise, okuryazar seviyesi de düşük 
olacağından, kitaplara olan ilgi de oldukça az olacaktır. 
Ne var ki bu dönemde İngiliz egemenliğinin olumlu 
bazı tarafları da olmuştur. Basının doğuşu ve gelişimini 
bu başlık altında saymak mümkündür. Kaynak olarak B. 
Fevzioğlu’nun eserine başvurduğum bu kısımda Kıbrıs 
basınının tanıtımını da yapmaya çalıştım16.

Giriş kısmının son paragraflarında Polonya oku-
yucusuna Kıbrıs Türk Edebiyatı’nın gelişim evrelerini 
yansıtmaya çalıştım. Yapılan çalışmalarda farklı yakla-
şımlara yer verilmesi, tasnif sorununun henüz çözüm-
lenemediğini ortaya koymaktadır. Kimi araştırmacılar 
tasnifini Türk Edebiyatı’nın evrelerinden yola çıkarak 
yapmaktadırlar, kimileri de yönetim değişiklikleri-
ni ve siyasal tarihi göz önünde bulundurarak Kıbrıs 
Türk Edebiyatı’nın kronolojisini yazmaktadırlar. Bu 
iki metottan hiç biri ideal olarak değerlendirilemez 
çünkü ikisinin de zayıf noktaları vardır. Kıbrıs Türk 
Edebiyatı’nın tasnifini Türk Edebiyatının dönemlerine 
göre yapanlar, bu iki edebiyatın gerek dönem gerekse 
eğilimler olarak paralel bir şekilde geliştiğini öne sür-
mektedirler. Oysa paralel gelişim, gecikmeli de olsa, 

16	 Fevzioğlu B., Kıbrıs Türk Basın Tarihinden 100 Yıllık Basın 
Davaları, Düşünce Suçları, Lefkoşa 2010.
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ancak XIX. yüzyılın sonuna kadar devam etmiştir. Bu 
dönemin ardından Kıbrıs’ta Türk Edebiyatı farklı siya-
sal ve toplumsal koşullarda geliştiğinden, Anadolu’da-
ki edebiyat gelişim evrelerinden uzaklaşmıştır. Kıbrıs 
Türk Edebiyatı’nın tasnifini siyasî değişikliklerini ölçüt 
alarak yapan araştırmacılar ise yönetimin bir ülkede-
ki edebiyatı her zaman kuvvetli bir şekilde etkilediği-
ni vurgulamaktadırlar. Bu fikir kısmen doğruysa da, 
Kıbrıs için her zaman geçerli değildir. Örneğin İngiliz 
döneminde İngiliz Edebiyatının Kıbrıs Türk Edebiyatını 
doğrudan etkilediğini söylemek mümkün değildir.

Hangi tasnifin en doğru olduğu kararını Kıbrıslı 
araştırmacılara bırakarak, yazdığım bölümde üç farklı 
tasnif denemesini ele aldım ve kendi çalışmam için 
aralarından en sade olanını seçtim. Bu en sade olanı, 
Suna Atun’un akademik ders kitabında yer almakta 
ve Kıbrıs Türk Edebiyatını Ada’nın genel tarihsel dö-
nemlere göre incelemektedir: 

1. Dönem:	 Osmanlı Dönemi              (1571-1878)

2. Dönem: 	 İngiliz Dönemi 	               (1878-1960)

3. Dönem: 	 Ulusal Direniş Dönemi   (1960-1974)

4. Dönem: 	 1974 Sonrası Dönem      (1974-)17

Bölümde yer verdiğim diğer tasnif denemesi 
Harid Fedai’ye ait olup biraz daha detaylı bir şekilde 
edebiyat evrelerini tanıtmaya çalışmaktadır:

1. Dönem:	 Osmanlı Dönemi              (1571-1878)

2. Dönem: 	 Geçici Dönem 	                  (1878-1925)

3. Dönem: 	 Hareketlenme Dönemi  (1939-1955)

4. Dönem: 	 Ulusal Direniş Dönemi   (1965-1974)

5. Dönem: 	 Yeni Arayışlar Dönemi    (1974-)18

Kitapta tanıttığım üçüncü tasnif liseler için hazır-
lanmış Kıbrıs Türk Edebiyatı ders kitabından alınmış-
tır. En ayrıntılı tasnif olmasının yanı sıra, şiir ve düz-
yazı için ayrı sınıflama metodu önerisi sunmaktadır. 
Bu tasnifi öne süren yazarlar hem Türk Edebiyatı’nın 
gelişim dönemlerine göre hem de yönetim değişik-
liklerine göre tasnif yapılmasını reddederek, karma 
bir sınıflama tablosunu ortaya koymaktadırlar:

17	  Atun S., Kıbrıs Türk Edebiyatı, s. 7.
18	  Fedai H., “Kıbrıs Türk Edebiyatı”, Türkiye Dışındaki Türk Edebi-

yatları Antolojisi, s. 183-205.

Kıbrıs Türk Şiiri

1. Eski Kıbrıs Türk Şiiri (XVII. yy. – XIX. yy.)

	 - Divan Şiiri

2. Yeni Kıbrıs Türk Şiiri (XX. yy – XXI. yy.)

	 - Yenileşme Dönemi (1900-1950)

		  Geç Tanzimatçılar (1900-1925)

		  Gelenekçiler / Hececiler (1940-1950)

	 - Erken Modern (Çağdaş) Dönem (1950-1960)

		  Garip Etkisinde Gelişen Serbest Şiir

		  Ulusalcı Şiir

	 - Çağdaş (Modern) Kıbrıs Türk Şiiri (1960-)

		  İkinci Yeni Etkisinde Gelişen Soyut 

		  Şiir (1960-1969)

		  Toplumcu-Gerçekçi Şiir (1969-1974)

		  1974 Sonrası Kıbrıs Türk Şiiri

Kıbrıs Türk Edebiyatında Düzyazı

1. İlk Dönem (1890-1900)

	 - Gazete

	 - Roman

	 - Öykü

	 - Tiyatro

2. Geçiş Dönemi (1900-1930)

3. Yerelleşme Dönemi (1930-1960)

4. Ulusal Direniş Dönemi (1960-1974)

5. Son Dönem (1974-2006)19.

Yukarıda belirttiğim gibi, seçtiğim tasnif Suna 
Atun’un Kıbrıs Türk Edebiyatı akademik ders kitabında 
yer alan tasniftir. Sırasıyla Osmanlı, İngiliz, Ulusal Dire-
niş ve 1974 Sonrası Dönemlerini, her döneme 5-7 sayfa 
ayırarak anlattım. Ayrıca İngiliz Dönemi bölümünden 
sonra birkaç sayfada Kıbrıs Türk Halk Edebiyatını an-
lattım. Ele aldığım temalarla yazarları kısaca tanıtayım:

Osmanlı Dönemi (1571-1878) bölümüne baş-
larken Ada’da saptanabilen en eski şiir örneklerinin 
divan edebiyatı etkisinde verildiğini ve özellikle ta-
savvuf geleneği içinde, Lefkoşa’da 1594 yılında açılan 
Mevlevi Tekkesi’nde şiir sanatının başarılı bir şekilde 
geliştirildiğini yazdım. Kıbrıs’ta şiir yazan ilk şairler, 
Ada’nın Osmanlı egemenliğine girmesinden sonra 
19	 Kıbrıs Türk Edebiyatı, II. Kitap, s. 13.
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oraya gönderilen memurlar ve  şeyhlerdi. Haliyle Kıbrıs 
doğumlu değillerdi ama Kıbrıs’ta uzun yıllar kaldıkla-
rı ve eserlerini orada verdikleri için onların Kıbrıs Türk 
Edebiyatı temsilcileri olduğunu kabul ediyoruz. Harid 
Fedai sayısız tezkire, cönk ve şiir mecmualarını incele-
dikten sonra Kıbrıs divan şairlerinin isimlerini ortaya 
koydu. Yirmiyi aşkın bu şairlerden başlıca on ikisini 
yazımda ölüm tarihlerine göre sıraladım: Misalî (1607), 
Zekâî (1648), Siyahî (1710), Naîb (1717), Arif Efendi 
(1725), Handî Hızır Dede (1727), Musîb Mehmet Efen-
di (1754), Aşık Kenzî (1839), Müftü Hilmi Efendi (1847), 
Şem’î (XIX. yy.’ın ortası), Hacı Hasan Tahsin Bey (1861), 
Yusuf Ziya (1869). Kıbrıs’ta divan ve tasavvuf tarzında 
yaratılan sanatı Polonya okurlarına tanıtmak için Aşık 
Kenzî, Müftü Hilmi Efendi ve Şeyh Mehmet Şem’î ol-
mak üzere üç şair seçip yaşam öykülerini kısaca anlat-
tım ve bazı şiirlerinden parçaları Leh diline çevirerek 
ekledim. Örnek olarak kullandığım eserler ise şöyleydi: 
Kenzî’nin Destan-ı Sergüzeşt ile Dasitan-ı Kıbrıs’ından 
3’er kıt’a, Müftü Hilmi Efendi’nin bazı aşk konulu gazel-
lerinden birkaç beyti ve Şem’î’nin aşk konulu Şarkı’sın-
dan üç beyit ile Hala Sultan Tekkesi duvarında bulu-
nan, kendi elinden çıkma yazı (Cârûb-gâr-ı meydan-ı 
şefâ’at-nümâyân-ı în makaam / el-fakîr, eş-şeyh Mehem-
med Şem’î, ez bendegân-ı Hazret-i Ümmü Harâm)20. 

İngiliz Dönemi (1878-1960)’ne geçerken ilk 
önce dönemin başta gelen özelliklerini saydım: Kıbrıs 
halkının basın ile tanışması, ilk Türkçe gazetelerin çık-
ması, edebiyat eserlerinin geniş kitlelere tanıtımında 
basının büyük rolü, Kıbrıs Türklerinin Türkiye ile aynı 
zaman diliminde harf inkılâbını gerçekleştirmeleri, 
aydın Kıbrıslılar arasında Halk Kültürü ve Halk Ede-
biyatına ilginin artması, “Geç Tanzimatçılar”la Kıbrıs 
Edebiyatına yeni nesir (roman, hikâye) türlerinin gir-
mesi, modern tiyatro sanatının gelişimi ve halk ara-
sında popülerleşmesi. Bunun ardından önde gelen 
yazarları kısaca tanıttım. Kronolojik sıra ile anlattığım 
yazarlar şunlardı: Kaytazzâde Mehmet Nazım (1857-
1924), Ahmet Tevfik Efendi (XIX.-XX.  yy), Larnakalı 
Mehmet Nazım (1900-1971), Hikmet Afif Mapolar 
(1919-1989), Nazif Süleyman Ebeoğlu (1921-2007), 
Feride Hikmet (1923-1972), Engin Gönül (1926-

20	 Bugünkü Türkçe ile: Bu makamda şefaat edenlerin meydanını süpü-
ren / Hazret-i Ümmü Haram bendelerinden, fakir Şeyh Şem’î (Fedai 
H., a.g.e., s. 238).

1999), Pembe Marmara (1926-1984), Necla Salih Sup-
hi (1926-2000), Urkiye Mine Balman (d. 1927).  “Çığ” 
Hareketi ve “1940 Kuşağı” terimlerine de değindim. 
İngiliz Dönemi Kıbrıs Türk Edebiyatını temsil eden üç 
şairin şiirlerini seçerek Leh diline çevirdim: Hikmet 
Afif Mapolar’ın Balıkçı Güzeli, Feride Hikmet’in iki şii-
rinden parçaları ve Pembe Marmara’nın Oda şiiri.

Bazı yazarlar hem İngiliz Döneminde hem sonra-
ki dönemlerde etkinlik göstermişti. Böyle olunca met-
nimin hangi kısmında onları tanıtmanın daha doğru 
olacağı konusunda karar vermem gerekiyordu. İngi-
liz Dönemini anlatan kısmı şu bilgi ile sonlandırdım: 
“Nevzat Yalçın, Osman Türkay, Özker Yaşın ve Taner 
Baybars gibi dünyaca ünlü, büyük şairler, eserlerini 
İngiliz Döneminde vermeye başladılar, ancak yaşam-
larının büyük kısmı sonraki evrelere rastladığı için, 
ilerleyen sayfalarda bu isimler tekrar anılacaktır”21. 

Kıbrıs Türk Halk Edebiyatı’na dair kısımda des-
tan, ağıt, ninni, mani, masal, efsane, halk hikâyesi 
gibi edebî türleri saydıktan sonra bilinen en eski 
Kıbrıs Türk destanları olan Tercüman Destanı ve Aşık 
Kenzî’nin Dasitan-ı Kıbrıs’ı tanıttım, sonra Açgözlü 
Destanı, Doktor Behiç’in Destanı, Hasanbulli Destanı, 
Tembellik Destanı gibi diğer destanlardan ve yazar-
larından kısaca bahsettim. Daha geniş ayrıntılarla 
Hasanbulli ve Tembellik Destanı’nı anlattım ve kısa 
bir çeviri de ekledim. Ardından mani türüne geçerek 
“mani çatışması” denilen ilginç bir geleneği anlattım. 
Yazımın bu kısmını da Kıbrıs’ta Karagöz tiyatrosunun 
geleneğine ve Mehmet Ertuğ’un bu konudaki çalış-
malarına değinerek bitirdim.    

Ulusal Direniş Dönemi (1960-1974)’ni anlatma-
ya başlarken, bu yılların Kıbrıs Türklerinin tarihlerindeki 
en zor dönem olduğunu belirterek, Türkiye ile kültürel 
ve edebî ilişkilerin sınırlandığını, 1963 yılından sonra 
da hemen hemen büsbütün kesildiğini vurguladım. O 
dönemin en tanınmış edebiyatçılarından olan Nevzat 
Yalçın, Osman Türkay, Özker Yaşın ve Taner Baybars’ı 
özetle tanıtarak, Özker Yaşın’ın Kamyonun Üstünde Bir 
Kız başlıklı şiirinin çevirisini ekledim. Dönemin diğer şa-
irlerinden birisi de Süleyman Uluçamgil (1944-1964)’dir. 
Hayatını anlatırken, İstanbul Üniversitesi öğrencisi ol-
duğu dönemde gönüllü olarak vatanına dönüp Eren-
köy Savunması’nda şehit olduğunu yazdım ve  Ölüm 

21	 Cypr: dzieje, literatura, kultura, s. 195.
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başlıklı şiirinin çevirisini ekledim. 1974 yılından önce 
edebiyat çalışmalarına başlayan ama asıl yaratıcılık dö-
nemini sonraki yıllarda yaşayan edebiyatçıların isimle-
rini şu şekilde sıraladım: şair ve tanınmış gazete yazarı 
Neriman Cahit, Fikret Demirağ, Orbay Deliceırmak, Zeki 
Ali, İlkay Adalı, Mehmet Levent, Şener Levent gibi şa-
irler, oyun yazarı Kutlu Adalı ile şiir dünyasında özel ve 
orijinal bir yer tutan Mehmet Kansu, Fikret Demirağ ve 
Kaya Çanca. Kıbrıs Türk halkı için zor olan bu dönem 
içinde romancılığın iyi bir şekilde gelişmediğini belirte-
rek, yayınlanan tek tük başarılı romanın da Hikmet Afif 
Mapolar ve Özker Yaşın’ın kaleminden çıktığını yazdım.  
Bu döneme ilişkin bölümü, Kıbrıs Türklerinin siyasî du-
rumuna değinerek şu sözlerle bitirdim: 

Bu dönem edebiyatını oldukça homojen olarak ni-
teleyebiliriz çünkü lirik motifler dışında hakim olan tek 
konu, ulusalcılık idi; 1963’ten sonra ise şiirde olsun, nesir 
veya tiyatro eserlerinde olsun, en sıkça işlenen mevzu-
lardan biri Kanlı Noel motifi idi. İsmail Bozkurt Kıbrıs 
Türk Edebiyatı’ndaki bu dönemi şu sözlerle özetliyor: 
“Tarihe tanıklık etmek ve topluma yaşanan olayları, 
çekilen acıları, korkuları ve göçleri dile getirmek Kıbrıs 
Türk Edebiyatı’nın değişmeyen içeriğidir. 1967-1970 
yılları arasında ortaya çıkan edebiyat ürünleri; savaş-
ları, acıları, kan, ölüm ve gözyaşı içerisindeki kahra-
manlıkları, ulusal direnişi anlatmaktadır”22.

1974 Sonrası Dönem (1974-)   

Kıbrıs Türk Edebiyatını ele alan araştırmalarda 
ortak bir fikir ortaya konulmaktadır: Bu edebiyatın 
hızlı gelişimi ve bugün tanık olduğumuz popülerliği, 
ancak 1974 yılından sonraki dönemin etkisi olarak 
yaşanabildi. Bu fikri de yazımın bu döneme ilişkin 
olan kısmında öne sürdüm. Türkler Ada’nın Kuzeyin-
de toplanarak can ve mal güvenliği içinde yaşam sür-
meye başladı. Kuzey Kıbrıs’taki okullaşma süreci, her 
yerde ilk ve orta seviyede Türk okullarının açılması, 
zamanla ülkeye üniversitelerin de girmesi, Türk bası-
nı, radyosu ve televizyonunun gelişmesi gibi atılım-
lar hem okur kitlesinin artışına katkı sağladı hem de 
halkın edebî zevklerini geliştirdi. Kıbrıslı edebiyatçılar 
kapalı bir ortamda yaşamaktan kurtulunca, Türkiye 
ve dünya edebiyat çevreleriyle özgür bir şekilde bağ 

22	 A.g.e., s. 204-205.

kurabildiler. Bunun önemli sonuçlarından biri de fikir 
ve deneyim alışverişi idi. Kıbrıs Türk Edebiyatı’nın bu 
dönemdeki ana hatlarını ve ağırlık kazanan temala-
rı özetle anlattıktan sonra yazarları kronolojik düzen 
içinde tanıttım. 

İlk önce şiir dalında Fikret Demirağ (1940-2010) 
ile roman dalında İsmail Bozkurt (d. 1940)’tan bah-
settim, sonra çağdaş şairlerden Neşe Yaşın (d. 1959), 
Bülent Fevzioğlu (d. 1959), Ayşen Dağlı (d. 1962), 
Şirin Zaferyıldızı (d. 1968), Gürgenç Korkmazel (d. 
1969), Mustafa Çelik (1964-2011) ve Orkun Bozkurt 
(d. 1972) gibi isimlerden söz ettim. Son iki şaire dair 
ise şunu yazdım:

Çağdaş Kıbrıs şairlerinin arasında Mustafa Çelik 
(1964-2011) ve İsmail Bozkurt’un oğlu olan Orkun 
Bozkurt (d. 1972) özel bir yer tutar. İkisi de Tekerlekli 
Sandalye Basketbol Milli Takımıyla Polonya’da organi-
ze edilen turnuvalara birkaç defa katıldı23.

Öykücülük konusuna geçerek Ali Nesim (d. 
1941), Bekir Kara (d. 1945), Özden Selenge (d. 1947) 
ve hiciv öykülerini yazan Orkun Bozkurt’u andım, 
sonra da son dönemde Kıbrıs Türkleri arasında anı 
edebiyatının yaygınlaşmasından bahsederek Nevzat 
Yalçın, İsmail Bozkurt, Rauf Denktaş (1924-2012), Ha-
rid Fedai (1930-2017) ve Özden Selenge gibi yazarla-
rın isimlerini sıraladım. 

Kıbrıs: Tarih, Edebiyat ve Kültür kitabı için yazdı-
ğım Kıbrıs Türk Edebiyatı bölümününe kısa bir Sonuç 
yazısı hazırlarken, kanımca hem toplum hem de ede-
biyat ve kültür için çok önemli olan ve bir anlamda 
Ada’nın geleceğini de etkileyen unsurdan, Kuzey 
Kıbrıs’ın üniversitelerinden bahsettim. Kıbrıs’ta eği-
tim veren yüksek okulların isimlerini yazdım, üni-
versiteler sayesinde Ada’nın ne kadar canlandığını, 
gençlik ve sevinç dolu bir ülkeye dönüştüğünü anlat-
tım. Son olarak, yazdığım bölümde adları geçen bazı 
araştırmacı ve edebiyatçılarının, araştırmacı veya öğ-
retim görevlisi olarak bu üniversitelerde çalıştıklarını 
vurgulayıp Suna Atun, İsmail Bozkurt, Bülent Fevzi-
oğlu, Ayşen Dağlı, Ali Nesim ve Harid Fedai’yi örnek 
olarak gösterdim. Bölümün son sayfasında ise Mus-
tafa Çelik’in İçimdeki Sen şiirine yer verdim.

23	 A.g.e., s. 206.
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Samuel Taylor Coleridge

HYMN BEFORE SUNRISE, IN THE VALE 
OF CHAMUNI

HAST thou a charm to stay the morning-star
In his deep course? So long he seems to pause
On thy bald awful head, O sovran Blanc!
The Arve and Arveiron at thy base
Rave ceaselessly; but thou, most awful Form!
Risest from forth thy silent sea of pines,
How silently! Around thee and above
Deep is the air and dark, substantial, black,
An ebon mass: methinks thou piercest it,
As with a wedge! But when I look again,
It is thine own calm home, thy crystal shrine,
Thy habitation from eternity!
O dread and silent Mount! I gazed upon thee,
Till thou, still present to the bodily sense,
Didst vanish from my thought: entranced in prayer
I worshipped the Invisible alone.
 
Yet, like some sweet beguiling melody,
So sweet, we know not we are listening to it,
Thou, the meanwhile, wast blending with my Thought,
Yea, with my Life and Life’s own secret joy:
Till the dilating Soul, enrapt, transfused,
Into the mighty vision passing—there
As in her natural form, swelled vast to Heaven.
 
Awake, my soul! not only passive praise
Thou owest! not alone these swelling tears,
Mute thanks and secret ecstasy! Awake,
Voice of sweet song! Awake, my heart, awake!
Green vales and icy cliffs, all join my Hymn.
 

Thou first and chief, sole sovereign of the Vale!
O struggling with the darkness all the night,
And visited all night by troops of stars,
Or when they climb the sky or when they sink:
Companion of the morning-star at dawn,
Thyself Earth’s rosy star, and of the dawn
Co-herald: wake, O wake, and utter praise!
Who sank thy sunless pillars deep in Earth?
Who fill’d thy countenance with rosy light?
Who made thee parent of perpetual streams?
 
And you, ye five wild torrents fiercely glad!
Who called you forth from night and utter death,
From dark and icy caverns called you forth,
Down those precipitous, black, jagged rocks,
For ever shattered and the same for ever?
Who gave you your invulnerable life,
Your strength, your speed, your fury, and your joy,
Unceasing thunder and eternal foam?
And who commanded (and the silence came),
Here let the billows stiffen, and have rest?
 
 Ye Ice-falls! ye that from the mountain’s brow
Adown enormous ravines slope amain—
Torrents, methinks, that heard a mighty voice,
And stopped at once amid their maddest plunge!
Motionless torrents! silent cataracts!
Who made you glorious as the gates of Heaven
Beneath the keen full moon? Who bade the sun
Clothe you with rainbows? Who, with living flowers
Of loveliest blue, spread garlands at your feet?—
God! let the torrents, like a shout of nations,
Answer! and let the ice-plains echo, God!
God! sing ye meadow-streams with gladsome voice!
Ye pine-groves, with your soft and soul-like sounds!
And they too have a voice, yon piles of snow,
And in their perilous fall shall thunder, God!
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Ye living flowers that skirt the eternal frost!
Ye wild goats sporting round the eagle’s nest!
Ye eagles, play-mates of the mountain-storm!
Ye lightnings, the dread arrows of the clouds!
Ye signs and wonders of the element!
Utter forth God, and fill the hills with praise!
 
 Thou too, hoar Mount! with thy sky-pointing peaks,
Oft from whose feet the avalanche, unheard,
Shoots downward, glittering through the pure serene
Into the depth of clouds, that veil thy breast—
Thou too again, stupendous Mountain! thou
That as I raise my head, awhile bowed low
In adoration, upward from thy base
Slow travelling with dim eyes suffused with tears,
Solemnly seemest, like a vapoury cloud,
To rise before me—Rise, O ever rise,
Rise like a cloud of incense from the Earth!
Thou kingly Spirit throned among the hills,
Thou dread ambassador from Earth to Heaven,
Great Hierarch! tell thou the silent sky,
And tell the stars, and tell yon rising sun,
Earth, with her thousand voices, praises God.

Samuel Taylor Coleridge

CHAMONİX VADİSİ’nde
DOĞAN GÜNEŞE KARŞI İLÂHİ

Nasıl bir caziben var ki kapılır seher yıldızı
Kendi sarp yörüngesinde? Uzun zaman
Durur üzerinde çıplak müthiş başının
Ey yüce Beyaz Dağ, Arve ve Arverian
Nehirleri coşar eteklerinde durmaksızın
Fakat muhteşem heybetinle sen
Yükselirsin çam deryasının derinliklerinden!
Sessiz sedasız. Etrafında ve üstünde
Derin ve karanlık hava, kesif, zifirî
Abanoz bir istihkâm sanki bir kamayla
Delip geçtiğin! Ancak tekrar baktığımda
Görürüm sükûnet sarayını, kristal mabedini
Ebediyetteki ikâmetini!
Ey dehşetli ve suskun Dağ! Tek vücut hâlinde
Dalıp gitti gözlerim sana
Ta ki kaybolana kadar aklımda
Yakarışlarla kendimden geçerek
Tapındım yalnız Görünmez olana.

Yine de fark etmeden dinlediğimiz
Gönül alan bir ezgi kadar güzel,
Aynı anda Düşünce’me ve elbette hayatıma
Ve Hayat'ın gizli neşesine karışan sen,
Genişleyen Ruh mest olup eriyene kadar
Geçip giden muazzam görünümün içinde
Sanki doğal hâliyle göğün enginliğine ağan.

Uyan, ruhum! Sırf pasif bir methiyeyle
Minnet etme! Yalnız gözlerin dolmasın!
Sessiz şükranlar ve gizli bir esrimeyle!
Uyan, hoş şarkının sedası! Uyan, yüreğim, uyan!
Yeşil vadiler ve buzlu kayalıklar, hepiniz ses verin İlâhi’me.
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Sen ilk kumandan, yegâne hükümdarı Vadi'nin
Bütün gece karanlıkla muharebe eden
Ve yıldız taburlarının her gece ziyaret ettiği
Doğarken ve ölürken gökyüzünde bir yıldız
Tan vakti seher yıldızının yoldaşı,
Yeryüzü’nün gül rengi yıldızı, şafağın müjdecisi
Uyan, uyan ve övgüler dökülsün dudaklarından!
Kim gömdü güneşsiz sütunlarını derinliğine toprağın?
Kim doldurdu çehreni gül rengi bir ışıkla?
Kim bitmez tükenmez akarsuların kaynağı kıldı seni?

Ve siz, vahşi sel taşkınları, şiddetle hoşnut!
Kim çağırdı sizi gecenin ve mutlak ölümün içinden?
Karanlık ve buzlu mağaraların yankılı boşluklarından
Daima paramparça ve daima aynı kalan
Sarp, siyah, sivri kayalıkların kıyısına kim çağırdı sizi?
Kim bahşetti size ziyan olmayan hayatınızı?
Gücünüzü kuvvetinizi, hızınızı süratinizi
Öfkenizi ve keyfinizi, aralıksız gök gürültünüzü
Sonsuz köpürtünüzü ve kim hükmetti ki (çıkageldi sessizlik)
Taş kesildi kabaran dalgalar istirahatgâhlarında?

Siz donmuş şelâleler dağların alnından sarkan
Uçurum rüzgârıyla dar ve derin devasa koyakların aşağısına
Duydukları kudretli sesle durmuş sanki çağlayan sular
Birdenbire en çılgın atlayışlarının tam ortasında!
Hareketsiz çağlayanlar! Sessiz çavlanlar!
Kim yonttu sizi Cennet’in kapıları kadar ihtişamlı
Altında keskin ışıklı dolunayın? Kim buyurdu güneşe
Gökkuşağıyla giydirmesini sizleri?
Enfes bir çivit mavisinin capcanlı çiçekleriyle
Süslü çelenkleri kim serdi ayaklarınızın altına?
Halkların haykırışı kadar gür, “İlâh!” diye bağırsın çağlayanlar
Ve yankılansın buzul ovalarında bir daha “İlâh!”
Akıp giden çayırlar sevinçli bir sesle “İlâh!” diye çınlasın!
Siz çam koruları yavaşça ve cana yakın uğuldayın!
Ve “İlâh!” derken gümbürtüleri korkunç devrilişlerinde
Üzerinizdeki kar yığınlarının da bir dili olduğunu unutmayın!

Siz yaşayan çiçekler sonsuz ayazın eteklerinde!
Siz yaban keçileri sıçrayan kartal yuvalarının üzerinde!
Siz kartallar dağ fırtınalarının oyun arkadaşları!
Siz şimşekler bulutların korku okları!
Siz kötü hava alâmetleri ve mucizeleri!
Övgüyle doldurun vadileri, dilinizde hep bir “İlâh!”

Ve sen de, saçları ağaran Dağ, göğe doğru sivrilen zirvelerinle,
Çok defa duyulmaz ayaklarından aşağı yuvarlanan çığ
Tam bir sükûnet içinde göz alıcı parlaklığıyla
Bağrını perdeleyen derinliğine bulutların
–Sensin, yine sen heybetli Dağ! Hep sen–
Bir an önüme eğdikten sonra başımı kaldırıp baktığım
Eteklerinden yukarı doğru hayranlıkla
Gözyaşıyla kaplı buğulu gözlerle ağır ağır tırmanarak
Sisli bulutlara benzeyen ağırbaşlı görünüşün
Önümde yükselen, yükselen ve ebediyen yükselen
Yeryüzü’nden bir tütsü dumanı gibi yükselen!
Senin krallara özgü ruhun kurulur vadilerdeki tahtına
Sen Yeryüzü’ndeki korkunç Cennet elçisi
Ulu Başpiskopos! Söyle sessiz gökyüzüne
Ve söyle yıldız burçlarına, söyle şurada doğan güneşe
Yeryüzü’nün, binlerce sesiyle, övgüler sunduğunu İlâhlara.

 Türkçesi: Volkan Hacıoğlu

Samuel Taylor Coleridge (d. 21 Ekim 1772 – ö. 25 Temmuz 
1834), İngiliz şair, filozof ve eleştirmen. William Wordsworth ile birlik-
te İngiltere’de Romantik hareketin kurucusudur. Yaşlı Gemici ve Kubilay 
Han şiirleri dünya klâsikleri arasında yer almaktadır. Coleridge, Ralph 
Waldo Emerson ve Amerikan transandantalizmi üzerinde derin bir etki 
bırakmıştır. Estetik teorisine, Shakespeareyen drama eleştirisine ve po-
etik kültüre büyük katkıları olmuştur. Yaşadığı dönemde bir Kültür Elçisi 
olarak görülen Coleridge icat ettiği birçok kavram ve kelime ile edebiyat 
ve felsefe literatürünü zenginleştirmiştir. Coleridge’in Avrupa’nın en yük-
sek dağı olan ve Fransızca “Mont Blanc,” İtalyanca “Monte Bianco” olarak 
bilinen Chamunix Vadisi’ndeki Beyaz Dağ üzerine 1802 tarihinde yazdığı 
şiir Türkçeye ilk defa Volkan Hacıoğlu tarafından tercüme edilerek yayım-
lanmaktadır. Panteist bir yaklaşıma sahip olan bu şiirde Coleridge, poeti-
kasına temel aldığı tabiat tasvirini felsefi bir söylemle birleştirmektedir.
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 Acıları güç toplamak için kullanmak gerek.
Tibet Atasözü

	
Sır dolu dünyamızda her insan gizemli vucud-

dur. Senin sıradan bahçıvan bildiğinin de kimse-
ye söylemediği veya diyemediği bir sırrı var. Çok 
uzaklaşmayalım isterseniz, benim babama bakalım. 
Okula taraf geliyor ve gelirken de benden, öz oğlun-
dan neleri sakladığını düşünüyor belki de... Önceki 
yıllarda Sovyet hükümeti bunu bize öğretmiş: ne ka-
dar az konuşursan, başın o kadar beladan uzak olur. 
Ondan önceki eski zamanlarda neler olmamış ki?! 
İskender’in boynuzu olayından kafayı yemiş kuafö-
rün derdini kuyuya demesi ve bunu okuyan kamışlar 
... kaleler devlerin dizine baş koyan güzeller ...

(Bizim taraflarda kaleler pek fazla değildi. On-
dan ki, dağlar, bu dağlardaki barınaklar öyle de do-
ğal kalelerdi. Köyümüzün karşısında Kaladaşın`da 
yaklaşık üç yüz elli metre yükseklikte dağda insanın, 
öylesine geçebileceği - uzaktan bile görünüyordu - iri 
bir yarık vardı ki, söylenene bakılırsa, o yarıktan da-
ğın içlerine doğru uzun bir yol varmış. Güya o yolun 
bir ucu gidip Aras’ın ötesinde Karadağdakı barınak-
tan dışarı çıkıyormuş. Anlatıma göre, eski zaman-
larda düşmanlar üzerimize geldiğinde ağır savaş ol-
muş, kadınları, kızları, yaşlıları, diğer sakat insanları 
kurtarmak için onları Kaletaşındaki o yere kaldırmış, 
birbir oradan geçirerek sağ salim Karadağdaki o barı-
nağa çıkartıp sağ salim Üçdibine götürmüşler.

Köyde anlatırlardı. Birileri bir zamanlar ne za-
mansa oraya giderek, dağın içerisine kadar gidip, ama 
geri dönememiş. Bu da bir sır olarak kalmış.

O delik her yıl kartalın yuvası olurdu ve kuş yav-
rularını bu yüksek kaya taraftaki yuvasında gözümü-
zün önünde tavşan, keklik etiyle böyütürdü. O kartal 
da bir sırdı bizim için. Ve o sırları çözmek için bir gün 
ben elbiselerimi çıkarıp nehirin kenarına bıraktım, o 

sarp kaya ile tırmanarak kartalın yuvasına kadar çık-
maya çalıştım. Örümcek adam yüzkatlı binaya nasıl 
tırmanıyor, ben de adım atmaya, elle tutmaya bile yer 
olmayan bu sarp kayaları yukarıya doğru tırmanıyor-
dum. Dizlerim ve kollarım kan içinde olsa da, inadım-
dan dönmedim. 14 yaşındaki bir çocuğun azmi sert 
kayalara karşı zafer kazandı. İlk anda buranın derinli-
ği korkuttu beni: uzaktan ufacık gözüken bu deliğe 3-4 
kişi şığardı. Yuvadaki kartal yavruları beni annelerinin 
getirdiği et bilip gagası ile vurmaya başladılar.Çok ya-
kından anne kartalın sesini duyarak korktum. Başım 
nasıl döndüyse, kayada bitmiş dallardan tutmasam, 
muhtemelen şimdi bu yazıyı yazamazdım - ölmesem 
de aşağı yuvarlanmış olacaktım. İnanmayacaksınız: 
beni gagası ile vurmaya çalışan çift kartal yavrularına 
gözümün ucuyla baksam da, “dağın içine doğru giden 
o yolu” sadece göremedim, hatta tek bir anda birinin 
bana taraf uzanmış elinden tutup kayalıktan indim - 
daha doğrusu uçdum - ve bir de, dağın dibinden şakır 
şakır akan nehri gördüm. O elin kimin eli olduğu ha-
len benim için gizemden ibaret. Uzaktan bana bakan-
lar, güya o el el değilmiş, ana kartalın kanadıymış bana 
taraf uzatmış, öyle inmişim diyorlardı.

Ama sırrın sır oluşu ebedi oluşundan. Örneğin, 
Bermuda üçgeni gibi. Ve ya dünyaca ünlü sevgili 
gibi: gazeteden okumuştum, Fransız kadın Madam 
Claudi Rza Şah Pehlevi, John Kennedy, Giovanni Ag-
nelli gibi dünya liderlerinin ve diğer ünlülerin sevgi-
lisi olmuş. Madem Claudi, hiçbir müşterisinin sırrını 
asla ifşa etmediğini söylermiş.

... Adam okulun önünde durarak nefes alıyor, 
şapkasının arkasını kaldırıp havayla tepeden aşağıya 
doğru (okulumuz dağın eteğindeydi) bir yere bakıyor. 
Bu ufak boylu adamda ne sırlar var, bilmiyorum. Ar-
kadaşı kolhoz başkanı Selim’le köylümüz Tahir’in beş 
tonluk su taşımaaracı tutacak kadar votka içmişti. So-
nuç ne oldu? Selim’in şımararak kadınlara, kızlara yan 

Yasak Alan

Azad Karadereli
Çeviren Kemal İlhamoğlu
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gözle baktığını sindiremedi. Onun bildiği bir sırrı (yine 
sırr!) gidip “kekebe” nin başkanına söylemiş, garibanı 
içeriye tıktırmıştı. Halen içeride. Üzerinden yedi yıl geç-
ti, bir tesadüf sonucu öğrendim bunu - trenle Bakü’ye 
giderken trendeki arkadaş anlattı. İçeride Selim’le aynı 
koğuşta yatmıştı. Elbette, beni tanımadan söyledi bun-
ları. Sonraları babama sordum. “Kekebenin”* Başkanı 
bilince hemen arkadaşını içeri sokturdu. Sebep neydi, 
Hangi sırdan dolayı? Kızdı, herşeye burnumu sokma-
mamı söyledi. 

Veya annemle aralarında olan o müthiş sırr! Olan 
diyorum. Sanki her şeyi biliyorum. Aslında hiçbir şey 
bilmiyorum ve belki de bunlar kendi sırlarını bu dün-
yadan kendileri ile de götürecekler. (Götürdüler de. 
Babamla annem ben bir yaşlarımdayken ayrılmışlar-
dı. Babam ne kadar beklese de, annem onu kabul et-
medi. Neden? Bak, bunu kimse hâlâ bilmiyor. Burası 
bize yasak bölgeydi.)

“İlçeye ne zaman gidiyorsun?”
“Hesapları yapmaya çalışıyorum. Hazırlar ha-

zırlamaz eğitim şubesine gideceğim. Bu yıl bir sını-
fımız arttı...”

“Adil hocayı hatırlıyor musun? Benim eski dost-
larımdandı... Afganistan`dan dönmüş galiba.”

Ben, onu neden Moskova’ya, oradan da 
Afganistan’a götürmüşler diye sordum. Cevabın-
da bir sorun olduğunu söyledi. Çünkü Adil`in oğlu 
Afganistan’da savaşmıştı. Sonra çinko tabutta cesedi 
de geldi. Sen o zamanlar okuyordun. Ben cenazesine 
gittim. Zavallı adam çok kötüydü. Saçını başını yoldu. 
Sonra da bağıra bağıra dedi ki, baltayı getirin, tubutu 
kırmak istiyorum, oğluma bakmak istiyorum! .. Çok 
acıydı... çok. Çocuk Tıp Fakultesini bitirince uçağa tı-
kıp o harabeye götürdüler. Hem doktorluk yaptı, hem 
de savaştı. Çok sayıda ödülleri varmış...

“Tabutu açtı mı?” Adam yüzünü buruşturarak 
bana bakıyor. Ve bir anda yüzü gölgeleniyor.

“Sen ne diyorsun? Onlara da kekebe derler! Bil-
miyorum, yerin dibinden mi çıktılar, göydenmi indi-
ler, iki adam hemen dikildi Adil`in tepesine. Ben ya-
kındaydım.

“Adil hoca, vı suma saşli ?!”*
Ses tanıdık geldi. Dikkatlice baktım, şaşırdım: 

bizim memleketten olan, cumhuriyet kekebesinde 
yüksek görev yapan albay Azrail idi. (Bu, onun mah-
lasıydı.) Babası babamla arkadaştı o nedenle bizi tanış-

tırmışlardı... Öteki Rusa, ya da Yahudiye benziyordu. 
Kimdi bilmiyorum, Azrail görev acısından üstündü 
- gözü onun ağzındaydı. Rusa, ya da Yahudiye öyle-
sine “uberiti»* deyince Adil`in evini tek anda silahlı-
lar ablukaya aldılar. Cenazeye gelenleri delip geçtiler. 
İlçe kekebesinin başkanını bile yaklaştırmadılar.Ce-
sedi, yani o çinko tabutu, kendileri götürüp defn et-
tiler. Azrayil`in gözü beni tutmuş. Bir baktım birileri 
kolumdan tutup kulağıma fıasıldadı: “Taksiye binin, 
köyünüze gidin, beş kişilik yemek hazırlayın, iki saate 
geleceğim.”

“Geldiler mi?”
“Evet, geldiler, çok iyi votkam vardı, ondan da iç-

tiler, yiyip içip gittiler... İki yıl sonra Bakü’de Azrayıl`le 
görüşünce o konuyu sordum. Dedi ki, sorunlu bir olay-
dı. Adilin hem oğlu öldü, hem de rezil oldu... daha de-
vam edemediği için ben de konuyu kapattım. Şimdi 
bak kaç yıl geçti? Tamtamına altı yıl!.. Adil`den halen 
vazgeçemezler... İçinde memleket sevgisi, saygısı vardı, 
yardımcı olmuştu, maarif müdürlüğü yapmıştı, oğlu 
Azim Afganistan’da öldüğünde okul müdürüydü... İşte 
şimdi de müdürdü galiba, değil mi? Çıkardılar mı?

“Hayır, müdürdü. Çıkarmışlardı işten. İlçede ko-
nuşuyorlardı, Bakü’de o Azrayil`in yanına gitmiş. Ne 
dedi, ne dememiş, bilmiyorum, görevine geri dön-
müş...

“Gizemli olaydı. Mutlaka ya okula git, ya da evleri-
ne. Gizlice öğren, bak neymiş konu. Ya da hiç sorma. So-
runlu olay... Adam sanki bir şeyler biliyor, ama benden 
gizliyordu. Bunun bilmediği şeye lanet olsun...

Sınıf kapısına varınca ani geri dönüyor:
“Eliboş gitme ... birşeyler al.”
Adil hoca gerçekten olgun bir adamdı. İki sene 

filan vardı müdürlük yaptığım Maarif binasında beni 
görünce yanıma geldi, elimi sıkıp “oğlum, iyi ol, sen 
iyi bir adamın oğlusun ...”, dedi.

***
İşe gelmiyor dediler. Hatta duydum ki, çok sar-

sılmış. Yemiyor, içmiyor, konuşmuyor. Adamları sanki 
tanımıyor. Gitmemeyi önerdiler ama babama söz ver-
miştim. Kendimi bile bir merak çekiyordu oraya.

Avlu kapısında oğlu Lazım karşıladı beni ve yü-
zünü buruşturarak ellerini belirsiz semte uzattı:

“Çok zahmet etmiş... İnan ki, hali yok ... İçeri gir-
meniz tavsiye edilmez ... kötü anlaşılmasın, babanız-
la da arkadaş, biliyorum ... Size de saygısı var..
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Bu herifi günahım kadar sevmem. Raykomda* 
çalışıyor. Kendini parti başkanı sanıyor. Saygısızın, 
eşeğin teki. Hatta, adam kimin yuvasını bozmak is-
tese, bunu gönderiyor denetime. Ama gözü elimdeki 
meyveyle dolu poşette. Babam boş gitme demişti ya. 
Görevdeki şahısın gözü hep elde olur. Ben de avludaki 
meyvelerden toplayıp 10-12 kiloluk bir hediye yap-
mıştım, nasıl olsa ilçe merkezi, pazara bakıyordu. Şim-
di bunu o geri zekalıya vermek falan istemiyordum. 

“Babamın bir lafı vardı. Adamı iki dakikalığına 
göreyim.”

Sandalyede oğlu Azimin camlı çerçevedeki kaptan 
kıyafetindeki fotosu ile karşılıklı oturmuş. Bana doğru 
hiç bakmıyor. Sigarasını pöfürdetir. Poşeti açarak için-
den bir iki elma çıkararak önündeki tepsiye koyuyo-
rum. İlk andan elmanın hafif kokusu odaya doluyor ve 
sanki aradaki gerginliği hafifletiyor. Ani dönüp bana 
bakıyor ve gülümsüyor. Onun böyle gülümsemesi beni 
de cesaretlendiriyor. Yaklaşıp elimi uzatıyorum.

“Nasılsınız? Babamın da selamı var.”
“Sağol. İyiyim. Otur.”
“Ama Lazım hoca ...”
“Haltediyor Lazım hoca. Onlar beni bu hale ge-

tirmedi mi? 
“Nasıl desem, bilmiyorum. Babam da rahatsız, 

aslında. Oysa sizi neden çağırmıştılar ki? Bak kaç yıl 
geçti. Konu nedir?”

Babana söyle, durumum iyi değil ... Sen edebi-
yatçısın ya. Fuzuli`nin dediği gibi:

Olsaydı bendeki gam feryadü mübtelade,
Bir ah ile verirdi bin Bisütunu bade…

Ölümü ölüm oldu, zülümü da ondan artık ... Ne 
açabilirim, ne anlata. Baban buralara geldiğinde bir 
dertleşelim... Bu dediklerimi hiç kimseye söyleme. 
Soran olursa, de ki, kendinde değil ...

Geldiklerinde işgüç beni meşgul etti, Adil hocayı 
tamamen unuttum.Babamlara da gidecek zamanım ol-
mamıştı. Sadece iki gün sonra adam okula geldiğinde 
odama çağırıp olanları anlattım. O da garip bir şekilde 
kafasını salladı: “Ehhh ... Afganistan orda da insanı yu-
tar, burda da. Kekebe bir adama takıldı mı, zor bırakır.”

***
Masazır kasabasındaki mülteci merkezine çağır-

mıştılar. Orada göçmenlerin bir bölümüne yeni evle-
rin anahtarları verilecekti. Ben de çalıştığım gazete için 

bir şeyler yazacaktım. (Öğretmenliği bıraktım, şimdi 
gazetecilik yapıyorum.) Mülteci kuruluna gelen beni 
kenara çekti ve yavaşça dedi ki, böyle yerlerde daima 
kızgınlık falan olur, bu doğal. Çalış genel bir şey yaz.

Konuşmalar filan oldu ve ben de karşımdaki reh-
berime notlar yazıyordum. Bu arada, gözleri çukura 
düşmüş yaşlı bir adam yanaştı bana ve gülümseyip 
(aslında kendini gülümsemeye zorladı desem, daha 
doğru olurdu) dedi:

“Ay hoşgeldiniz! Nasılsın? Babnın durumu nasıl?”
Çok dikkatle baktığımı görünce “Adil`im de, 

Adil hoca ... Evet, çok yaşlandım... seksen beşe gel-
dim yahu.”

Yerimden hopladım. Sarıldım ona ve özür dile-
dim. (Bir zamanlar gördüğüm o boylu poslu adam, 
şimdi küçük bir çocuk gibi kucağıma sığdı.) “Toplan-
tı bittikten sonra misafirimsin”, dedi Ve, “bize bir yıl 
önce ev vermişler bu mülteci kampüsünde, Allah razı 
olsun.”, dedi.

 ***
(Çok sular aktı o yıllardan, çok sular duruldu. 

Yok, durulmadı, şimdi daha çok bulandı.Bizim kah-
ramanların ana yurdu, doğduğu bölge, köyü Ermeni-
ler tarafından işgal edildi. Aynı gün bir olay olmuştu, 
onu burda size anlatmam lazım.

1993 yılının sonbaharıydı. Bize haber göndermiş-
lerdi ki, durum kötüleşmeden, Aras`tan atlayıp İran 
tarafına geçmek, oradan da İmişl`ye gitmek gerektiği 
söylenmişti. Artık Fuzuli ve Cebrail işgal edildiğin-
den, Karadiz yolu kapalı idi. Bu yüzden ben ilçe mer-
kezine olayı netleştirmek için gitmiştim. Aras›ın suyu 
gürdü. Oradan bir şekilde geçmek olmazdı. 

Geri döndüğümde dediler ki, komşunun dokuz 
yaşındaki oğlu Mürsel ortadan kaybolmuş. Durum 
ise gittikçe kötüleşiyordu. Ermeni ordusu her an böl-
geyi işgal edebilirdi. Nihayet, haber geldi ki, çocuk 
gidip Kaletaşındaki kartal yuvasına tırmanmaya ça-
lıştı, ama mağaranın ortasında sıkışmış, ne ileri gide-
biliyor ne de geri dönebiliyor.

Ben dağın dibine geldiğimde artık burada hayli 
insan toplanmıştı. Biri de dağa kalkmıyor, bazısı çocu-
ğa bağırıyor, bazıları tavsiye veriyor, hatta birileri ağlı-
yordu. Ben mecbur olup dağa doğru çıktım. Ayakka-
bımı ve ceketimi çıkarıp yukarı tırmanmaya başladım. 
Çocuk beni görüp ağlamaya başladı. Anladım ki, ço-
cuğu cesaretlendirmesem oradan düşebilir. O nedenle 
oldukça yüksek sesle konuşmaya başladım:
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“Mürsel, biliyorum ki, sen cesur bir çocuksun. 
Sen ordan düşmezsin Hatta senin oraya neden tırman-
dığını da biliyorum.. Sıkı dur... Az kaldı sana ulaşma-
ma... Oraya varınca sen ayağını benim elimin birinin 
içine koyacaksın... Sonra yavaş yavaş birlikte oradan 
eneceğiz...

Yolda Mürsel`in ağlayarak söylediği söz beni yı-
lan gibi soktu:

“Hocam, ben istedim, Kaletaşındakı kaleye çık-
mayı ben istedim, sonra köyümüzün tüm insanla-
rınını oraya toplamak istedim ki, Ermeniler gelince 
bizi bulamasınlar... Ordan diğer tarafa yol var diyor-
lardı… Bir de diyorlardı ki, siz ben yaşta iken oraya 
çıkmışsınız. O yol var mı?

Çocuk hüngür hüngür ağladı. Ben bütün yolların 
kapandığını, sadece Aras`a dokulu olduğumuzu bu 
bebek fidana nasıl diyeydim? Onun kalbini nasıl kı-
raydım? Onlar öğretmenlerini herkesten güçlü sanır-
lar ... Ama şimdi benim de gücüm kalmamıştı. Çocuk-
la beraber ağlamamak için öne geçtim. Eski değirmen 
yerine varınca omuzlarım beni dinlemiyordu.

Biz aynı gün kendi köyümüzü terk edip Aras`a 
vardık. İran araçlarına binip Aras’ın diğer tarafı ile 
İmişli`ye geldik. Ordan da Bakü’ye vardık, göçmen 
olduk... O zamandan 20 yıl geçti ...)

***
“Bu defteri sana veriyorum... Emanet... Söy-

le bakalım sen biliyor musun benim Doğu Bilimleri 
Fakültesi`ni bitirdiğini? Baban söylemedi mi? Allah 
rahmet eylesin. O benim sırdaşım oldu. Her sırrımı 
biliyordu. Ondan hiçbir şeyi saklamazdım. İşte o za-
man bu defteri sana verecektim baban izin vermedi. 
Yalvardı, genç, çılgın, yazar, bozar, rezil oluruz: sen de, 
ben de ... O yüzden sakladım bu sırrı yıllar boyunca... 
(Kalbim çarpıntıyla artmaya başladı. Evvala, babamın 
benden gizlediği bir sırr ifşa olmuştu, ikincisi, bana 
Afganistan’da savaşmış gizemli bir savaşçının kaleme 
aldığı gerçekleri birkaç yıl sonra okumak kısmet ola-
caktı! ..)

 “Oğlunuzun mu defteri?” Elimde olmadan tepki 
verdim. O da hiç şaşırmadan “evet”, diyor ve kat kes-
miş siyah kadifeye sarılı defteri çıkartıp ortaya koyuyor. 
Kadifeyi de dört katlayıp kadın gibi okşuyor. (Öyle bir 
anda aklıma geliyor ki, Adil hocanın karısı Mülayim 
hanımın aynı bu kumaştan elbisesi vardı. O elbise bu 
boyluposlu kadına çok yakışıyordu. Onun bembeyaz 
endamı bu giysinin içinde bir ağaç gibiydi. Bu siyah 

kadife hüzünlü hanımın üzüntüsünü biraz da artırı-
yordu. Ama vallahi, üzüntü de yakışıyordu ona. Adil 
hoca yanyana maarif konsey toplantılarına geldiğinde 
- o, bahçe başkanı ve okul müdürleri ile birlikte bahçe 
yöneticileri de o oturumlara katılıyorlardı - herkes dört 
gözle bu hanım hanımcık kadına bakardı. O, oturumla-
ra geldiğinde oturumlara renk katıyordu, erkekler ken-
dilerini toparlar, biraz gençleşiyorlardı sanki.) Yılların 
üstüne kendi ağırlığını koymuş deftere öyle bakıyor ki, 
sanki mayına bakıyordu. Protezinin arasından çenesi-
ne sızan ağız suyunu elinin arkasıyla silerek hafifçe bir 
“off” çekiyor ve diyor:

“Evet”, dedim, şülğüzümmə* oldum, aslında 
“yok” demeliydim. Yani hem evet, hem hayır ...

Şaşırıp kalmıştım. Nasıl yani hem evet, hem 
hayır?Adamın aklı karışmasın mı? Ama öyle mantık-
lı konuşuyor ki ...

“Dedim ya, ben Doğu Bilimlerinden mezun ol-
dum ... Farsça`yı kendi dilimiz gibi biliyorum, Arap-
çayı da orta ... Bu ellerim kurusun ... Zaten kurumuş, 
- mosmor damarları toprak yemiş solucan gibi or-
taya çıkmış ellerini bana göstermiş gibi öne uzattı. 
“Bu ellerimle Azim`e Arap alfabesi öğrettim, sonra 
da Farsça`yı ... Lazım`ın hafızası kötüydü, öğrenebil-
miyordu, ama sonu kara olmuş Azim, oldu da böyle 
bilesen nasıl öğrendi!..

Tıp fakultesini bitirince aldılar oraya ... biliyor 
musun neden? Anketinde yabancı dil yerine “Farsça” 
yazmış... Yahu, İngilizce yazsana! Sen gerçekten İngi-
lizce mükemmel biliyorsun...” İhtiyar oğluyla yüzyü-
ze konuşuyormuş gibi bir an için beni unutuyor, ona 
yöneliyor. “Senin ne işin vardı o dağlarda?!. Bak kaç 
yıl geçti, hâlâ oralarda savaş dinmemiş ...”

Sonunda, beni görüyor. Elini kaldırıp canı çıkı-
yormuş gibi “eh” deyip elleri tireyerek sigara yakı-
yor. Sonra gelinine sesliyor:

“Yavrum, noldu?!”
Kıskıvrak giyinmiş genç bir hanım bizim oldu-

ğumuz odaya giriyor. Stola tepsiler, bardaklar geliyor. 
Ben konuyu anlayıp gitmek istiyorum. Ama adam bir 
elini kadife kalıptan araladığı, üstüne solgun harflerle, 
Latin harfli Azerbaycan alfabesiyle DEFTER yazılmış 
emanetin üstüne koyuyor, öteki ile benim elimden 
sımsıkı tutuyor. Sonra elimi bırakıp iki parmağını bo-
ğazına götürüp neredeyse yalvarıyor:

“Beni kırma. Erişte var, ardından da lezzetli bö-
rek. Hem işgembeden, hem de yeşillikten. Guba`dan 
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da super votka getirdim, torunumun hanımı oralı ya. 
Onu da ufak ufak içeriz. Ben de senle bir duble alı-
rım...”

Daha uzatmanın yeri yoktu. Bir de ki, ben bu 
sırrın sadece defterden ibaret olmadığını anlıyorum. 
Adamın bana diyecekleri var galiba ... Ve bir de “hem 
evet, hem hayır”, dedi ...

Erişte yerken arasında bir kadeh votka içiyoruz, 
ikimiz de ter içindeydik. Adam pek ustaymış, masa-
da küçük mendiller var ve terimizi onunla silip börek 
yemeye devam ediyoruz...

“ ... Moskva`da bir albay anlattı. Bu esmer adam 
bana ilk anda doğal gelse de, biraz sonra beni korkuttu 
ki, şaştım kaldım. Karşıma sakalı kuşağına dökülmüş 
bir çocuğun resimlerini koydu:

“Znaeş?!*”, dedi. “Ben de dikkatle bakınca ka-
famdan duman kalktı.” Azim`di! Sakallı, başında kü-
lahı, üzerinde bizim kadınların kıyafetine benzer Af-
gan giysisi ... Öldüm, oğlum, öldüm ... peki çinko ta-
buttaki kimdi diye sormak istesem de sesim çıkmadı. 
Bunun yerine albay parmağını öfkeyle bastı Azim`in 
fotosunun üstüne:

“On düşman! On basmacı! On modjahed! Ni 
prosto modjahed, geroy Avganistana! Panimayeş?!*” 
düşman! On basmacı! On modjahed! Ni prosto mod-
jahed, geroy Avganistana! Panimayeş?!*”

Birden kravatından tutup kendine doğru çekti 
ve beni hayrete düşürecek bir sesle, Türkçe bağırdı:

“O bizim halkımızı rezil etti! O bizi sırtımızdan 
vurdu!” Aniden durdu. Yüzü eğildi. Gözleri doldu. 
Kırılgan sesle devam etti. “Anlıyor musunuz?! Onu 
istihbarata ben hazırlamıştım ... Burda o pis halkın di-
lini sadece bu dönük oğlunuz, bir de ben biliyordum. 
Afgan dili ile Fars dili çok yakın, bu birinci. İkincisi 
de orada bizden olan, tıpkı bizim gibi konuşan halk 
var: HAZARALAR. Azik onlarla da ilişki kurabili-
yordu. Oğlunuzu kendim hazırlamıştım istihbaratçı 
gibi. Bir avantajı da vardı ki, doktordu ... Onunla is-
tihbarata gidenlerin yaralarına ilk yardımda buluna 
biliyordu. O mükemmel bir istihbaratçı. Benzeri yok-
tu ... Sonunda da böyle oldu ... vidis? On nastayaşşiy 
Boyavik!*”

“Siz Azik dediniz?”Sonunda sesim çıktı.
“Evet, bu onun mahlasıydı.”
“Peki o şimdi nerede?!
“Sizi o yüzden çağırdık. Ona da artık bilgi veril-

miş. Yarın siz Afganistan’da olacaksınız. Sizi onunla 
buluşturacağım ... Ama dikkatli olun. Oğlunuz da olsa, 
çok rezil çocuk ... O tarafa geçenden sonra iki kez bu-
luştum onunla. Her zaman öyle konuşma yaptı ki, ben 
de neredeyse onunla beraber gidecektim. Ne laflar... 
Bilmiyorum, orda bizimle aynı dilde konuşanlar var 
... diyor, bir zaman bu yerler bizimdi. Nadir Şah almış 
buraları ... Ama gerçekten, orada bizimle hemen he-
men aynı dilde konuşanlar var ... Kendilerini Hazarlar 
adlandıran o soylar da ellerinde silah bize karşı sava-
şıyorlar ... Azim, onların içerisinde ... Onu oraya çekip 
götüren neydi? Keşke onu bilsem ...

“Böreklerden ye, lütfen! Arasını aç, bu tere ya-
ğından da koy arasına ... Böyle daha lezzetli oluyor ... 
Nerde kalmıştım? He-he ...”

“... Ertesi gün biz uçakla Afganistan’a gittik. Öyle 
ayağımı ilk kez yere bastığım andan tuttu bu toprak 
beni ... İnanamazsınız - yer, gökyüzü, gökyüzünden 
asılmış gibi görünen dağlar beni kendine çekti. İçim 
dışım halsiz gibiydim sanki. Ne hikmet vardı, bilmi-
yorum, toprak alıp götürüyordu beni. Sanki bir kez 
daha gelmştim buraya. Bilmiyorum, belki okuduğum 
bölüm, Doğu tarihini, edebiyatını mükemmel bildi-
ğimdendi, ya da ne zamansa ulu atalarımın Bayram 
Han Baharlıyla veya Nadir şahla beraber bu çöllerde 
at kullandığından, kan döktüğündendi, ya neydi, bil-
miyorum, buranın toprağı çekti beni de. Çünkü biz 
de Baharlı soylardandık. Bu toprak üstte Baharlılar o 
kadar at kullanmış ki...”

Albay (ben onun adını sormadım, o da söyleme-
di.) benim halimin tuhaflaştığını anlamıştı sanki. Eli-
ni gözüne günlük yaparak baktı bana:

“Oğlun o kadar milliyetci ki, insanı yolundan 
saptırır ... Biz seni onun yanına götürdüğümüzde tek 
olacaksın ... seni de yolundan saptırabilir ...”

O güldü. Ama benim içimden simsiyah kanlar 
akıyordu. Ben nasıl bir oğul büyüttüğümün farkın-
daydım. Ona mert, eğilmez, cesur olmayı, spor yap-
mayı, doktor gibi herkese aynı gözle bakmayı ve niha-
yet, büyük SSCB ile beraber, kendi milletimizi sevmeyi 
de ben eğitmiştim ... Ve ben aptal gibi ona, biz Türküz 
diye anlatmıştım. Dünyanın en eski, en büyük halkla-
rından biriyiz. Ona Azerbaycan, Türkiye, diğer Türk 
dilli halklardan da bahsetmiştim... Ona Nizami’nin 
“Hamse” sini, Firdövsinin “Şahname” sini orjinal oku-
mayı öğrettim. Onu, aslında o albay değil, ben yetiştir-
miştim - kendime, ülkeme, SSCB’ye karşı...
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Üç gün Afkanlarla bağlantı kurmak mümkün 
olmadı. Daha doğrusu, Azim`le. Çaresiz kalan al-
bay benim konuşmamı kaydetti. Toplam beş, ya altı 
cümleydi. Yaklaşık şöyle cümleler vardı orda: Oğ-
lum, Azim, benim, baban Adil. Lütfen gel görüşelim. 
Annenin, Mulayim`in de sana sözü var. Ben şimdi 
Afganistan'da, Pencşir`in yirmi kilometre uzağında-
yım. Senin dostun, komutanın albayın yanındayım. 
Gel görüşelim.

Bu konuşmanın kaydından 3-4 saat geçmeden 
haber geldi ki, Azim buluşmaya razı.

Ben albayla beraber araca bindim. Arkamızdan 
da üstü çadırlı, askerle dolu başka bir araç ilerliyor-
du. Gelip bir dağın eteğine vardık. Araçlar durdu. 
Onların içerisindeki askerler (yaklaşık 15’e yakın as-
ker.) üç gruba ayrılıp dağa doğru ilerlediler. Ben de 
bu birliklerden birinin arasındaydım.

Dağın yukarısında bir mağara vardı. Oraya 3-4 
kilometre kaldıklarında askerler kayaların arasında 
kendilerine barikat bularak saklandılar. Albay mağa-
rayı bana göstererek:

“Burdan sonra yasak bölge. Biz daha ileri gide-
meyiz. Eğer yaya gitmeli olacaksanız. Mağaranın 
yanına varınca gelip sizi bulacaktır ... Onlar Puştuca 
- Afganlar bu dili konuşuyorlar, Farsça’ya çok yakın 
bir dil ... Yani birbirinizi anlarsınız. Bizim dilde da-
nışanları da var - hazara dilidir bu. Zaten bizim dile 
yakın bir dil. Korkmayın. Oğlunuz onların en sevimli 
adamı. Size dokunmayacaklar.

“Korktunuz mu?” Ben soruyorum. Adam acı acı 
gülümsüyor. Kadehlerimize votka koyar ve “senin şe-
refine” deyip yaşına yakışmayan haraketlilikle içiyor.

“Korkmaz mıyım? Bacaklarım titriyordu. Bir 
ufak kurşunu soğutmam bir yana, bu yabancı top-
rakta cesedim arada kalacaktı ... Oğlumu da görmek 
nasip olmayacaktı ... “ Adam eliyle böreği işaret edi-
yor.” Bu börekten, lütfen ... Çok lezzetli ... Evet, yak-
laşık 300-400 metre tırmanmıştım ki, Farsç`anın biraz 
kaba biçiminde bağırdılar:

“İst! Destoha bala!”*
Ellerimi kaldırdım. Bir sakallı gelip beni silahının 

burnunda mağaraya götürdü. Burda gözlerimi bağ-
ladılar. Yaklaşık bir kilometre kadar yol gittik. Birileri 
kolumdan tutsa da, sık sık ayağım taşlara takılıyrdu 
düşüyordum. Ama koluma giren adam beni bırakmı-
yordu. Sonra araba sesi duyuldu. Mağaradan çıktığı-

mızı anladım. Beni arabaya bindirdiler. Yarım saate 
kadar yol gittik. Sonunda gözlerimi açtılar.

Demin gördüğüm dağın uzaktan gölgesi görünü-
yordu. Burası garip bir köydü. Ufak, çamurdan yapıl-
mış kondular görünüyordu. 20-30 kulübenin arasın-
dan bir, iki insan görünüyordu. Arada bir çocuk ses-
leri de duyuluyordu. Sanırım, savaş sınırlarına yakın 
olduğundan insanlar kendi terk etmişti. Biraz uzakta 
yirmiye yakın mücahit saf tutarak durmuştu. Dikkat-
le baksam da, onların içinde Azim`i göremedim. Bu 
arada bir ford araba bize yaklaştı. Arabadan iki adam 
indi. Önde geleni sakallarını görünce Afganlar hepsi 
dimdik durdular. (Aslında yürümesinden tanımıştım: 
boynunu ileri vermiş, omuzlarını düzelterek karşı-
ya bakarak geliyordu - tıpkı çocukluktaki gibi.) Bu, 
Azim`di. Şimdi desem ki, oğlumu görünce sevinme-
dim, yalan olur. Hatta gizli bir gurur da duydum. Ama 
hemen de o gurur suya düştü. Çünkü oğlum benim 
ülkeme, SSCB’ye karşı çarpışıyordu, hain çıkmıştı, hat-
ta bunların kahramanı olmuştu!.. Bak karşısında nasıl 
teslimiyetle duruyorlar !? Neyse, ona sımsıkı sarıldım. 
O da beni hafifçe kendine sıktı, saçımdan öptü. Duy-
gulanacak sanıyordum ama yok, öyle taş gibiydi. Azı-
cık yüzünün titrediğini, elmacık kemiğinin üstündeki 
damarın attığını sezdim.

Bizi yakındaki evlerden birine götürdüler. Af-
ganlar her biri bir yana dağılıp nöbet tutmaya baş-
ladılar. Ben oğlumla baş başa kaldım. Konuşmama 
izin vermedi. Sadece annesini sordu. Bir de, biliyo-
rum niye geldin, dedi. Daha doğrusu, seni buraya 
getirdiler. Ama boş. Beni ne esir aldılar, ne de mecbur 
ettiler. Ben SSCB’nin adaletsiz bir yapı olduğunu, bi-
zim kendimizin de topraklarımızı işgal ettiğini bile-
rek, Afgan halkının kahramanlığına hayran olarak bu 
adımı attım. Ben son nefesime kadar onlarla savaşı-
rım. Sense, baba, git onlara de ki, bana gösterilen kişi 
Azim değildi. Azim`i ben görmedim.”

Ve bana konuşmaya izin vermeyerek geldiği gibi 
de çıkıp gitti ... Sonra ne düşündüyse döndü.

“Bu gece burda kalacaksın. Hem yemek yersin, 
hem de dinlenirsin. Gece ben de gelmeye çalışacağım...”

“... Götür birini de içelim, bu votka derman ... öp, 
senin şerefine ...”

Votkanın derecesi çok yüksekti - 60 derece vardı. 
O yüzden nefesimi güçle alarak dedim:

“Geldi mi?”
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“Evet geldi”, dedi ihtiyar. “Geldi, kendisiyle de 
bir grup insan getirdi. İmayla dedim ki, bu ne, sen 
benim üzerime orduyla mı geldin?”

O da aynı dalga ile cevap verdi ki, senin ülken, ki, 
sen o ülkenin hayranlarından birisin, kaç yıldır, beni 
ortadan kaldırmak için çaba sarfediyor... Ama anlamı-
yor ki, beni Afganlar`ın Allah`ı koruyor ... Onlar öz ba-
bamı da bana karşı çıkara bilirler ... Kızma, bu böyle...”

“ ... Evet, ben geri döndüğümde albay bana silah 
çekti. Dedi ki, seni kurşuna dizeceğim, kalıp burada 
kurda kuşa yem olursun. Ama onun gözlerine bak-
tığımda, yalan söylüyor diye düşündüm. Evvela, o 
Azim`den korkuyordu, ikincisi de beni ne diye öldü-
recekti?

Albay esip gürledikten sonra kafasını salladı ve 
dedi ki, bende bir şey var, onu sana vermek istiyo-
rum. Ne bileyim, ileride gerekli olur. Ama saklaman 
lazım ele geçmesin diye ...

Sonra da bu defteri verdi. Gasp zamanı bulduğu-
nu söyledi. O zamandan bende dedi...

İşte, oğlum, bu defterin vakti geldi. Azim`in de-
diği zaman yetişti. Belki yüz kere okuduğum o def-
teri sana itibar ediyorum. Çok değil, toplam 15 sayfa 
el yazısıyla. Bazı yerlerde eski elifbayla yazılar var. 
Anlaşılsın diye, ben önünde bizim şimdiki alfabeyle 
aynı sözü tekrar yazdım ... Senden bir ricam var, yav-
rum defteri okuduktan sonra bana geri iade et...

Benim merakla ona baktığımı görünce duraksadı 
ve birden “ay-hay!” edib gülümsemeye çalıştı:

“Ben o defteri yasak bölgeden çıkarsam da, uzun 
süre ona yaklaşamadım. Ama daha sonra kendimde 
güç bulup onu okudum. Üstelik de bir defa değil, ge-
celeri sabahlara kadar o defteri belki yüz kere oku-
dum ... Hatırlıyor musun sen bize gelmiştin o zaman? 
İşte o zaman ben o defterin şokundaydım. Her gün o 
defterdekileri hatırlıyor, deliriyordum.”

“Peki ya “hem evet, hem hayır” ne demekti?”
Adam sanki irkildi. Yere bakıp dudak büktü:
“ Bunu bana albay vermişti ya ... Yazı oğlumun 

da olsa ... Ne bileyim işte ...”
Ben ihtiyarı memnun edip, onunla vedalaştım. Yol 

boyunca bu ihtiyarın garip davranışı, dilinin bir söz, 
kalbinin ayrı söz fısıldamasının yansını düşündüm - o 
konuşurken bir defa gözünün içine bakamadım, dai-
ma gözlerini benden kaçırdı - diyordu ki, sır dolu insan 
beni kandırdı, içindekilerin yüzde birini bile anlatma-
dı. Tek tesellim kadife kumaşa sarılı defter vardı.

DEFTER
Defter günlük tarzında yazılmıştı. Bazı yerlerde 

tarihi yazmak sadece unutulmuştu. Sanki hikaye oku-
yordum. Ben el yazısıyla yazılmış (size yazı diyorum, 
sanki boncuk gibi ipe dizilmişti) 14 sayfa bu yazıyı 
noktasına, virgülüne dokunmadan buraya aktarıyo-
rum. 

14 Nisan 1982. Altı aydır Afganistan’ın Pencşir va-
disindeyim. Kader bana güldü. Afganlar saldırıp gru-
bumuzun tamamını öldürdüler. Onların bazılarının Af-
ganca, (parantezde Arap alfabesiyle puştuca yazılmıştı 
- Yazarın notu) bazılarının ise bizim dile yakın bir dil 
ile konuştuklarını duydum. Omuzumdan yaralansam 
da kendimi toplayıp saklandığım yerden çıktım, Farsça 
teslim olduğumu, onlara katılmak istediğimi bildirdim. 
Yaramı sarsalar da, tam iki hafta beni tuttular. Nihayet, 
başkanları beni sorguya aldı. Türk olduğumu bildikle-
rinde, yerinden kalkıp “hoş geldin, kardeş”, dedi. Bir 
aylık deneme süresinden sonra bana inanıp silah ver-
diler. İki kez denetime girmişim. Çünkü ben o yerleri 
avucumun içi gibi tanıyordum.

20 Nisan. Yazacak zamanım olmadı. Pencşir`den 
yukarıda Çopan vadisi genelde Hazaraların yaşadığı 
yerler. Burada esas söz sahibi Kalan, Çopan ve Zinge 
Türk boyları. Benim savaştığım grubun hepsi HAZA-
RALAR. Aslında bunlar Hazara yok, Hazarlar. Dil-
leri bizim dile çok yakın. Çopanların başkanının adı 
Mahmut. O hem de burada savaşan grupların başkanı. 
Ben dedim ki, bizde de bu söz var - Copan. Ama biz 
ÇOBAN diyoruz. Çoban, yani hayvan otlatan adam. 
Emir Mahmut bunu duyup gülüyor ve diyor ki, biz 
de hayvan otlatana çupan deriz. (Aziz burada çupan, 
Çopan ve çoban sözlerini eski elifbayla yazıyor - Yaza-
rın notu)

25 Nisan. Emir’in bir kızı var, adı Saide. 
Afganistan’ın diğer halklarından farklı olarak Ha-
zaraların kadınları çok da kapanmazlar. O yüzden 
ben Saide`yi yüzüaçık görebildim. Kız başka bir gü-
zel. Dün onunla sonunda, konuşabildim. Sanırım, 
o da beni beğendi. Ama o babasından, kardeşle-
rinden korkuyor. Ben de korkuyorum. Burda sevgi 
falan anlamıyorlar. Adamı kıtır kıtır keserler. Ama 
Emir’in bana yaklaşımı iyi. Çünkü ben burada on-
ların sağ eliyim. Afgan`ların çoğu okuma yazma bil-
miyorlar. Cehaletleri bir yana, savaşa da körü körü-
ne gidiyorlar. Ben onların savaş taktiğini değiştim. 
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Ruslardan öğrendiğim saldırı ve savunma hakkında 
onlarla sürekli sohbet ediyorum. O yüzden savaşta-
ki yenilgileri de az.

Buranın havası dünyada en iyi hava. Geceleri yıl-
dızlar öyle kocaman kocaman olur ki, parıltısı göz dol-
duruyor. İlgileniyordum, neden buranın havası böyle 
güzel. Emir’in bir yeğeni var, adı Ali. O, Londra’da 
eğitim almış. Bana dedi ki, burada havanın böyle saf, 
böyle güzel olmasına dair çeşitli efsaneler var. Ama 
onların içinde en gerçeği şu ki, akşama doğru, namaz 
vakti göğün yedi katında bizim gözle görmediğimiz 
ufacık kuşlar uçuşuyor ki, onlar havadaki zehirli gaz-
ları yutar, havayı temizliyorlar.

Hazaraların ünlü bir şairi var, Gulam Sehi Yurt-
taş. Onun misraları buraya aktardığım. Bakın bizim 
dile nasıl yakın:

Eğer benden ilimni sorsangiz ming dasitanim bar
Delim her burcegide yüz tümen razi nehanim bar.
Anladınız mı? Diyor ki, eğer benden elimi so-

rarsanız, bin dastanım var, yurdumun her köşesinde 
yüz binlerce sırrım var. 

Birazdan istihbarata gidiyoruz. Albay 
Nazarov`un eğittikleri ile karşılaşıyoruz bazen. Ben 
onların taktiklerini biliyorum ya, o yüzden iki ta-
kımlarını yok ettik.

1 Mayıs. Bugün 1 Mayıs. Bu tarihi her zaman 
sevinçle hatırladım. Biz çocukken köyümüzün deli-
kanlıları biraraya gelip eğlenir, çalıp oynarlardı. Biz 
çocuklar da yeni elbiselerimizi giyinip onların peşine 
düşer, şenlenirdik.

Bugün yine bana sevinç getirdi – Saide`yle görüş-
tüm. Burda bir eski kale var, Kızkan diyorlar adına. 
Yanında güzel bir çeşme çıkıyor. O çeşmenin yanında 
gördüm onu. Korumaları da başındaydı. Su alıp içtim. 
Bizim terekeme kızlarına benziyor. Kendisi de ilkokulu 
okumuş. Sonra da evde ders. Yani, okumuş kız. Ya bu 
kız için beni kurşuna dizecekler, ya da ...

Kıza diyorum ki, bizde de bir kale vardı, adına 
Kız Kalesi diyorlardı. Saide gülümsüyor.

Dişimi dişime sıkıp Ali'ye açtım derdimi. O da 
Amir`e diyeceğini söyledi. Şimdi sanki ayağım yer-
den kesildi, havada.

20 Haziran. Savaşta Emir’in oğlu Muhtar yara-
landı. Yarası ağır olsa da, ben doktor olduğum için 
onu öyle sardım ki, kanaması durdu. Sonra elimiz-
de getirdik. Çantamı getirtip ona ilk işlem yaptım. 

Yarasındakı kurşunları çıkardım. Ölüm tehlikesini 
atlattıktan sonra merkeze gönderdiler. Bu Amir`e 
demişler. Beni bağrına bastı ve kendi oğlu gibi öptü. 
Sonra bana savaş operasyonlarına gitmeyi yasakladı. 
Sadece, savaş taktiğini kurmakta kendilerine yardım 
edeceğim, bir de askerlerin arkasında durarak yaralı-
lara ilk yardım göstereceğim.

Bugün Said’e de kaldığım odaya geldi kardeşi-
ne gösterdiğim tıbbi yardımdan dolayı teşekkür etti. 
Kızın çenesinin sağında beni varmış. Sonra aramızda 
konuştuk:

“Saide hanım, Hafiz`in ünlü bir beyti var. O beyt 
şöyle:

Eğer on torke Şirazi bedəst ared dele mara
Bexale hinduyeş behşem Semerkendu Buharara…
Anlamı şöyle, eğer o Şiraz güzeli benim kalbimi 

çalarsa, onun siyah benine Semerkant ile Buhara’yı 
hediye ederim. Kız gülümsedi. Ben sonra bu beyitle 
bağlı Emir Teymur`la Hafiz`in arasında olmuş olayı 
hatırlattım. Dedim ki, Timur bu beyte göre Hafiz`i 
yanına çağırmış ve cezalandırmak istemiştir. Şairle 
hükümdarın arasında şöyle bir konuşma oldu:

 “Sen hangi cesaretle benim en güzel şehirlerimi 
bir güzelin siyah benine hediye etmek istiyorsun?”, 
demiş.

“Şahım, ben öyle söylemedim. Duyanlar yanlış 
anlamış.”

“Peki nasıl söylemişsin?”
Ben söyledim ki,
Eğer on torke Şirazi bedest ared dele mara,
Behale hinduyeş bahşem se ben gendy, do hurmara.
Yani, eğer o Şiraz güzeli benim kalbimi çalarsa, 

onun siyah benine üç batman şekeri ile iki hurma he-
diye ederim.

Teymur şairin hazırcavaplığını beğenerek onu 
affeder.

İkimiz de gülüyoruz. Sonra ben doğaçlama 
Hafiz`in beytini Türkçe taklid ederek okuyorum:

Eğer bir Pencşir güzeli beni eş tutsa hazara,
Onun siyah benini mihman ederim Hazar`a!
Hazar bizim halkın - Azerbaycan Türklerinin 

kutsal denizi. Bundan sonra o beytin anlamını kendi-
si de anlıyor ve içten gülüyor. Hatta ani el atıp saçla-
rımı karıştırıyor. Ben de kendimi tutamıyorum, onun 
ellerinden öpüyorum. Ela gözleri ile bana bakıyor ve 
gidiyor. Sevincimden uçmak istiyorum ...
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***
Defterin bu yerinde duruyorum. İlgimi çekiyor 

ama, bu yazılanlar bana garip geliyor. Sanki günlüğe 
müdahale olarak algılıyorum. Hiç savaş zamanı yazı-
lanlara benzemiyor. Ayrıca, babamın bir iki defa ağ-
zından kaçırdığı bir isim aklıma geldi. O derdi ki, biz 
üç arkadaşdık: Adil, Zeydulla ve ben. Herdefa maaş 
alırken ilçedeki Dağüstü parka gider, oradaki resto-
randa yer içerdik. Sonra Zeydulla Bakü’ye gitti ve biz 
ikimiz kaldık.

Şunu da biliyordum ki, babam, Adil hoca ve 
Zeydulla Bakü’de okurken yurtta kalmışlar. Sonra 
kader. Zeydulla`nın da tayini bizim bölgeye çıkmış. 
Dostluklarını öğretmenlik yaparken de sürdürmüş-
ler. Sonra Zeydulla Bakü’ye dönmüş, askerliğini yap-
mış ve hayatını asker olarak devam ettirmiş ...

Zeydulla ... Zeydulla. Nedense bu isim çekiyor 
beni. Sanki kulağıma birileri, Zeydullanı bulmalısın 
diye fısıldıyor.

Zeydulla babamla son zamanlara kadar irtibat-
taydı. Hatta cenazesine de geldi. Bana öyle geliyordu 
ki, tüm bu işlerin içinde anlamadığım ve karışık bir 
şey var ve o karışıklıkta Zeydulla`nın da izi var... O 
yüzden onu aramaya karar verdim. Babamın defter 
kitabının arasındaki not defterinde Zeydulla`nın hem 
cep telefonu, hem de ev ve iş telefonu vardı.

***
“Biliyor musun, oğlum Allah sirrı ifşa etmez, gel 

hiç biz de açmayalım. Çünkü... Elindeki bağ maka-
sı düzenle katlayıp kabına koyar, sonra deniyormuş 
gibi bana bakıyor. (Evet, onu size söyleyeyim ki, 
uzun yıllar asker gibi çalışan bu yaşlı adamı kendi 
diliyle söylersek, “kadrovı ofiseri, pehota mayorunu 
basit bir konu yüzünden uvolit ettiler.” O da mecbur 
olarak bu uzak Bakü köyündeki orman ve bitkiçilik 
alanında uzmanlaşmış meslek okulunun bitki bağın-
da bahçıvan olarak çalışıyor yaşının bu çağında. Şim-
di onunla bu küçük bahçede söhbet ediyoruz.)

“Zeydullahoca, ben yazarım ve bu sırları bana 
açarak, aslında iyilik yapıyorsunuz. Bir de ki, benim 
yazdığım belgesel eser değil ki... Bu, sanatsal eser ola-
cak... Aslında, bir şey uydurup yazardım, ama ben ya-
zının kökünde realitenin olmasını istiyorum ...

“Peki. Ama söz ver ki, Adil`in oğlunun ruhuna 
dokunan ifadeler kullanmayacaksın yazında... Adil`in 
de. Onlar ikisi de iki tarafın elinde alet oldular. Baba ile 

oğul yüzyüze gelmiş orda. Biliyorsun, bu, çok vahim 
bir konu ... Sanırım, bunları senin baban da biliyordu.”

“Babam beş yıl önce öldü ...”
“Evet ... Allah rahmet eylesin ... Bana bak…”
Adam duygulanıyor. Sigara çıkarır ve ben de bi-

rini yakıyorum.
“Adil`in sana anlattığı albayın adı İmran`dı. 

Benim özbeöz kardeşimin oğlu. Yani, Adil ben-
den rica etmişti ki, İmran`a haber vereyim, arayıp 
Azim`i bulsun, onu himaye etsin. Onlar bile tanıştı 
Afganistan’da. Sonrası da öyle ... Yani biliyorsun, 
önce sıkı dost, sırdaş, sonunda da düşman oldular.

Hissediyorum ki, adam konuşmaya zorlanıyor. 
“Babamın mezarına yemin olsun ki, sözümüz söz”, 
dedi yemin ederim. Nihayet, yüzünden acı yağan bu 
ihtiyar askerin dili açılır:

“Adil oğlunun ölmediğini bilmişti. Yine benden 
rica etti, İmran`la bağlantı kurdum. Ona dedim ki, 
Adil oraya gelmek istiyor. O da dedi ki, zaten ada-
mı biz kendimiz çağırmaya hazırlanıyorduk. Ve Adil 
gitti. İlk kez gidip döndüğünde farklı bir şey öğrene-
memiş galiba. Ama üç ay sonra onu yine çağırdılar 
ve dönünce, konunun çok ciddi olduğunu anladık. 
Azim orada öyle büyük bir figure dönüşmüştü ki, 
hatta Moskova üzerine büyük para kesmişti. Ama 
mücahitler onu koruyormuş. Adil`in üçüncü gidi-
şi bizi de kuşkulandırdı. Ve ben bunları İmran`dan 
çok sonraları öğrendim: adamı, oğlu hakkında ifşa-
edici belgeleri vermesi için, bu belgeleri Afganistan 
televizyonu, radyosu ile, yayınlansın diye zorluyor-
larmış. Farsça yapılan bu konuşmada Adil oğlunun 
haydut, ahlaksız ve nankör olduğu hakkında konu-
şuyor, özbeöz oğluna iftira atıyormuş.

Ben bu kadarını beklemiyordum doğrusu. Ama 
Fehmim diyordu ki, görev basamaklarında dans et-
meye öyrenceli bu ihtiyar, oğlu Lazım da istikbali için 
ne desen yapardı. Zaten o görevlere giden yolların 
nerelerden geçtiğini iyi biliyoruz. Maalesef, bu şimdi 
de öyledir.

Hele babam! “Dilini tut! Aklına geleni yazma! 
Senden başka bunları bilen mi yok ?! O yasaklanan 
konularla senin ne işin? O bölgeye girenin yedi tane 
canının olması lazım ...” gibi ifadeler kullanır, tıpkı 
dostu Adil hoca gibi o da beni ileri gitmek için sus-
maya çağırırdı.
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“Adil hoca bana bir defter vermişti ki, güya o 
defter Azim`in günlüğü... Belki günah işliyorum, 
ama nedense ben buna inanamadım. Günlükten çok 
bilimsel araştırmaya benziyor - savaşta o denli soğuk 
duygularla yazamazlar. Üstelik, defterin üzerinde 
şimdiki əlifbayla DEFTER yazılmıştı. O zaman kiril 
alfabesi ile yazılıyordu ya her şey.

He o defter ile ilgili de konuşmuştu İmran. Def-
ter olmasına defter, ama ... İmran onu Adil`e sadece 
bakmaya vermiş ... Bana Adil kendi anlattı bunu. 
Dedi ki, ikinci oğlu var, aptalın teki ... O zorlamış ki, 
otur aklında kalanları tekrar yaz, kim bilecek ki, bunu 
sen yazmışsın, ya Azim yazmış ... Bu yüzden bir kez 
uçup Moskova’ya gelmişti. Yalvardılar, o defteri ver 
diye. Bir iki saat bende kalsın ... Ben de tek Azim`in 
değil, tüm askerlerimin hatırası kalan her şeyi saklı-
yorum. İşte o defteri de şimdiye kadar koruyorum. 
Belki gelecekte müzeye filan verdim ... Üzerinden ne-
redeyse 35 yıl geçtikten sonra adam oturup o cümle-
leri yazdı oğlunun yerine...

“ Neden ama? Bundan onlara ne fayda gelebi-
lirdi ki?”

“Doğrusu ben de anlamadım bunu. Galiba, o ap-
tal oğlunun bir planı varmış ...

“Peki Azim`in sonu nasıl oldu? Bu konuda İm-
ran bir şey dedi mi?”

“Evet, konuştu. Çok üzücü oldu. Belki biliyorsun, 
vilayetin emirinin kızıyla evlenmişti. Hem doktor ola-
rak, hem de bir bilgili stratejist asker gibi Afganlar içe-
risinde büyük nüfuza ve saygıya sahipmiş. Babasının 
Afgan televizyonu ile konuşmalarından birinde oğluna 
iftira atması, onu hatta namussuz adlandırması gencin 
gururuna dokundu. Tapancasını çıkartarak kafasına 
sıkmış. Bunu İmran`a Afganlardan tuttukları “köste-
bek” söylemişti ... Ha, bir de “köstebek” diyormuş ki, 
Azim`in bir oğlu kaldı. Adını da Hazar koymuş…

Son haber beni de yaraladı. Doğrusu, böyle son 
beklemiyordum. Sanki Azim`in kendisine sıktığı 
kurşun bana da isabet etmişti. Yerimden güçlükle 
kalktım. Zeydulla amca el işaretiyle başta dediklerini 
bir daha hatırlatı - yasaklama meselesi, bazı şeyleri 
konuşsa da yazmak olmaz. Olmaz, olmaz. Daha ne 
hacet. “En azından isimleri değişmen gerek”– adamı 
emin ederek vedalaşıp ayrıldım.

Yarıyolda dönüp sordum:
“Peki ya İmran? Hala mı Moskva`da?”

“Yok, Bakü’de. Azim`in grubu İmran’ın takımını 
ablukaya almış bir kere. Bir dere kenarında karşılaş-
mışlar. İmran der ki, benim patronum kurtarmıştı. 
Azim silahını çekip önce göğsüme nişan aldı, ne dü-
şündüyse dizimi verdi tüfeğin ağzına ve bağırdı:

“Alçak! Sen benim babamı öyle alçaklık yapma-
ya mecbur ettin. Seni öldürmürem, git, sürüm sürüm 
sürünerek yaşa ...”

İşte o savaştan sonra Azim kendini vurmuş. İm-
ran iyileşse de, bir süre sonra ayağındaki yara yeni-
den kabardı. Sonunda kangrene çevirildi.Kesmişler ... 
Şimdi Azim`in dediği gibi sürüm sürüm yaşıyor ...”

***
Kaç gündür o deftere de bir türlü yaklaşamıyo-

rum. Sanki başı önüne eğilmiş kız çocuğu, namusunu 
lekelemişler. Yahut subaylık şerefine hakaret edilmiş 
Azim - kafasına kurşun sıkmış.

Bir taraftan da adam demişti ki, kullan, çabuk 
geri ver. Aniden aklıma bir şey geldi. Hemen kalkıp 
siyah kadifeye sarılı defteri alıp çantama koyarak, ev-
den çıkıyorum.

Fotokopi yapan kız defterin yapraklarını bir bir 
koyup, düğmeye basarak diyor:

“ Eski alfabede galiba?”
Ben dikkatle deftere bakıp gülümsüyorum:
“Evet.”
Ve sararmış bu yaprakları gerektiği için güneşin 

önüne sererek nasıl saraltdığını fehmle düşündükçe gö-
receğim iş daha da gözümden düşüyor. Bu “yüzü kara 
çıkmış kızı” alıp sahibine iade etmek geçiyor aklımdan.

“Kadife kısımı da kopi yapayım mı?” Kızın şaka 
yapası gelmiş, bana laf atıyor. İnsafen hoş kız. Ama o 
havada değilim.

Kızın yanından yeni çıkmıştım ki, cep telefonu-
ma arama geldi. Tanıdık numara değildi.

“Allo, Allo, Lazım beydir. Nasılsın amcaoğlu? 
Allah yardımcın olsun ... Kurban olduğum, o yazıyı 
ne zaman yayınlayacaksın gazetede? Bir Afgan dos-
tumuz, biznesmen, on Numara bir adam! Demiş ki, 
hediyesi benden. Kurban olduğum o yazıyı yayınla 
gitsin. Bir de, o defteri bugün acil bana ver. Şurada 
bir Afgan kardeşimiz var işadamı... O da istedi onu ... 
emanet , biliyorsun ... Zavallı kardeşimin el izleri var 
o defterde ... (Duygulanıyor - Yazar) Sağ ol, kardeş! 
Yazan ellerin var olsun! Öperim! ..
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Aynı gün bu işi yoluna soktum - defteri Lazım`a 
ilettim. Adil hocayı sordum, gözleri doldu:

 “Seninle içti ya, senden sonra yine içmiş. O yaşta 
olmaz. O yüzden kalakalmış yatakta. Kendinde de-
ğil.”

“Beni yanına götürsen mi acaba?” –Lazım`a ne-
redeyse yalvarıyorum.

“Booo ... kardeş sen ne diyorsun?! Yoğun bakım-
da yahu. Olmaz. Asla. İzin yok…

***
Bir gün eve geldiğimde bizimkilerin televiz-

yonun önüne toplandıklarını gördüm . İlimizin Ta-
rih-Etnografi Müzesi`nin müdürü Lazım Adiloğlu 
Az.Tv-de, işgal altında olan bölgenin kültür anıtla-
rından şevkle bahsediyordu. Sonunda artık size tanı-
dık olan defteri elinde sallaya sallaya dedi:

“Bu Afgan halkının ulusal özgürlük mücade-
lesine katkıda bulunmuş Afganistan’ın milli kahra-
manı Azim Adiloğlu`nun savaş günlüğü. O aşağılık 
SSCB`yi işte böyle yiğit oğulların mücadelesi dağıttı. 
Dağıtdı ki, bağımsız, üç renkli bayrağı olan Azerbay-
can oluşsun ...”

Sonra sesini beğendiğim Roza Tağıyeva insanı 
ezen mistik sesiyle “Yasak Alandan Notlar” dediği-
miz günlükten sayfalar okumaya başladı. Birazdan 
hıçkırık sesi yüzüme kırbaç gibi çarptı: anam sessizce 
ağlıyordu.

2015
 

-----------------------------------------------------------------
* Kekebe – gizli polis örgütü (rusca)
* Adil hoca, vı suma saşli? - Adil hoca, siz delirdinizmi? 

(rusca)
* Uberite - götürün(rusca)
* Raykom – Kommunist Partisinin il şübesi
* Znaeş - tanıyırsan? (rusca)
* “On düşman! On basmacı! On modjahed! Ni prosto mod-

jahed, geroy Avganistana! Panimayeş?!*” - O düş-
mendir! O basmaşıdır! O mücahiddir! Adi mücahid 
deyil, Afkanıstan kahramanı! Anlıyormusun?! (rus-
ca)

* İst !Destho bala!” - Dayan, әllәr yuxarı!” (farsca) 
* ”Kadrovı ofseri, pehota mayorunu basit bir konu yüzün-

den uvolit etdiler” - bir başarılı zabiti kara küvvet-
ler binbaşısını basit bir konu yüzünden görevinden 
aldılar (rusca)
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Dönmüyordu (2011), Burda Erkek var mı?(2013), Savaşın Çocukları (2014), De-
mokratiya ağıtları(2019), Yasak alan (2020), Sevgilim Vatan (2021), “Süt gölü” 
(2017 – Kaynak yayınları – İstanbul), “Ostatnia zapalka” (2020 – polonyaca), 
Молочные реки (2020 –rusca).

Roman: Güneşin Tutulduğu Yerde (2011), Şehircik (2014), Kuma-Manıç 
Ovası (2016), Elliden bir kem (2017), Morg çiçekleri(2020), En büyük kişi(2021), 
Ucubuluq(2021), Cebrayıl efsanesi (2021), Ermeni doktorun günlüyü ve Karaba-
ğın kara hikayetleri (2021),Petrol tarlaları ( 2019 - Kaynak yayınları – İstanbul)

Eleştri: Renessans hesreti – 1-ci kitap (2015), Renessans hesreti – ikinci ki-
tap (2018), Renessans hesreti – üçüncü kitap, Yasak edebiyyatın yaratıcısı (2020) 
ve başka kitapları çıktı.

Öyküleri Rusça`ya, Türkçe`ye, Arapca, İngilizce`ye ve Lehçeye çevrildi. (Tür-
kiyede gercekedebiyat.com, erikagcioyku.com, oggito.com sitelerinde ve Sincan 
İstasyonu, İnsancıl, Turnalar, Bahar dergilerinde öyküleri yayımlandı.)

Azatlık Radyosunun öykü yarışmasını (2011 yılı) kazandı ve Polonya’yla 
ilgili öykü yarışmasında özel diplomayla ödüllendirildi.
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60 yıl öncesinde olacaklardan habersiz bilinmezlik-
lere giderken,  geride kalanlar hayalleriyleriyle  bırakılır. 
Umutlar  düşünceleri süslerken, buruktur  içleri  giden-
lerin ve de kalanların.

Uzun bir zamandır altmış yıl; derelerden damla 
damla akmakta olan sular azgın nehirlere dönüşür, ki-
mine geçit vermez alıp götürür, kimi inanılmaz bir gücü 
yakalama olanağı bulur ve onu kullanarak  zoru başarır,  
düzlüğe çıkar. Köklerinden kopup geldiği Anavatanın-
dan   yeni topraklara saçak salmaya, gelişip  ayakta dur-
maya çalışırlar.  Bu mücadeleyi verirlerken geride bırakı-
lanlara umut, gelecek kuşaklara kaynak olurlar. 

Türk insanı geldiği  ülkelerin ekonomisini daha da 
geliştirmek için  yabancısı olduğu endüstriye, diline, ya-
şam biçimine ve de kültürüne  el yordamıyla ve zorluklara 
göğüs gererek  ayak uydurur. Kazandığını yemez içmez, 
geride bıraktığı sevdiklerinin iyi yaşaması ve ekonomisini 
düzeltmek için gece gündüz çalışır. Hem ailesine hem de 
Ülkesine yatırım yapmanın mutluluğunu yaşar. 

Bu insanların geride bıraktıkları anababaları, eşleri, 
çocukları güzel haberleri, kavuşacakları  günleri özlemle 
beklerler. Gurbet denilen yerlerin acımasızlığıyla yanıp 
kavrulurlar… Türkiye´de hemen her ailenin bir yakı-
nının yabana göç etmesinden dolayı kavuşma özlemi  
düşmüştür yüreklere… sevdiklerinin yolunu gözlemek-
le akıp gider yıllar!  

Birkaç yıllığına gidenlere, geriye dönüş yolu görün-
mez; hani derler ya,“Göçte geriye dönüş olmaz,“ çok yıllar 
geçer. Kimileri  ailelerinin  bir bölümünü yanlarına alma ce-
sareti gösterip, biraz olsun özlemlerini hafifletirler. Kimileri 
ise Vatanlarına iki üç yılda bir gidip sevdiklerini ve kendile-
rini teselli ederek gönül eğlendirirler. Para kazanmışlardır, 
hesaplı davranışlarıyla mal, mülk sahibi olmuşlardır ama 
kazandıklarını  keyiflerince kullanamamışlardır.

Geldikleri ülkelerde üç-beş kişiyle WC si, banyo-
su ve mutfağı olmayan evlerde kalmışlar, kazançlarını 
ülkelerine, sevdiklerine göndermişlerdir. Özellikle aile 

birleşimini gerçekleştirenler zamanla iyi yaşayabilecek-
leri konutlara taşınmışlardır. İlk zamanlarda sokaklardan 
topladıkları kullanılmış eşyalarla gereksinimlerini gi-
derirlerken, ilerleyen yıllarda en iyi ev eşyalarına sahip 
olmuşlar ve çocuklarına iyi bir gelecek sağlamayı ba-
şarmışlardır. Ülkelerine yatırım yapanlardan azımsan-
mayacak bir kesimi  ise daha sonra nankör yakınlarının  
ihanetine uğramışlar, kimileri hazırcı çocuklarının, akra-
balarının,  dostlarının  veya fırsatçıların tuzağına düşüp 
acı çekmişler, çekmektedirler. 

Dün eski arabalarla 3-4 bin km. aşarak vatan yoluna 
düşenlere gülüp geçiliyor, küçümseniliyorken. bugün 
de en lüks arabalarla yol kateden, 5 yıldızlı otellerinde 
tatil yapan 2. veya 3. nesil gurbetçilere kıskançlıkla im-
reniliyor.

Anodolu insanı gurbette tek başına bırakılmıştır. 
Ne geldikleri ülkelerin yöneticileri tarafından  ne de 
vatanlarındaki yöneticiler tarafından korunup kollanıl-
mışlardır. Yaşamın taşlarına takılan, düşen  gençler olsa 
da 2. ve 3. kuşaktan yetişenler aynı zorluklarla mücadele 
ederek, dışlanmışlıklarına göğüs gererek kapalı kapıları 
açmışlar, engelleri aşmışlardır,  inanılması güç başarılara 
imza atmışlardır. 

Bugün yetişmekte olan bu  GENÇLER her alanda 
başarılarıyla  göz doldurmaktadırlar; bilim insanları,işve
renleri,girişimcileri, öğretmenleri, avukatları, doktorları, 
politikacıları, sanatçıları, yazarları ve sivil toplum örgüt-
leriyle vb akla gelmeyecek mesleklerde adlarından sö-
zettirir duruma gelmişledir.

Birinci kuşak eksiğiyle gediğiyle  ama alınlarının 
akıyla hem anavatanlarına ve hem de geldikleri (2. va-
tanlarına) ülkeye karşı görevlerini başarılı bir şekilde 
yürütmüşler, her iki ülkeyi de daha ileriye taşıyacak 
genç kuşaklar yetiştirmiştir.  SAHİP ÇIKILMAYAN, KENDİ 
ÇABALARIYLA BAŞARILARA İMZA ATAN BU İNSANLARA 
SELAM OLSUN .

Hamburg, 03.12.2021

Göçün 60 yıllık Öyküsü 

Nebahat S. Ercan
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Küçürek Öyküler

 

Cemal Melik Dıvarcı
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KORKULAN

Hepsini büyüttü, okuttu, evlendirdi... Hele o en küçük için kredi bile çekti… Ama hepsi 
nafileydi… Umre dönüşü can yoldaşı, tek sırdaşı eşini korona illetinden kaybedince 

büsbütün kabuğuna çekildi…

Yıllarca bu vatana evlat yetiştirdi… Emektar öğretmenin, emeklilik yılları pek de güzel 
geçmemişti… İlgisiz evlatlar, taksitler, krediler onu iyice canından bezdirmişti... Şiir kitabı 
çıkartma hayali de yok olup gitti… Kefen parasından değerli gördüğü bu hevesi: “Baba acil 
para lazım” cümlesiyle tükendi…

Kahvehane alışkanlığını bir türlü edinememişti… Gururundan emekli maşını birkaç gün 
sonra çekerdi… Simidin yanına ayranı çok severdi…

Yalnız geçen günlerden birinde aynayla değil, duvarlarla konuşmayı seçti… Bir tarihe 
şahitlik eden duvarlar o gün, üstüne üstüne geldi... Zihninde genç şairin şu dizesi belirdi: 

“Bedenim tek valizim, artık gitmeliyim…”

ÇOCUK KALBİ

Birinci sınıfın ilk dönemi takdir alan bir öğrenciydi. İkinci dönem işler değişmişti… Babası 
genç yaşta kalp krizinden vefat etmişti.

Sınıfta kalmıştı, öğretmeni bu duruma anlam veremedi, annesi günlerce okula gelip gitti. 
Öğretmeni annesine: “Dersleri dinliyor, gözü hep tahtada hep bende” demişti. Çocuk, iyice 
sessizleşmişti.

Annesi öğretmenin sözlerini oğluna iletti: “Dersi de dinliyormuşsun oğlum, gözün hep 
tahtada, öğretmendeymiş” dedi. Çocuk annesinin yüzüne masumca bakarak şunları söyledi:

“Öğretmenin elleri babamın ellerine o kadar çok benziyor ki, derste hep ellerini izliyorum”.
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Javid Mohammadi

BENİM ŞEKLİM
Şeklim değilsin
O kadar yıldızın var ki taş parçaları
Bakışının atmosferinde yanar.

Şeklim değilsin
Ki yalnızlığı gölge gibi sırtında taşıyasın
Sen sadece güzellikte yalnızsın
Ve ben yalnızlıkta bile değilim
Göz kırparsın, takvim değişir.

Dudaklarını açsan
Melekler ellerine kalem alır.
Baş dolandırsan
Saniyeler avare olur
Senin ellerinde ağaç şükûfe vurur.
Ve o zaman
Mihribanlık oturuyor, sen kalkıyorsun.
Ki bütün insanlar görüyor
Sen benim şeklim değilsin
Ama beni seviyorsun
Ne o şekil ki
Ben seni seviyorum.

FIRSAT
Eğer biraz daha vaktim olsaydı
Her şeyi yazardım.
Seni sevmekten tut
Ta o günün yarınına kadar
Ki öyle beni öperdin
Ki ben kış boyunca üşümezdim.

Ne yazık ki fırsat olmadı
Tüm kış
Titriyorum.

GERYE (AĞLAMAK)
İsterim ki
Öyle ağlayayım
Ki Tanrının yüreği
Öyle yana
Ne dünyanın suları onu söndürebile
Ne de  gözyaşlarım.

KÖTÜSOY
Hiçbir namaz kılan öyle
Şevkle  ibadete kalkmadı
Ki ben senin kametini şiir ettim

Şimdi öyle bayılacağım 
Yüzünün hünerli güzelliğine
O naz ki dudaklarını kelime kelime dansa götürüyor
Bilmiyorum nasıl
Hatta benim ismimi söylerken bile
Havada güzel koku bırakır.

Ne matematik, ne fizik, ne hendese
Aslen hiçbir şey bağımızı
Tahmin edemiyor
Şiir de söylemezsin, şarkı da, resim de
Tüm parmakların boşaltsa da marifetlerini
Hiçbir şiir kitabı yanmaz 

Kirpiklerin birbirine kavuştuğunda
Bu kadar tatlılık
Göz kapaklarının neresinde gizlenir
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Ey baba!
Benim bedcensim nedir?
Allah’a and olsun ki
Eğer şeytan bilseydi
Sen Adem’in neslindensin
Halen başı secdedeydi
Şeytanın serçe parmağı bile değilim ben ki
Sadece biraz serkeşim
Çünkü gönlüme sen düşmüşsün.

Ve her parmağından
Bir hüner yağıyor sana has
Saçlarının ıtrı 
Ellerinin kokusu gibi
Evet sen doğruyu söylüyorsun
Ben zebunbazım.
Her şeyimle yenildim 
Kafiyelerim de önünde eğildi.
Sen haklısın!

UYKUNUN GÜNEŞİ (AFİTAB-I HAB)
Seni görememenin kıtlık zamanlarında
Seni görememenin kıtlık zamanlarında
Gözlerime yağmur rüyası yağar
Ve ellerim intizar çerçevesinde kurur
Evrebeler, gölgelerin uzaması ve kısalmasında
O kadar dolanırlar ki
Zamanın başı döner

Gözlerim kararır sabahın ilkinde
Ve uykunun güneşi çıkar
Hasretindir  yorgunluk şiiri söyleyen.

-Ben ki geldim
Bilmem uykunda nerelere gitmiştin
Saksılar su içtiler
Battaniyeni üstüne çektim…

-Uykudan ki kalkarım
Hâlâ sıcağım
Senin kokun
Ve sulanmış çiçeklerin gülümsemeleri

Yastığımı güneşe tutarım.

KUŞ (PERENDİ)
Hâlâ saf olmamı istiyorsun
Ki gülümsemelerin damarlarımda dolaşsın

Biz bahtı en güzel çiftleriz
Guinness’e yazdırabiliriz.
Ki aşka ihtiyacı olmama şartı ile

Anlaşıyoruz
Sen ailenin reisi(!) ben ise beyi(!)

Kaç gün önce karşıki budaktan
Bir kuş uçtu.
Ve sen hâlâ kuşun uçmamasını istemektesin
Ama budak hafifleşti
Ve kuş uçmuş.

Javid Mohammadi
22/05/1974 Tehran doğumlu.
Azeri kökenlidir. Çocukluğundan beri şiir söyleyen Javid Mohammadi, 
lise öğrenimi yıllarında şiirlerini yayınlanmaya başladı ve birkaç 
televizyon programına davet edildi. Kaligrafi çalışmaları yaptı. Lisans 
öğrenimini ahşap ve kağıt mühendisliği  alanında tamamladı. Şiirleri 
Almanca, İspanyolca ve İngilizceye çevrildi. 

Yayınlanmış Kitaplar:
Kaygıdan Bıktım, 2001
Aynı Basit Gülümseme, 2010
Negatif, 2012
Yalnızlığımın Şekli, 2012
İkinci Basım, 2012
Sessizliğin Diğer Tarafı, 2012
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1. Giriş
Paris’teki Turquoise Yayınevi, daha önce, 1973’te 

Publications orientalistes de France tarafından yayımla-
nan bir kitabın bu kez iki dilli yeni bir basımını sunmayı 
amaçlıyor. Bu 38 sayfalık küçük kitap sadece Poèmes 
yani Şiirler başlıklı olup1,  ozanın yalnızca 15 parçası-
nı ve şiirlerinden birkaç “alıntıyı” içermektedir. Seçki, o 
zamanlar Fransa’da Türk edebiyatında önemli referans 
Güzin Dino›ya ait. Dino, bugüne dek çok üretken Fransız 
şair Marc Delouze’la yakın bir işbirliği içinde yürüttüğü 
çeviriyle bu kitapçığın yayınlanmasına önayak olmuştu.

Bize söylendiğine göre, bu ikinci baskı, Gallimard 
yayınevinin 1978’de tutanaklara geçirdiği ve yukarida 
adı geçen iki çevirmenin şiir çevirisi üzerine bir toplan-
tıda sundukları bildirilerden alıntılarla zenginleştirile-
cektir2. Turquoise yayinevi bu amaçla benden, çevrilen 
şiirlerin asıllarını bulmamı rica etti.  Daha aşağıda açık-
ladığım üzere, bu üstlendigim görev sanıldığı kadar 
kolay bir iş olmadı. Marc Delouze, daha önce yazmış 
oldugu önsözü ve aramızdan 2013 yılında ayrılan Gü-
zin Dino ile yaptığı çevirileri gözden geçirmeyi incelik-
le kabul etti. Tüm bunlar, Turquoise Yayınevi’nin 2022 
Eylül-Ekim için öngördüğü kitapta açıklanacak.

Yunus Emre’nin metinlerinin asıllarını Fransa 
ulusal kitaplığı Bibliothèque nationale de France’ta 
(BnF) ve Paris’teki BULAC’in (Diller ve Uygarlıklar Üni-
versitesi Kitaplığı) Türkçe koleksiyonlarında ararken, 
ozanın beklediğimden pekçok fazla sayıdaki Fransız-
ca çevirileriyle karşılaştığımda sevinçle hayrete düş-
tüğümü itiraf etmeliyim.

*	 1992-2018 yılları arasında Fransız Ulusal Kitaplığı’nda Türkçe 
bölümü sorumlusu

1	 Younous Emré, Poèmes [choisis et] traduits du turc par Guzine Dino 
et Marc Delouze ; dessins de Abidine Dino. Paris  : Publications 
orientalistes de France, 1973 

2	 Colloque sur la traduction poétique organisé par le Centre Afrique-
Asie-Europe de l’Institut de littérature générale et comparée, Sorbonne 
nouvelle-Paris III, les 8-10 décembre 1972... ; préface d›Étiemble ; 
postface de Roger Caillois. NRF-Gallimard, 1978, p. 1951-185

Burhan Ümit Toprak'ın 1933 te basılan Yunus Emre kitabından.

Hazırlanmakta olan yeni basımın yayınlanmasını 
beklerken, pandemi ile aksayan 2020 yılındaki araştır-
malarımın meyvesi bu kısa kaynak çalışmasını yaralı ol-
ması ümidiyle Türkçe olarak sunmayı uygun buldum. 

2. Türkçe asılların araştırılması

Güzin Dino’nun, 1973 kitabı için Fransızcaya 
çevrilecek metinlerin seçimini yaparken başvurdu-
ğu kaynağın, tasavvuf edebiyatı uzmanı Abdülbâki 
Gölpınarlı’nın (1900-1982) yayımladığı bir kitabı ol-
duğunu satır arası bir okuma sonucu anlamak zor ol-
madı. Gölpınarlı, 1960’lı yılların başlarına denk düşen 
bu çalışmasında okurlara, üçü Türkiye’de bulunan ki-
taplıklarda,  biri sahaf Raif Yelkenci’nin (1894- 1974) 

Fransızcada "yol alan" bir derviş: Yunus Emre
Yeni basım öncesinde bir kaynakça girişimi

Sara Yontan Musnik*
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diğeri ise Alman sarkiyatçı Hellmut Ritter (1892-
1971)’in özel koleksiyonlarında Yunus Emre’nin top-
lam beş değişik yazmasının bulunduğunu belirtir. 
Beş versiyonu da karşılaştırdıktan sonra, Gölpınarlı 
en eksiksiz olduğunu düşündüğü İstanbul Süleyma-
niye Kütüphanesi’ndeki Fatih 3889 no’lu eser üzerin-
de durur. Söz konusu yazmanın tıpkıbasımını, Latin 
alfabesine transkripsyonunu, “çağdaş” okuyucunun 
anlamsını kolaylaştırmak üzere oluşan bir sözlükçeyi 
ve edebi nitelikte bilimsel açıklamalarıyla 800 sayfa-
ya yakın hacimli bir kitapta sunmaktadır: Yunus Emre 
Risalat al-Nushiyya ve Dîvan : Önsöz-Lûgat, Açıklama 
/ Abdülbâki Gölpınarlı: Eskişehir Turizm ve Tanıtma 
Derneği yay., 1 [İstanbul] 1965 24 cm; LIII-310-[419] s.

Güzin Dino’nun 1973 baskısı için seçtiği asıl me-
tinleri belirlemek için bu kitap kullanılmalıydı. Ancak 
her biri bir başlık değil de bir sayı taşıyan yüzlerce şi-
irden yola çıkarak, çağdaş Fransızcaya çevrilmiş-uyar-
lanmış ama aslı 13. yüzyıl Türkçesiyle yazılmış bir şiir 
bulmak kolay bir iş değil. Bu yüzden, Yunus Emre’nin 
şiirlerini sunup inceleyen başka bir baskısını kullana-
rak iz sürme çalışmasını sonuçlandırmak gerekiyor-
du.  Daha yakın tarihli  olan bu çalışma, biri şiirlerin ilk 
beyitlerini, diğeri ise şiirlerde geçen özel adlar olmak 
üzere iki dizin içermesiyle işi nispeten kolaylaştırdı. 
Kullandığım bu ikinci kaynak,  tasavvuf edebiyatı uz-
manı Mustafa Tatçı’nın (1961- ) Yunus Emre Külliyatı 
adlı çalışması olup beş cilt halinde yayınlanmıştır  :

Cilt. 1- Yunus Emre Divanı: tahlil, inceleme (Yeni-
den gözden geçirilmiş baskısı), 495 s. Yunus Emre’nin 
bütün şiirlerini ve çözümlemelerini içermektedir.

Cilt. 2- Yunus Emre Divanı: tenkitli metin (Gözden 
geçirilmiş ilaveli baskı) 649 s. Yunus Emre’nin eksik-
siz şiirleri, eleştirel metinler, şiirlerin bir dizini (s. 469-
480) ve bir sözlükçe (s. 403-468) yer almaktadır.

Cilt. 3- Risaletü’n-nushiyye, tenkitli metin (Gözden 
geçirilmiş ilaveli baskı) 353 s. Yunus Emre’nin Nasihat-
lar Kitabı olarak çevrilebilecek olan öteki yapıtı ve eleş-
tirel baskısını içermektedir.  Bu cilt, Gölpınarlı’nın gö-
zünden kaçan, ve Türk Tarih Kurumu kitaplığında bu-
lunan 376 no’lu divanın el yazmasını da içermektedir.

Cilt. 4- Âşık Yunus: Âşık Yunus ya da Yunusların şi-
irleri, 268 s.

Yunus Emre’nin tek kişi değil, bu adla imza atan 
birkaç halk ozanının olduğu yaygın olarak benimsen-
mektedir. Bu cilt, onları tanıtmakta ve bu şiirlerin bir 
dizinini içermektedir.

Cilt. 5- Yunus Emre şerhleri, 446 s.

Yunus Emre’nin yapıtları üzerine yorumlar. Bu 
cilt, çok geniş bir kaynakça (s. 257-263) ve Yunus 
Emre’ye ya da Yunus Emre’lere atfedilen tüm metin-
lerin çok yararlı bir dizinini içermektedir.

3. Türkiye’de Yunus Emre 

Yunus Emre hakkında uzmanların az da olsa bil-
diği şeylerden biri onu 13. yüzyılın sonuna konum-
landırır.  Bilindiği gibi, o dönem halk ozanları, şiirleri-
ni okur lakin kaleme almazdı. Zaman içinde bu şiirleri 
ya da okunan metinlerin tümünü veya bir kısmını, 
kâh yaratıcılık kâh bir bellek oyunuyla, ne ki her za-
man sözlü gelenekle, kuşaktan kuşağa, yerden yere, 
kulaktan kulağa duymuş kişiler daha sonraları duy-
duklarını yazmaya başlamıştır. Bu da, el yazmalarının 
çeşitli versiyonlarla bizlere ulaşmasına neden olmuş-
tur. Yunus Emre el yazmalarının en eski tarihlisinin 14. 
veya 15. yüzyıla ait olduğunu okuyoruz.  Bu yazma-
lar ozanın ölümünden sonraya rast gelir ve “yazar/
şair”  imzası taşımaz.  Metinlerin yarısından fazlasının 
tek bir Yunus Emre tarafindan söylenmiş olduğu da 
şüphelidir.  Bu ayrıntıyı Yunus’u Fransızca keşfedecek 
okuyucuya belirtmek gerekti. 

Matbu kitaplara gelince, Osmanlı İmparatorlu-
ğu’nda Türkçe matbaacılığın on sekizinci asrın baş-
larında faaliyete geçmesinden bu yana Türkiye’de 
Yunus Emre’nin şiirlerini içeren düzinelerce, hatta 
bundan da daha fazla kitap yayımlandı.  Ancak, bu ki-
tapların çoğu, ozana atfedilen yüzlerce şiir arasından 
bir ayıklama ve hatta bazen şiirlerden alınan, ozana 
ait olduğu ileri sürülen alıntılardır.

Yunus Emre şiirlerinin “toplu” olarak ilk baskısı, 
1340 yani Miladi takvime göre 1924 yılına ait olup 
Arapça harflerle aktarılmıştır. Rîsâlet’ün Nushiyye’yi de 
içeren bu Divan-ı Aşık Yunus Emre, sadece 188 sayfadır. 
Hafız Aziz ve yeğeni genç Raif’in3 matbaasından çıkan 

3	 “Genç Raif”, ileride İstanbul’un ünlü bir sahafı olacak Raif 
Yelkenci’den başkası değildir; özellikle elyazmalarını biriktirir 
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bir taşbaskıdır. Bu ilk derlemenin yayımlanmasından 
on yıl bile geçmeden, daha doğrusu 1933’te artık Tür-
kiye Latin harflerini benimsemişken, Burhan Ümit4, 
576 sayfalık daha eksiksiz bir edisyonla Muallim Ahmet 
Halit kitaphanesinden Yünus (sic) Emre Divanı başlığı 
altında yayınlatacaktır. Yazar, Türkiye’nin çeşitli şehir-
lerinde muhafaza edilen 16 el yazmasını inceleyecek 
ve yaklaşık 900 tam veya eksik şiir sayısına ulaşacaktır. 
Sonuçta 355 metinden oluşan bu baskı, bir öncekin-
den daha fazla başarı tanıyacaktır. Bu, kitabin olağa-
nüstü nitelikte olduğundan dolayı mı yoksa 1930’lar-
da “halk” ozanlarını değerlendirmek zamane bir akım 
olduğu için midir, tartışılır.  Burada, bundan tam bir yıl 
önce oluşan Türk Dil Kurumu’nun, başlattığı iki devasa 
sözlük tasarısını hatırlatalım :  Biri 13. yüzyıldan (do-
layısıyla Yunus Emre’nin konumlandığı dönemden) o 
yana yazılmış metinlerden tanıklarıyla yani tarihsel Ta-
rama sözlügu diğeri ise Arapça ve Farsça özelliklere sa-
hip Osmanlı dilinden daha özgün olduğu gerekçesiyle 
(Yunus’un kullandığı) tüm yörelerde konuşulan Türkçe 
ağızlarından oluşacak Derleme sözlüğü.  

Böylece Yunus Emre, genç Cumhuriyet’in milli-
yetçi dilbilim yaklaşımı tarafından olduğu kadar, oza-
nın metinlerinin taşıdığı evrensel iletiyi ve halkın bil-
geliğini yücelten belirli bir sosyal akım tarafından da 
kutlandı. Bu akım, Yunus’un temsil ettiği fakat daha 
önceleri elit tarafından hor görülmüş kırsal taşrayı 
destekliyordu. 

Ancak Yunus Emre aynı zamanda bir mutasavvıf-
tır, Tanrı’ya seslendiği aşkla insaniyete de hitabeden 
bir Müslümandır. Tanrı Dost’tur, adildir : şiirleriyle, 
müminin yüreğine oldugu kadar hükmüne de hita-
beder. Bazı “sapkın” sözleri birilerine erdemi, diğerle-
rine bağnazlığın reddini temsil edebilir. Kısacası, ede-
bi ve felsefi büyüklüğüyle Yunus Emre, değişik görüş 

ve satardı. Yunus Emre üzerine çok çalışmış, ne ki araştırmalarını 
yayımlamamıştı. Cumhuriyet gazetesinin 2 Şubat 1940 tarihli 
sayısında yayımladığı “Bir etüt-bir iddia, Büyük Türk Şairi kimdir?” 
yazısında Yunus Emre ve tasavvuf şairi Aşık Paşa’nın (1272-1333) 
aynı kişi olduğunu ileri sürmesi kayda değer bir olay olur.

4	  Burhan Ümid ya da Ümit daha sonra, 1934 yılında çıkan soyadı 
yasasından yararlanarak Burhan Toprak (1906-1967) olarak ismini 
değiştirir. Fransızcaya hakim olup, yüksek öğrenimini Sorbonne’da 
felsefe ve sanat tarihi alanlarinda görmüş, daha sonra İstanbul Güzel 
Sanatlar Akademisi’ni yönetmiştir. Bu dev yapıt için yazdığı girişte 
Yunus Emre’yi keşfetmeden önce Türk edebiyatını sıkıcı bulduğunu, 
halk şairlerinin dilini basit ve sıradan, Divan şairlerininkini ise 
tekrarlamalari ile “mide bulandırıcı” bulduğunu itiraf eder.

açılardan bakışlara rağmen üzerinde en çok uzlaşılan 
bir ozandır. Bugün hâlâ Türkiye’deki araştırmacı ve 
yayınevlerine esin kaynağı olmaya devam ettiğini 
görmek mümkündür.

1970 yılında, her ikisi de Ankara Milli Kütüpha-
nesi’nde görevli İsmet Binark ve Nejat Sefercioğlu’nun 
hazırladığı, Yunus Emre’ye ilişkin Türkçe yayınlarını 
toparlayan bir kaynakça çalışması 48 sayfa tutuyor-
du. Yarım yüzyıl sonra, bugün, kayıtlar kuşkusuz ikiye 
hatta üçe katlanmıştır. Bunu doğrulamak için Ankara 
Milli Kütüphanesi’nin katalogunu taramak üzere site-
sini ziyaret etmek yeterli olmalıdır5. 

4. Fransızcada Yunus Emre
Bu yazıyla amacımız sayı bakımından daha dü-

şük olmasına rağmen Fransızcada beklenmedik 
zenginliğini keşfettiğimiz Yunus Emre kaynakçasını 
kapsamlı olarak sunmaktır6: Görüleceği üzere, Yunus 
Emre’nin bugüne dek Fransızcaya en çok çevrilen 
Türk ozanı olduğu kuşku kaldırmaz. Çevirilerin de, 
farklı oldukları kadar kayda değer birçok kişi tarafın-
dan yapıldığını söylemeden edemeyiz.

Fransız okuru, Yunus Emre’yle ilk kez, büyük Türk 
edebiyatı tarihçisi Memed Fuad Köprülü’nün yazdığı 
“ La littérature turque islamique (Türk İslam Edebiya-
tı)” başlığı altındaki girişiyle Brill Yayınları tarafindan 
hazırlanan Encyclopédie de l’Islam’da (İslam Ansiklo-
pedisi) karşılaşır.7 Yıl 1934’tür. Aynı zamanda buna 
koşut olarak Türkiye’de yayınlanan Fransızca dergiler-
de Yunus Emre’nin şiirlerinin çevrilerine de rast gelir. 
Yirmi yıl kadar sonra Fransız Türkiyatçıları Louis Bazin 
ve Paul Dumont, Raymond Queneau’nun yönettiği 
Histoire des littératures (Edebiyatlar Tarihi) başlıklı ça-
lışmanın ilk cildinde Türk edebiyatını tanıtan yazıla-
rında Yunus Emre’ye başlı başına bir sayfa ayırırlar8. 

5	 Yunus Emre üzerine çok sayıda kaynakça çalışması bulunmaktadır, 
ne ki her biri çeşitli kriterlerle oluşturulmuştur. 1988’de Tatçı’nın 
Milli Kütüphane tarafından yayımlanan kaynakçası 104 sayfaya 
ulaşmıştı!

6	 Timour Muhidine 1992 yılında bilimsel toplantı tutanaklarında 
Fransızca çevirilerin daha kisa bir listesini verir. Yunus Emre  : 
Message universel (Paris  : Inalco)  p. 157-158 : «  Yunus Emre  : 
Approche bibliographique ». 

7	 Encyclopédie de l’Islam : dictionnaire géographique, ethnographique 
et biographique des peuples musulmans… Leiden  : E.J. Brill, IV, 
1934, p. 989-990.  

8	 « Littérature turque » dans Histoire des Littératures, I : Littératures 
anciennes, orientales et orales. Gallimard, 1955.
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Daha sonra, 1949 yılında, Fransa’nın saygın ya-
yınevlerinden GLM [Guy Lévis Mano], Yves Régnier 
çevirilerini ilk kez kitap olarak piyasaya sürer.  Bu me-
tinlerin bazıları, André Gide’in önderliğinde kurulan 
L’Arche dergisinde daha önce basılmıştı.

Aşağıda bu ilk çevirilerden bu yana ilişkin refe-
ranslar ve her biri hakkında bazı nesnel yorumlar bu-
lacaksınız. Yunus’un ne uzmanı ne de bilgili bir oku-
yucusuyum; amacım, bu büyük ozanın meraklılarını 
olduğu kadar hayranlarını da yönlendirmek amacıyla 
elden geçirme imtiyazına sahip olduğum9 kaynak-
ların kronolojik listesini vermek, boylelikle ilgilisine 
çevirilerin karşılaştırmalı bir çalışma yapabilmesine 
yardımcı olmaktır. 

Giriş bölümünde de belirttiğim gibi, yukarıda adı 
geçen Türkçe ve aşağıda sıraladığım tüm Fransızca 
kaynaklar, BnF ve BULAC  kütüphanelerinde bulun-
maktadır10.  Bugün bu koleksiyonu Paris’te inceleye-
bilme imkanına sahip olabilmek, geçmiste Fransa’nın 
Türk edebiyatına tanımış olduğu önemi vurgular.

5.Yunus Emre’nin Fransızcaya çevirileri ve/ya 
uyarlamaları

1934-1935

Ankara (Hakimiyet-i Milliye haftalık gazetenin 
Fransızca baskısı)

12 Nisan, 11 Ağustos ve 8 Eylül 1934 sayılarının 
“La Turquie culturelle (Kültürel Türkiye)” bölümlerin-
de, Yunus Emre’nin Fransızcaya çevrilmiş birer şiiri ya-
yımlanır. 31 Ağustos 1935 sayısında ise, Hasan Âli’nin 
[Yücel] “Le mysticism dans la littérature turque (Türk 
Edebiyatında Tasavvuf)” adlı uzun bir makalesine üç 
şiir eklenmiştir.  Ancak bu çevirilerin hiçbiri imzalı 
değildir.  Önemli Fransız yazarlarını Türkçeye çeviren 
Sabahattin Eyüboğlu’nun (1908-1973) katkısı olma 
ihtimali büyük.

1935
Jean Dinet,  “Quelques ‘ilahîs de Yunüs Emre”,  Les 

voiles d’Isis: études traditionnelles n° 185,  s. 196-212

9	 Çerçeve içine almış olduklarım, Paris’te ulaşamadığım ender 
belgelerdir.

10	 Bkz. www.bnf.fr ve www.bulac.fr 

Chacornac’ın Paris’te yayımladığı bu dergi, çe-
virilerini Jean Dinet takma adıyla imzalayan Louis-
Charles Damais’nin bir katkısını içermektedir. Dama-
is, Türkçe, Arapça ve Farsça olmak üzere altı Doğu 
dilinden diploma almış. Yazının sunumunda, Yunus 
Emre’nin şiirlerinin seçki ve çevirisi icin biri Arap harf-
leriyle (1924), diğeri de Burhan Ümit Efendi’nin Latin 
harfleriyle olan (1933) iki basılı yayınına başvurdu-
ğunu belirtir. Bu ikincisinin bilimsel ve daha eksik-
siz bir edisyon olduğunu söyler, ne ki “bazı yerlerde 
kusurlu”dur. Ümit’in şiirlere vermeyi uygun bulduğu 
başlıkları Dinet de da benimser.  Makale on ilahi içerir.

1946
Yves Régnier, “Quatre poèmes”, L’Arche: revue 

mansuelle  (Paris bsk., C. III, n° 14, Mart-Nisan) 

Yazı “Dört şiir” başlığını taşır. Yazıişleri sorumlusu 
şiirlerin sonuna Türk ozan hakkında kısa bir not ekler 
ve yapıtlarını dört döneme ayırır: ölüm korkusu, ta-
savvuf yolunun keşfi, tasavvuf bilgisi, birlik.

1946-1947
Yunus Emre: Oratorio en trois parties pour soli, 

cheour et orchestre.  (Solo, koro ve orkestra için üç 
bölümlü oratoryo), Op. 26, A. Adnan Saygun. (Daha 
aşağıda müzikle ilgili bölüme de bkz.)

Yapıtın Nisan 1947’de icra edilen Salle Pleyel’in 
dinleyicilere dağıtılan kitapçığında Fransızca sözlerin 
Eugène Borel’e ait olduğu belirtilse de, içerdiği on üç 
metin Bedrettin Tuncel, Sabahattin Eyüboğlu ve Lo-
uis Bazin11 tarafından çevrilmiştir.  Müzikolog ve Türk 
müziği  uzman olan Borel’in (1876-1962) Tuncel-Eyü-
boğlu-Bazin üçlüsünün çevirisini Saygun’un müziği-
ne uyarladığı sonucuna varabiliriz.

1948

La quinzaine d’Ankara Ankara Basım Genel Mü-
dürlüğü tarafından iki haftada bir yayınlanan, Cilt. 
2, Sayı 28, 1 Nisan sayısında Yunus Emre’nin Burhan 
Toprak tarafından çevrilen iki şiiri yer alır.

11	Bu çeviri serüvenini çevirmenlerinden biri, Ankara Üniversitesi 
Fransız Dili ve Edebiyatı Profesörü Bedrettin Tuncel (1908-1980) 
“Fransızcada Yunus Emre” başlıklı yazısında anlatır: Erdem 6 (16) 
127-176.
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1949
Poèmes adaptés par Yves Régnier [traduits du 

turc par Burhan Toprak], Paris : GLM 
19 cm ; 33 s.

Besteci Maurice Ohana’ya adanan, parşömen 
kâğıt üzerine basılmış ve numaralandırılmış bu seç-
kin küçük kitap, onları uyarladığını söyleyen Régnier 
tarafından “en etkileyici” olarak seçtigi on altı şiiri 
içermektedir. Sözcüğü sözcüğüne çevirisi ise, 1933’te 
Yunus Emre’nin Latin harfleriyle ilk baskısını yayınla-
yan Burhan (Ümit) Toprak’in ta kendisinindir. Metin-
lerin sırasınin tesbiti icin bu “mistik yükseliş” sürecin-
de Régnier’ye kılavuzluk eden de yine Toprak’tır.

1953

«  La Joie de Yunus Emre  » par Mehmet Kaplan 
dans

Dialogues, Cahiers de littérature et linguistique, 
publiés par l’Institut de Philologie française et roma-
ne de la faculté des Lettres d’Istanbul.  (N° 3, juillet)
Yunus Emre’nin bazi siirlerine de yer verir.  Çevirileri 
Kaplan yapmış olabilir.	

1955
Textes mystiques d’Orient et d’Occident choisis et 

présentés par Solange Lemaître.

Paris : Eds. d’Histoire de d’Art. 24 cm ; 321 p.

Mystiques d’Orient (Doğu’nun Tasavvufları) başlık-
lı 1. cilt, Yunus Emre’nin Fransızcaya çevrilmiş 2 şiirini 
sunmaktadır. İlki, Kurtuluş Savaşı sırasında çevirmenlik 
yapan İstanbullu bir Ermeni olan Marcel Caga’ya (?-
1955) aittir. Bu ciltteki öteki dillerden şiirleri de çevi-
rir. İkinci Yunus Emre çevirisi, İslambilimci rahip Louis 
Massignon’un bir eserine12 göndermede bulunur.  

1956
Dialogues, Cahiers de littérature et linguistique, 

publiés par l’Institut de Philologie française et roma-
ne de la faculté des Lettres d’Istanbul.  (N° 4, février)
Sabahattin Eyüboğlu’nun  «  Question de poésie  » 
başlıklı yazısı,Yunus Emre’nin bir şiirine yer verir.

1961

Poésie populaire des Turcs et des Kurdes traduit du 
turc par Gérard Chaliand. Paris : François Maspéro. 20 
cm ; 146 s.

Birinci bölüm Türk ozanlarını ve Yunus Emre’nin 
dokuz şiirini içermektedir (s. 51-67). Editions 
d’Aujourd’hui tarafından yapılan bir tıpkıbasımı ise 
1976 tarihlidir.

12	 Gönderi bu kadarla yetinir : « La légende de Hallacé Mansûr en pays 
Turcs » (Türk diyarlarında Hallacı Mansur söylencesi ) Revue des 
études islamiques, Geuthner.  

Dîvân-ı aşık Yunus Emre,  Hafiz Aziz . İlk Türkçe taş baskı olarak bilinen kitabın sayfası 1924.
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1963

Le Divan traduit et préfacé par Yves Régnier. Pa-
ris : Gallimard. 17,5 cm ; 127 s.

Bir öncekinin (1949) bu ikinci baskısında 63 
kısa şiir metni olduğunu açıklayan ancak yalnızca 61 
metin içeren “Yunus Emre’nin Türbesi” (Tombeau de 
Younus Emré) başlıklı bir önsöz yer alır. Tümü, sanat 
tarihçisi, edebiyat eleştirmeni ve çevirmen Burhan 
Toprak tarafından gözden geçirilmiş. Her şiir Yunus 
Emre’nin Arapça harflerle ve çeşitli hat üsluplarıyla 
(divani, neshi, vb.) yazılmış adıyla biter. Kitap, birçok 
kez elden geçirldikten sonra Türk okurunun ortak 
belleğine kazınmak üzere dönüştürülen ve kimliği 
belirsiz bir sanatçı tarafından çizildiği anlaşılan bir 
Yunus Emre portresi ile başlar.

[1964?]

Anthologie de la chanson populaire turque, [seçen 
ve çeviren] Nimet Arzık, Ankara  : y.y. 20 cm  ; 129 s.    
Çoğunluğu 1968›de Gallimard seçkisine dahil edile-
cek olan Yunus Emre›nin on metni vardır.

1968

Anthologie de la poésie turque (XIII-XX siècles).  
Textes choisis, présentés et traduits par Nimet Arzik. 
Paris : Gallimard. 20 cm ; 168 s.	

8 yüzyıllık Türk şiirini bir araya getiren bu seçki, 
Yunus Emre’nin 10 şiiriyle başlar; ozan hakkında da 
bir not yer alır.

1968

Le droit d’Etre un Homme  : anthologie mondiale 
de la liberté.   Recueil de textes préparé sous la direc-
tion de Jeanne Hersch. Paris : Unesco. 25 cm ; 588 s.

Ünlü halkbilimci Pertev Naili Boratav, siyasi ne-
denlerle Türkiye’yi terk etmek zorunda kaldığında 
Fransa’da iyi karşılanır ve CNRS’de (Ulusal Bilimsel 
Araştırmalar Merkezi) çalışır. İnsan Hakları Evrensel 
Beyannamesi’nin 20. yıl dönümüne denk gelen bir 
toplu çalışmada, Yunus Emre’den çevirdiği altı metin 
yer alır. 13. yüzyıl Türk ozanı, böylece kendini Hintli 
bilgelerden, Rus yazarlardan ve Alman filozoflardan 
alıntıların yanında bulur.

1973

Poèmes traduits du turc par Guzine Dino et Marc 
Delouze ; dessins de Abidine Dino. Paris  : Publicati-
ons orientalistes de France, 18 cm ; 38-[3] s.

İkinci baskısı, 2022 yılının güz mevsimi için du-
yurulan kitabın ilk baskısıdır ; Güzin Dino’nun not-
larıyla zenginleştirilmiştir.  Böylece neredeyse yarım 
asır sonra belli bir “güncellik” kazanacaktır.

1973

Poèmes Textes choisis et traduits par Tahsin Sara-
çÖ Ankara : Ministère du tourisme et de l’information. 
17 cm; 155 s.                                                                                                                                  

Bunu 1996 yılında, çevirmeninin ölümünden 7 
yıl sonra “Kültür Bakanlığı”na dönüşen bakanlık ta-
rafından iki baskısı izler. Sayfa sayısı ve boyutları he-
men hemen aynıysa da şiir seçimlerini birinde İkram 
Saraç, ötekinde tasavvuf edebiyatı uzmanı Abdülba-
ki Gölpınarlı (1900-1982) yapar

1974

Yunus Emre par Sabahattin Eyüboğlu; Ankara  : 
Unesco; 21 cm ; 269 s.

Eyüboğlu birçok Fransiz yazarın yapıtlarını Türk-
çeye çevirmiş, Yunus Emre üzerine de birçok Türkçe 
kitap yayımlamıştır. Bu çeviri, ölümünden sonra ya-
yınlandı. 	

1974

Yunus Emre présenté par Sabahattin Eyüboğlu ; 
traduction par Azra Erhat. Ankara : Commission nati-
onale turque pour l’Unesco. 20 cm ; 270 s.

Ankara Milli Kütüphanesi kataloğunda bulunan 
bu iki kaynağın, aynı yapıt olup olmadığını belirle-
mek olanaksızdır. Klasikçi ve birçok dile hakim Azra 
Erhat’ın katkısının çok değerli olduğu kesindir. 	

1986

La Montagne d’en face  : poèmes des derviches 
anatoliens textes choisis par Güzine Dino ; présentés 
et traduits par Güzine Dino, Michèle Acquien et Pier-
re Chuvin.  Encres d’Abidine.

Fata Morgana. 23 cm ; 115 s.
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Bu cildin 23-33. Sayfaları, Derviş Yunus’a ayrıl-
mıştır. Burada metin seçimi ve kuşkusuz çeviri de, 
Encyclopaedia Universalis’in 1968-75 baskısında “You-
nous Emré” makalesine soyle başlayan Güzin Dino’ya 
aittir: “Yunus Emre’nin şiirsel çekiciliğinin son derece 
yenilikçi tavrını algılamış olan Rönesans’ın önde ge-
len üç önemli kişilik Erasmus, Martin Luther ve Se-
bastian Franck’tı (1499-1542). ”.  Künyenin belirttiği 
üzere, çizimler Abidin Dino’nundur.

1987

Le Livre de l’amour sublime présenté par Domini-
que Halbout Du Tanney et Pierre Seghers 

Paris : Seghers . 19 cm ; 109 s.	

Kitap, bazı Osmanlı minyatürleriyle süslenmiş 
ve resimlenmiştir. Türkiyatçi Dominique Halbout de 
Tanney, giriş bölümünü çevirir ve yazar (s. 5-18), Pier-
re Seghers ise “ D’un ardent…(Ateşli bir şekilde...)” (s. 
19-36) başlıklı bir metinden sonra kitabın 38 ile 103. 
sayfalarını kaplayan bu şiirlerin Fransızca çevirisiyle 
ilgilenir. Bunu iki sayfalık notlar izler.	

1990

Poésie populaire des Turcs traduite par Gérard 
Chaliand. Presses universitaires de Lyon. 17 cm ; 103 
s. 

Türkçe ve Fransızca olarak iki dilli basılmış olan 
kitabın 75 sayfası, Yunus Emre’ye ayrılmıştır.

[1990?]

Şiirler = Poèmes traduitdu turc par Nimet Arzık. 
Ankara : Ministère de la culture. 19 cm ; [97] s.

İki dilli kitapta 23 metnin aslı ve çevirisi ; 7 met-
nin, sadece Fransızcası vardır. Buna hiçbir açıklama 
getirilmez.  Kitabın tanıtımında “özenle seçilmiş ve 
incelikle çevrilmiş kırk şiir”den söz edilse de, sadece 
30 şiir bulmak mümkün. Asıllarından farklı olarak, 
bunlara başlık verilmiş. Dolayısıyla çevirmenin, bü-
yük olasılıkla, Yunus Emre’nin hiç başlığı olmayan şii-
rine başlıklar atfettiği bilinen Toprak’ın yapıtı üzerin-
de çalıştığını düşünebiliriz. Ancak kitapta, metinlerin 
alındığı kaynaklara ilişkin herhangi bir bilgi verme-
mektedir.

1991
La Langue de Yunus Emre : contribution à l’histoire 

du turc pré-ottoman / Saïd Khourchid. Ankara, Société 
turque d’histoire, 23 cm ; 3 c. : 578 s.

Lübnan asıllı yazar, kitabın başlığından da anlaşı-
lacağı gibi çalışmasını ozanın diline adamış.  Türkiyat-
çı Louis Bazin’in yönetiminde yazdığı doktora tezidir. 
Yapıtın ikinci bölümü Risaletü’n-nushiyye’nin, ardından 
da (s. 316-362), Dîvan’dan 205 şiirin çevirisidir. Çalışma-
da, biri Arapça ifadelerin, bir diğeri Dîvan’ın söz dağar-
cığındaki ana tasavvufi kavramların ve son olarak oza-
nın dilindeki Yunanca, Latince, Ermenice ve Cermen 
kökenli sözcüklerin yer aldığı üç dizin yer almaktadır.

Bu çalışmada kullanılan yazma(lar) belirtilme-
mekle birlikte, kaynakçadan Burhan Toprak’ın 1933’te 
editörlüğünü yaptığı ve 1965’te A. Gölpınarlı tarafın-
dan incelenen Fatih yazması olduğu anlaşılmaktadır.  
Bu kaynakça, herhangi bir Fransızca çeviriden söz 
etmemektedir.  Gerekçe olarak, çevirilerin hiçbirinin 
tam olmadığı verildiğinden, onların  bilimsel bir çalış-
maya uygun bulunmadığını tahmin edebiliriz.

1991	
Anka : revue d’art et de littérature de Turquie (Paris)

Derginin Yunus Emre’ye ithaf edilen 15. sayısın-
da (yaz-sonbahar, 1991), ozanın, Tahsin Saraç, Do-
minique Halbout-du-Tanney, Sabahattin Eyüboğlu, 
Peder André Duchemin, Güzin Dino, Michèle Aquien, 
Pierre Chuvin, Nimet Arzık ve Marc Delouze’un çevir-
diği şiirleri bulunmaktadır. Bunlar, çoğunlukla yuka-
rıda adları anılan (inceleyemediğimiz ve çerçevelen-
miş referans dışında) yayınlardan alınmıştır 

Bir yıl sonra INALCO (Doğu dilleri ve medeniyet-
leri yüksek okulu) tarafından Paris’te yayınlanan Mes-
sage universel (Evrensel Mesaj) başlıklı Yunus Emre 
Sempozyumu’nun 165-190 sayfaları arasında hemen 
hemen aynı metinler kullanılmıştır.

2004
Les chants du pauvre Yunus traduit du turc et 

présenté par Gérard Pfister. Paris  : Afuyen. 18 cm  ; 
105 s.	
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Kitabın başındaki yirmi sayfalık önsözle so-
nundaki beş sayfalık Yunus Emre yaşamöyküsü 
notu arasında yer alan şiirlerle bu küçük yapıt, 
birinci ve sonuncusu dışında iki dilli, Türkçe-Fran-
sızca olan 29 parça içermektedir. Beş bölüm olarak 
sunulmuştur.

Kendisi de şair olan Gérard Pfister, biri Memet 
Fuat’a, diğeri Cahit Öztelli’ye ait “son” Türkçe baskı-
larından çeviri yaptığını söyler. Yunus Emre üzerine 
birkaç kez yayınlanmış bu yapıtlar, Türkiye’de sıklıkla 
olduğu gibi birçok kez basılmıştır. Öztelli’nin 1978’de, 
Memet Fuat’ın 2002’de yani 2004’ten önce öldükleri-
ni burada hatirlatalim.

Pfister, kitabında ilginç bir yöntem kullanır ve 
bunu şöyle açıklar: “Yunus Emre’nin şiirlerinin ritmi-
ni daha iyi ortaya çıkarmak için, sunumlarının tek-
tipleştirilmesine karar verildi. Böylece, sekiz hece 
ölçülü mısralardaki birçok şiir örneğini izleyerek on 
dört hece ölçülü mısraları ifade eden güçlü durak, 
onları da ikiye bölerek iki defa yedi hece ölçülü ola-
rak vurgulanmıştır. Benzer şekilde, Fransızcada daha 
iyi anlaşılması için, aslındaki kıtaların çoğunun altını 
çizerek nakaratı eğik puntolarla (italik) olarak göster-
meye karar verdik.”

2006
Le petit livre des conseils traduit du turc et 

présenté par P. André Duchemin ; préface [i.e. post-
face] par P. Yves Danjou. Paris – Orbey : Arfuyen . 18,5 
cm ; 120 s.	

1940 ve 1950’lerde İstanbul’daki Saint Be-
noit Koleji’nde öğretmen olan misyoner André 
Duchemin’in, Yunus Emre’nin ilahilerinden (Dîvan) 
önce yazdığı Risalet ün-Nushiyye’sini (Nasihatler Der-
lemesi) çevirdiği söylenir. Çeviri ilk olarak Turcica: Re-
vue des études turques (Türkiyat araştırmalari dergisi) 
1975 yılına rast gelen VII. cildinde yayımlandı.

Kitapta, metinler hakkında bir yazı ve çevirme-
nin bir özgeçmişini bulmak mümkün.

2012
Cantiques d’abandon et d’adoration : quatorze 

chants extraits du “Divan” de Younous Émrè / choisis, 
présentés et traduits du turk seljouqide par Rémy 
Dor. Paris : Asiathèque, 24 cm ; 89 s. 

Latince harflerle çevrimiçi aslı, ardından notlar 
ve açıklamalar ; eski Fransızca ve çagdaş Fransızcaya 
çeviriler olmak üzere, üç dilde okunabilen bir yayın.

Türkolog ve dilbilimci olan yazar-çevirmen, Sel-
çuklu Türkçesiyle olan asıl metni, Arapça ve Farsçanın 
katkılarını, yapıtı okumayı zorlaştırmaktan ziyade, 
daha çok estetik etki yaratan bir renk oyunuyla bir-
birinden ayırır. Asıl metni notlarla zenginleştirlir. 14.-
15. yüzyıla ait Fransızcası, eskilliğe dönüşü sağlarken, 
çağdaş Fransızca çevirisi bilgilendiricidir. Böylece Yu-
nus Emre’nin şiirinin tadına varmak için okuyucu tüm 
malzemelere sahip.

Rémy Dor, çalışmanın girişinde 205 şiirden 
14’ünü seçtiğini belirtir ve el yazmasının sayfa numa-
ralarına göndermelerde bulunur. Açıkça söylenmese 
de İstanbul Süleymaniye Kütüphanesi’nde bulunan 
Divan’ı, Fatih koleksiyonundan aldığını anlıyoruz.

2013

Je n’ai pas trouvé de chemin menant au monde : 
trois poètes turcs / Karadja Oghlan, Pir Sultan Abdal, 
Yunus Emre ; présentés et traduits par Gérard Chali-
and. Paris : Editions de l’Aube. 19 cm ; 103 s.

Bu kitap, Yunus Emre’nin de aralarında bulundu-
ğu üç halk ozanının, Türkçe ve Fransızca olmak üze-
re iki dilde, ozandan yedi şiirinin yer aldığı metinleri 
içermektedir. Gérard Chaliand, yapıtını, onsuz bu çe-
viriyi üstlenemeyeceği arkadaşı Attila Tokatlı’ya ithaf 
eder. Üç ozanı tanıtan önsözde, Yunus’un yedi met-
ninin hangi elyazmasından veya yayından alındığı 
belirtilmez. Kısa açıklamalar sağlayan birkaç dipnotla 
akıcı bir okuma sağlanmıştır.

[2015]

Poèmes choisis du Divan de Yunus Emre, édités par 
Demet Küçük  ; traduits par Mustafa Eren. Istanbul: 
Profil yay. 16 cm ; 34 s.

2020

L’amour de la poésie : les poèmes spirituels de 
Yûnus Emre (1240-1320) traduction de Paul Ballanfat. 
Paris : L’Harmattan. 24 cm ; 351 s.
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15 sayfalık bilimsel bir girişten sonra, bu büyük 
çalışmanın yazarı, Yunus Emre’den çevirdiği 415 şii-
rini 300 sayfaya sığdırmış. Dipnotlarda çeşitli elyaz-
malarında bulunan metin farklarını verdiğinde bu 
nüshaları incelediğini anlasak da, kaynaklara gönder-
mede bulunmaz. Ballanfat, Yunus Emre’nin eserleri-
nin son baskısında tüm metin kaynaklarını kendisine 
işaretlemekten geri kalmayan çağdaş uzman Musta-
fa Tatçı’ya (bkz. Türkçe yapıtlar kaynakçası) teşekkür 
eder. Kitapta özel adlar ve nadir sözcüklerden oluşan 
bir sözlükçe verilmiş, ancak bilimsel bir çalışmada 
beklenen bir bibliyografya bulamadık.

6. Fransızca İncelemeler

Leyden’in Doğubilimci yayıncısi Brill tarafın-
dan 1931 yılında çıkarılan önemli başvuru  kaynak 
Encyclopédie de l’Islam13 , ikişer sütunda dizilmiş 
yetmiş beşten fazla sayfayı “TÜRK” girişine ayırır. Bu 
girişin ikinci bölümü, daha çok Osmanlı Türklerine 
odaklanır. Edebiyata ayrılan kısım ise, o zamanlar 
Yunus Emre’yi Fransızca okuyan Şarkiyatçılar (Do-
ğubilimciler) topluluğuna ilk tanıtan Fuad Köprü-
lüzade yazmıştır. Ozanı, Anadolu’daki ortodoks ve 
heterodoks çeşitli mistik akımlar arasında bu şiir ge-
leneğini başlatacak olan türün en büyük temsilcisi 
olarak tanımlar.

1955’te, seçkin La Pléiade dizisinden çıkan Histoi-
re des littératures, (Edebiyatlar Tarihi) iki cilt olarak ya-
yımlanır; bunlardan birincisi, Raymond Queneau’nun 
yönetimindeki antik, Doğu ve sözlü edebiyatlara 
adanmıştır. Her ikisi de Türkolog olan Louis Bazin ve 
Paul Dumont, biri sadece Yunus Emre hakkında çok 
övücü olan toplam yaklaşık otuz sayfada özetledikleri 
Türk edebiyatından sorumludurlar : “Köylü ve yoksul 
kökenli, Türkiye toprağının bu oğlunu, bugün bile, 
tüm ulus tam olarak  anlamış ve ona değer vermiştir”.

Pertev Naili Boratav’ın 1961 yılında çıkan Histoi-
re générale des littératures (Genel Edebiyat Tarihi)14 
başıklı kitaba katkıda bulunduğu “Türk Edebiyatı” 
makalesinde Yunus Emre’den söz ettiğinde ozana 
13	 Bu ansiklopedi daha sonra Milli Egitim Bakanlığı tarafindan 

Turkiyatla ilgili girişleri geliştirilmiş ve zenginleştirilmiş olarak 
Türkçe İslam Ansiklopedisi olarak ilkönce fasikül olarak yayınlandı. 
Daha sonraları ise 13 cilt olarak birçok baskısı yapıldı.

14	 Histoire générale des littératures.  Paris : A. Quillet, 1961. 

bu tür başvuru kitaplarında artık yer ayırmanın za-
manı geldiğini düşünen başka iki kaynak daha söz 
konusudur :  On ciltlik (1960-64) Grand Larousse 
Encyclopédique’de15 dört cümle tutan küçük bir pa-
ragrafta Louis Bazin’in  “Yunus Emre”sini16 ve Diction-
naire des littératures (Edebiyatlar Sözlüğü) üçüncü cil-
dinde Güzin Dino’nun, yarım sayfayı geçen “Younous 
Emré”sini buluruz (1968)17.

Daha önce 1956’da Napoli’deki üniversite 
Orientale’den Alessio Bombaci’nin İtalyanca olarak 
yayımladığı Türk Edebiyatı Tarihi’ni18, 1968’de, Irène 
Melikoff’un Fransizca çevirisiyle Librairie C. Kliencksi-
eck yayımlamıştır : Histoire de la littérature turque. 
Burada Yunus Emre’nin yeri çok önemlidir (s. 228-
247). Birçok metin Gölpınarlı’nın Türkçe kitabından 
alınmıştır. Bununla birlikte Bombaci saray edebiyatı-
na karşı duran bu “ulusal deha”nın çok ragbette oldu-
ğunu ve dilbilimsel bir önem kazandığını, ne ki dize-
lerinin estetik değerlerinin çok abartıldığını düşünür: 
“Yunus Emre, son zamanlarda Türkiye’de moda oldu” 
diyecektir.

1991 yılında Unesco, Yunus Emre›nin doğumu-
nun 750. yıl dönümü vesilesiyle bir toplanti düzen-
lemiş ve bir yıl sonra toplantının tutanaklarıni Yunus 
Emre, Message universel başlığı altında yayımlan-
mıştır. Aynı yıl Said Khourchid, Louis Bazin danışman-
lığında yazdığı doktora tezini yayımlar: La Langue de 
Yunus Emre : contribution à l’histoire du turc pré-
ottoman (Yunus Emre’nin Dili: Osmanlı öncesi Türk-
çenin tarihine katkı) Ankara : Türk Tarih Kurumu.

Otuz yıl sonra, bu kez felsefi ve edebi başka bir 
tez gün yüzü görür. Paul Ballanfat Poésie en ruines : 
la pensée et la poétique de Yûnus Emre (Yıkıntı Du-
rumundaki Şiir: Yunus Emre’nin Düşünce ve Poetikası), 
Paris : L’Harmattan,  2020. 607 s.

15	 Pertev Naili Boratav’in Philologicae Turcicae Fundamenta  
ikinci cildindeki « Littérature populaire » (halk edebiyatı) başlığı ile 
katkısında Yunus Emre’ye ayırdığı yer mütevazidir.   (Wiesbaden : 
Franz Steiner, 1964).  Ancak Almanca başka bir makale ozanı daha 
kapsamlı olarak tanıtır.

16	 Yazının altında imza yoktur, ne var ki çalışmanın başındaTürk 
edebiyatı konusunun Louis Bazin’e emanet edildiği belirtilmiştir.

17	 Dictionnaire des littératures publié sous la direction de Philippe 
Van Tieghem avec la collaboration de Pierre Josserand.  Paris : PUF, 
1968 (3 cilt)

18	 Storia della letteratura turca : dall’antico impero di Mongolia 
all’odierna Turchia: Milano, Nuova accademia
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7. Öteki sanatsal eserlere “ilham” olarak 
Yunus Emre

Yunus Emre’nin sözleri, ilk önce müzisyenlere 
esin kaynağı olmuştur. Besteler, Türkiye’de 1991 ve 
1993 yıllarında yayınlanan iki kitapta bir araya getiril-
di. Yunus Emre, ayrıca Türkiye’de birçok roman, oyun, 
film ve özellikle televizyon dizilerinin kahramanı 
oldu. Hatta yerel yetkililer, 2012’de anısına iki yarış-
ma düzenledi: “En İyi Roman/ Yunus Emre” ve “En İyi 
Oyun/ Yunus Emre”.  Daha önce 1976’da yazılmış olan 
bu parçalardan biri Fransızcaya da çevrildi :

Younous Emré : pièce de théâtre en trois actes / Ne-
cip Fazıl Kısakürek ; trad. [du turc] par Mahmut Kanık. 
Ankara : Ministère de la Culture, 1991

Bir giriş metni, ozanı peygamberin kılavuzlu-
ğunda bilim, bilgi ve sevginin yolunu izlemeye istekli, 
mistik ve evrensel bir ruh olarak sunar. Gerçekten de, 
karakterlerden biri olqn “güçlü gizli ses”, sık sık “Sen 
güzelsin, adın da Muhammet” diye cevap veren baş-
kahramana hitap eder.

Yunus Emre, Fransız tiyatrosuna da esin kaynağı 
olmuştur : 

Chant profond de la Turquie de Eve Griliquez ; tex-
te de Emre Yunus ; textes de Nâzim Hikmet ; de Pir 
sultan Abdal de Karacaoğlan ; musique de Erdem 
Buri ; avec Robert Darame (comédien), Eve Griliquez 
(comédienne), Tuly Sand (chant) [et al.]

Peinture de : Abidine. - 4 représentations. - 
Dans le cadre de 3e Rencontres de la Chartreuse de 
Villeneuve-lez-Avignon.  

Abidin Dino’nun 4 çizimi vardır.  Oyun, 1978 yı-
lında P. Puaux yönetiminde Avignon tiyatro festiva-
linde sahnelendi.

Fransa’da Türk klasik müziğinin kayıtları arasın-
dan bir kaçı ile kaynakçayı noktalayalım:  

Musique classique turque : hommage à Yunus 
Emre / cœur national ; Nevzad Atlığ, dir.

Paris : Auvidis 1992 (K7 & CD)

Aşık : chants d’amour et de sagesse d’Anatolie / 
Kudsi Ergüner, collecteur ; Nuray Hafiftaş, Ali Ekber 
Çiçek, Turan Engin... [ve diğ.] Paris : Maison des cultu-
res du monde 1994 (CD)

Kirjuhel chante Yunus Emre / Kirjuhel ; Jean-Paul 
Auboux ; Hugo Crotti-Lovera, ; Hélène Fajoles. Paris : 
Revoe, 1989 (33t)

Yunus Emre : oratorio en trois parties pour soli, 
choeur et orchestre : op. 26 : [müzik] Ahmed Adnan 
Saygun : [metin] : / [Yunus Emre] ; [Fransızca sözler 
Eugène Borrel]. Paris : [t.y.], 1947 : 8 s. : portre ; 23 cm

Paris Pleyel müzik salonunda verilen konserin 
programı, (1 Nisan 1947 Salı tarihli). 19

Turquie : musique soufie / par Nezih Uzel, chant., 
tambour sur cadre ; Kudsi Ergüner, ney

Paris : Maison des cultures du monde ; 1994 (CD)

Fasıl : concert de musique classique ottomane / Çi-
nuçen Tanrıkorur ; Murat Salim Tokaç; Fahrettin Şükrü 
Yarkın.  Paris : Le Chant du monde ; Arles : distrib. Har-
monia mundi France, 1995 (CD)

Psaumes de Yunus Emré  :  musique soufie / Kud-
si Erguner, comp. ; Kudsi Erguner, ney ; Yusuf Bilgin, 
chant ; Bruno Caillat, zarb, bendir, daf [y.y] 

 

Sonuç gerekirse...

Bu künyelerin tespitinden bu yana, yani son iki 
küsür yıl içinde Fransa’da başka yayınlar olmuş mu-
dur? Sanmıyorum.  Bununla beraber, uzak veya yakın 
geçmişte dikkatimden kaçmış referans varsa, ilkönce 
af diler, sonra da dergi yoluyla dikkatime sunulmasını 
rica ederim.  

Bu listeden varılan sonuçlardan biri, Yunus 
Emre’nin Fransa’da 1930’lardan beri nerdeyse bir asır-
dır kâh rağbet kâh ilgi görmüş olmasıdır.  Anadolulu 
13. yüzıl mutasavvıfı bir halk ozanını birçok tanınmış 
Fransız yazar, düşünur, araştırmacı ve şairin çevirme-
ye heves etmiş olması da bu hayranlığın evrensel 
çapta edebi ve felsefi değerlerle beslendiğine işaret 
olarak kabul edilebilir.

19	 Daha yukarıda  1946-47 yılı çevirilerine bkz.
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Bebek durmadan ağlıyordu. Adam odanın 
ortasında, kilimin üzerinde oturmuştu. Be-
beğin beşiği sırtına çarpıp duruyordu ama 

adam yerini değiştirmek istemediği için beşiğin 
çarpmalarından kurtulamıyordu. Halsiz hal-
de oturup kilimin kenarlarına gözünü dikmişti. 
Odanın köşesinde büyük bir çömlek kovan duva-
ra dayanmıştı. Bebeğin ağlama sesini duyan ka-
dın odaya girdi. Kızarmış, yaş doluydu gözleri. 
Elleri una bulanmış hâldeydi. Adama doğru ses-
lendi: “Baksana neyi varmış! Sabahtan beri ağla-
yıp duruyor.” 

Adam: “Ben ne bileyim ne derdi var. Belki 
yine kulağı ağrıyor.” dedi.

Odanın başka köşesinde, çıplak zemin üze-
rinde, iki erkek çocuk oturmuş yerdeki bir delikle 
oynuyorlardı.

Kadın: “Sıdıka! Sıdıka! Lambayı içeri getir.” 
diye bağırdı.

Kıvırcık saçlı Sıdıka gaz lambasını getirdi. 
Adam kibriti çakıp lambayı yaktı. Sarı renkli ışık 
karanlık odaya yayıldı. Kerpiçli duvardaki sa-
manlar ışığı yansıtıyordu. Adam esneyerek dedi:

“Çabuk ol! Ne oldu, bu ekmek pişmedi mi?”
Kadın aceleyle dışarı çıkarken söylendi: “Bu 

zayıf ateşle ekmek pişirmek imkânsız. Gidip 
odun getirmedin ki; hepsi odun talaşı.”

Adam cevap verdi: “Odun nerede ki? Rey-
han Nineyi görmedin mi? Başına neler geldiğini... 
Odun getirmeye gitti, yakalandı ve dayak yedi. 
Şimdi odasının bir köşesinde uzanmış yatıyor. 
Devlet tüm ormanlık alanların kamulaştırıldığını 
duyurdu.” 

Kadın kısık bir sesle bahçeden cevap verdi:
“Evet öyle ama kamyon kamyon keresteleri 

şehre, Tahran’a götürüyorlar; şoförün çırağı di-

yordu, hepsi mobilya fabrikalarına gidiyor.”
Kadın odaya geldi. Elinde üç parça ekmek 

vardı. Sofrayı kurdular. Ayran dolu lacivert 
kâseyi raftan aldılar. Çocuklar heyecanla sofranın  
etrafında toplandılar. Adam sıcak ekmeği ağzına 
koydu. Ekmek sıcaktı, dili yanmasın diye ağzın-
da dolandırıyordu; belirsiz kelimelerle konuşma-
ya başladı:

“Hamuru henüz pişmemiş!”
Kadın mırıldanarak “Böylesi daha iyi, karnı-

mızı doyurur, daha geç acıkırız.” dedi.
Bebek hala çığlık atıp ağlıyordu. Kadın gidip 

bebeği beşikten aldı. Beşik hareketsiz kaldı, adam 
da artık hareketsizdi.

Kadın eliyle göğüslerini arıyordu.
“Bu pişirdiğim son ekmek, artık unumuz da 

yok. Kovanın dibine bak. Dibini bile sıyırdım.” dedi. 
Adam kovanın dibine bakarak cevap verdi:
“Ne yapmamı istiyorsun? hım... hırsız mı 

olayım?!”
Kadın, “Boş mide böyle şeyler dinlemez ki... 

bir şey yapmalısın.” dedi.
Adam kafasını kaşıyarak dedi:
“Tamam iş aramaya gittim ya, adam bir yığın 

ekim biçmek için sadece elli Tümen maaş vere-
cekti. Bunun için 20 gün çalışmam lazımdı, kaç 
defa söyledim ‘en azından 70 Tümen ver’ diye 
ama kabul etmedi.”

Böcek
 

Ali Eşref Dervişyan

Farsçadan Çeviren: Solmaz Arzili
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Kadın sustu. Bebek kıvranarak kirli avuçla-
rıyla göz ve kulaklarını ovuyordu.

“Yine kulakları ağrıyor.” dedi adam.
Kadın hüzünlü bir sesle cevap verdi: "Şehre 

götürmeliyiz.”
Adam sinirle bağırdı: 
“Şehrin de doktorların da canı cehenneme. 

Sadece parayı düşünüyorlar. Sanki dini imanları 
para.” Biraz düşündükten sonra devam etti:

“Artık eşek de yok. Sattık. Neyle şehre götü-
receğiz ki?”

Kadın umutsuzca “O zaman Veset Nineye 
götürelim.” dedi.

Adam bir şey söylemedi. Parmaklarını ceke-
tinin kenarıyla sildi. Arkasına yaslandı.

Tütün kesesini çıkardı. Sigara kağıdını dili-
nin ucuyla ıslatıp parmaklarıyla tütünleri ezdi ve 
kâğıdın üzerine serpti. Kadına seslendi: “Çocuğu 
getir kulağına sigara dumanını üfleyim.”

Kadın kaşlarını çatarak dedi: “Sence sigara 
dumanıyla iyileşir mi?”

Adam kibritle sigarasını yaktı. Derin bir ne-
fes aldı. Ağzını bebeğin kulağına yaklaştırdı ve 
yavaş yavaş üfledi. Bebek hala acıyla kıvranıyor-
du.

Kadın şefkatle mırıldandı: “Oğlum, canım... 
Ben sana ne yapayım... Elim kolum bağlı.”

Bebek biraz sakinleşti. Ağzından sesler çıka-
rıyordu “ye ye... da da...”

Adamın boğazı düğümlendi “ Yavrucuğum, 
neren ağrıyor ki?”

Yanlarında oturan Sıdıka dedi: “Belki acık-
mıştır?”

Odanın köşesinden çocuklardan biri kekele-
yerek “Belki ekmek yerken parmağını ısırmıştır.” 
dedi.

Sıdıka itiraz dolu gözlerle çocuklara dönerek 
dedi: “Onun henüz dişi yok ki!”

Bebek kadının memesini ağzına almıyordu. 
Yüzü moraran çocuk hırıltılar başladı.

Adam telaşlandı: “Allah Allah, yine başladı.”

Kadın feryat etti: “Ya İmam Hüseyin... Sen 
bize yardım et, bebeğim ölüyor!”

Kızgın bir şekilde adama döndü: “Hadi... Bir 
şeyler yap... En azından Veset Nineye götürelim.”

Dışarısı karanlıktı. Rüzgarla beraber köpek-
lerin uluma sesleri de duyuluyordu.

Dışarı çıkınca gökte bir yıldız kaydı. Lambayı 
yanlarında götürdüler, çocuklar karanlıkta kaldı-
lar. En küçüğü ağlamaya başladı, diğerleri yanına 
sokuldu, birbirlerine sarılıp odanın bir köşesinde 
oturdular.

 Gözlerini duvardaki deliğe dikip yıldızla-
rı seyretmeye başladılar. Birkaç yıldızdan başka 
hiçbir şey görünmüyordu.

Veset Nine bir kazan büyüklüğündeki başör-
tüsüyle odasının köşesinde oturmuştu. Büyük 
başörtüsüyle küçük vücudu ve ince boynu hiç 
uyumlu değildi. Ağzının etrafı tıpkı ipi çekilmiş 
bir tütün kesesi gibi kırışıklarla doluydu. Etra-
fında birkaç parça bayat ekmek, iki üç tane at 
nalı, biraz baharat ve birkaç tane boş kutu vardı. 
Bazı kutuların içinden ürkütücü sesler geliyordu. 
Örülmüş beyaz saçları iki lamba fitili gibi başör-
tüsünün kenarlarından kulaklarının üstüne ka-
dar düşüyordu.

Kadın yalvardı “Veset Nine yardım et, bebe-
ğim ölüyor...!”

Veset Nine elleri titreyerek cevap verdi: “Me-
rak etme canım... Belki Allah’ın isteğiyle iyileşir... 
Kendi bebeğim gibidir... Ne kadar da tatlı.” 

Bebeği alıp sırt üstü yere yatırdı. Kundağını 
açtı. Bebeğin sağ ayağıyla sol elini birbirine yak-
laştırdı ve ağzından bir ses çıkardı. Sonra sol aya-
ğı ve sağ eli birbirine yaklaştırdı ve yine ses çı-
kardı. Bebeği yerinden kaldırdı. İki üç defa eliyle 
bebeğin sırtına vurdu. Bebeğin yerdeki bırakdığı 
boşluğa işaret etti: “Acı ve felaketler senin olsun... 
Hepsi sana geçsin.”

Bebek ağlayıp sızlıyordu. Annesinin keçeden 
yaptığı bere kafasından yere düştü. Kafasının da-
marları deri altından görünüyordu. Veset Nine 
üzgün görünüyordu. Ağlamamak için kendini 
zor tutuyordu. Mahcup bir şekilde gözlerini yere 
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dikti. Kutuların birinden hışıltı sesi geliyordu. 
Onu aldı. Ağzını cımbızla açtı. Elleri titriyordu. 
İhtiyatla elini kutunun içine soktu. Kadınla er-
kek şaşkınlık ve korkuyla Veset Ninenin ellerine 
dikkatleri kesilmişti. Veset Nine bebeğin beresini 
aldı, elini berenin içine soktu. Sonra bereyi bebe-
ğin başına koydu ve eski bir bantla sıkı sıkı bağ-
ladı.

 Mırıldanarak bereye seslendi: “Eğer bu bebe-
ği incitirsen, Erenleri incitmiş olursun... Allah’ım 
sen bu bebeği kurtar... Amin...”.

Aniden bebek sustu. Sanki kafasının üze-
rinde bir şeyler hissediyordu. Veset Nine kadına 
doğru döndü: “Bitti... Yarın sabaha kadar kafası-
na dokunmayın... rahatsızlık yapsa da boş verin... 
Allaha sığınmaktan başka bir çaremiz yoktur... 
Elimden başka bir şey gelmiyor... Üzgünüm ca-
nım.”

Dışarı çıkınca sokaklar kömür gibi kapka-
ranlıktı. Ellerindeki gaz lambanın ışığı titredi ve 
sonra söndü. Lambayı yakmak için adam kibrit 
yaktı ama işe yaramadı çünkü lambanın yakı-
tı bitmişti. Adım adım eve varana kadar kibrit 
yaktılar. Çocuklar odanın köşesinde uyuyakal-
mışlardı. Kadınla erkek karanlık odada karşı 
karşıya oturup sırayla bebeği sakinleştirmeye 
çalıştılar. Beşik işe yaramıyordu. Çığlıkları yü-
rek yakıcıydı. Şimdiye kadar böyle ağladığını 
hatırlamıyorlardı. Küçük elleriyle kafasını ve 
kulağını tırmalıyordu. 

Adam homurdandı “Yavrum... neren ağrıyor 
ki?... Dilin yok ki söyleyesin... Boşuna Veset Nine-
ye de para verdik.”

Kadın sessizce ağlıyordu: “Veset Ninenin 
suçu ne? Zavallı yaşlı kadını görmedin mi? Gel-
diğimizde kuru ekmeğı suya batırıp yiyordu.”

Çocuklar uyanmıştı. Gözleri karanlıkta par-
lıyordu. Sıdıka ağlamaya başladı. Adam kızarak 
ona doğru yöneldi: “Yeter! Yeter! Kes sesini... Ağ-
lama!”

Sıdıka iki eliyle ağzını kapatıp diğer çocukla-
rın arkasında saklandı.

Bebeğin boğazı tutulmuştu. Artık tiz sesle 
çığlık atamıyordu.

Gece yarısıydı. Erkekle kadın yorgundular. 
Gece gibi bebek de sessizleşti. Duvarın deliğin-
den göründüğü kadar, gökyüzünde bir yıldız 
daha kaydı.

Sabah erkenden kadın uyandı. Telaşla bebeği 
salladı. Hareketsizdi. Bebeğin yüzü soluktu, ren-
gi yoktu. Şişmiş dudakları morarmıştı.

Kadın bağırdı adama: “ Nezrali! Nezrali! Al-
lahım... Yardım et!”

Adam dehşetle uykudan uyandı. Bebeğin 
kundağını açtılar. Sonra kafasını fark ettiler, sıkı 
bezle bağlanmıştı. Bezi açtılar. Kan lekeleri bezin 
üzerindeydi. Beresini de çıkardılar. Büyük siyah 
bir böcek dışarı sıçradı. Korkunç ağzı kanlıydı. 
Bebeğin kafasının ortasında, bıngıldak yerinde 
büyük bir delik vardı. Etrafında kan pıhtıları gö-
rünüyordu.

 

ALİ EŞREF DARVİŞYAN 

(Ağustos 1941 - Ekim 2017) İranlı Kürt öykü yaza-
rıydı.

Öğretmenlik eğitimini bitirdikten sonra, Gilan-e-
Gharb ve Shahabad'ın (günümüzde İslamabad olarak 
anılıyor) yoksulluktan muzdarip köylerinde ders veri-
yordu.

Bu atmosfer, hikayelerinin çoğunda yer alır. Kendi 
yaşamı ve fakir bölgelerdeki öğretmenlikten edindiği 
deneyimler, edebi eserlerine ilham kaynağı olup aynı 
zamanda onu İran'ın siyasi ve sosyal durumuna karşı bir 
eleştirmen yaptı. 

Daha sonra Tahran'a taşınıp İran edebiyatı alanın-
daki çalışmalarına devam etti.

 Ali Eşref Darvişyan, 2006 yılında İran Demokrasi 
Merkezi'nin konuğu olarak Avustralya'ya gidip çeşitli 
sosyal ve kültürel konularda konferanslar verdi.

 İranlı-Fransız yazar Marjane Satrapi, Persepolis adlı 
çizgi romanında Darvişyan'dan bahsetmekte olup onu 
"bir tür yerel Charles Dickens" olarak tanımlar. 

 26 Ekim 2017'de Karaj'da vefat eden Dervişyan, 
Behesht-e Sakineh mezarlığına defnedildi.
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 1“Ah İstanbul!Beni büyüleyen isimlerden en çok 
büyüleyen yine sensin” 

Dünya gezgini, Doğu ve İstanbul sevdalısı Pierre 
Loti “egzotizm” modasına uyarakı tinsel yenilenme 
kararlılığıyla Yakın, Orta ve Uzak Doğuda birçok ülke-
yi gezmiş , (Çin-Japonya-Nagasaki-Hindistan-Mısır) 
yabanıl yerleri ,insanlarını, kültürlerini yerinde tanı-
yarak uzakçıl” egzotik”romanlar kurgulamış, fotoğraf-
lar çekmiş, tablolar yapmış, anılarını yazmış bir yazar.

Aziyade, yazarın 1876-77 yılları arasında bulun-
duğu İstanbul‘dan, yeşil gözlü Çerkez kızına olan 
tutkusundan söz ettiği bir roman. Aynı zamanda bir 
mektup-roman ve günlük olduğu kadar, o yılların İs-
tanbul’unu, yaşantısını, sosyal ve siyasal dokusunu 
anlatan önemli bir belgesel.

Çok boyutlu niteliğiyle Aziyade, Abdülhak Şina-
si Hisar’ın deyimiyle İstanbul’un füsununu Eyüp’ten, 
Haliç’ten, Hasköy’den, Saray’dan, camilerden, tekke-
lerden, şadırvanlardan, mesire yerlerinden, yalılar-
dan güzel betimlemeler sunan bir kitap.

Aziyade sosyolojik dokusu ile de batılılara Doğu-
yu anlatan, o dönemde İstanbul’a, Doğuya ilgiyi bü-
yük ölçüde arttıran bir roman.

Bu ilgiyi Loti adına günümüzde de sürdüren, XIX. 
yüzyıl İstanbul’unu ve yaşantısını genç kuşaklara ta-
şımak isteyen yeni eğilimleri var. 2007’ de yıllar sonra 
Frank Bourgeron çizgi ve grafikleriyle renkli bir İstan-
bul sunuyor bu kez Aziyade çizgi romanıyla.

Yazımızın amacı Aziyade‘den yapacağımız alın-
tılarla “füsunlu ve efsunlu” bu  Doğu liman kentine 
nostaljik bir dönüş yaparak, o dönemin İstanbul’unu, 
İstanbullular ‘ı anımsamak ve anımsatmak. 

*	 Prof. Dr. İhsan Doğramacı Bilkent Üniversitesi, İnsani Bilimler ve 
Edebiyat Fakültesi, Mütercim-Tercümanlık Bölümü E. Öğretim Üye-
si./inal@bilkent.edu.tr

Pierre Loti yetmiş üç yıllık yaşamında, deniz su-
bayı ve yazar olarak Türkiye’ye sekiz kez gelmiş. Gel-
diği ilk yıl 1870,ayak bastığı ilk liman İzmir.

Loti’nin Doğu hayranlığı, kendisinden önce gi-
zemli Doğuyu anlatan Musset ve Hugo’dan geliyor. Bu 
Fransız yazarlar yanında, XII.yüzyıl İran şairi Ferided-
din Attar’ dan da alıntılar var Aziyade ‘ de.Romanda 
anlatılan İstanbul, onu yeryüzünde büyüleyen tek 
toprak neredeyse . Loti Türkiye’de İzmir’den başka 
Bursa, Edirne, biraz da İzmit ve İznik’I tanımış. Bursa, 
Yeşil Türbesi ve Muradiye Külliyesi ile içindeki mistisi-
zim duygularına hitap etmiş ve Galliée adlı kitabında 
ona ayrı bir yer vermiş.

Pierre Loti’nin Türkiye’ye ilişkin romanları: Azi-
yade, Doğunun Son Görüntüleri (Suprèmes visions 
d’Orient), Doğunun Hayaleti (Le fantôme d’Orient), 
Mutsuz Kadınlar (Les Desenchantées), 1890’da Kons-
tantinopl (Costantinople en 1890). Can Çekişen Türkiye 
( La Turquie Agonisante).

Loti’nin İstanbul’a ilk gelişi 1876. Bu tarih, Loti’nin 
kendini Türk dostu ve İstanbul hayranı olarak his-
setmeye başladığı anlamlı bir yıl. Deniz subayı iken 
önemli bir yazar olmasına neden olan güzel bir rast-
lantı.Selanik’te bir haremin parmaklıkları arkasında 
gördüğü ve çılgınca tutulduğu yeşil gözlü bir Çerkez 
kızı ,İstanbul’un büyülü, mistik ortamında sürdürdü-
ğü ve çok derin tutkulara tutsak düştüğü Aziyade ile 
gizli ilişki kurduğu bir dönem.

Loti’nin Aziyade’ye olan aşkı ile İstanbul’a olan 
tutkusu eşzamanlı olarak gelişmiş.. Ayrıca kentin 
mistik havası, kozmopolitizmi, azınlıklara gösterilen 
hoşgörü, İstanbul halkının yaşam biçimi onu Doğu 
egzotizmine giderek bağlamış; İstanbul’u kişiliğinin, 
yazarlığının önemli bir parçası olarak kafasında ve 
yüreğinde çok önemli bir yere oturtmuş..

İstanbul’un Batıya Yansıyan “Füsunu”
(Aziyade- Pierre loti) 
 

Tanju İnal*
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Aziyade, Selanik’te başlayıp, İstanbul’da devam 
eden tutkulu bir aşkın öyküsü. Bu öykü, İstanbul be-
timlemeleri ve renk dolu “füsunlu” İstanbul tabloları 
arasında yaşanıyor. Aslında kitap Loti’nin Aziyade’ye 
ve İstanbul’a olan ve birbirini bütünleyen iki tutku-
nun anlatımı.

Loti, İstanbul’a aşık ve ressam kimlikleriyle bak-
mış. Kendisinden once Türkiye’ye gelen, İstanbul’u 
anlatan Lamartine, Gautier ve Nerval’den farklı bir 
İstanbul topografyası çizmiş.Bu bakımdan egzotizm 
hayranı yazarlardan farklı. Huzurlu bir yerde yaşa-
mak, yerel renk ve özellikleri bulmak,onlarla bütün-
leşmek niyetindedir. Bu nedenle kendisini önceleyen 
yazarlardan farklı olarak tipik bir Müslüman mahalle-
sini romanın belli başlı uzamı olarak seçmiştir. Eyüp 
“eskiyi”, mistisizmi seven Loti için İstanbul’un merkezi 
ve füsunlu bir köşesidir.

Zaman zaman olumsuz nitelendirmelerle 
Eyüp’ü betimlese de “mezar kadar sessiz”, “karanlık, 
yıkık ve esrarlı” (s.55) bulduğu İstanbul ‘un bu kö-
şesini Aziyade’nin gelişiyle birlikte sever. Eyüp ve 
İstanbul’u, Paris gibi “gerçek bir insan çölü, içinde 
herkesin istediği şekilde, kimsenin denetimi olmak-
sızın yaşayabildiği bir yer olarak görür (s.52). Burada 
politika “sabır ve içtenlikle” yapılır. (s.80)

Eyüp’te Kuruçeşme sokağında badem ağaç-
ları arasında çeşmenin yanıbaşındaki evinden 
İngiltere’ye mektuplar yazar kızkardeşine, arkadaşı 
Plumket’e , teğmen William Brown’a.

Aziyade diğer romanları gibi yaşamöyküsel öğe-
ler içerse de Loti, bu romanda ilginç bir biçimde hiç 
sevmediği İngilizlerin kimliğini almış olan bir deniz 
subayı rolündedir.Daha sonra kimlik değişikliği oyu-
nunu gerçek yaşamında da sürdürecek olan Loti ro-
manda dört ayrı kimlikle karşımıza çıkar.

Romanda sırasıyla Türk giysileri içinde Arif Efen-
di, Viaud ve Marketo adlarını alarak “İslamiyetin tüm 
kurallarına aykırı ve her yönüyle olanaksız olan bir 
hayali gerçekleştirdiğini, böyle bir şeyin denenebile-
ceği tek yerin de İstanbul (s.52) olduğunu vurgular. 
Arif Efendi olarak olanaksız gibi görünen düşleri ol-
duğunu ve Doğu dünyasında fantaziler gerçekleştir-
diğini (s.50) yazmaktan kendini alıkoyamaz.

Loti’nin öyküsünü kısmen Londra’da teğmen 

William Brown’a yazdığı mektupten öğreniyoruz. 

Selanik’e Fransız-Alman-İngiliz elçilerinin öldürülme-

sinden sonra gönderilen- Fransız-Alman fırkateynleri 

gibi-İngiliz gemisinde süvari olan Loti, bu ölümler-

den sorumlu tutulan altı Türk’ün idam edildiği gün 

Selaniğe gelir.Sokaklarda dolaşırken, Doğulu şairle-

rin sık sık şiirlerinde dile getirdiği “deniz yeşili” göz-

lü genç kadını demir parmaklılar ardında görür ve 

Aziyade diye adlandırdığı kadının tutsağı olur . Loti 

Selanik’te yerel halkla önce İngilizce, zaman zaman 

da İngilizce, Arapça, İtalyanca, İspanyolca’dan oluşan 

melez bir dille ,“sabir” diliyle anlaşır. Yardımına alacağı 

Samuel’le de bu dilde tanışır.

1876 Mayısının son günlerinde Selanik’te 

“Doğu’nun varlığının uyanışı üzerine, ihtirasların he-

yecanı ile bütün çekiciliğini ortaya koyduğunu” (s.12) 

düşünerek Türk denizci elbisesi giyer ve Aziyade ile 

gizli gizli buluşur.

29 Temmuzda aldığı bir emirle Boğaziçi-Tuna 

sularında dolaşan Deerhound gemisine atanan Loti, 

Aynoroz, Dedeağaç ve Çanakkale yoluyla İstanbul’a 

gelir. İstanbul’u betimleyen yazarlarda okumaya 

alıştığımız Boğaz –İstanbul izlenimlerini hemen ver-

mez Loti. Üç gündür Beyoğlunda bir otelde kaldığı-

nı, Beyoğlu ve Taksim’in Doğu-Batı giysili insanlar ve 

Avrupa arabalarıyla dolu olduğunu söyler, sokak gö-

rüntüleri ilgisini çeker. Üzüm ve karpuz satıcılarının 

bolluğu ve sesleri ona ilginç gelir. Ne ki semtin Avru-

pai havasını hiç sevmez. Yavaş yavaş İstanbul’u algı-

lamaya başlar. Eyüp Camii’ni, Haliç’I keşfeder, İstan-

bul kahvelerinde, çınarlar altında uzun uzun oturur. 

Samuel’le kahve ve nargile içer. Beyoğlu’nun Avrupai 

havasından çabuk sıkılır. Müslüman Eyüp mahalle-

sinde oturma kararını alır. Eyüp’te Arif Efendi olur. 

Eyüplüler onu “tanrının misafiri” olarak görür. Loti, 

Eyüp ’ü anlattırken sıklıkla “eski” sıfatını kullanır. “Eski 

köy camiinden” (s.39), eski ağaçlardan (s.39), eski süs 

eşyalarından (s.45), eski modaya uygun elbiselerden 

(s.61), eski adetlerden (s.61) beyaz renkler taşıyan ve 

içine mermer parçaları serpiştirilmiş mezarlıklardan, 
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hüzünlü tepelerden söz eder. En çok betimlemesini 

yaptığı cami kutsal sıfatıyla andığı, “ üzerinde yaldız-

lı binlerce kayığın dolaştığı Haliç” kıyısında bulunan 

Eyüp Camiidir. “Evinde gülsuyu kokan odasında Azi-

yade ve Samuel’le birlikte olur.

Sultanların bu camide kılıç kuşanmaları Loti’yi 

camiye karşı daha da duyarlı kılar. Fındıklı’daki Cami-

den, Fatih Sultan Mehmet Camiinden söz eder ve Fa-

tih Camiinin İstanbul’un en çok saygı duyulan camisi 

olduğunu yazar (s.64).

Loti Brightberry ‘de kız kardeşine yazdığı mek-

tupta “Gece Eyüp’e varmak üzere, sabahleyin At Mey-

danından hareket etmek, elde tesbih camileri dolaş-

mak, bütün kahvecilerde, büyük ve küçük türbelerde, 

hamamlarda ve meydanlarda durmak, bakır ayaklı 

minicik mavi fincanlarda Türk kahvesi içmek, güneşin 

altında oturmak ve bir nargile dumanı içinde yavaşça 

sarhoş olmak, dervişlerle ve geçenlerle konuşmak, 

bu hareket ve ışık dolu tabloların bir parçası olmak, 

özgür, tasasız ve bilinmeyen biri olmak ve sevgilini-

zin akşam evde size bekleyeceğini düşünmek !” (s.54) 

diye İstanbul yaşantısının özetin verir. 

Konstantiniye diye adlandırdığı İstanbul’un 

“kozmopolit” yapısı Loti’nin bu kenti daha da çekici 

bulmasına neden olur. Loti ‘ nin çevresindeki dostla-

rı farklı etnik kökenlerdendir. Aziyade Çerkez, sadık 

hizmetkarı Samuel Seferad, Aziyade’nin iki yardımcısı 

Arnavut ve Yahudi, Galata’da kahve işleten İtalyan” 

Madamları” (s.180), ders aldığı papaz Ermeni, per-

vasızca değişik serüvenler yaşadığı kadınlar Rum ve 

Yahudi, Piri paşa Yahudi mahallesindeki arkadaşı Re-

beka Yahudi. Tek Türk yakını, hizmetinde olan Ahmet 

ve Aziyade’ye eşlik eden yaşlı siyah Hatice.

Gittikçe İstanbul’a alışan Loti bir Ermeni pa-

pazından Türkçe dersleri alır. Kitapta “Eyüp’te İki-

miz” bölümünde Türkçe bilgisini kanıtlayan cüm-

leler var. Aziyade’nin Türkçe “seni seviyorum 

Loti’m”dediğini,”a şkın bu tatlı müziğini ilk olarak Türk 

dilinde”dinlediğini” söyler. (s.51). Pierre Loti Türkçeyi 

öğrennir ve öğrendiği sözcükleri de yazılarında kulla-

nır. Romanda kullandığı Türkçe sözcükler yaklaşık yüz 

dolayındadır. Birkaç örnek vermek gerekirse : Les cai-

ques, Ramazan, Koran, Allah,ulema, le chérk-ül islam, 

müezzin,Karagueuz,chéytan , les cafedjis, narguilhé, 

zarfs, effendi,haremlik, hamals, zarar yok,amma sen...

bilmezsen , bou fena , kimi zaman yanlış ,eksik bir 

türkçeyle; bou benden sana édié, Allah’ Sélamet ver-

sen Loti, chéytan haivan.

Loti günlerini müslümanlarla iç içe yaşayarak 

geçirir. Zaman zaman Belgrat Ormanlarında “meşe 

ağaçları, çoban püskülleri, yosun ve eğrelti otları ara-

sında dolaşır.(s.76). Asya ve Avrupa sahillerinin köyle-

rinde, dağlarında ve ormanlarında dilediğim gibi ko-

şabiliyorum diye yazar..(s.36). Kimi zaman İstanbul’u 

atla dolaşır (s.91). Dolmabahçe’den Salıpazarına, 

Tophane’ye, gürültülü Galata’ya, Fener’e, Balat’a ka-

dar uzanır. Çırağan Sarayı’nın duvarlarından ve mer-

mer köprülerden söz eder. 

Loti, İstanbul’un sosyal yaşamının renkli görün-

tülerini de okurla paylaşır .Yıldız Sarayı’nda yapılan tö-

renden sonra II. Murat’ın yerine geçen Abdülhamid’in 

Mekke alayını ilgiyle izler. Dolmabahçe’den hareket 

eden kervan, Tophane’den gemiyle Üsküdar’a, Halife-

nin vergisini taşıyan altın işlemeli ,kırmızı kadife san-

dıkları taşıyan süslü katırlar eşliğinde ulaşır, oradan 

kırk günlük bir yolculuk sonunda Mekkeye varılır...

Loti’nin, Sarayı, Dolmabahçe’yi ziyareti İstan-

bul’ dan renkli bir fotoğraftır.G özlemleri güçlüdür. 

Mermer rıhtım, mermer taşlar, mermer basamaklar, 

renkli uniformalarıyla sultanın korumaları, gök ma-

visi giyinmiş mızıkacılar, yeşil sarıklı uşaklar, sarayın 

ihtişamı , hepsi . herşey birer fotoğraftır. (s.58).” Kahve 

fincanlarının altındaki zarflar,işlenmiş gümüşten ya-

pılmış ve işlenmiş pembe iri elmaslarla çevrilmiştir.”  

 Loti sarayla da tanışıklık ve ilişki kurmuştur. Sultan 

Abdülhamid’e bağlılığı daha sonra padişahın ona 

1890’da “Mecidiye Nişanı” vermesini de sağlayacaktır.

Sosyal yaşamın en önemli anı II.Abdülhamid’in 

akli dengesi bozuk olan V. Murat’ın tahttan indirilip 

yerine geçtiği “cülus” törenidir. Loti, Eyüp sırtlarından 
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bu töreni rengarenk feraceleri ve beyaz yaşmaklarıy-

la seyreden” Türk hanımlarının hür hareket grubunu 

betimler.Hepsi ayrı renkte ipeklerle sarılıdır.”. Sultana 

yol açan süvariler, yeşil cübbeli şeyhülislam, sarıklı 

emirler, şerit sırmalı atlar betimlediği tablonun diğer 

önemli öğeleridir (s.35-36)”Dünyanın en güzel top-

raklarından birinde yaşadığını ve sonsuz özgürlüğe 

sahip olduğunu” sık sık dile getirir.

“Anayasacılık Hareketi”nin ilk aşaması olan 

Kanun-I Esasinin ilan edildiğini (23 Aralık 1876) haber 

veren top atışları Loti’nin anlatımının ses ögeleridir.. 

Pierre Loti İstanbulu’un müslüman mahallelerinde-

ki kimi geleneksel törenleri de okurlarıyla paylaşır. 

Abdülhamid’in çok sıkı sansür uygulamalarına kar-

şın, Karagöz oyunlarındaki utanç veren tabloları, so-

kaklarda Sodome’un basit eğlencelerini çağrıştıran 

rakkase kılığına girmiş genç oğlanların dansları onu 

şaşırtır (ss. 37-38).

İstanbul’dan yansıttığı diğer bir renkli tablo da 

bayram alayıdır. Alayı “Doğunun sihirli bir manzarası” 

olarak (s.37) niteler. Bayram elbiselerini giymiş insan-

ları, ipek, altın ve gümüşle süslü yaşmak giymiş ka-

dınları hayranlıkla anlatır (s.37).

 Bu renkli, özgür İstanbul günleri Rus-Türk savaşı 

ile son bulacaktır.Loti,b elki de Aziyade’ nin ’de ülke-

sine son bir hizmet için Arif İslam adını alıp cephe-

de, ön safta savaşmak ister. Kıyamet gününü andıran 

cepheye giden askerleri uğurlayan, borozanve mızı-

ka sesleri arasında “ölmeyi denemeye” Kars cephesi-

ne gitmeyi tasarlar. (s.149)

Anlatının son paragrafı çarpıcı bir ölüm haberi-

ni verir. İstanbul’da o dönemde yayımlanan Ceride-i 

Havadis, Kars cephesinde ölüler arasında Arif İslam 

adında Türkiye hizmetine alınmış olan genç İngiliz 

subayının cesedinin bulunduğunu yazar.

İslamın kahraman neferleri Karaca Emir Ovasının 

Kızıltepe eteklerine defnedilmiştir. Böylece Kars’ta 

sevgilisi Çerkez Aziyade’nin olduğu toprağa yakın bir 

yerde mutlu olurak uyur..

Loti aşk serüvenini, aşk düşünü, İstanbul ve 

Türkiye sevgisini genç İngiliz subayının anılarından 

kurgulamıştır. Subay daha sonraki yıllarda Türkiye’ye 

Loti olarak dönecek ve Aziyade’nin izini sürecektir.

Loti,1887’de İstanbul’a gelir. Bu kez İngilte-

re otelinde kalır, Topkapı’da Aziyade’nin mezarını 

arar. Bu arada” Doğunun Hayaleti,ni yazar. Prof.Dr. 

Guy Michaud ‘nun da belirttiği gibi İstanbul’a bu 

dönüşü:”kaybolmuş zamanı ve kaybolmuş vatanı 

...kendi benliği içinde kalan şeyleri meydana çıkar-

mak ““içindir. Alıntıya devam edelim”: Loti evvela 

kendini İstanbul’a teslim etti,vucudunu ve ruhunu 

ona verdi. İstanbul da aynı şekilde mukabele etti” 

(Loti ve İstanbul- İstanbul Edebiyat Fakültesi prof. Guy 

Michaud’ nun 100.cü yıldönümü konuşması).Daha 

sonra Doğunun Son Görüntüleri) kitabını yazar. Bu kez 

İstanbul yanında Türkiye’nin bir başka kentini, sınır 

kenti Edirne’yi över.

1903 yılında tekrar İstanbul’a döner. Tüm ga-

zeteler övgü dolu sözlerle ondan söz etmektedir. 

Büyük Türk dostu ve elçisi olarak selamlanır. 1905 

yılına kadar kalır. 1906’da Umutsuz kadınlar (Les 

Desenchantées) romanını yayımlar. 

12-15 Mayıs’taki üç günlük büyülü doğu kenti 

İstanbul’a son ziyaretini, İstanbul 1890-Constantinop-

le en 1890- adlı kitabında büyük tutkuyla, sevgiyle ye-

niden bir kez daha anarak İstanbul’dan renkli tablolar 

sunar. Batı’nın dikkatini yine bu kutsal kente ve Türk-

lerin haklarına çekmiştir. Loti Türkiye’nin yanı başında 

olduğu kadar, İstanbul’un da sürekli tutkunu, kentin 

mimarı ve doğal dokusunun koruyucusu olduğunu 

dile getirmiştir.”Can Çekişen Türkiye”den bir alıntıda, 

yazarın İstanbul’a ne denli bağlı olduğunu okuyoruz. 

Bu seslenişi Türkiye’yi parçalamak isteyen Avrupa 

ulusların gönderilen bir iletidir.

“Avrupa, İstanbul’da (….) tarihin, sanat ve şiirin 

kutsal bir mekâna kavuştuğunu ve bu mekânın her 

ne pahasına olursa olsun korunması gerektiğini an-

layacak mıdır ?’’ diye soran Loti İstanbul’a yürekten 

bağlıdır. Tarihi süreç içerisinde yapılaşmaya yüz tutan, 

büyülü doğal güzelliğinden çok şeyler kaybetmeye 
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başlayan, İstanbul’un bozulmasından üzüntü duyar. 

Kentin gelişimini onaylamaz , şöyle söyler.“İstanbul’u 

artık hiçbir zaman olmadığı şekilde görmekte ısrar-

lıyım, yıkılmakta, sonu gelmekte: Şu anda İstanbul‘a 

bakılan tarzdan farklı olacak hatırı sayılır ve devamlı-

lık gösteren bir bakış gerekir ; camiler hâlâ yücelikle-

rini muhafaza ediyor, fakat sefaletleri, umutsuzlukları 

ve her an patlamaya hazır tavırları ile hızla gelen “iler-

leme”, tüm varoşları çökertemeye başlamıştır bile. 

Batı’nın bu kötü esintisi Halifelerin kenti olan İstan-

bul semalarında da hissedilir. ( Bkz. Büyük Türk Dostu 

Loti-Louis Barthou aracılığı ile Aziyade’den Atatürk’e 

– Alain Quella Villeger: Kültür Bakanlığı Yayını).

Loti 1910 yılından 1923 yılına kadar Prens 

Abdülmecit’le sürekli olarak mektuplaşır Sultan 

Abdülaziz’in oğlu, yazarı Çamlıca’da konağında ağır-

lar. 

Yazar’a armağan ettiği iki tablo Sarayburnu - 

Kanlıca Koyu- Loti’nin Rochefort’daki evindedir. Bu 

tablolar müze haline gelen evinde yarattığı cami ve 

Türk salonunun girişinde sergilenmektedir. 1973 yı-

lından beri ziyaretçilere açılan evde Aziyade’nin me-

zar taşı da vardır. Ev, Loti’nin İstanbul’unu yaşatarak 

füsunlu efsunlu Türk ortamı olarak konuklarını ağır-

lamaktadır. Loti, Türklerin dostu ve şimdi de sanki tu-

rizm elçisi olarak görevini sürdürmektedir.

Loti’nin Türkiye’ye, sultanlara karşı beslediği 

dostluğu, salt bir Osmanlı ve Abdülhamid hayran-

lığına indirgememek gerektiğini düşünüyorum. 

İstanbul’un gerçek halkıyla, birçok şeyi paylaşan ya-

zar, eskiye olan özlemi yanında Türkler için değişen 

dünyada yeniliklerden, özellikle de bağımsızlıkların-

dan yana çok savaşım vermiş, Türkiye’nin kurtuluşu-

nun Mustafa Kemal’in elinde olduğunu sürekli dile 

getirerek “Türkiye Türklerindir” görüşünü savunmuş-

tur. Dönemin İstanbul valisinin de vurguladığı gibi 

(Fahrettin Kerim Gökay) İstanbul’u en iyi duyan, al-

gılayan bir Türkiye ve İstanbul dostudur. Atatürk’ün 

Türk ulusu adına Pierre Loti’ye 4 Eylül 1921’ de yol-

ladığı mektubunda vurguladığı gibi, Loti “Tarihin en 

karanlık günlerinde sihrengiz kalemiyle daima Türk 

Milletinin hakkını teyid ve müdafaa etmiş büyük bir 

üstad” “hakların savunucusu ve civanmert yüce bir 

Fransız” dır.
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Murat Koçak
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XII
Hayat
insan
insanı
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“Fî Tarihi Eşiği” 
dosyasından… 
Şiire veda belki… 
( I- III- VI –VII- IX)
“Ayışığı Şiir ve Yaşam”da 
yayınlandı.
Belki devamı yazılır
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Yerlere saçılmış gülleri daha çok seviyorum. Yaşam 
ve ölüm arasında mola veren ömrümün aynalara söyle-
diklerini dinliyorum. İhanetin acıları içimde kök salıyor. 
Küf kokan zamanların kokusu sinmiş üstüme. İnsan ol-
manın ve insanca yaşamanın bedelleri üzerine düşünce 
üretiyorum. Ölümün aşçısı elindeki yemek tepsisiyle 
odama geliyor. Dünyaya gelen her insanın en hakiki 
gerçeği olan ölüm hakkında düşünüyorum. Yakınları 
mı yoksa anıları mı ölenin ruhunu yaşatır, nankörlüğün 
ve unutulmuşluğun tavan yaptığı günümüzde. İnsan 
sadece kendisinden izler taşıyan bir nesneye bile bağlı 
olmaya bu kadar alışıkken. Ne çok tanıdık yüzlerin ya-
bancılaşmasına tanıklık ediyorum. Ne çok ortak yaşam 
sürdüğümüz dostların hayatlarından çıkarları bittiği 
için dışlandık. İncinmişliklerimizden öğrendik insan-
ların birden çok maskeleri olduğunu. Duygularımızın 
posta kutusu kendimize yazıp okumadığımız mektup-
larla dolu. Ruhumuz yaşımızdan önce yaşlandı. Hangi 
yaşanmışlık insanın kendi yaşanmışlığının terzisi olabi-
lir? Sürekli bir şey yapmamış gibi hisseden insanların en 
çok üreten insanlar olduğu gerçeğini kim yadsıyabilir? 
Gündüzleri çalışıp geceleri sözcüklerin çırağı olanların 
uykusuzluğunun saflığı kimi ilgilendirir? Sevdiğini yitir-
menin acısıyla baş etmenin yöntemini hangi öğretmen 
bilir? Yaş farkının insanın bakış açısını olumlu mu yoksa 
olumsuz mu etkilediği nasıl anlaşılır? Kendi değerlerinin 
çobanları olanların neden yalnızlık yazgıları olur? Dün-
yanın en büyük hazinesi iyi ve temiz olan duygulardan 
gelen merhamet değil midir? Başarı ya da başarısızlığın 
ölçütlerini kim/kimlerin belirlemeye hakları var? Yazgı-
larımız mı bize karşı acımasızdır yoksa biz mi kendimize 
karşı acımasızız? Hangi nedenlerden ötürü yaşadıkları-
mız inandırıcılığını yitirir? Başarı kadar yenilgi de insani 
değil midir? Hayatımızı mahveden rastlantıları önleme 
konusunda başarısız olmamızın sırını kim açıklayabilir? 

Egemen güçlerin giderek zenginleşmesi, yoksulların da 
giderek açlık sınırında yaşaması neden insanlığın makûs 
yazgısı olarak algılanıyor? Neden insanlara değerleri 
kadar değil de paraları kadar değer veriliyor? Neden 
inandıklarımız uğruna savaşmaktan yorgun düşmüş 
insanlar olarak ortak bir paydada birleşmekten gide-
rek uzaklaşıyoruz. İdeallerimizi, umutlarımızı yitirdikçe 
birbirine benziyor yeryüzündeki tüm insanlar. Farklılık/ 
farkındalıklarına sığınan bir avuç azınlığın gücünü ve 
azmini hor görürken kendimizden insan olduğumuz 
için utanmıyoruz. İnsanları birbirinden ayıran ve bir ara-
ya getiren hangi değerlerdir. Neden kendi gerçeğimizi 
görmekten bu kadar korkuyoruz?

 Aklım bu türden sorularla doluyken hiçbir yere sığa-
madığımı hissediyordum. Beni ardı ardına böylesi sorular 
yumağıyla aklımı esir eden nedense şair/ yazar Thomas 
Hardy’nin masamda duran romanlarıydı. Onun ruhuna 
ulaşmak ve onunla dost olmak için ortak bir dil geliştir-
menin sancısını çekiyorum. Bir düzine kahramanlarının 
yaşanmışlıkları birer birer beynime üşüşürken düşün-
celerimi ifade edememenin umarsızlığını yaşıyordum. 
Hardy’nin insanlığa armağan ettiği yapıtları sayesinde 
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onun yaşanmışlığını mercek altına almak istiyorum. Zor 
olduğu kadar da erişilmesi mümkün olmayan bu hede-
fimde onun desteğine ve dostluğuna ölesiye ihtiyaç du-
yuyorum. Onu benim dostum yapan nedenleri yüzüne 
karşı söylemek ve yapıtları hakkında doğaçlama bir söy-
leşi yapmak istiyorum onunla. 

Günlerden pazardı. Kış güneşinin cömertliğini 
esirgemediği bir günde sahile indim. Sahilde kimsenin 
bilmediği bir çınar ağacım var benim. Kendime sığama-
dığım zamanlarda o çınar ağacının gölgesine sığınırım. 
Sırtımı ona yasladığımda dünyada hiçbir acının beni yı-
kamayacağını düşünürüm sık sık. O gün de çınar ağacı-
ma sırtımı yaslamıştım. Yüzümü güneşe dönmüş, güne-
şin insanlara söylediklerini algılamaya çalışırken Thomas 
Hardy’yi düşünüyordum. Ruhlarımız bu denli yakınken 
neden yanımda olmadığını sorguluyordum. Bir insanın 
ruhuna ermenin imkânsızlığının farkında olduğum gibi 
ve ortak dünyaları olan insanların ruhlarına ermenin as-
lında mümkün olduğunun farkındayım. Yeter ki iki insan 
ruhunu dostuna göstermekte samimi olsun; yeter ki sa-
vunma mekanizmaları devre dışı olsun. İnsan ruhunun 
en bilinmeyen yüzü kendimize rağmen sakladıklarımız-
dır. Korkaklığımız da tam da bu arada devreye giriyor. Ya-
şadıklarımdan öğrendiğim tek gerçek, insanı yaralarının 
büyüttüğü gerçeğidir. Kanayan yaralarımıza ne kadar 
yakınsak aslında kendi gerçeğimize de o kadar yakınız. 
Thomas Hardy’yi dönemin diğer yazarlarından farklı kı-
lan kanayan yaralarına yakın olması ve yaralarından ürk-
mek yerine yaralarını kahramanlarıyla paylaşmasıdır. Bir 
yazarın en kadim dostu yarattığı kahramanıdır. Yarattığı 
kahramanı yazarına ihanet etmez. Sözcüklerin büyük-
lüğünü tam da bu bakış açısından bakınca anlıyorum. 
Anlamak tek başına bir insanın çıkmazlarının anahtarı 
olmaz. Anlamaya çalıştıkça anlayamadıklarımızın bir çığ 
misali çoğaldığının farkına varırız zamanla. Ben böylesi 
bir sorgulamanın içindeyken yanıma bir adamın yaklaştı-
ğını gördüm. Adamın görüntüsünde ruhumu huzura er-
diren naif bir merhamet vardı tıpkı anlaşılmamış olmanın 
ezikliğinin büyüttüğü merhamet. Konuşmanın anlamını 
yitirdiği bir anı yaşıyordum. Yüzüne yansıyan yaşanmış-
lığın derinliği altında ezildiğimin farkına vardım. Onun 
bana bakışlarından sanki yüzlerimizi değiştirdiğimizi 
düşündüm. Öyle bir anın büyüsü içimdeki acıların mer-
hemi oldu. Özümüze dönmüştük bu davetsiz konukla. 

Elleri baba şefkatiyle saçlarımı okşadığında onun Tho-
mas Hardy olduğunu anlamıştım. Bakışlarıyla konuşan 
bu büyük dâhinin bana söylediklerini merak ediyordum. 
İlk konuşan o oldu: “Geçmiş aslına bakarsan Bedriye insa-
nın geleceğidir. Kitaplarımı okuduğunda diğer okuyucu-
lar gibi benim yazdıklarımla yetineceğini hissettim. Sen 
beni şaşırtmayı başardın. Kendime sakladıklarımın peşi-
ne düştün. Uykusuz geceler geçirdin ruhumun derinlikle-
rine ermek için. İşte o an benim geleceğim olduğunu al-
gıladım. Beni bu denli ısrarla çağırmana karşı çağrılarına 
kayıtsız kaldım. Arzularının tükenmesinden ürküyordum. 
Yaşarken hasret kaldığım samimiyete ölümle ulaşmış ol-
manın şaşkınlığı içindeyim halen. Zavallı insafın arkasına 
sığınmadan yargıladın beni. İnsaftan hele hele samimi-
yetsiz merhametten tiksinti duyuyorum. Ne büyük bir 
zenginlikmiş insanın kendisini anlatmaya gerek kalma-
dan anlaşılması.

“Seni anlamak sanılanın aksine hiç de kolay olmadı. 
İlk romanın 1871’de son romanın da 1896’da yayımlan-
mış. Sen Victoria Çağının son romancısı bizim çağımızın 
da ilk romancısı sayılırsın. Victoria Çağının son dönemle-
rinde yazmana karşın romanların çağdaşlarınınkinden 
birçok açıdan farklılık gösteriyor. Seninle iki önemli özel-
liğimiz var. Sen de kendinden söz etmeyi sevmiyorsun. 
İngiltere’nin güneyinde Dorset kırsal bölgesinde dünyaya 
gelen bir yapı ustasıyla aşçılık ve hizmetçilik eden bir ka-
dının oğlusun. Seksen sekiz yıl yaşamana rağmen yaşan-
mışlığın üzerinde kaynak olarak gösterilecek bilgilerden 
tamamen kendini soyutladığın için bu açıdan okuyucula-
rına kalıt olarak bıraktığın bilgi ve materyal yoktur. Olma-
yan materyallerin üzerinde de seninle konuşmak istiyo-
rum. Bu konuşmalar genellikler benim senin iç dünyanın 
ekosenleri etrafında dolaştıklarımdan elde ettiklerimden 
oluşuyor. Buna karşı ikinci eşinin, ölümünün akabinde 
1928’de yayımladığı The Early Life of Thomas Hardy (senin 
gençlik yılların ) ve 1930’da yayımladığı The Later Years of 
Thomas Hardy’dir ki bu iki kaynağa da ulaşmam müm-
kün olmadı. Öğrendiğime göre bu iki yapıt birleştirilerek, 
1962’de The Life of Thomas Hardy adıyla çıkmıştır.

“Sevgili Bedriye bilmeni isterim ki ölümümün aka-
binde çıkan bu iki yapıt beni fazlasıyla rahatsız etmiştir. 
Benim en büyük özelliğim olan mahremiyetimi saklama-
sını beklerdim ikinci eşimden. Eğer böyle bir şeye ihtiyaç 
duysaydım kendim kendimi anlatmayı yeğlerdim. Bil-
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meni isterim ki bu iki yapıtta yer alan bilgiler tamamen 
benim gerçeğimden yoksundur. Üstelik de bu yapıtları 
ben eşime dikte ettirmiştim. Ölümümün akabinde eşim 
benim bıraktığım notları derleyerek kitabı tamamlamış-
tır. Eğer bu yapıtları okusaydın benim özel yaşantıma hiç 
denilmediğini anlardın. Yapıtta yer alan mektuplarda da 
hakkında merak ettiğin bilgilere ulaşma olanağın olmaz-
dı. Âşık olduğum akrabam Tryphena Sparks’ın, yakın bir 
arkadaşıma sevdalanması ve otuzunda ölmesi yer almaz 
biyografimde. Hayatımı karartan bir başka gerçeğimden, 
Emma ile otuz sekiz yıl süren ilk evliliğimden de söz edil-
mez. 

“Seni anlıyorum. Yaşamının bir bütün haline geti-
rilmemesine hem kızıyor hem de mahreminin deşifre 
edilmemesine seviyorsun. İki duygu arasında kaldığını 
hissediyorum. Hani çakıl taşları altındaki suların sesini 
dinlemek gibidir bu yapıtlar. Sevgili dostum uzun yıllar 
mimarlık ederek kilisenin restorasyonu için Cornwall’da 
çalıştığın sırada Emma ile tanışmışsın. Yaklaşık beş yıl 
sonra Çılgın Kalabalıktan Uzakta yapıtının başarısı üze-
rine parasal durumun düzeldiği için Emma ile evlenmiş-
sin. Ne ki bu evlilik başarılı bir evlilik olmak şöyle dur-
sun, senin kendini giderek daha da kötümser hissetme-
ne neden oluyor.”

“Sevgili Bedriye burada araya girmek istiyorum. Ba-
şarısız bir evliliğin hayatıma ne tür felaketler getirdiğini 
senin de fark ettiğini bildiğim Adsız Sansız Bir Jude yapı-
tımda ölümsüzleştirdim yaşadıklarımı. Jude’un yaşadık-
ları benim yaşadıklarımın bire bir karşılığıdır. Eşimin, ken-
disinin benden daha yüksek sınıftan geldiğine inandığı 
için beni hoşlanmadığım toplantılara, yemeklere hele 
hele yüksek sosyeteye tanıştırma çabaları bu dünyada 
ödediğim bedellerin en ağırı olmuştur. Benim gibi bir 
insanın karısının gölgesi altında bir sığıntı gibi yüksek 
sosyeteden kabul bekler duruma düşürülmesi ölmeden 
diri diri mezara sokulmaktan başka bir şey değildi. Eşimin 
bana ödettiği bedeller bununla da sınırlı kalmamıştır. 
Tutku derecesiyle bağlı olduğum iki kardeşimle görüş-
memi de engellemiştir. Bu da onu teselli etmemiş olmalı 
ki beni ve ailemi rezil eden bir günlük tuttu. Bir başyapıt 
olduğunu düşündüğüm Tess’in yayımlandığı dönem-
de kopan fırtınadan dolayı beni kınarken diğer yandan 
da Tess karakterini kendisini örnek alarak yazdığımı da 
dostlarına söyleyerek övünmeyi ihmal etmemiştir. Evli-

liğim ne kadar kötü olursa olsun bir çocuğumun olma-
sını çok isterdim doğrusu. Çocuğuma kendimi adardım 
böylelikle de mutsuz evliliğimden bu denli ağır yaralar 
almazdım. Hayatımdaki en büyük mutluluğum evli bir 
genç kadın olan Florence Henneker ile mektuplar kana-
lıyla kurduğum duygusal dostluktu. Bu dostluk sayesin-
de kanayan yaralarım iyileşiyordu. Yazdıklarımdan değil 
ama bu kadından bir insanın kendini nasıl tamamlanmış 
hissettiğini öğrendim. Hem erkek hem de insandım. Ki-
şiliğimin üstün yanlarını bana hissettirmiş olması benim 
ikinci hayatım olmuştu. Bir bakıma ikinci kez dünyaya 
gelmiştim. Ona yazdığım duygu dolu mektupların yakılıp 
yok edilmesi hâlâ içimi acıtıyor. İnsan ruhumun karma-
şasını algılamanın mümkün olmadığını bizzat yaşayarak 
deneyimledim. İlk eşim 1912’de ölünce kendimi özgür 
hissetmem gerekirken inanılmaz bir tutsaklığın içinde 
buldum. Boşluğa düşmüştüm. Ne yapmam gerektiğini 
bana söyleyen, ruhumun derinliğini algılamaktan yok-
sun bu kadının ölümünün akabinde tarifi imkânsız bir 
acıya kapıldım. Onun için düzinelerce şiir yazdım. Şimdi 
daha iyi anlıyorum ki alışkanlıklar aşktan da üstündür. 
Beni aşağılayarak yaşamaya alıştıran eşime bir nevi gönül 
borcum varmış demek. En önemlisi ondan gerçekten ür-
küyordum. Bu özelliğim hiç kimse tarafından anlaşılması-
nı istemediğim ezik yanımdı. Ben yapı ustası ile hizmetçi 
bir kadının oğluydum. Alınan emirleri yerine getirmeyi 
çocukluğundan öğrenmiş bir insanın bu çarpık ilişkinin 
arkasından acı çekmesini doğal karşılıyorum. İki yıl sonra 
yeniden evlendim. Ben yetmiş dört, eşim de otuz beş ya-
şındaydı. İkinci eşimle gizlice evlenmiştim.”

“Sevgili dostum, biraz da çocukluğuna dair konuş-
mak istiyorum seninle. On altı yaşındayken seni okul-
dan alan baban kendi mesleğini yürütmeni amaçladığı 
için bir mimarın yanına çırak olarak verdi seni. Mimarlık 
o dönemde okullarda meslek olarak öğretilmiyordu. Yir-
mi bir yaşında mimar olmak için Londra’ya gittin. Başka 
bir mimarın yardımcısı olarak çalışmalarını sürdürdün. 
Zamanla eski kiliselerin restorasyonu işinde uzmanlaş-
tın. Yirmi üç yaşında mimarlık ödülü aldın ve bu ödül sa-
yesinde “Kendime Nasıl Bir Ev Yaptım” başlıklı yazın bir 
dergide yayımlandı. Artık kendi gerçeğinle tanışmıştın. 
Edebiyat dışında hiçbir meslekle kendini ifade etmen 
imkânsızdı. En büyük acın edebiyat alanında köklü bilgi-
ye sahip olamamanın ezikliğini duymandı. İngiltere’nin 
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birçok yazarından farklı olarak seçkin okullar arasında 
yer olan Cambridge’e ya da Oxford’a gitmemiştin. Sa-
bahları mimar çırağı olarak çalıştıktan sonra geceleri 
sabaha kadar da Fransızca ve Almanca öğrenmeye ça-
lışıyordun. Özellikle de Yunan ve Latin klasiklerini kendi 
dillerinde okuyabilecek kadar bu dillere hâkim olmayı 
başarmıştın. Aslında kendi çabalarınla elde ettiğin bil-
gilerinden dolayı çağdaşlarından daha bilgiliydin. Ne 
ki dönemin eleştirmenleri akademik eğitimden yoksun 
olarak algıladıkları için seni dikkate almıyorlardı. Seni 
koydukları yer yetenekli köylü grubuydu. Bu duygula-
rını Adsız Sansız Bir Jude yapıtında dile getirmiştin as-
lında. Üniversiteden gelen yanıt taşralı bir taş ustasının 
üniversite okuyamayacağı gerçeğiyle yüzleştiriyordu 
Jude’u: “Kendinizi bir işçi olarak tanıtmanıza dayanarak 
şunu belirtmek isterim ki, hayatta başarı imkânınızı yön 
değiştirmekle değil, kendi mesleğinize, çevrenize bağlı 
kalmakla artırabileceğinize inanmaktayım.”(s. 274) On-
lar düşünce alanından uzak durmanı yetenekli bir köylü 
olarak kırsal bölgeler hakkında yazmanı öneriyorlardı 
sana. En acınası eleştiri de “XX. yüzyılda bile Lord David 
Cecil gibi Hardy üzerine kitaplar yazıp onu gerçekten 
beğenip de kültür açısından gelişmiş bir ortamda yetiş-
seydi, daha esaslı bir eğitim görseydi, daha iyi bir yazar 
olacağını” savunanlardan gelirdi. 

“Sevgili Bedriye ben onların eleştirilerine rağmen 
hem mimarlık işlerimi yürüttüm hem de kimsenin bas-
maya yanaşmadığı şiirler ve Yoksul Adam ile Lady” ro-
manımı yazdım. Basılması için başvurduğum yayınevi 
romanımı George Meredith’e okutmuş o da İngiltere’nin 
yüksek sosyetesini saldırgan bir biçimde alaya alan ro-
manımın yayımlanması halinde benim bir daha hiçbir ro-
manımın yayımlanmayacağını söylemiş. Yayınevi de aynı 
gerekçeyle romanımı basmadı. Bunun yerine yayımlanan 
ilk romanım Umutsuz Çareler çıktı 1871’de. Bir yıl sonra da 
Yeşil Ağacın Altında yayımlandı. Virginia Woolf’un babası 
yapıtımı beğendi. Otuz üç yaşımda ilk başyapıtım Çılgın 
Kalabalıktan Uzakta’nın 1873’te yayımlanmasıyla mimar-
lıktan vazgeçtim, kendimi tamamen edebiyata adadım.”

“Sevgili dostum yazdıklarını okuyunca o dönemde 
her babayiğidin kaleme alamayacağı din ve cinsellik ko-
nularında tehlikeli sayılacak yazılar yazdığını algıladım. 
Bu tutumun bazı yazarlar tarafından gülünç bulunurken 
bazı yazarlar tarafından da övülüyordu. Bir zamanlar can-

hıraş çalışarak dönemin önemli yazarları arasına girmen 
seni sanılanın aksine mutlu etmedi. Birinci Dünya Savaşı 
ruhunda onarılmaz yaralar almanı sağladı. Özelikle kendi-
ni yaşayan bir ölü gibi hissediyordun. 1928’de öldüğün-
de Westminster Katedrali’nin şairler köşesine gömüldün. 
Anlaşılması zor olan kendi isteğin üzerine, kalbin ilk eşinin 
kabrine konuldu. Sen Dorset’te doğup büyüdün. Zaman 
zaman Londra’da oturdun. Ömrünün büyük çoğunluğu-
nu İngiltere’nin güneybatısındaki bu bölgenin başlıca 
kasabası olan Dorchester’de geçirdin. Seni çağdaşın olan 
yazarlardan ayıran en belirgin özellik romanlarının bir-
çoğunun Wessex dediğin kırsal bölgede geçmesidir. Ro-
manlarında başköşeye oturttuğun yegâne kırsal bölgeyi 
canlandırmandan ötürü seni bölgesel bir romancı olarak 
tanımlamak edebiyat dehana ihanet olur. Romanlarında 
işlediğin taşranın sınırlarını romanlarda aşarak evrensel-
leştirdin. Romanlarında taşra yakın geçmişten söz etse de 
geleceğe hatta sonsuzluğa yönelir yapıtlarında. Sana ya-
pılan bir diğer haksızlık da ilk romanlarında senin gerçek 
yaşamdan koparak köy yaşantısını tozpembe gösterdiği-
ne olan yanlış kanıdır. Oysaki diğer romanlarını zahmet 
edip okusalardı köylülerin yoksulluk ve sıkıntı içinde ge-
çen yaşamlarını ele aldığını fark ederlerdi. Romanlarında 
işlediğin taşra gerçeklerinin hangi nedenlerden dolayı bu 
hayatın kendilerine dayatılmış olduğu gerçeğini tokat gibi 
yüzlerine çarptığını da fark ederlerdi. Köylülere dayatılan 
yoksulluk, hem doğanın acımasızlığından hem de XIX. 
yüzyılda kırsal bölgede ekonomik koşulların değişmesin-
den kaynaklanır. Bir diğer deyişle koşullar sık sık değişir. 
En büyük üzüntün bakir kalması gereken kırsal bölgelerin 
hızlı ve adaletsizce yozlaşmaya uğramasıdır. Taşrayı kent-
ten üstün kılan, insanı insan yapan değerlerin, gelenek ve 
göreneklerin para kazanmak ve yaşamını idame ettirmek 
kaygısına yerini bırakması olmuştur. 

 O dönemde büyük çiftlik sahipleri tarım makinele-
ri alarak sanayileşmenin yolunu açmışlar. Onun dışında 
kalan küçük çiftlik sahipleri giderek yoksullaşarak çift-
liklerini kaybetmişlerdir. Göç gerçeğini tüm çıplaklığıy-
la yapıtlarında ele almışsın. İşini ve tarlalarını yitirenler, 
göç ederek sefil bir hayat sürdürmüşler ya da bir yerden 
başka bir yere ırgatlık yapmak için gitmek zorunda kal-
mışlardır. Sen ne muhafazakârlığı ne de radikalliği doğru 
bulmuyordun. Gözünün önünde değişen kırsal kesim 
gerçeği seni içten içe üzüyordu. Sana göre bu yozlaşma-



88 K ı b r ı s - B a l k a n l a r - A v r a s y a  T ü r k  E d e b i y a t l a r ı  V a k f ı

dan kurtulmanın yolu olumlu yasaları yürürlüğe koyup 
insanı insan kılan töreleri koruma altına alarak kötülü-
ğü ortadan kaldırmaktı. Toplumsal değişimlerin kaçı-
nılmazlığını kaleme aldığın, yararlı yanlarını da göz ardı 
etmediğin “Dorsetshire’li Tarım İşçisi” başlıklı makalende 
bu türden gerçekleri tüm çıplaklığıyla ele alıyorsun. Sen 
kötü karakterleri romanlarında varlıklı kişilerden,, yüksek 
sosyeteden kadın ve erkekler ile politikacıların yanı sıra 
bilim adamları ve aydınlar arasından seçme cesaretini 
gösteriyordun. Onlara göre kırsal kesimden gelen insan-
ların aydınlar grubunda yer almaları mümkün değildi. 
Aydınların tekelindedir kendilerinden olanları içlerine al-
mak. Bu gerçeği Adsız Sansız Bir Jude yapıtında ele alıyor-
sun. Sen halktan insanların yazgılarını trajedi boyutlarına 
vardırarak onların olağanüstü insanlar olmalarını başarı-
yorsun. Seni Victoria Çağı yazarlarından ayıran bir başka 
özelliğin ise gerçekçiliğe sıkı sıkı bağlı olanların dışında 
gerçekçilik sanat değildir görüşünü savunmandır. Sana 
göre sanat “gerçeği eğip bükerek, orantıları değiştirerek 
bu gerçeklerde önemli olan öğeleri açık seçik ortaya çı-
karmaktır.” Sen bir romanda olayları değil, kişileri ele alır-
ken gerçeklere bağlı kalıyorsun. Seni Victoria Çağı yazar-
larından ayıran bir başka özellik ise dini yadsımandır. Sen 
elli yaşındayken “Elli yıldır Tanrı’yı aramaktayım ve eğer 
var olsaydı, onu bulmam gerekirdi” diyorsun. Tüm bu ve 
buna benzer yaklaşımlara rağmen seni Tanrı tanımaz ola-
rak algılamak senin gerçeğini yadsımak olur. Sana göre 
evrene ve insanların alınyazılarına egemen olan bu gücü 
kaderle özdeşleştiriyorsun. Ve bu kör güç, insanlara kar-
şı acımasızdır. Senin romanlarının bir başka özelliği de 
rastlantıların insanlara iyilik etmediği gerçeğidir. Örneğin 
Tess evlenmek üzere olduğu Angel’e geçmişini anlatan 
bir mektup yazar ama mektup halının altına girdiği için 
Angel mektubu okumaz. Bu rastlantıların kahramanla-
rının hayatlarını acımasız yazgının eline teslim etmesi 
yüzünden gerçeklik duygusunu yitirmekle suçlarlar seni 
dönemin yazarları. Eleştirmenler senin rastlantılara böy-
lesi bir felaket rolü yüklemeni, kahramanlarının arasında 
psikolojik çatışma olmamasına bağlayıp kahramanlarının 
toplumla da çatışma yaşamadığını iddia ediyorlardı. Oy-
saki sen “kaderle kişiliğin özdeşleştiğini söylüyorsun, yani 
bir kişinin ahlakı o insanın kaderini çizer. Sana göre alın-
yazısı ne kadar kötü olursa olsun, bir insanın alınyazısına 
katlanacağı yerde ona karşı direnmekte özgür olduğunu 

savunuyorsun. Örneğin Tess daha akıllı davranıp Alec D 
Urberville’nin tuzağına düşmeyebilirdi. Angel Clare daha 
anlayışlı olup Tess’i bağışlayabilirdi. Jude, Arabella gibi 
sıradan bir kadının cinsel çekiciliğine kendisini kaptırma-
yabilirdi. Senin, kahramanların sadece kendi yanılgılarına 
karşı değil toplumun yanılgılarına karşı da savaşıyorlar. 
Kahramanlarının yanılgılarını cezalandırma biçimine 
baktığımda senin bir tragedya yazarı olduğunu düşün-
mekle beraber, asıl amacının iyiliğe giden yolu bulmak 
için kötülüğe giden yolu tüm gerçekçiliğiyle göstermek 
olduğunu anlıyorum. Senin romanlarının başlıca konusu 
aşk tutkusudur. Bu tutku beraberinde yoğun bir cinsel is-
teği de beraberinde getiriyor. XIX. yüzyılın ikinci yarısında 
büyük bir cesaretle sadece erkeklerin değil cinsellikten 
tamamen arınmış melek sanılan kadınların, genç kızların 
bu tutkuya kendilerini kaptırabileceğine vurgu yapıyor-
sun yapıtlarında. Yalnız aşk tutkusunun derinliğini incele-
mek yerine cinselliğin çekiciliğini ele alıyorsun. Bu gerçek 
saptama senin XIX. yüzyıl romanına getirdiğin yenilikler-
den sadece biridir bana kalırsa. 

Sevgili dostum uzun yıllar küçümsendin. İkinci 
sınıf romancılardan George Moore seni dilbilgisi kural-
larına uymayan bozuk bir dille, biçimsizce kurgulan-
mış melodramlar yazmakla suçladı. “T.S. Eliot, 1934’te 
yayınladığın After Strange Gods’da (Garip Tanrıların Pe-
şinde) Hardy’nin kişilerinde gördüğü duygu ve tutku 
yoğunluğunu romantik bulup çok ayıpladı. Romantizm 
ise, fazlasıyla önyargılı bir eleştirmen olduğu için sık sık 
bağışlanamayacak yanılgılara düşen bu büyük şairin en 
hoşlanmadığı şeydi. Bu yüzden de Thomas Hardy’ye 
karşı saldırıya geçti” (s. 229). 

Seni öven romancı Virginia Woolf olmuş. Senin için 
yaptığı değerlendirme şöyle: “Thomas Hardy, en kederli 
ya da en öfkeli anlarında bile insanların çektikleri acılara 
merhamet duyan, görkemli bir düş gücüyle derin şiir-
sel dehası olan bir insan ve İngiliz romancıları arasında 
en büyük tragedya yazarıdır. ( s. 231) Beni etkileyen bir 
başka özelliğin, İngiliz edebiyatı da dahil olmak üzere 
yapıtlarında doğaya senin kadar yer veren romancı yok 
denecek kadar azdır. Sen oldukça velut bir yazardın. Yanıl-
mıyorsam kırktan fazla öykü dokuz yüze yakın şiir yazdın; 
romanlarını da saymıyorum. Kırk üç öykünü dört kitapta 
topladın. Kötü bir roman sayılan Desperate Remedies’te 
güzel bölümler vardır. Sahilde geçen aşk bölümleri okun-
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maya değerdir. Victoria Çağı’nda bir kadının diğer bir 
kadına duyduğu sapkın ilgi nefretle karşılanırken, Miss 
Aldcyffe’in Cytherca’ya duyduğu sevgi lezbiyen bir sev-
gidir. Genç kızı kendi oğluyla evlendirmekle birlikte onu 
tüm erkeklerden kıskanır. Hiçbir erkeğin onu kendisi ka-
dar sevemeyeceğini söyler. Genç kızın yatağına girer ve 
kıza sarılır, ondan kendisini öpmesini ister. Senin en de-
ğersiz romanın The Hand of Ethelberta’dır. Londra’nın yük-
sek sosyetesinden kadınları ve erkekleri eleştirmen ger-
çekçilikten oldukça yoksundur; çünkü sen o çevreye ya-
bancıydın. Oysaki bu romanı yazmadan önce Londra’nın 
soylu ve zengin kişilerinin toplantılarına katılmış, aynı 
masada yemek yemene hatta onların nasıl konuştukla-
rını, nasıl davrandıklarını incelemene rağmen romanına 
gözlemlerini yansıtmakta başarılı olamamışsın. Şunu an-
lıyorum ki o kadar titiz olmana karşın kötü romanlar da 
yazmışsın. Bunun yanında bir o kadar da başyapıt sayı-
lan romanlar yazmışsın. Senin romanlarında genellikle 
kadın kahramanların erkeklerden çok daha iyi çizilmiştir; 
oldukça da ilginçtirler de üstelik. Senin doğayla yaşayan 
insanların iyi, doğayla ilişkisi olmayan insanların ise kötü 
olduğuna inanman beni oldukça etkiledi. Bu aşamadan 
sonra senin tüm romanlarının ve öykülerinin tek tek ana-
lizlerini yapmak yerine benim çok beğenerek okuduğum 
Çılgın Kalabalıktan Uzakta romanın üzerindeki düşünce-
lerimi seninle paylaşmak istiyorum. Bu yapıtta doğa ala-
bildiğince güzel ve huzur vericidir. Romanda Gabriel Oak 
Bathsheba Everdene’e âşık olmuştur. Aşkını itiraf ederek 
ona evlilik teklif eder. Ne ki Bathsheba onunla evlenmek 
istemez. Tek yanlı bir ilişkidir bu. Bathsheba’ya genç ya-
şında amcasından bir çiftlik kalır. Diğer yandan Gabriel 
Oak talihsiz bir kaza sonucu koyun sürüsünü yitirince ye-
rini yurdunu terk eder. Tesadüfüler sonucu Bathsheba’nın 
çiftliğinde önce çoban sonra da kâhya olarak hizmet eder. 
Oldukça varlıklı bir çiftçi olan Boldwood da Bathsheba’ya 
âşıktır ve kendisine evlenme teklif eder. Ne ki Bathsheba 
cinselliğin cazibesine kapılıp Çavuş Troy’la evlenir. Troy 
Fanny Robin adında bir köylü kızı baştan çıkarmış, onunla 
evlenme hayalleri kurmuştur. Hamile kalan genç kız ço-
cuğuyla birlikte ölünce Troy kayıplara karışır. Boldwood 
Bathsheba ile evlenmeyi düşlediği ve görkemli bir davet 
düzenlediği bir gecede öldüğü sanılan Çavuş çıkagelir. 
Çavuşun âşık olduğu kadına kötü davranması sonucun-
da Boldwood Çavuş’u öldürür. Bathsheba Gabriel Oak’la 

evlenir. Bu üçlü aşk serüveni aşkın çeşitliliği konusunda 
bizi bilgilendiriyor. Fanny Robin’in âşık olduğu erkeğe 
duyduğu saf sevda yüzünden açlık ve umarsızlık içinde 
çocuğuyla birlikte ölmesi iç acıtıcıdır. Aşkın ne olduğun-
dan bihaber olan Bathsheba cinselliğin geçici cazibesine 
kapılmayı aşk sanmıştır. Öte yanda Boldwood’un kendi 
geleceğini adam öldürerek karartan aşk tutkusu, Gabriel 
Oak’un bencillikten arınmış, tamamen emeğe dayalı öz-
verili aşkının sevdiği kadınla evlenerek ödüllendirilmesi 
bir ölçüde sevindiricidir. 

Bathsheba hem güzelliği hem de canlılığıyla biz-
lerin beğenisini kazanan bir genç kızdır. Çağının kadı-
nının aksine erkeklere teslim olmuş, kendi kişiliğinden 
bihaber kahramanlardan değildir. Bathsheba dönemin 
kadınlarının aksine bir erkeğe ram olmak yerine bir er-
keği kendisine ram etmeyi savunuyor. Örneğin Gabriel 
Oak ilk kez karşılaştığı Bathsheba’yı bir yük arabasıyla 
köye taşınırken görür. Henüz kendisine miras kalmamış 
olmasına rağmen kırık dökük eşyalar arasında kendine 
olan özgüveniyle bir kraliçe edasıyla oturur. Kendisinin 
yardımına koşan Gabriel Oak’a nezaketen bile olsa bir 
teşekkürü esirger. Uzun bir dönem kendisine karşı zaafı 
olan Gabriel Oak’a zaman zaman umut vermeyi de ihmal 
etmez. Okula gidip öğretmenlik eğitimi aldığı için kendi-
sini Gabriel Oak’tan üstün görür. Ona “Beni yola getirebi-
lecek biri gerekli bana… Sen bunu asla yapamazsın” der 
(s. 251) Kendisine güvenleri oldukça yüksektir. Bathsheba 
tek başına bir kadın olarak erkeklerin meslek sahasında 
iyi bir çiftçi olmak için olağanüstü çaba sarf eder. Sabah-
ları çalışanlarından erken kalkar akşamları da geç yatar. 
Bathsheba’nın şeytani bir güzelliği vardır. Zaman zaman 
akılsızca davranışları olmasına karşın zeki olduğu kuşku 
götürmez. “Tam ne demek istediğini soran Boldwood’a 
“Erkeklerin kendi duygularını açıklamak için oluşturduk-
ları bir dille, bir kadının duygularını açıklaması güçtür” 
diye cevap verir. (s.250) 

Gabriel Oak adı ve soyadı özellikle de kişiliği bir-
birine tam anlamıyla uyumludur. Gabriel tıpkı Cebrail 
gibi dört büyük melekten biridir. Oak ise meşe anla-
mına gelir. Gerçekte Gabriel bir melek kadar erdemli, 
bir meşe ağacı gibi sağlamdır dostluğunda. Yumuşak 
huyludur ama kendi kişiliğinden de taviz vermez. Alın-
yazısının karşısında yok olmak yerine alınyazısına savaş 
açtığı gibi âşık olduğu kadının da kuklası olmaz. Ken-
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di doğrularıyla yaşamayı düstur edinmiştir. Yoksulluğu 
da varlığı da onuruyla taşır. Bathsheba ile evlendiğinde 
bile eşinin kusurlarını yüzüne karşı söylemekten kaçın-
maz. Bathsheba’nın derinliği olmadığı için kendisi için 
katil olan Boldwood’un sıradan biri olmadığını anla-
maz bile. Oysa Bathsheba için göze aldıklarından dolayı 
Boldwood’u bir tragedya kahramanına dönüştürürsün. 
Çavuş Troy’un, gerçekte âşık olduğu kadına karşı o ka-
dar da kötü olmadığı Fanny Robin’in çocuğuyla ölmesi 
olayında ortaya çıkar. Çavuş Troy aslında Fanny Robin’le 
evlenmeyi kabul eder ve kilisede âşık olduğu kadını 
bekler. Ne ki Fanny Robin iki kilisenin birbirlerine ben-
zeyen adlarından dolayı kiliseleri karıştırınca Çavuş Troy 
âşık olduğu kadını kilisede kendisini yalnız bıraktığı için 
kızar ve onu kaderine terk eder. Çavuşun eşine sevdi-
ği kadının tabutu başında söylediği şu sözler oldukça 
anlamlıdır: “Seni öpmeyeceğim. Kara yürekli kötü bir 
adamdım… Bu kadın, ölü olduğu halde, senin eskiden 
ya da şimdi olduğundan, gelecekte olabileceğinden 
çok daha değerlidir benim için.” 

 Fanny Robin’in mezarına çiçek diken ve mezarın 
temizliğini yapan Bathsheba kocasının âşık olduğu ka-
dını kıskanmaz ve eşine duyduğu aşkın da sanal bir aşk 
olduğunu algılar. 

Bu arada Tess romanından da söz etmek istiyorum. 
Roman, zavallı Tess’in, felaketi olacak John Durbeyfield’i 
“Sir John” diye selamlamasıyla başlar. Köy papazı tarih-
sel araştırmalara oldukça ilgi duyan birisidir. Elde etiği 
bilgilere göre John’un gerçek soyadı John Durbeyfield 
değil, DUrberville’dir. John XI. yüzyılda İngiltere’yi istila 
eden Norman ailelerinden DUrberville soyundadır. Bu 
açıklama John’un onurunu okşar. Soylu bir soydan gel-
diğini hemen herkesle paylaşır. Her zamankinden fazla 
içki içer.Tess küçük erkek kardeşlerinden birini yanına 
alıp, ailenin başlıca geçim kaynağı olan bal petekleri-
ni gün ağarmadan satmak için kasabaya götürür. Bal 
prens adını taşıyan at arabasına koşulur. Yolda Tess yıl-
dızlara bakar. Bu sırada karşıdan gelen posta arabasının 
oku bir kılıç gibi Prens ‘e saplanır. Atın kanını durdurmak 
isteyen Tess’i at kana buladıktan sonra ölür . Olaydan 
sonra köylerinin yakınlarından büyük bir konakta Stoke 
DUrberville soyadını taşıyan bir aile oturduğunu öğre-
nen Tess’in babası kızını bu aile ile olan soyadı benzerli-
ği yüzünden akraba olacaklarını düşündükleri için Tess’i 

oraya çalışmaya gönderirler. Daha sonraları Alec’in itiraf 
eder kendi ailesi soylu D’Urberville ile hiçbir ilgisi yok-
tur. Alec’in orta sınıftan olan tüccar babası zenginleş-
tikten sonra ülkenin güneyinde topraklar alarak oraya 
yerleşir. Alec varlıklı olmasından dolayı emrinde çalışan 
yoksul Tess’e kölesi gibi davranır. Zavallı Tess’in en bü-
yük felaketi farkına bile varmadığı güzelliğidir. Tess ka-
dın olmanın hiçbir cazibesinden faydalanmaz erkekler 
karşısında. Onun tek derdi çalışarak kazandığı parayı 
ailesine göndermektir. Çapkın Alec, Tess’in güzelliği-
ne göz koyduğu gibi onun bakireliği üzerinde de hak 
sahibi olduğunu düşünüyor. Tess onu bir nevi aşağıla-
yan Alec’ten hiç hoşlanmaz ve evine geri döner. Ne ki 
bir süre sonra onu almaya gelen Alec ile birlikte geri 
döner. Dönmesinin nedeni Alec’e duyduğu aşk değil 
ölen atın yerine yenisinin alınması için çalışması gerek-
tiği gerçeğidir. Alec kendi rezilliğini farkına varan iğrenç 
biridir. Kızı baştan çıkaramayan Alec bir şekilde kıza te-
cavüz eder. İkinci kez evine dönmek isteyince Tess Alec 
buna karşı çıkmaz kızı kendi arabasıyla evine götürür. 
Tess’e para vererek onun hayatında yaratığı travmayı 
aşacağını düşünür ama Tess tiksindiği adamın parasını 
yoksulluğuna karşı kabul etmez. Tess doğurduğu erkek 
çocuğuna karşı karışık duygular içindedir. Zaman za-
man büyük bir sevgi hissettiği bebeğinden zaman za-
man da nefret eder. Çocuğunun hastalığının ilerlediğini 
fark eden Tess çocuğu ölmeden önce çocuğunu vaftiz 
etmek ister ama babası kiliseye gitmesine engel olunca 
kardeşlerini kendi odasında toplar ve “Baba oğul kutsal 
ruh adına keder adını verdiği oğlunu keder olarak vaf-
tiz eder. Bu cesaretiyle kendisini dışlayan topluma karşı 
meydan okur. Çocuğunun dinsel törenlerle gömülme-
sine izin verilmeyince çocuğunu kendi gömer. Tahta bir 
haç diker oğlunun mezarının başına. Artık orada yaşa-
masının mümkün olmayacağını anlayınca yollara düşer. 
Yolu Talbothays adlı bir çiftlikte Angel Clare ile kesişir. 
Angel’in bu çiftlikte olmasının tek nedeni kardeşleri ve 
babası gibi din adamı değil iyi bir çiftçi olmak isteme-
sidir. Tess Angel Clare’i görürü görmez ömrünün so-
nuna değin âşık olduğu tek erkeğin o olduğunu anlar. 
Angel’in Tess’ten hoşlanmasının asıl nedeninin onun 
doğa kadar bakir ve temiz olduğuna olan inancıdır. Bir-
birlerine âşık olan Angel ve Tess evlenirler. Evlendikleri 
gece Angel Tess’e başından geçen Tess’inkine benzer 
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yaşadığı aşkı itiraf eder. Angel’i yaşadığı aşktan dolayı 
af eden Tess kendi başından geçenleri anlatınca işler 
boyut değiştirir. Angel Tess’i af etmek bir yana ona kar-
şı oldukça zalim davranır. Evlilikleri kâğıt üzerinde kalır. 
Tess’in en büyük yanılgısı bu türden günahların sadece 
erkeklerin hakları olduğunu bilmemesidir. Oysaki Angel 
bağımsız düşünmeyi önemseyen ve oldukça iyi niyetli 
biri olmasın karşı törelerin ve tapuların kölesi olmasına 
sen bile karşı çıkıyorsun. Bir anda Angel için Tess insan 
olmaktan çıkmış yabancı birisi olmuştur. Angel Tess’e 
şunları söyler: “Sen bir insandın, şimdi başka bir insan 
oldun. Sevdiğim kadın sen değilsin… Senin biçimini al-
mış başka bir kadın.” (s. 288)

Kafasında yarattığı Tess ile Tess gerçeği birbiriyle ör-
tüşmeyince acımasız biri olur bir anda. Tess’i hayatından 
çıkarmaktan bir an bile tereddüt etmemesi aydınlığın 
kisvesi altında kendilerine prim yapan sözde aydınların 
maskelerini düşünür Angel aracılığıyla. Angel ki babası 
ve kardeşleri gibi Tanrı’nın onuru ve şanı uğruna değil 
insan onuru ve şanı uğruna hayatı yaşamak istemiş ol-
masına karşın davranışlarıyla ne babasını ne de kardeş-
lerini aratmıştır. Tess’in bir başka yanılgısı da Angel’i bir 
melek Alec ise bir şeytan sanmasıdır. Gerçekte her ikisi 
de ona karşı acımasız davranarak onun yaşama hakkı-
nı çıkarları için elinden almaktan bir beis görmemişler. 
Her ikisi de onu kaderiyle baş başa bırakmışlar. Angel ile 
Tess ilk gecelerini ayrı odalarda geçirirler. Tess acı için-
de kıvranırken Angel kimseye duyurmadan ayrılmala-
rının nasıl olması gerektiği konusunda kafa yorar. Tess 
o durumda bile Angel’in karşısında ağlayıp onu af et-
mesi için yalvarmak yerine Angel’e istiyorsa hemen bo-
şanarak bu sorunu çözmeyi önerir. Üç gün sonra Tess’i 
evine gönderen Angel’in tek şartı vardır. Tess’in işlediği 
suçu unutunca kendisini arayacağını ama Tess’in ken-
disini aramamasını söyler. Soylu Angel tam Brezilya’ya 
gitmek üzere yola çıkarken kendisine âşık olan İzz’in 
kendisinin metresi olarak Brezilya’ya gelmesini ister. 
Angel İzz’e kendisini Tess’ten daha fazla sevdiğini söy-
leyince İzz ona “Dünyada hiç kimsenin Angel’i Tess’ten 
daha fazla sevemeyeceğini Tess’in Angel uğruna ölümü 
göze alacağını söyler.” (s. 290). Herkes Tess ‘i yargılarken 
sen Tess’in yaşadıklarından dolayı Tess’i değil toplumu 
suçlarsın. Merhametini Tess’ten esirgemezsin. Angel 
yüksek sınıftan birisi olarak Brezilya’ya gider, hayatını 

gönlünce idame ettirir. Tess ise ailesini geçindirmek 
için para kazanmak zorundadır. Sıra dışı olaylar gelişir 
Tess’in hayatında. Babasını kaybedince aile sokakta ka-
lır. Alec tam da bu sırada yeniden Tess’in hayatına gir-
meye çalışır. Onu çalıştığı iş yerinde sık sık taciz eder. 
Ona annesinin ölümünden dolayı değiştiğini ve dine 
olan ilgisini anlatmaya çalışır. Evli olmasını da ciddiye 
almaz çünkü Tess’in bir kocası olacaksa o koca kendi-
sinden başkası olamaz. Israrla Alec’ten uzak duran ve 
kocasının ona döneceği günü bekleyen Tess kocasının 
dönmeyeceğini anladığında Alec’in ailesine barınacak 
bir yer vermesinden dolayı onun metresi olmayı kabul 
eder umarsızca. Diğer yandan sağlığı bozulan ve karısı-
nı af edecek kadar olgunlaşan Angel Tess’i bulmak için 
evlerine gelir. Israrı sonucunda Tess’in yaşadığı yeri öğ-
renen Angel Tess’i bulur. Bulduğunda oldukça geç kal-
mıştır çünkü Tess Alec’le yaşıyordur. Oradan içi acıyarak 
ayrılan Angel tren istasyonuna gider. Tess de baştan beri 
hayatını mahveden Alec’i gözünü kırpmadan öldürür ve 
Angel’in arkasından tren istasyonuna gider. Kendisine 
sarılan Tess’in bir katil olduğuna inanmaz önceleri An-
gel. Birlikte bir hafta mutlu bir beraberlikleri olur. Gide 
gide Stonehenge’e varırlar. Stonehenge Hıristiyanlık 
öncesi dönemden kalma büyük ve dikey ve yatay taş-
lardan oluşan bir tapınaktır. Oranın en önemli özelliği 
insanların Tanrı’ya kurban edilmesidir. Tess de Tanrı’ya 
kurban edilen insanlardan birisiymiş gibi sunak taşının 
üzerine uzanır. Sunağa uzanmadan önce Tanrı’dan bir 
dilek diler. Angel ile kız kardeşi Liza –Lu’nun barışmala-
rını temenni eder. Tess’i tutuklamaya geldiklerinde Tess 
uyuyordur. Uyananınca sunak taşından kalkarak ruhu 
huzura ermiş bir halde polislere doğru gider. İki ay sonra 
da Angel ve kız kardeşi hapiste ziyaretine gittiklerinde 
Tess’in asıldığını öğrenirler. 

Yazarın bir diğer önemli yapıtı da 1895’te yazdığı 
Adsız Sansız Bir Jude’dir .Romanın yazıldığı dönemin en 
önemli özelliğinin katı ahlakçılık olduğunu bilmek ye-
tiyor. Yapıtın yayımlandığı dönemde yapılan acımasız 
eleştiriler yetmiyormuş gibi romanın bir kopyasının Wa-
kefield piskoposunca yakılması eseri okuma merakımı 
kırbaçlıyor. Sayfalarında kaybolmaya başladıkça eserin 
neden o dönemde bu denli tepkiyle karşılandığını algı-
lıyorum. Katıksız dürüstler çok acımasızdır. Dürüstlerin 
uğruna boyun eğecek çıkarları yoktur. Adaletsizliğin 
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timsali ölümün bile dürüstlerin adalet anlayışından ürk-
tüğüne inanıyorum. Yazara duyulan tepkileri doğru algı-
lamak için Victoria katı ahlakçılığı olmak üzere tüm tabu-
larının gözünün yaşına bakmaksızın saldırıyor. Sistemin 
efendilerinin ününe, unvanına ve statüsüne bakmaksızın 
karşılarına beyaz değil kızıl bayrak sallayarak çıkıyor. Katı 
ahlakçılığı koruma altına alan evlilik kurumunu, kilisenin 
açmazını acımasız bir gerçekçilikle tersyüz ediyor. Bu ro-
manın gücü tek başına bile on dokuzuncu yüzyıl İngilte-
re’sinin geleneksel sınıf yapısını sorgulama yetiyor. Bur-
juva kültür/ ahlakının ne türden sorunları barındırdığını, 
yanlış/yanlı sorunsallaştırmanın giderek bir toplumun 
geleceğini nasıl karanlığa mahkûm ettiğini ürkütücü bir 
gerçekçilikle gözler önüne seren Hardy’nin roman kah-
ramanları sistemin kokuşmuşluğunu okuyucuya ihbar 
ediyor. Toplum normlarının dışında yaşadıkları hayata 
dair ödedikleri bedelin toplamından ibarettir ihbar ettik-
leri de. Delillerle kanıtlanmıştır. Bu deliller yazara bir daha 
roman yazdırmayacak kadar güçlüdür. Yazar, romanını da 
o dönemde yaygınlaşan ve edebiyatı etkisi altına alan bil-
dungsroman anlayışıyla kaleme alıyor. Bu anlayışın başlı-
ca özelliği bir insanın doğumla başlayıp ölümle son bu-
lan hayatının tüm evrelerine okuyucuyu tanık etmesidir. 
Gerçekçiliğin tanımı eserde olduğu gibi kapitalizmin ada-
letsizliğini, sınıf ayrımının acımasızlığını… En az sistemin 
acımasızlığıyla yarışacak kadar acımasız bir gerçekçilikle 
gözler önüne sermektir. Hayatın güçlüklerini tüm çıplak-
lığıyla gözler önüne sermesi için kahramanın Jude gibi 
yetim, yoksul, onurlu, idealist ve savaşçı bir ruha sahip 
olması gerekiyor. Hiç kuşkusuz ki bu korkutucu dünyada 
bu kadar dürüst, bu denli onurlu en önemlisi de inandığı 
gibi yaşayarak kendisini gerçekleştirmek isteyen bir insan 
için hayatın kolay olmayacağıdır. Eserin iki kahramanı da 
hayallerini gerçekleştirseydi yazar savunduklarına ters 
düşerdi. Yazar da eserini Jude ile Sue gibi okuyucular için 
yazmıştır, Arabella gibi yaşamın realitesini temsil edenler 
için değil. 

 Jude Fawley ile Sue Bridehead romanın asıl kahra-
manlarıdır. İkisi de idealisttir. Teyze çocukları olan bu iki 
insanın hem birbirlerine benzer hem de birbirlerinden 
ayrı birçok farkındalıkları vardır. İkisi de tutkulu ve cesur-
dur. İnandıkları gibi yaşamayı göze alacak değin cesur 
oldukları için taşralı ve kentli statükocular tarafından afo-
roz edilirler. Kahramanlarımızın çıplak hayatları karanlık 
örtüler arkasında gizlenenler için tehdit oluşturmuştur. 

 Küçük olduğu için yeniliklere ayak uyduramayan 
Marygreen köyü Kuzey Wessex ovalarına bitişik dalga-
lı bir yamacın kucağına yaslanmıştır. Köyün öğretmeni 
Mr. Phillotson’un döneminde gece derslerine giden ye-
tim Jude, teyzesinin koruması altındadır. Çocuk Jude’un 
öğretmeni bir gün Christminster’a önce bir üniversite 
mezunu sonra da rahip olmak için gidiyor. Öğretmeniy-
le aynı hayali paylaşan Jude da bir gün bilim ve din şehri 
Christminster’a [(Christ ( İsa) minster (kilise)] gitmek için 
İncil’i aslından okumak adına Yunancayı, üniversitede 
okuyup öğretmen olmak için de, Latinceyi kendi kendi-
ne öğreniyor. Hem okumak hem de geçimini sağlamak 
için Jude Fawley taş oyma ustası oluyor. On dokuz yıl onu 
amacına ulaştıracak olan din kitaplarını ile klasikleri oku-
yor. On dokuz yaşındaki bu idealist delikanlının karşısına 
hayatın güçlükleri karşısında güçsüzlüğünü yenmek için 
bir erkeğin gölgesine sığınmayı yaşam biçimi haline geti-
ren entrikaların kadını Arabella Don çıkıyor. Don, delikan-
lıyı düzmece hamile olduğu yalanıyla evliliğe razı ediyor 
çünkü bu tepeden tırnağa dişi olan kadın içinde yaşadığı 
sistemin çarpık işleyişi içinde bir kadının kendisini yasa-
lar tarafından koruma altına almasının yolunun evlilikten 
geçtiğini biliyor. Topluma ters düşen zinanın her türlüsü-
nü evlilik müessesi altında yapmanın kadına/ erkeğe iti-
bar kazandığını bilecek değin de kurnazdır Arabella. 

 Evliliğinde Arabella tarafından terk edilen yeğeni-
ne teyzesinin söylediği şu sözler her şeyi açıklıyor: “Faw-
ley’lere evlilik hiç yaramaz. Kanımızda öyle bir şey var ki 
severek, isteyerek yaptığımız bir şey kanun çerçevesinde 
gerçekleşti mi, biz artık o işi yapamaz oluyoruz. Onu için, 
işte, benim sözümü dinleyip sen de hiç evlenmeyecek-
tin” (s. 70). Eşi tarafından terk edilen delikanlı bilim ve 
din şehri olan Christminster’a hayallerini gerçekleştir-
mek için gidiyor. Taş ustası işinden aldığı parayla başını 
koyacak bir pansiyon ile karnını doyuracak ekmek hatta 
okumayı istediği yeni kitapları da satın alıyor. Bilim şeh-
rinde birlikte yaşadığı üniversite hocalarıyla eş ve eşit 
olmak için üniversitelerin kapılarını açıp kendisini bek-
lediğini düşünüyor. Tek yapması gereken üniversitelere 
okumak istediğini yazıp onların davetini beklemektir. 
Üniversiteden gelen yanıt taşralı bir taş ustasının üni-
versite okuyamayacağı gerçeğiyle yüzleştiriyor onu. 

“Kendinizi bir işçi olarak tanıtmanıza dayanarak 
şunu belirtmek isterim ki, hayatta başarı imkânınızı yön 
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değiştirmekle değil, kendi mesleğinize, çevrenize bağlı 
kalmakla artırabileceğinize inanmaktayım” (s. 274) Bu 
gerçek aynı zamanda Jude’u bilimin bağnaz sınıf ayrı-
mıyla da tanıştırıyor. Aynı kentte yaşamanın aynı sınıf-
tan olmak anlamına gelmediğini insanların aynı kentte, 
oturdukları mahalle ve semtlere göre ayrı ayrı sınıflara 
ayrıldığını görmek belki de değil kesin olarak Jude’un 
aydınlanması bakımından bir milat oluyor. Kutsallık 
kutsal değerlere sahip insanların değil; değerleri, bilgisi 
ve duyarlılığı olmayan pespaye insanların emrindedir. 
Kutsal olan değer onun bildiğinin aksine bilim ile din 
değil; paradır. Paranın şehrinde ona ayrılan yer bellidir. 
Kapısından içeri giremediği okulların, üniversitelerin 
duvarlarını onarmakla geceleri kentin sokaklarında do-
laşma özgürlüğüdür. Yaşadıklarına ilk anlarda bir anlam 
veremediği için allak bulak olan Jude’un zihni, Sue’nun 
şu haklı saptamasıyla aydınlığa kavuşuyor: “Başlangıçta 
bütün bu okullar senin gibi öğrenme isteğiyle yanıp tu-
tuşan, hiçbir dostu, imkânı olmayan kimseler için açıl-
mıştı. Oysa milyoner çocuklardan şimdi sana yer kalma-
dı. Onlar seni aralarına almadılar” (s.153) 

Fakir birinin eğitimli birine dönüşmesinin imkânsız 
olduğu bilim şehrinde adı sanı olmayan Jude, Sue’ya 
âşık oluyor. Sue, olağanüstü bir varlıktır. Hiçbir kalıbın 
içine girmediği gibi kendi kalıbına da sığmayan, haya-
ta, insana dine ve bilime dair birikimlerle dolup taşan 
biridir. Sue’nun içgüdülerin cinsiyetinde dişilikten öte 
erkeklik hâkimdir. Onun hayali de içinde yaşadığı top-
lumun tabularına dâhil olmadığı gibi ne zihninin ne de 
bedeninin arzularına dâhil olmadan yaşamaktır. Yaradı-
lışı gereği âşık olduğu Jude bile onun fiziki bekâretine 
dokunmamalıdır. Bu yüzden Jude ona yaklaştıkça erkek 
olarak asla sevemeyeceği tek erkek olan öğretmeni Mr. 
Phillotson’la sözleniyor, Jude’a olan aşkının içinde çi-
çek açtığını gördüğünde de öğretmeniyle evleniyor. 
Yaradılışındaki ikilik onu içgüdülerinin emrine kayıtsız 
koşulsuz yok etmek için sunuyor. İçgüdüleriyle davran-
dığı için evliliğinde kocasına kadınlık yapacağı gerçeğini 
göremiyor. Ta ki eşiyle cinsel olarak birlikte olmaktansa 
kendisini camdan atarak hayatına son verme aşaması-
na gelinceye dek. Hemen burada yazarın gerçekçiliği ne 
kadar saldırgansa ironi anlayışının da o kadar naif oldu-
ğunu belirtmek istiyorum. Yıllar sonra öğretmeniyle bu-
luştuğunda taşradan gelen öğretmenini de kendisi gibi 

içine almadığını görüyor bilim ve din şehrinin. Karnını 
doyurup daha iyi bir yaşam koşullarına sahip olma haya-
line terfi eden öğretmenine Sue’yu da Jude tanıştırıyor; 
öğretmeninden onu yardımcı öğretmen olarak yanına 
almasını da o rica ediyor. Birbirleriyle kişilik gereği asla 
evlenmemeleri gereken Jude’la Arabella gibi Sue’yla Mr. 
Phillotson’un birbirleriyle evlenmeleri trajik ironinin ku-
zey kutbu bu dedirtecek cinsten. Eşinin izniyle Jude’la 
nikâhsız bir çatı altında yaşamaya başladıklarında Sue, 
bazı gerçeklerin farkında oluyor. Jude, Sue’dan, entelek-
tüel bilgi birikimiyle ruhunu doyurduğu gibi bedenini 
de Arabella gibi tatmin etmesini bekliyor. Onun kendi-
sini tam bir erkek gibi hissetmesi iki kadının birleştirip 
tek kadına dönüşmesiyle mümkündür. Daha önce oku-
duklarından elde ettiği bilgiyi hayata geçirmede ve an-
lamlandırmada zorlanan Jude’un hem gördüklerini hem 
okuduklarını anlamlandıracak hem de hayatına heye-
can katarak ona sahip olmak istediği insan olma bilinci 
ve gücünü verecek Şems’idir Sue onun. 

Jude, hayallerinin altında yatan asıl şeyin aşağılık 
kompleksi olduğunu Sue’nun sayesinde anlıyor. Bir za-
manlar sahip olmak istediği bilginin ona verdiği eğitimli 
insan olma ayrıcalığıyla ortalıkta caka satarak dolaşıp 
taşralı insanlardan üstün olma duygusunun ona verdiği 
hazzın pastasından payını almak istiyordu. Üniversite 
hocaları ile kilise papazlarını içinde ışıldayan insanlar 
grubundan çıkaran Jude, onları ait oldukları yer olan 
sistemin kokuşmuş çöplüğüne attı. İlişkilerinde birbirle-
rine kişilik kazandıran bu asi çiftin ilişkileri Arabella’nın 
varlığıyla boyut değiştiriyor. Jude’u eski eşine kaptır-
mak istemeyen Sue, Jude ile birlikte oluyor. Cinsel birlik-
telik Jude’un düşündüklerinin aksine ilişkilerini doruğa 
çıkarmıyor. Jude’un asıl doyumu Sue ile kurduğu ruhsal 
duygusal ve düşünsel yakınlıktır. Yazarın dehasının ince-
liklerine vakıf olan okuyucu her an beklenmedik geliş-
melerin eserin olay örgüsüne kattığı aksiyona da hazırlı-
yor kendisini. Yıllar sonra Arabella babasının büyüttüğü 
Jude ile evliliklerinde olan oğlunun bakımını Jude’un 
üstlenmesini istiyor. Tam bu noktada Sue da Arabella 
gibi anne olmak istiyor. 

Evlilik kurumunun köleleri olmadan dünyaya üç ço-
cuk getirmeyi göze alan ve bu yüzden yaşadıkları köyde 
dışlanan ve horlanan çift soluğu Christminster’da alıyor. 
Şehirde de dışlanıyorlar. Buldukları pansiyonda sadece 
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Sue’ya ve çocuklara yer vardır. Jude kendisine başka bir 
pansiyonda kalacak yer bulmak için kentin sokaklarına 
geri dönüyor. Yaşadığı olayları algılama kabiliyeti yü-
zünden “Zaman Baba” diye hitap ettikleri Arabella’nın 
oğlu Sue’ya kendisi gibi istenmeyen çocukları dünyaya 
getirdiği için isyan ediyor. Acının ve yoksulluğun büyüt-
tüğü bu küçük bilgeye Sue’nun söylediği şu sözler tüy-
ler ürperticidir: “Bana kalırsa istenmeyen çocuklar doğ-
dukları zaman, ruhları bedenlerine girmeden hemen 
öldürülmeli, öyle büyüyüp sokaklarda yürümesine izin 
verilmemeli”(s. 346).

Çocuk “Zaman Baba” kendisi gibi istenmeyen iki 
kardeşini astıktan sonra arkasında “Fazla geldiğimiz için 
yaptım” notunu bırakıp kendisini de asıyor. Sue’nun, bu 
facia karşısında içine düştüğü umarsızlık yetmiyormuş 
gibi karnındaki çocuğu da ölü olarak doğuyor. Bu bir 
cezadır. Tanrı’nın kendi buyruğu ile toplumun buyru-
ğuna uymayanları cezalandırma biçimidir. Sue: “Sevinci 
bir erdem haline getirdik, diyorduk. Ben ‘Doğa’nın ama-
cı, Doğa’nın kuralı, varoluş nedeni, bize verdiği birkaç 
içgüdüden ötürü sevinçli olmamızı buyuruyor’ demiş-
tim. Uygarlığın, kökünü kazımak istediği içgüdüler. Ne 
korkunç şeyler söylemişim! İşte şimdi, Kader, Doğa’nın 
sözüne kanacak kadar budala olduğumuz için bizi böy-
le arkamızdan vurdu!” (s.352) Yazarın acı mizahı tam da 
burada devreye giriyor çünkü yasal birliktelikten dünya-
ya gelen Zaman Baba yasadışı dünyaya gelen iki karde-
şinin hayatına son veriyor.

Yeryüzüne, meleklere ve insanoğluna rezil olan Sue, 
evliliği toplumsal bir itibar olarak algılayan, genç ve 
güzel eşiyle cinsellik yaşamak isteyen, tıpkı bir alet gibi 
yeni bir şey düşünüp, yeni bir düşünce yaratmayan bo-
şandığı ilk eşi Phillotson’la yeniden evlenerek kendisini 
cezalandırıyor. Tam bir öğretmen zihniyetinde olan Phil-
lotson, olayların gerçekçiliğini tam olarak algılayan ve 
kendisine karşı da oldukça dürüst bir kişilik. Onun ola-
ğanüstülüğü erkekliğinde değil, kişiliğin en üstün me-
ziyeti olan yapay duygusallıktan uzak yalın ve gerçekçi 
yanındadır. Sue’nun bu acımasız cezasının görülmeyen 
bir başka yönü de Jude ile bir daha sevişmek isteme-
mesidir. Jude, cinsel birlikteliklerinde onun da kendisi 
gibi kendisini gibi cinsel doyuma ulaşmasını isterken, 
kocası ondan sadece kendisini düşünüyordu. Kendisini 
tüketmeye fazlasıyla hazır olan Sue’nun kendinse vere-

ceği en ağır ceza boyun eğmediği evlilik kurumu ile kili-
senin giyotinine bilerek ve isteyerek boynunu uzatmak 
olacaktı. Yarım hayat yarım yenilgi yarım duygular ona 
göre değildi. Boyun eğişinin heybeti de başkaldırışının 
heybetini aratmamalıydı. Bu yüzden kocası evliklerinde 
ayrı odalarda yatmalarını kabullenerek onunla evlen-
mesine rağmen, hasta olarak ziyaretine gelen Jude’u 
öptüğü için kendisini cezalandırmak adına aynı akşam 
kocasının onu yatağına alması için İncil üzerine yemin 
ediyordu Jude’u bir daha görmeyeceğine. 

A insanların dünyası haline dönüşen öbür dünyada 
da bir daha ölemeyeceği gerçeğini bilerek aynı başkal-
dırışın heybeti ile aynı yenilginin hezimetini Adsız San-
sız Bir Jude ile birlikte yeniden yaşamaktır.

Sue gibi gerçeklere hayalsiz ve yanılgısız ulaşıla-
mayacağını bilen, onun gibi kendini değerleriyle var 
ettikten sonra, hiçliğe ve ölüme kendisini hazırlayan, 
en önemlisi de, bu türden acımasız gerçeklerin karşı-
sında inandıkları değerleri çok kırılgan olmayan, sonsuz 
ölümsüzlükte de doğrusu ve yanlışıyla kendisini Sue 
gibi gerçekleştirmek isteyen okuyucuların mutlaka oku-
malarını istiyorum Adsız Sansız Bir Jude eserini.

 Sevgili dostum, şu anda yapıtlarını bir kenara koyu-
yorum. Seninle yapıtların dışında konuşmak istiyorum. 
Ben yapıtlarında uzun yaşamın boyunca ruhunun huzu-
ra ermediğini algıladım. Yalnızlık ile kendini kanıtlama 
çabam yaşama nedenini oluşturuyor. İyi niyetle baktığın 
dünyanın ne türden adaletsizliklere, açlığa, umarsızlıkla, 
güçlülerin kazanmasına, yoksulların ezilmesine, sözde 
aydınların ne çok maskeleri olduğunu algıladıkça ken-
dinden başka sığınacak kimse kalmadı. Edebiyat dün-
yasındaki tekelleşmeyle birlikte kendinden olmayanlara 
karşı acımasızca saldırıları seni yazmaktan uzaklaştırdı. 
Yazdıklarının içinde yaşadığın dünyayı güzelleştirme-
diğini gördükçe umutsuzluğa kapıldın. Tüm bu olum-
suzluklara karşı kendini yazdıklarıyla ifade eden çok 
az yazarlardan sadece birisisin. Sen sanatın toplumun 
yüksek sosyetesini mutlu etmek olmadığını yalnızlığı 
hatta bir daha hiçbir eserinin basılmayacağı tehlikesine 
rağmen yüreklice inandıklarını savundun. Yanında kim-
se olmadan kendi karakterlerinle bir dünya oluşturdun. 
Aşkta aradığını bulmamana karşı hayatını paylaştığın 
kadınlarına karşı oldukça kadir bilir davrandın. Öyle ki 
Emma’nın ölümünün akabinde tarifi imkânsız bir boşlu-



95t u r n a l a r

ğa düştün. Onu ölümsüzleştiren şiirler yazarken sadece 
iyisi ve kötüsüyle bir ömrü birlikte idame ettirmenin aftı 
vefası vardı. Emma’la paylaşamadıklarını şiirlerinle dile 
getirdin. Aslında mutlu olabilirdik demek istedin şiirle-
rin kanalıyla bizlere. Emma öldükten sonra onunla ya-
şadıklarından geriye kalan özellikle de yaşanılmayana 
duyulan acıyla kendini ilk kez tamamlanmış hissettin. 
Eşinin davranışları yüzünden onun yanında hiçbir duy-
guyu hissetmiyordun. Bu bir tür savunma mekanizma-
sıydı. Her yapıtında toplumun kanayan bir değil birçok 
yarasına parmak bastın. Kilise duvarlarını restore eder-
ken din adamlarına yakın olman sayesinde onların ger-
çek yüzlerini tüm çıplaklığıyla gördün. Seni dönemin 
yazarlarından ayıran ve en üst noktaya taşıyan şey, hem 
yazdıklarında hem de yaşadıklarında samimi olmandı. 
Kırsal kesimin yazarı olarak alınman seni rahatsız et-
mediği gibi mutlu da etti. Böylelikle iyiliğe giden yolun 
öncelikler kötülüğü tanımaktan geçtiğini savundun ya-
pıtlarından. Öylesine büyük bir yüreğin vardı ki yazdığın 
her yapıtında ezilenleri acı çekenleri, yoksulları, değişen 
koşullar sonucu evini barkını terk etmiş, memleketin-
den uzak yerlerde sefil yaşayan insanları koruma altına 
almak istedin. Toplumsal tabuların gerçekleri saklaya-
madığını kanıtlamak istedin her yaşta ve mevkide olan 
insanların cinselliğin çekiciliğine kapılacağını hatırlata-
rak. Kadınların erkeklerle eşit haklara sahip olmaması 
senin içini acıtıyordu. Erkeklere tanınan hakların ka-
dınlara da tanınması savundun yapıtlarında. Doğanın 
insana bahşedilmiş en büyük mucize olduğunu yapıt-
larında olağanüstü bir gerçekçilikle verdin. Daha çok 
erkeklerin sevgilerinde samimiyetsiz olduğunu savun-
dun. Kendilerini gerçekten seven erkeklerin sevgilerine 
sırtını dönen ve kendilerine acı çektiren erkekleri tercih 
eden kadılara da sitem ettin. Seni ve duygularını hiçe 
sayanlara hatırı sayılır dersler verdin kendi çabanla ede-
biyatta geldiğin yerle. Bu yüzden insanların yazgılarına 
teslim olmamalarını istedin okuyucularından. Aşk farkı 
dünyalardaki insanları mutlu edemediği gerçeğini biz-
zat Emma’da yaşadın. Tüm bu gerçekler yüzünden eşit 
bir ilişkide gerçek aşkın da barınacağını bizlere düşün-
dürdün. Şu sözü sana anımsatmak istiyorum: “Evlilik, eş-
lerden birine zulüm haline gelir gelmez feshedilmelidir; 
çünkü böyle bir evlilik, esasta ve ahlaksal açıdan evlilik 
olmaktan çıkmıştır” (s.301)

“Sevgili Bedriye, şimdi yaşadıklarım bir film şeridi 
gibi gözlerimin önünden geçiyor. Ben sadece yaraları-
mın sesini dinleyerek yaşadım ve yazdım. Çocukluğum-
dan aldığım yaralara da yapıtlarımda özenle yer verdim. 
Ne anlaşılmak istedim ne de tamamıyla dışlanmak. Tüm 
hayatım boyunca gerçekten sevildiğimi hissetmek is-
tedim. Bu duygudan yoksun kalmak bir bakıma beni 
edebiyata fazlasıyla itmiştir. Nefes almak için bir pence-
re açmak istedim kendime. İçimde ukde kaldı tam bir 
özgürlük içinde yapıtlarımı yazmak. Ne yana baksam 
hâlâ kendimi yarım bir insan olarak hissediyorum. İnsa-
nı tamamlayan, yapıtları değil onun hayatına dahil olan 
gerçek aşkları ve dostluklardır. Ben oldukça kırılgan bir 
insanım. Romanlarımın sık sık eleştirmenler tarafından 
eleştirilmesi beni çoğaltmak yerine bugün anlıyorum 
ki eksiltti. Sana önerim yazdıklarında özgür ol ve sade-
ce seni var eden, yaşamına anlam katan gerçekleri yaz. 
Varsın okumasın hiç kimse; nasılsa sen yazarken nasılsa 
yazdıklarını okuyorsun. Kendini okursan yazdıklarında 
da kendi gerçeğine erersin. Ruhun anAcak o zaman hu-
zura erer. Senin bana olan sevgin ruhumu huzura erdir-
di. En çok ölülerin ruhları azaptadır. Artık tüm gerçeklere 
erdiğin son yolculuğun olan ölümün, sana sunduğu tek 
gerçek kendini yaptıklarınla ne kadar tamamladığındır. 
Ölmek insanı özgürleştirmez; yaşarken hayallerinin pe-
şinden gitmek insanı özgürleştirir. Sadece yaz. Düşün 
ki mezarında o yapıtları okuyan tek kişi sensin. Bu ger-
çeğin farkına varırsan anlarsın ki dünya sadece senden 
kalanlardan ibarettir. Seni bu duygularla kucaklıyorum. 
Bir sonraki buluşmamızda görüşmek umuduyla her şey 
gönlünce olsun sevgili dostum. 

Kaynak: İngiliz Edebiyatı Tarihi: Prof Mina Urgan.
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- On yaşındaki bir çocuk ha! - 

Henüz ilkokul beşinci sınıf öğrencisi. Henüz il-
kokul beşinci sınıf ha!.. Sıtkıyanım onu hiç sevmez-
di. Hiç sevme- di... Hiç!.. Sıtkıyanım, dedesinin geç 
yaşında evlendiği okul müdüresi. Aralarında yirmi 
beş yılın birikmiş hayıflan- maları, yaşam kavgaları, 
kökleri hep açıkta yanan, üşüyen, donan özlemleri. 
Tatmin olunmamışlıkları... Sert, egemen ve acımasız 
emekli bir hanım Sıtkıyanım. Dedem, ne ka- dar yaşlı 
görünüyordu onun yanında. O da yaşlanmıştı ama 
hep genç bir kız gibi duyumsuyordu kendini. Hep 
bacak- ları arasındaydı avuçları; uykusuz gecelerinde. 
Ah, hep o upuzun, örtülemez, asla akıldan çıkmaz 
yaş farkı.. İlkokul beşinci sınıf ya da belki dördüncü 
sınıftaydım. Aşevinde- ki kıtıktan minderdi yatağım. 
Daracık, sert... Yastığım da kıtıktandı. Yüksek, sert, acı 
veren. Uyuyakalmadan önce; yüksek aşevi kapısının 
üst başlığındaki tozlu cama yuvar- lak, gümüş rengi 
ay inerdi bazen. Hiç korkmazdım ondan. Hiç... Işığını, 
aşevinin beyaz mermerlerine düşürürdü. Ay ışığı, 
çocuk olan ben, sert minder yatağı, en dayanılmazı 
sevgisizlik. Sıtkıyanım, arkadaşlarıyla buluşacağında 
ya da komşuya gideceğinde buyruklarını sıralardı 
gözlerimin içine bakarak. ‘Üst katta iki odadaki kol-
tukların, kanepele- rin, pencere camlarının, lam-
baların, fanusların tozları iyice alınacak, mermerler 
ovulup, silinecek, bembeyaz olacak, yerde en küçük 
ıslaklık görülmeyecek. Gelince bakacağım. Anladın 
mı beni!’ 

O evden çıkıp gidince, on yaşındaydım. Eve 
dönün- ce de on yaşında olacaktım. Sokağa çıkıp 
arkadaşlarımla bezden yaptığımız topla oynamayı 
düşlerdim. Yüreğim tit- rerdi. Şeytana uysa mıydım 

acaba? Ben, acaba diye ikilem- lerin yamaçlarında 
yuvarlanırken Sıtkıyanım’ın kıvılcımlar saçan sözleri, 
öfkeden kasılan yüzü çökerdi üstüme: Mer- merleri 
ovarken, camları silerken, koltukların, minderle- rin 
tozlarını alırken. Zavallı çocuk. Zavallı biçare de-
dem. Yirmi beş yıl farkı ha!.. Bir gün, yine üst katta-
ki temizlik işlerine mahkum edilmişken, sinemada 

Koşmaya Başladım Peşimde Romalı Asker 

M. Kansu
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gördüğüm ‘Tarzan’ gibi, ağzımın iki yanına daya-
dım avuçlarımı ve onun gibi naralar attım balko-
nun ahşap korkuluğuna dayanarak. Kim işitmişse 
işitmiş. Sıtkıyanım’a söylemiş. Öyle haince, öfkey- le 
azarlamıştı ki beni... On yaşında bir çocuktum ha!.. 
Bir çocuk ha!.. Kıtıktan minderde uyuyan, ‘ad’ına ‘su’ 
karışmış.. Nerelerdeydi anası, babası kim bilir.. Nasılsa 
sokaklardan alınıp getirilen bir çocuktu bu oğlancık, 
bu kölecik umu- runda değildi Sıtkıyanım’ın... 

*** 

Tatile yeni başlamıştık, Haziran ayı ortalarına 
bel- ki. Manav Mehmet’in karısı Hatice hanım ‘halayık’ 
sabah kahvesine uğramıştı. Ben, avluyu süpürmekle 
görevliyken onlar fısıldaşıyorlardı baş başa. Bir ara 
Sıtkıyanım, ‘Gel bu- raya. Ayakkabılarını çıkar. Aşağı 
Baf’a, denize koşacaksın. Kalenin karşısında Tantura 
dayıyı bul ve benim gönderdi- ğimi söyle, bir parça 
sakız veresin de. Sakızı alır almaz ko- şarak dön. Hay-
lazlık istemem. Yere tükürdüm işte. Burada, karşımda 
olacaksın elinde kara sakızla, tükürdüğüm yerde ku-
rumadan!’ Çocuk ha!.. Sevgi ha!.. Sıtkıyanım’ın buyru- 
ğunu zamanında yerine getiremezsem korkusuyla 
boğazım tıkandı, sisli bir gökyüzüne fırlatıldım san-
ki. Ama galiba, bir süre de olsa kendi başıma evden 
uzak olacağım, ovaları, ağaçları göreceğim, en çok da 
denize ayaklarımı sokacağım için ferahladım. Üç ki-
lometre gidiş, üç kilometre dönüş. Koşarak. Tükürük 
yerde kurumadan.. On yaşında bir ço- cuk ha!.. 
Issızlığın ortasında uzanan sıcak asfaltta koşmak ha!...

Yersiz, yurtsuz, bir oğlan çocuğu sabah esintisi-
nin mavimsi yeşilimtırak rengine daldı, çıplak ayak-
larıyla ev- den çıkarak. Sabah esintisi ve ben; birlikte, 
kucak kuca- ğa, birbirimizi yüreklendirerek koştuk. 
Hızla indim Hacı Marko Yokuşu’nu. Hoca Efendi’nin 
gece gündüz akan çeş- mesinin yanından geçtim. 
Şimdi, selvi ağaçları sağlı sollu, bahçeler, dut ve in-
dir ağaçları, babutsalar ve upuzun asfalt. Giderek 
yükselen sıcaklık. Karga sürülerinin bağırışları. Selvi 
ağaçlarının boz renkli gövdelerine yapışmış sonsuz 
dinginlikleriyle bana bakan kertenkeleler... Issızlığın, 
yal- nızlığın üstüme yığdığı hafiften korkular. On 
yaşında bir çocuktum, bir kese kağıdına sardığı kara 

sakızı avuçlarıma koydu: ‘Ayaklarını denize sok’ dedi. 
‘Daha hızlı koşacaksın’. Çocuk, Tantura’nın dediğine 
uydu ve gerisin geri koşmaya başladı yalın ayak. Ayak-
larında ve bacaklarında tuzlu deniz ıslaklığı. Ve bir-
den, geride kalan denize baktı, dostça ve- dalaşarak 
ve elbette içi burkularak. St. Paul’un, Romalılar- ca 
ölümüne kırbaçlandığı beyaz sütunun yakınından 
geç- ti. Daha uzaklaşmamışken, atlı, mızraklı, miğferli 
Romalı bir askerin dört nala peşimden koştuğunu 
fark ettim. Ben korkudan titrerken anneme çağırmaya 
başladım daha hız- lı koşmaya çalışarak. Hacı Marko 
Yokuşu’na yaklaşmışken kulağımın dibinden vızılda-
yarak geçen mızrağın gölgesiyle titredim, asfalta ka-
paklanacak gibi oldum. Soluklandım, ağlayarak. Kara 
sakızı sıktım avucumda. Afişlerin birinde Tarzan du-
ruyordu kaslı gövdesiyle. Omuzunda maymun- cuğu. 
Aşağıda, suları yemyeşil gölde, tüm keskin dişleri 
açıkta bir timsah. 

*** 

Dönüp arkama yeniden baktım korkuyla. Romalı 
atlı asker yoktu artık. Tarzanın omuzundaki maymun-
cuk gü- lümsedi bana. Eve koşmaya başlamalıydım 
yeniden. Sıtkı- yanıma. Buyruğunu tam zamanında 
yerine getirdiğim için belki de övgülü bir kaç sözcük 
düşerdi dudaklarından. Ya da belki, beni çocuk ola-
rak fark etsin, sokakta arkadaşla- rımla çaputtan to-
pumuzla oynamama izin versin... Eve gelince, kese 
kağıdındaki kara sakızı uzattım Sıtkıyanım’a. Elbette 
yorgun, ayakları çıplak, tabanları küçük çakıllardan 
şişkin... Hissetmiştim; Sıtkıyanım ve Hatice ‘hala-
yık’ büyü- lü bir muska yapacaklardı kara sakızla. 
Hiçbir şey söyleme- di bana ne o, ne öbürü. ‘Şimdi 
git’ dedi Sıtkıyanım. ‘Bahçe- yi yacaktan bucaktan 
süpür Toprağı, kuru yaprakları topla, çöpe at. Hade, 
sallanma!’ Orada, ayakları çıplak, ayakta durur ve tam 
ağlayacakken omuzlarımdaki iki meleğin ka- natları-
nı duyumsadım koltuklarım altında. Haziran esinti-
li gökyüzüne çıkardılar beni. İşte, selvi ağaçları, dut 
ve incir ağaçları, Hoca Efendi’nin durmaksızın akan 
suyunun sesi ve deniz, uyuyan mavi gözlü melek 
aşağıda. On yaşında, bir çocuktu ha!... 
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Otel odasının kapısını usulca çekip 
dışarı çıktım. Karım arkamdan söy-
lendi, yarı uykulu. “Üstüne ceket 

giy, hastalanıp gelme!” Gıcırtıyla kapanan 
kapının arkasından bir ses daha yükseldi 
“Hastalanıp gelme, duydun mu?”  Gün ağar-
mak üzereydi “duydum” dedim, “Yaz günü 
ceket nerede görülmüşse?” ortalıkta kimse-
cikler yoktu.  Epeyce yürüdükten sonra Aşa-
ğı Çarşı’daki fırının önünde durdum. Taze 
ekmek kokusunu derin derin içime çektim. 
Fırıncıya beş lira uzatıp, bir ekmek aldım. Sı-
cacıktı, ucundan koparıp ağzıma atacaktım. 
Minik, tasmalı bir köpek pantolon paçaları-
mı çekiştiriyor. “Sen kimsin oğlum” dedim. 
Şımardı, iki ayağını havaya kaldırdı, güldü, 
kıpır kıpır oldu, keyifli keyifli nefes aldı. Ek-
meğin kalanını ona bıraktım. Kale tarafına, 
yokuş yukarı yürümeye başladım.

Hava iyice aydınlandı, güneş yanakla-
rımı öptü. “Haziran gelmiş de haberimiz 
olmamış” dedim. Kirazlar kızarmış ya? Bir 
çocuk yol kenarında, taş duvardan sarkan 
kiraz ağacının önünde durmuş. Dalını çekip 
bir avuç kiraz kopardı. “Göz hakkı” dedi. 
“Olsun” dedim, “kirazların sahibi ben deği-
lim. “Al amca” dedi, küpe şeklindeki iki ki-
razı uzattı, almadım. 

— Varsa kız arkadaşına ver. 
— Var. Daha yeniyiz, daha dün sözlen-

dik.

Uzun, siyah örgülü saçlı esmer bir kız. 
Kızın elinituttu. Kız “gören olur” diye fı-
sıldadı, yana çekildi. Kirazı kızın kulağı-
na küpe gibi taktı. Kız utandı, yüzü pembe 
pembe oldu, titredi. Evlerden yana koşarak 
gözden kayboldu. Oğlan da peşinden.

“Gençlik ne güzel be!” dedim, yerdeki 
boş kola kutusuna bir tekme... Teneke kutu 
havalandı, kaldırıma düştü, yuvarlandı. Gü-
neşli bir rüzgâr esiyordu. Kemiklerim ısındı. 
Burası Güllü Sokak. Evlerin önü bahçe, bah-
çeleri gül içinde. Güllerin pembeleri kuru-
muş, kırmızıları buruşuk. Hafiften iğde çiçe-
ği kokuları geldi burnuma. Biraz daha yürü-
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yünce taş duvarlardan sarkmış iğde dallarını 
gördüm. Kokusundan bayılacaktım.

Gökyüzü temiz, parlak ve mavi. Çarşı 
Çeşmesinin başında durdum. Bir avuç su iç-
tim, bir avuç da yüzüme çarptım. Saçlarımı 
geriye doğru yapıştırdım. Bıyıklarımı aşağı 
doğru sıvazladım. 

Orta Çarşı’da Hasan var, televizyon ta-
mircisi. Çocukluk arkadaşım, liseden de ar-
kadaşım. Çok değişmiş, başka yerde görsem 
tanıyamazdım.  Çırak iki tabure koydu ka-
pının önüne. Oturduk, çayımızı içtik. “Hep 
aynı Hasan, öyle kalmışsın” dedim. Gülüm-
sedi, inanmış gibi yaptı.

Sene 1979, Mayıs ayı. Günlerden Per-
şembe. Askerlik şubesinin bahçesindeyiz, 
yoklama var lise sondayız. Önde Hasan, ar-
kada ben. “Gömlekleri çıkarın” dediler çı-
kardık. “Pantolonları çıkarın” dediler çıkar-
dık. Gömlek atlet, pantolon ne varsa çıkarıp 
koltuk altlarımıza sıkıştırdık. Tartıya gelince 
“ayakkabı ve çorap da çıkacak” dediler çıkar-
dık. Hasan tam donu çıkarıyordu ki “hop” 
dediler.  “O kadar uzun boylu değil” Önce 
tarttılar, sonra ölçtüler. Boy 1,75 kilo 70… Bir 
hükumet tabibi, bir yüzbaşı ve bir çavuşun 
oturduğu masanın önünden mankenler gibi 
geçerken, donları aşağı indirip gösterdik.  
Tabip başıyla onayladı, komutan da onay-
ladı. Çavuş not alıyordu. Hasan sırıtıyordu, 
ben utanıyordum, başım öne eğikti… 

— Hasan be!.. Hiç unutmam. Askerlik 
şubesinden çıktığımızda, sanki yeni terleyen 
bıyıklarım dökülmüştü, boyum azıcık kısal-
mıştı. Benimki korkudan düğme gibi büzül-
müş, küçülmüştü. 

Birden hatırlamış gibi yaptım, Hasan’a 
Sultan’ı sordum. “Torun torba sahibi şimdi” 

diyecek sandım. Hasan sustu, kısa bir boşluk 
oldu. Boşluğun dolmasını beklemedim, mü-
saade istedim ayrıldım. 

Yukarı Çarşı’ya yürümedim. Orada 
Hükümet konağı var, Askerlik Şubesi var. 
Daha yukarısı tepe, bayır. Aşağı çarşıya ge-
lince köfteci Recep’in dükkanının önünde 
durdum. “Rırrrrrn, düt” Baktım bizim Baki. 
İki eliyle kocaman kamyon direksiyonunu 
üzerime kırdı. Acı bir fren yaptı, ayakları-
nın altından minik bir toz bulutu yükseldi. 
Boynundaki levha otuz yıl önceki. “Baki’ye 
Yardım - 10 Lira” Baki değişmemiş, otuz yıl 
önce neyse şimdi o. “Baki’ye Yardım” dedi. 
“On Lira”

“Hadi sana köfte ısmarlayayım” dedim. 
“İçimden geldi”. Baki, kamyonu park etti. 
Kapının önündeki masaya yaklaştı, tahta 
sandalyeyi çekti. Garson metal bir tabakta 
doğranmış soğan ve bir tabak da dilimlen-
miş ekmek getirip, masaya bıraktı.  Üzeri-
ne bir avuç somak bir avuç da kırmızı biber 
serptikten sonra, çatalın kenarıyla soğanı ez-
meye başladı. Ekmekle soğana banıp çiğnedi 
kıvamını kontrol etti. Garson köfteleri getir-
di. Soğan salatası, bitti, ekmekler bitti, köfte 
bitti. Üstüne bir bardak su içtikten sonra kür-
danlıktan iki çöp aldı, birini gömlek cebine 
attı, diğerini ağzına. Levhayı boynuna asıp, 
geçti direksiyonun başına.
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Türkçede “şaman, baksı, kam, oyun, ozan” söz-
cükleriyle adlandırılan kişi, komünal-feodal toplum 
biçimlerinin egemen olduğu dönemde, Asya coğ-
rafyasındaki toplulukların hem şairi hem de dinsel, 
töresel, kültürel törenlerin yöneticisi konumundadır. 
Burada ayrıntıya girmeden belirtmemiz gereken te-
mel özellik şudur: Kopuz başta olmak üzere değişik 
çalgılar eşliğinde şiirler okuyan, yırlar söyleyen bu 
kişiler, doğadan öğrendikleri sağaltım biçimlerini 
müzik ve şiirle süsleyerek yaptıkları uygulamalarla 
halkın hekimi oldukları gibi yaşadıkları toplumun da 
tanıklığını yapmışlardır. İşte bu özellikleriyle Asya’dan 
batıya göçen, özellikle de Anadolu’ya gelen Türk top-
luluklarının gözü, kulağı ve sesi olarak “Âşık Şiiri”nin, 
hatta edebiyatının doğmasının, gelişmesinin temeli-
ni atmışlardır. 

Önasya’da Türk topluluklarından önceki Kürdi 
toplulukların dengbejlerinin, Arap topluluklarının 
finnenlerinin, Ermenilerin aşuglarının birikimleriyle 
de zamanla harmanlaştığına tanık olduğumuz ozan-
lık geleneği, özellikle Türkmenler arasında zenginle-
şerek günümüze kadar gelmiştir. Bu gelenekte “saz 
şairliği” ağır basar. Pir Sultan, Köroğlu, Dadaloğlu, 
Âşık Veysel çizgisidir bu. İşte bu çizginin kesintiye 
uğradığı Türk-Türkmen boylarının 16. yüzyıldan iti-
baren yaygın olarak yerleştirildiği Yayladağı, Bayır-
Bucak bölgesinden yetişmiş ve halk edebiyatında 
adından söz ettiren saz şairi yok gibidir. “Halk şairi” ya 
da “ozan” denilen, sadece şiir yazan ya da söyleyenler 
vardır; bunlardan 20. yüzyılda yaşayanlara Hatay Halk 
Şairleri  kitabımda yer verdim. Bunlardan Âşık Kamil 
Sarıateş’in  şiirlerini inceleyerek Âşık Osman Telli’yle 
birlikte ayrıca kitaplaştırdım. Halen yaşamakta olan 
İskenderun Demirçelik Fabrikası’ndan emekli işçi Be-
kir Cila’nın basılmış birkaç şiir kitabı bulunmaktadır. 

Peki, Yayladağı coğrafyasından ülke çapında bi-
lineni bırakalım, Hatay’da tanınan bir saz şairi niçin 
yetişmemiştir? Kanımca bunun temel nedeni, 16. 
yüzyılın başlarında Yavuz’un komutasındaki Osmanlı 
ordusunun Suriye-Mısır seferi sırasında bu coğrafyaya 
yerleştirilen Türkmenlerin “kılıçtan dönme” özellikleri-
dir. Bunu, çocukluğumda kendi büyüklerimden duy-
duğum gibi, gezip görüştüğüm onlarca köyün ileri ge-
lenlerinden de öğrendim. Hal böyle olunca, içlerinden 
düğün derneklerde, şenliklerde, tarım işçiliği ve ço-
banlık yaparken çok güzel türküler söylemelerine, ba-
raklar okumalarına karşın bağlama vd. sazları çalarak 
söyleyen, hele kendi koşmalarını, semailerini, varsağı-
larını, türkülerini okuyan etkin bir ozan yetişmemiştir. 
(1960’lı yıllarda Tahsin Şener öğretmenin keman çaldı-
ğı, oğlu Nuray’ın Halkevi’nde gençlere bağlama kursu 
verdiği biliniyor ama onların içinden de bir saz şairi 
yetişmemiştir ne yazık ki.) Çünkü, saz çalmak günah 
sayılmıştır ya da topluma öyle telkin edilmiştir. Davul, 
zurna vd. çalgıların ustası olan Domlar, yörede “gur-
bat” denilerek aşağılanmıştır.  Oysa onların sayesinde 
aba güreşi tutmuşlar, gençlerinin nişan ve düğününü 
yapmışlardır. Bu yaman çelişkinin aşılması, 1960’lı yıl-
lardan itibaren gerçekleşmekle birlikte, 12 Eylül askeri 
darbesinden sonra Yayladağı coğrafyasındaki aydınla-
rın, modernleşen ailelerin gücü kırılınca, Hıristiyanlar 
da yurtdışına ya da başka kentlere göçünce, Domlar 
da Antakya’ya yerleşince, Yayladağı’nın önemli renkle-
ri solmuştur. 12 Eylül sonrası toplumu saran tarikat-ce-
maatler nedeniyle yobazlık yeniden hortlamıştır. İşte 
bu dönemde Yayladağı coğrafyasından bir saz şairinin, 
âşığın yetişmesi çok anlamlı olmuştur.

Yayladağı’nın Mürselek köyünde dünyaya gelen 
Mustafa Sülük, mahlasıyla Âşık Yeminî, 1965 doğumlu-
dur. Annesini adı Ümmühan, babasınınki ise Ali’dir. Sekiz 

Yayladağı’ndan Yetişen Ozan: Âşık Yeminî

Müslüm Kabadayı

İN
C

E
L

E
M

E



101t u r n a l a r

kardeşin en büyüğüdür. Çocukluğu köyde rençberlikle 
geçen, zor şartlarda yaşayan Mustafa Sülük, ilkokulu 
Mürselek’te, yeni adıyla Denizgören’de bitirir. Evlendi-
ği teyzesi kızı Lütfiye’yle  birlikte birkaç yıl Yayladağı’na 
bağlı Bezge Beldesi’ne yerleşip değişik işlerde çalışır. 
1990’dan sonra da Adana’da yaşamaya başlar. 

Uzun yıllar çocukları olmayan çiftin, tüp bebek 
yöntemiyle üçüzleri dünyaya geliyor. Eşiyle mutlu-
luğa gark olan Mustafa Sülük, üç çocuğunu yetiştir-
mek için yaşam savaşını daha da harlıyor ve Adana’da 
“Yeminî” mahlasıyla tanınan saz şairi oluyor. Kendisi-
ne “Atom Karınca” da deniyor. Sürekli koşturan, ekme-
ğini taştan çıkaran, çocuklarını okutmak için didinen 
ozanımızın “Atom Karınca” olarak adlandırılmasının, 
ona gayet yakıştığını söyleyebiliriz.

Kendisiyle tanışmamıza vesile olan köydeşi Ah-
met Öztürk’e teşekkür ediyorum. İstanbul’da iş ku-
rup yaşam mücadelesi veren Ahmet Bey, amcası ve 
kayınpederi olan Fethi Öztürk’le on yıl önce görüş-
memizi sağlamıştı. O görüşmemizden iki yazı bir de 
öykü doğmuştu. Yazılardan biri 2013’te “Dağların Di-
linin Peşinde”  başlığıyla yayımlanmıştı. “Salkım Saçak 
Keldağ”  adlı öykülerden oluşan kitabımda yer alan 
“Hamzaderesi Ne Yana Düşer?” başlıklı öykünün kay-
nak kişisi de Fethi Öztürk’tü. 

İşte bu öykü gibi onlarca öykünün kaynağı olan 
ve Yayladağı yöresinden yetişen Dünya çapındaki 
şairimiz Ali Yüce’nin “Abov” adlı şiirindeki “Biz Mürse-
lekli kadınlar” dizesiyle ve büyük ozan Ruhi Su’nun 
sesinden ülkeye tanıtılan Mürselek köyünden yetişen 
Mustafa Sülük’le, nam-ı diğer Âşık Yeminî’yle Kasım 
2021’de telefonla görüştüğümde çok heyecanlan-
mış ve sevinmiştim. Telefondaki sesi sıcak, konuşma-
sı samimi ve sakince olan Âşık Yeminî, eşinin Bezgeli 
olduğunu ve üç çocuklarının bulunduğunu söyledi. 
Dedesi Mustafa’nın, babası Ali Sülük’ün güzel türküler 
söylediğini ama saz şairi olmadıklarını belirtti. Sesinin 
güzelliğinin, onların mirası olduğunu dile getirdi. Dü-
ğünlerde derneklerde, cenaze törenlerinde şiirlerini 
okuduğunu, geçimini de böyle sağladığını vurguladı. 
Cenazelerde ağıt yaktığını, okurken de kimin ağzın-
dan söyleyeceğine karar verdiğini (ölen kişinin an-
nesi, babası, kardeşleri, eşi, çocukları vs.) dile getirdi. 

Yayladağı’ndan saz şairi olarak halk ozanları arasında 
kabul görmesi nedeniyle kendisini kutladım ve ziyare-
tine gelerek görüşmek istediğimi dile getirdiğimde se-
vinerek kabul etti. Nerede oturduğunu sorduğumda 
Adana’nın Yüreğir ilçesinde yaşadığından söz etti. Bu-
nun üzerine Düziçili ozan Bekir Dağsever’i tanıyıp ta-
nımadığını sordum. “Sevdiğim bir ozan, görüşüyoruz.” 
yanıtını verdi. Böylece görüşmemizin temelini de attık.

Okulların ara tatil dönemini dikkate alarak 
23 Ocak’ta Adana’da buluşmaya karar verdik Âşık 
Yemini’yle.  22 Ocak’ta Mersin Sokak Kitabevi’nde 
“Doğa-Edebiyat ve Siyaset İlişkisi” başlıklı söyleşiyi 
yaptıktan sonra Adana’da şair-yazar, emekli Edebiyat 
Öğretmeni ve şimdilerde avukatlık yapan Ali Oza-
nemre Ağabey’in bürosunda bir araya geldik. Birkaç 
kez telefonla konuştuğumuz Âşık Yeminî’yle yüz yüze 
görüştüğümüzde, halk toprağının samimi ve yanık 
yüzlü bir ozanıyla daha görüşmenin sevincini yaşa-
dım. Sağ ve üretken olsun, kendisi de halk şairi olan 
Bekir Dağsever dostumuz, söyleşi boyunca kolaylaş-
tırıcımız oldu. Bu vesileyle Bekir dostumuza ve büro-
sunu bize açan Ali Ağabey’e de teşekkür ediyorum.          

Hatay coğrafyası, eğlence kültürünün çok eskilere 
dayandığı bir kültür atmosferiyle bilinir. Yazılı kaynaklar 
bakımından Roma dönemindeki Dafne (Harbiye)’nin 
eğlence hayatı, çağa göre biçim değiştirerek bugü-
ne kadar gelmiştir. Şair Ali Yüce’nin betimlemesiyle 
Antakya’nın dar sokaklarında, geniş avlularında müzik-
siz, eğlencesiz gün yoktur. Çarşı esnafının hafta sonları 
Harbiye’de, Soğuksu’da, Çevlik’te, Arsuz’da mesire yerle-
rine giderek eğlendiği de biliniyor. Ancak Yayladağı’nda 
böyle bir kültür gelişmediği için düğün dernek dışında 
eğlenceler, daha çok aile arasında yapılır. Bayramlarda 
seyranlarda piknik-mesire yeri olarak bilinen Devrent’e 
gidip eğlenenler olmakla ve Yayla’ya kadar yürüyüş ya-
parak oradaki kastaldan soğuk su içip ilçeye geri dönüş 
gerçekleştirilmekle birlikte müzikli, oyunlu eğlencelere 
pek rastlanılmamaktadır. Yayladağı’na egemen olan 
tutucu atmosfer nedeniyle çarşıda kadınların rahat-
lıkla dolaşamadığı, eskiden birbirlerine gidip gelirken 
kadınların ara sokakları kullandığı da biliniyor. İlçede 
MKÜ’ye bağlı Meslek Yüksek Okulu’nun açılmasıyla at-
mosfer biraz değişmekle birlikte, Yayladağı’nda eskiden 
müziği canlı tutanlar Domlar olmuştur. Yöre halkının 
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“gurbat” adını verdikleri bu Çingene topluluğu, özellik-
le 12 Eylül’den sonra Antakya merkeze göç edince bu 
canlılık da kaybolmuştur. 1974’te Kıbrıs’ta yaşananlara 
kadar Yayladağı’na renk katan Rum Ortodoks Kilisesine 
bağlı Hıristiyanlar da Suriye, Lübnan, Avrupa ülkeleriy-
le Antakya ve İskenderun’a göç ettiklerinden ilçenin 
önemli kültür kaynaklarından biri daha solmuştur. Son 
10 yılda Suriye’ye yönelik işgalci saldırılar ve yaşanan iç 
savaş nedeniyle yoğun göç alan Yayladağı’ndaki eğlen-
ce, özellikle müzik kültürüyle ilgili değişimin ne olduğu 
konusunda bir çalışma yapmış değilim ama düğünler-
de Arap müziğinin de ağır bastığını söyleyebilirim. Yay-
ladağı merkezde yaşayan Hıristiyan Araplar yanında il-
çeye bağlı birkaç Arap köyünün de etkisiyle eskiden de 
Arapça şarkıların, muvalların söylendiğine, oyunların 
oynandığına tanık olunuyordu. Bu doğal etkileşimin 
son on yıldaki gelişmeler bakımından nasıl bir boyut 
kazandığı, ayrıca incelenmesi gereken bir konu…     

Genel çerçevesini çizmeye çalıştığım Yayladağı’-
nın eğlence kültürü ve bunun içinde müziğin konu-
mu çerçevesinden bakıldığında Âşık Yeminî’nin var-
lığının neden önemli olduğu daha iyi anlaşılacaktır. 
(Yeri gelmişken şu soruyu da kendimize sormadan 
geçemeyiz: Âşık Yeminî, Çukurova’ya gelmeyip de 
Yayladağı’nda kalsaydı acaba kendini böyle geliştire-
bilir miydi?) Bu noktadan hareketle, ozanımızın şiiri ve 
müziğine dair belirgin özellikleri şöyle sıralayabiliriz:

1.	 Dedesi Mustafa Sülük’ün “düzmece” türkülerin-
den etkilenen ozanımız, yaşadığı zorlukları, geçim 
sıkıntısını anlatan türküleri söyleyerek kendini ge-
liştirmiştir. İlkokul çağındayken yazdığı “Köyüm” 
şiiri, öğretmenleri ve köylülerince beğenilince şiir 
ve müziğe merakı daha da artmıştır. Daha sonra 
eline aldığı sazı alelusul çalarak türküler söyleyen 
Mustafa Sülük, Çukurova Radyosu’ndan emekli 
müzik öğretmeni Yusuf Solmaz’dan usul dersleri 
alarak saz çalma yeteneğini geliştirir. Daha son-
ra âşık geleneğine göre saz çalma kaidesini Âşık 
Gül Ahmet Yiğit’ten, halk şiirinin nazım biçim ve 
türlerinin özelliklerini, tekniğini de Âşık Mansur 
Ekmekçi’den öğrenir. Çukurova Halk Ozanları 
Derneği’nin üyesi olduktan sonra dostluk kurdu-
ğu ozanlarla etkileşime girer. 

2.	 İlk şiirlerinde “Dertli Mustafa” mahlasını kullanan 
ozanımız, “Dertli Polat” adlı bir ozan olduğunu öğ-
renince “Garip Mustafa” mahlasıyla şiirler yazma-
ya yönelir. Böyle bir ozan olduğunu öğrendiğinde 
de “Bülbül Sesli” mahlasını tercih eder. Bu kez de 
“Bülbülî” mahlasını kullanan bir ozanın olduğu-
nu duyar. Bir gün Osmaniye Düziçi’ndeki şenlikte 
karşılaştığı Âşık İmamî’ye hayatını anlatır. Onun 
kendisine önerdiği “Âşık Yetimî” mahlasını içine 
sindiremediği için “Âşık Yeminî” mahlasında karar 
kılar. O, Çukurova ve Hatay coğrafyasında artık 
“Âşık Yeminî” olarak tanınır. 

3.	 Halk şiirinin daha çok koşma, semai, destan ve tür-
kü nazım biçimlerinde şiirler yazan, saz eşliğinde 
bunları okuyan Mustafa Sülük, irticalen söyleme 
yeteneğiyle dikkat çeker. Örnek vereceğimiz şiirde 
olduğu üzere duyduğu acı bir olay hakkında topla-
dığı bilgileri kafasında derleyip düzenleyen, bunla-
rı ölçülü, uyaklı biçimde dörtlüklere döken ozanı-
mız, özellikle ölen ya da öldürülen kişilerin yakın-
larınca cenaze törenlerine çağrılıp yaktığı ağıtlarla 
da tanınmaktadır. Örneğin, Arsuz’un Karahüseyinli 
köyündeki avlanma sırasında yeğenini yanlışlık-
la vuran amcanın pişmanlığını anlatan bir destan 
söylüyor. Aynı biçimde Çandır’da elektrik çarpması 
sonucu ölen bir gence yaktığı ağıt yankılanıyor.

4.	 Âşık Yeminî, şiirlerini 8’li ve 11’li hece ölçüsüyle 
yazmaktadır. İlk şiirlerinde durak ve ritim bakımın-
dan sorunlar görülse de, ustalaştıkça kendi sesini, 
ritmini bulmuştur. Ayrıca Dadaloğlu ve Karacaoğ-
lan başta olmak üzere büyük ozanların şiirlerini 
de okumaktadır. Sesi, bozlağa yatkın olduğundan, 
özellikle Dadaloğlu’nun Payas Kalesi’ne hapsedildi-
ği dönemi anlatan bozlağını bize okuduğunda göz-
yaşlarımıza hakim olamadığımızı belirtmek isterim.

5.	 Âşık Yeminî’nin onlarca şiirinden aşağıda verece-
ğimiz birkaç örnekte görüleceği üzere, tema ve 
konuyu yalın bir dille, açık ve akıcı biçimde işlediği 
anlaşılmaktadır. Ozanımızın benzetme, eğretileme 
(istiare) ve kişileştirme sanatlarını daha çok kullan-
dığını görüyoruz. “Baharda Güzeldi” şiirindeki “Ko-
yun gibi meler idim” dizesinde benzetme edatıyla 
söz sanatı açık yapılırken, “Anam” şiirindeki “Sensiz 
mahzun kaldı çiçekler taşlar/Sular bile garip çağ-
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lıyor anam” dizelerinde çiçekler, taşlar ve sular ki-
şileştirilmiştir. “Koronavirüs” şiirinde geçen “Kara 
bulut gibi çöktü dünyaya/Ne depreme benzer ne 
bombaya” dizelerindeki benzetme de etkileyici-
dir. “İlim Öğrensin” şiirindeki “Gözümün çırası tek 
tasam kaygım” dizesinde geçen “gözümün çırası” 
ile zengin bir anlam dünyası yaratılmıştır. “Gelecek 
kuşaklar, çocuklar” anlamı yanında insanın gelece-
ğini aydınlatanlar” çağrışımı etkileyicidir. 

6.	 Tema ve konularını tarihten, doğadan, toplumsal 
olaylardan ve sevda-ayrılık-özlem-ölüm gibi duy-
gulardan seçen Mustafa Sülük’ün, güncel konula-
rı da işlediği görülmektedir. İki yılı aşkındır insan-
lığın başına bela edilen koronavirüsün yol açtığı 
felaketi yorumlayan şiirini örnek olarak verebili-
riz. Yalnız, halk ozanlığının yaşaması, dolayısıyla 
Âşık Yeminî’nin kendini yeni kuşağa, daha geniş 
yığınlara tanıtabilmesi için bilimsel gelişmeleri, 
teknolojik yenilikleri ve sorunları da takip etme-
si gerekir. Yeni kuşağın sorunlarını, kentleşmenin 
boyutlarını, geleceğin nasıl biçimlendiğinin ipuç-
larını sezmesinde ve bunları da ustalıkla şiirine 
yansıtmasında yarar vardır. 

 Âşık Yeminî’nin geçimini, düğün derneklere, 
şenliklere, festivallere katılarak, özellikle de “Âşıklar 
Kahveleri”nde çalıp söyleyerek, iyi bildiği şiir ve düz-
yazıdan oluşan halk hikayelerini okuyarak kazandığı 
biliniyor. Başka geliri olmayan, okuyan üç çocuğunun 
ihtiyaçlarını karşılamak için çabalayan ozanımız, “Âşık 
Kahveleri”nin devlet tarafından desteklenerek, halk 
ozanlarının geçim derdinden kurtarılmasını dile getir-
diğini, bunun Kültür Bakanlığı’nca gecikmeden hayata 
geçirilmesinin gerektiğini vurgulamakta yarar görüyo-
rum. Onun kaleme aldığı, sazı eşliğinde söylediği şiir-
lerden bir demeti de okurların beğenisine sunuyorum.

8’li hece ölçüsüyle yazdığı şiirlerden bir güzelle-
meyle başlayalım.

BAHARDA GÜZELDİ

Koyun gibi meler idim
Kuzum baharda güzeldi
Senelerim harap oldu
Güzüm baharda güzeldi

Açmamışken soldu gülüm
Genç iken büküldü belim
Şimdi perişandır halim
Özüm baharda güzeldi

Artık hiç bitmez kışlarım
Akar gözümden yaşlarım
Sevda dolu bakışlarım
Gözüm baharda güzeldi

Yeminî’yim seher yeli
Elimde yok yârin eli
Çalmıyor kırılmış teli
Sözüm baharda güzeldi.

Bu şiirin ilk üç dizesindeki uyaklanma son söz-
cüklerle yapılırken, dördüncü dizelerin tüm dörtlük-
lerde kendi aralarında ve ilk sözcükte uyaklanması 
söz konusudur.  Halk şiirinde yaygın kullanılan “l, ş, 
z” sesleriyle yarım uyak oluşturulmuştur. Şairin tüm 
şiirlerinde redif de kullanılmıştır. 

11’li hece ölçüsüyle yazdığı şiirlere gelince… 

ANAM

Hasretim, görmedim nurlu yüzünü
Sevgin yüreğimi dağlıyor anam
Dinlesem dizinde tatlı sözünü
Gurbet yollarımı bağlıyor anam

Akşam yuvasına dönerken kuşlar
Boynumu bükerken bir hüzün başlar
Sensiz mahzun kaldı çiçekler taşlar
Sular bile garip çağlıyor anam

Kader bizden yana görünmez imiş
Sensiz gurbet elde gülünmez imiş
Sen yokken bayrama gidilmez imiş
Hasretlik içimi yakıyor anam

Gurbet eller bana oldu bir mesken
Sormayın dostlarım halim perişan
Yalnızlık kaderim kıyıldı nişan
Yeminî burada ağlıyor anam
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İLİM ÖĞRENSİN

Sana emanettir körpe yavrumuz
Cehalet içinde gezmesin hocam
Gözümün çırası tek tasam kaygım
İlim deryasından bezmesin hocam

Rehber Atatürk’ün yolundan gitsin
Vatan sevgisi hep özünde artsın
Aklına harflerin hepsini katsın
İlerde yolumu kesmesin hocam

Tarihi okusun ne imiş görsün
Bütün kötülüğe göğsünü gersin
Türk’ün şerefini, şanını bilsin
Deli rüzgâr gibi esmesin hocam

Varımı, yokumu verdim uğruna
Sefaletle çıkma diye yarına
Yeminî sözlerin evlat toruna
Sözümü dinlesin küsmesin hocam

Yukarıdaki ve aşağıdaki şiirlerde öğüt ve dilek 
öne çıkarken, başlıktan da anlaşıldığı üzere aşağıdaki 
şiirde atasözleri ileti bakımından tespih gibi dörtlük-
lere dizilmiştir. Ozanın şiirlerinin ilk dörtlüklerdeki 
uyak düzeni genellikle farklıdır. Diğer dörtlükler ise 
düz uyaklıdır.

ATASÖZÜ

Derler ki su uyur düşman uyumaz
Elden gelen ele gider demişler
Kimsenin ettiği yanına kalmaz
Sudan gelen sele gider demişler

Karışma sen her adamın işine
Hep sakın her şeyin düşme peşine
Hayır dile hayır gelsin düşüne
Adam olana söz yeter demişler

Uyma sakın ona düşmandır nefsin
Çınlasın kubbede senin de sesin
Bu alemde iyi kötü herkesin
Bir gün cezasını çeker demişler

Adın çıkacağına can çıkarmış
Kurunun yanında yaş da yanarmış
Bol bol yiyen kimse bel bel bakarmış
Damlaya damlaya göl olur demişler
 
Taşıma su ile değirmen dönmez
Allah’tan gelene isyan edilmez
Sonraki pişmanlık ifade vermez
Sabreden murada erer demişler

Yeminî’nin malı dünyada kalır
İnsan düşmanını gözünden tanır
Gözler görmeyince gönül katlanır
Herkes ettiğini çeker demişler

GURBET

On yıl kadar oldu gurbet eldeyim
Çilesini çektim gülemem şimdi
Neler kazandırdı neler kaybetti
Yarar mı zarar mı bilemem şimdi

Hep kırdı kanadım hep kırdı kolu
Yanıyor içerim dertlerle dolu
Çok uzaktır kardeş gurbetin yolu
Geçit vermez dağlar gelemem şimdi

Derdi bir başkadır acısı ayrı
Yeminî der gurbet olmasın gayrı
Anadan ayrıyım babadan ayrı
Akar gözyaşlarım silemem şimdi

Soldan sağa: Âşık Yeminî (Mustafa Sülük), Müslüm Kabadayı






